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PREFACIO A LA SEGUNDA EDICION 

 

 La segunda edición de este breve ensayo sobre Rubén Darío 

reproduce casi en su totalidad la versión ya publicada en 2013 por la 

Biblioteca Crítica de las Literaturas Luso-Hispánicas, colección diri-

gida por Rodolfo Cardona y Anthony N. Zahareas. Se han realizado 

algunos retoques al texto y algunos mínimos agregados para facilitar 

la comprensión de alguna frase o algún concepto.  
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¡Oh, mi Oriente deseado, por quien sufro la nos-

talgia de lo desconocido!  

Rubén Darío, “El humo de la pipa”, Cuentos com-

pletos 188  

Indefenso, al sentir la aproximación de “la cosa”, 

quise huir y no pude, y aquella sepulcral materialización 

siguió acercándose a mí, paralizándome y dándome una 

impresión de horror inexpresable. 

Rubén Darío, Autobiografía, I, 34. 

 

Oriente es para Darío un objeto “deseado”, de modo que su 

deseo, como falta de objeto, se dirige hacia una meta en cierto modo 

inalcanzable y, como sabemos, inalcanzada, ya que Darío—a diferen-

cia de otros modernistas—nunca pudo viajar a esa región, la cual per-

manecerá en él imaginada, es decir, abastecida por los estereotipos y 

los textos provistos por el Otro, especialmente europeo. Sin em-

bargo, Darío dice sufrir “nostalgia”, con lo cual abre su hermosa frase 

a otra dimensión interpretativa. La nostalgia, tal como la define el 

Diccionario de la Real Academia, es una “Tristeza melancólica originada 

por el recuerdo de una dicha perdida” y, además, tiene que ver con la 

“Pena de verse ausente de la patria o de los deudos o amigos”. Dos 

cosas deben atraer nuestra atención aquí: por una parte, Darío posi-

ciona el Oriente como un objeto perdido, que da origen a un duelo 

por la pérdida de un objeto amado, lo cual no deja de ser una para-

doja, porque nunca lo tuvo; y por otra parte, no deja de insinuar que 

el Oriente es también su propia patria. No hay que ser demasiado 

freudo-lacaniano para entender esta paradoja: lo perdido del deseo es 

justamente aquello que lo causa; es además lo que el deseo busca, 
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aquello que añora; el objeto perdido es lo que además ha sido prohi-

bido—triangulación edípica de por medio—en el pasaje de lo imagi-

nario a lo simbólico: la Madre.1 Y se podría ir más allá en la conjetura: 

Darío busca no sólo lo que perdió, sino lo que no conoce y que, a 

pesar de todas sus lecturas, a pesar del reencuentro, no va a poder 

(re)conocer.2 Como lo dice José Ortega, aunque sin referirse al 

                                                      

1 Gabriella Chavarría U. elabora la relación de Darío con la ciudad europea 

al detectar el punto de vista “panorámico” que Darío usa para describirlas: 

Madrid, como una ciudad atrasada y París, que lo irá desilusionando paula-

tinamente hasta hacer de Buenos Aires su ciudad ideal. Sin embargo, Darío 

no usa ese punto de vista para las ciudades centroamericanas y no hay en él 

menosprecio por ellas. “Para Darío—nos dice Chavarría U.—España y 

Centroamérica son el dulce recuerdo de sus raíces culturales, de la madre, de 

la infancia y de la belleza de la arquitectura colonial. Creemos, además, que 

todas ellas son relevantes en la formación de su conciencia civil, y que esta 

conciencia de la periferia influye en la búsqueda de una ciudad hispanoa-

mericana que pueda subvertir a París como Buenos Aires” (91-91, n. 3, el 

subrayado es mío). 

2 La cuestión de la madre en Darío, que solo abordaremos lateralmente en 

este estudio, merece un tratamiento especial y detallado. No hay que olvidar 

que en su Autobiografía nos refiere que vivió con su “Mamá Bernarda” y su 

marido el coronel, a quien creyó ser su padre por bastante tiempo. Los pa-

dres de Darío, casados por conveniencia, se habían separado cuando él era 

muy pequeño. Hay una genealogía dislocada en relación al Nombre-del-

Padre que, sin duda, reaparecerá en los problemas de Darío con sus hijos y 

su paternidad y hasta con su relación al liderazgo del movimiento moder-

nista. Como intentaremos ver más adelante, Darío siempre recusó ser imi-

tado por discípulos y también se sorprende cuando Martí, que algo sabía 

del poder, lo llama “hijo”. Un día una vecina le presenta a una señora, lla-

mada Rosa, que es “su verdadera madre [la que] ha venido a verte desde 

muy lejos”. A su padre lo conocía, pero creía que era su tío y supo de la 

paternidad de éste ya cuando era más grande. Darío anota que la madre lo 

abrazó y lo besó llorando, pero “sin decirme una sola palabra” (I, 33); es 
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Oriente o a “la cosa”, Darío “como sujeto moderno se haría a sí 

mismo a la medida del deseo, que se le había aparecido, muy tem-

prano, como el signo de su identidad y destino” (34). Es que todos 

esos estereotipos y textos orientalistas que le provee el Otro no lo-

gran alcanzar o conocer el objeto de deseo. No olvidemos aquí que, 

como lo plantea Yonghu Dai, para Darío “[l]a China y el Japón ya no 

son sólo un ‘otro’ exótico, sino un posible origen del hombre hispa-

noamericano. Darío se hace aquí un verdadero precursor [que, como 

Tablada y Octavio Paz, es] un firme creyente en el origen asiático de 

los pueblos indígenas” (232).  

Como Lacan nos enseñó, hay una inadecuación estructural 

entre el deseo y la palabra; aunque es por medio de la cadena signifi-

cante que podemos tener algún acceso al deseo y a la verdad del deseo, 

lo cierto es que siempre queda un resto, puesto que lo  

                                                      

sugestiva esta relación de la madre con la cuestión del silencio y el hecho de 

que Darío la designe como una “rara visión” (I, 33), adjetivo que, como 

sabemos, sustantivará después en Los raros (1896), uno de sus libros más 

polémicos. Solamente hay que indicar aquí que si la Cosa, Das Ding, es lo 

perdido, lo real negado por la prohibición del incesto, lo excluido pero éx-

timo a lo simbólico, también está relacionado con el goce y con la madre. 

Sin plantearnos aquí hacer de Darío un caso clínico, nos interesa sin em-

bargo remarcar que las alucinaciones que aparecerán tardíamente en su vida, 

podrían ser episodios psicóticos ligados a esta situación. Aunque en nuestro 

estudio sostenemos un Darío neurótico—como mecanismo de producción 

poético y no como patología del autor—no sería descaminado jugar con la 

hipótesis de lo psicótico para leer al menos parte de su obra y del discurso 

modernista.   Sacaríamos, sin duda, algunos réditos críticos para formular 

nuevas hipótesis interpretativas si cotejáramos—como lo haremos más ade-

lante en forma muy abreviada—la obra dariana y el discurso modernista 

con las Memorias de Schreber y el Seminario 3 de Lacan.  
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inconsciente no puede conocerse en su totalidad. Oriente, para Da-

rio,  no está en la dimensión de la demanda de saber, sino justamente 

como ‘deseado’, es decir, con la imposibilidad estructural de ser sa-

tisfecho. El Oriente, como objeto a, será entonces la causa del deseo 

y, consecuentemente, aquello que falta; no será aquello a lo que tiende 

el deseo como meta, porque el deseo no tiende a un objeto, sino a 

una falta de objeto. Lacan dará múltiples desarrollos a esta cuestión a 

lo largo de su enseñanza, pero al menos con esta pequeña introduc-

ción, podemos plantear el Oriente dariano en la dimensión de una 

falta estructural nunca colmable. También podemos decir que el 

Oriente dariano se sitúa en la dimensión de la Cosa (Das Ding). No 

habiendo visitado nunca el Oriente, como fue el caso de Gómez Ca-

rrillo, no es caprichoso que el Oriente de Darío se ubique en la di-

mensión de la Cosa y del goce. Su archivo de imágenes orientalistas, 

tomadas del registro simbólico de la cultura colonial europea, no lo-

gra sin embargo recubrir esa extimidad radical del goce que, no obs-

tante, siempre se las arregla para fisurar el lenguaje, desgarrarlo—hace 

más peligrosa la grieta a la que se refiere Said (156)—aunque más no 

sea por medio de un error, de un ritmo, de una onomatopeya o in-

cluso de una inocente maldición. 

Los estereotipos e imágenes que Darío toma del archivo 

orientalista y que parecen sin duda seducir y satisfacer las poses nar-

cisistas del yo, son, para el Darío-escritor, señuelos del Otro que no 

lo engañan, en los que, como veremos, no queda atrapado ya que la 

escritura, aunque no pueda nombrarla, se las arregla para apuntar a la 

Cosa, a ese objeto a no especularizable en lo simbólico.3 La Cosa, que 

                                                      

3 En este estudio se diferencia el narrador y el sujeto o yo poético del su-

jeto de la escritura. Los dos primeros corresponden al registro imaginario 

en Lacan, mientras que el segundo es pensado en este estudio como el $ 

de la fórmula del fantasma $◊a. 
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lo había aterrorizado en el sueño de infancia, tal como lo menciona 

en su Autobiografía, es justamente eso que está fuera del lenguaje, pero 

éxtimo a lo simbólico, que llamamos objeto a, como plus-de-goce, 

objeto perdido del deseo, objeto entrañable, maternal, el objeto 

prohibido y del que el sujeto está separado, manteniéndose a cierta 

distancia, gracias al principio del placer. Intentar alcanzarlo supone ir 

más allá del principio del placer y abrir así la dimensión trágica. Esa 

Cosa (Das Ding), situada en lo Real, constituye la dimensión del goce, 

instancia de sufrimiento para el sujeto, que “sufre del significante” 

(Seminario 7, 127), como de alguna manera lo manifiesta la onomato-

peya gutural o el gemido de Miss Mary en “La Miss” (1893), al borde 

mismo de la articulación simbólica, pero sin decantar como palabra, 

como veremos más adelante en el cuento “La Miss”. Darío, como 

hemos visto, elabora su estética a partir de esta necesidad de llevar el 

lenguaje hasta sus límites expresivos y por eso se posiciona como un 

mártir; como lo dice en “Dilucidaciones”, al comienzo de El canto 

errante, apelando a un lenguaje bastante sexual, “he querido penetrar 

el alma de los demás, y hundirme en la vasta alma universal” (V, 956).4 

La onomatopeya es, en cierto modo, el fracaso del lenguaje, su límite, 

por cuanto, como bien lo expresa el diccionario, es una “Imitación o 

recreación del sonido de algo en el vocablo que se forma para signi-

ficarlo” pero sin llegar a significarlo. Darío, en “Momotombo” atri-

buye a Hugo la capacidad de haber escuchado en la onomatopeya de 

ese nombre del volcán nicaragüense un “ritmo […] que es de eterni-

dad” (V, 967), es decir, otra vez, los murmullos de la Cosa, de Das 

Ding.  

                                                      

4 Todas las citas son de las Obras completas. Se indica tomo en números ro-

manos y página del volumen. Más adelante, para los cuentos, seguimos la 

edición de Ernesto Mejía Sánchez de los Cuentos completos. 
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Al decir que “sufre la nostalgia de lo desconocido” apunta a 

un dolor, el dolor del duelo por la pérdida del objeto amado, insusti-

tuible e incognoscible que no es cualquier objeto sino aquel profun-

damente involucrado en el narcisismo; es, pues, un duelo que remite 

a la ausencia del objeto y, en última instancia, remite a la muerte, la 

propia y la ajena. Freud trabajó esta pérdida en Duelo y melancolía (15), 

entre otros textos, y Lacan se replanteó el tema en algunos de sus 

seminarios, pero especialmente en el Seminario 6 El deseo y su interpre-

tación, en relación a Hamlet, de Shakespeare, a la que denomina “la 

tragedia del deseo”. Lacan también volvió sobre el duelo en el Semi-

nario X La angustia. Allí nos dice que "Solo estamos de duelo por al-

guien de quien podemos decirnos Yo era su falta. Estamos de duelo 

por personas a quienes hemos tratado bien o mal y respecto a quienes 

no sabíamos que cumplíamos la función de estar en el lugar de su 

falta" (155). Lacan nos recuerda que en el amor damos lo que no 

tenemos y cuando eso que no tenemos nos regresa, se nos revela 

“aquello en lo que faltamos a la persona para representar su falta” 

(155); ese desconocimiento invierte la función: de ser su falta, pasa-

mos a estar en falta con esa persona y “precisamente por eso le éra-

mos preciosos e indispensables” (155). Desde esta perspectiva, el 

viaje de regreso a Buenos Aires, a América Latina, en el que se ubica 

la acción del relato “La Miss” que vamos a trabajar más adelante, nos 

permite ver un cierto cambio de posición de Darío respecto del Otro 

europeo. Asimismo, la relación con Hamlet que está presente tam-

bién en ese texto de Darío, no está ajena a la transformación que 

detectamos en esta travesía transatlántica que Julio Ortega define 

como “del gozo de lo nuevo, de los bienes arcaicos, de las promesas 

del futuro” (23). 
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Quizá el objetivo más importante de todos sería estudiar 

alguna posible alternativa contemporánea al orientalismo, pregun-

tarse cómo se pueden estudiar otras culturas y pueblos desde una 

perspectiva libertaria, y no represiva o manipulativa. Pero entonces 

habría que replantearse el complejo problema del conocimiento y 

el poder. Todos estos son objetivos que he dejado sin completar 

en este estudio, lo cual no deja de ser embarazoso. 

Edward W. Said, Orientalismo, 49. 

 

¿Será posible alcanzar al objeto, al otro, como otro, sin la me-

diación e imposición de las imágenes del yo? ¿O tendremos que asu-

mir, como nos ha enseñado Lacan, que no hay manera de abordar al 

otro más que a través del juego de imágenes provistas por el Otro en 

las que el yo se aliena? ¿Será posible conocer los avatares del propio 

deseo sin los semblantes del objeto a? ¿Es esto voluntario o estruc-

tural?  

El yo emerge del estadio del espejo como ilusoriamente com-

pleto, producto de la operación de alienación en su propia imagen 

que le viene del Otro. Lacan hace del yo “una cristalización imaginaria 

que, inducida por la visión de la forma total, compensa el despedaza-

miento real” (Miller, Extimidad 258). El discurso orientalista cumple, 

así, la función de unificar o totalizar un cuerpo geográfico imperialista 

fragmentado. Al identificarse a esa imagen que le viene del espejo y 

que cree propia, y después de superar el momento de rivalidad inicial 

con ella—como ocurrió en el Renacimiento cuando Oriente repre-

sentaba al enemigo (Said 166-167)—el yo experimenta un júbilo, en 

tanto dicha imagen le anticipa una totalidad que su cuerpo está toda-

vía imposibilitado de brindarle. Se trata de un júbilo por una imagen 

precaria de sí que el yo buscará ratificar remitiéndose al Otro simbó-

lico. Por eso la euforia europea u occidental está más en la imagen 
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que Oriente les devuelve de sí, que en el conocimiento que supone 

producir sobre ese espejo. Como lo plantea Said, Oriente a partir de 

la documentación reunida por los investigadores del XVIII, “ayudaba 

al europeo a conocerse mejor a sí mismo” (167). A partir de ese mo-

mento medirá al resto del mundo con su propia imagen. 

Lacan va a trabajar la relación con el semejante en el famoso 

esquema L, pero luego va a ir complejizando su teorización en rela-

ción al objeto a. En el esquema L y en el estadio del espejo el otro es 

a, el semejante. En su enseñanza, Lacan tendrá dos momentos bási-

cos y diferenciales: dicho objeto a funciona, en su primera etapa, 

como meta del deseo pero, en la segunda, se trata de la causa del 

deseo. Es en esa primera etapa en la que el otro es el a como seme-

jante, que Lacan formula después como i(a), es decir, imagen del otro; 

en la segunda etapa, el objeto a va a tener desarrollos múltiples, pero 

podemos convenir, a los fines de este trabajo, en que es el objeto que 

causa el deseo, el objeto de la fórmula del fantasma $◊a, pantalla5 con 

la que el sujeto modula su acceso al goce y, finalmente, el a como un 

apéndice del cuerpo, como una parte desprendible, ya no una imagen 

totalizante. Es importante notar que el sujeto resulta de la división 

significante promovida por el Otro y que, mientras el sujeto se desliza 

por la cadena significante, el yo, que opera en el desconocimiento de 

su deseo, es decir, de su inconsciente, más que proyectar sus imáge-

nes sobre el otro, se aliena a ese otro, con el que se identifica y al que 

agrede.  

                                                      

5 Said prefiere hablar de “teatro orientalista” (98) y de “escenario orienta-

lista” (102). Sin embargo, creo que esas metáforas explican la expansión de 

la máquina erudita, pero no el montaje fantasmático tal como lo plantea el 

psicoanálisis, en forma mucho más productiva teórica y políticamente. 
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Esta diferencia entre yo y Sujeto es la que nos permitirá plan-

tear la diferencia entre el narrador/yo poético y el sujeto de la escri-

tura dariana. Será interesante ver cómo el narrador se va deslizando 

metonímicamente de un significante a otro, mientras que el sujeto de 

la escritura va viendo anamórficamente esa mancha en el Otro y cap-

tando la verdad no-toda en el semblante del objeto a. El yo—insta-

lado en el registro imaginario—tiene una función de agente, pero sólo 

en el sentido—como quiere el diccionario—de que si produce un 

efecto, lo hace solamente en tanto obra con poder de Otro; el yo es 

ahora hablado por un Otro del registro simbólico, pero en el que está 

instalado como en una vacuola el goce, íntimo al registro simbólico, 

pero también éxtimo a él, ya que el objeto a, es la Cosa del registro 

de lo real, es la causa del deseo, ese agujero en el Otro, lo que hace a 

su inconsistencia y que Lacan designó como A tachado.  
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Esta treta del débil…combina, como todas las tácticas de 

resistencia, sumisión y aceptación del lugar asignado por el otro, 

con antagonismo y enfrentamiento, retiro de colaboración. […] La 

treta (otra típica táctica del débil) consiste en que, desde el lugar 

asignado y aceptado, se cambia no sólo el sentido de ese lugar sino 

el sentido mismo de lo que se instaura en él. 

Josefina Ludmer, “Tretas del débil” 51-52, 53. 

Es a esta inconsistencia a la que apuntan las tretas del débil. 

¿Cuál es la dialéctica del yo con las imágenes por las que se desliza el 

deseo? ¿Quién, digamos, autoriza las imágenes o las pone en circula-

ción? Sin duda, el Otro del registro simbólico interviene aquí por me-

dio del superyó y el Ideal del yo, formaciones ambas que provienen 

de la identificación con el padre; la Cosa (Das Ding), el objeto a, en 

cambio, en tanto perdido y prohibido, va a remitir—como ya hemos 

visto—a lo maternal. Tanto el superyó como el Ideal del yo atrapan 

el deseo del sujeto en los significantes que se le proponen. El yo ideal, 

por su parte, originado en la imagen especular del estadio del espejo, 

organiza las proyecciones imaginarias bajo la ilusión de unidad y de 

síntesis, dando lugar a las identificaciones imaginarias. ¿Cómo enfren-

tar, entonces, el Ideal del yo propuesto por el poder dominante de la 

cultura hegemónica, sin explorar la forma en que el deseo del subal-

terno se engancha, por decirlo así, con dicha pantalla y organiza desde 

allí sus propias identificaciones? No hay manera, mal que le pese a 

Said, de “estudiar otras culturas y pueblos desde una perspectiva li-

bertaria, y no represiva o manipulativa” sin pasar por los laberintos 

del deseo y, por ende, por las intrincadas formas en que circula el 

poder. No hay posibilidad de que el yo pueda dirigirse al otro fuera 

de los significantes promovidos por el registro simbólico del Otro, 

junto al superyó y al Ideal del yo, y tampoco fuera de las proyecciones 

identificatorias del yo ideal; en consecuencia, es estructural que no 
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podamos esperar una representación fiel o exacta del Oriente (Said 

45). No se puede, pues, tener representaciones ajustadas, correctas, 

fieles del otro, ni en el odio ni en el amor, justamente por aquello de 

que, como dice Lacan, “todo amor está narcisísticamente estructu-

rado” (Seminario 10 362). Lo máximo a lo que se puede aspirar es, 

como en el psicoanálisis, trabajar esas imágenes orientalistas para ro-

zar, aunque sea, el goce implicado en ellas, esto es, apuntar a ese ele-

mento vivo que yace en ese Oriente mortificado por el discurso im-

perialista. El Orientalismo ha querido limpiar a Oriente del goce, le 

ha sustraído el goce por medio de los significantes, para dejarlo, como 

dice Jacques-Alain Miller, “como cuerpo que ya no es más que con-

junto vacío limpio de goce” (Extimidad 165), y por eso, como vere-

mos más adelante en “La Miss”, no será casual que Darío juegue con 

las dos etimologías del término “pudor”. Las tretas del débil, como 

las designa Josefina Ludmer en un ensayo ya canónico sobre Sor 

Juana Inés de la Cruz, son justamente tácticas que enfrentan de una 

manera particular las imposiciones de la cultura dominante, es decir, 

las formas en que dicha cultura manipula el poder a nivel del deseo y 

las alternativas estratégicas del subalterno para resistir, transgredir o 

subvertir dicha cultura, apuntando al Otro tachado, a su inconsisten-

cia, es decir, a su goce. Al fin y al cabo, como lo planteó Lacan, no se 

trata en el psicoanálisis de reforzar el yo ni de adaptar el sujeto al 

Otro; tampoco se le puede proponer al sujeto buscar ‘mejores’ obje-

tos de deseo, como si alguien pudiera legislar sobre lo que es el bien 

para (del deseo de) un sujeto. Solo queda un camino: llevar al sujeto 

a ese lugar en el que puede posicionarse diferentemente respecto de 

su modo de goce. Por eso, es importante enfatizar la inconsistencia 

del Otro, en vez de obsesionarse en ajustar o corregir la supuesta 

deformación o inautenticidad de la representación del Oriente. Esto 

es lo que Darío hará. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El Oriente en la poesía de Rubén Darío 

 





El Oriente deseado 

21 

 

 

…el discurso en su conjunto puede convertirse 

en objeto de una erotización siguiendo los desplazamien-

tos de la erogeneidad en la imagen corporal… 

Lacan, J. Escritos 290 

En su magnífico estudio sobre los temas de la poesía dariana, 

Pedro Salinas muy acertadamente la lee a partir del erotismo, que 

opera como el hilo conductor frente al cual Darío va posicionándose, 

transformando y profundizando su sensualidad pero también la pers-

pectiva de su ser en el mundo. Salinas va cotejando y sistematizando 

cada una de las imágenes que el poeta proporciona y las va integrando 

en una cosmovisión erótica; sin embargo, no se detiene en la dimen-

sión del Oriente como objeto del deseo, como lo perdido e imposible 

de recuperar, como falta e incluso como falo, y por eso, al final de su 

estudio, después de recorrer todos los espejos que dan cuenta de las 

capturas del yo, organizados—como si fuera un nudo borromeo (“el 

erotismo agónico, la preocupación social, y la idea del Arte y del 

poeta” [283])—Salinas apela al “alma de Rubén” como lugar de anu-

damiento—Salinas usa el término “adunar”(286)—de esos tres te-

mas, círculos o anillos. Al plantear el Oriente como objeto a y hasta 

como falo, los tres anillos de Salinas parecen ajustarse mejor, tanto 

por la dimensión erótica, como por la social y la estética modernista. 

En su extensa introducción Salinas critica—y con razón—toda lec-

tura poética sustentada en la vida del escritor, y por eso su trabajo se 

centra en el ‘sujeto’ poético—que lacanianamente correspondería al 

yo (moi)—tal como aparece en la dimensión imaginaria de su poesía, 

con lo cual parece indicarnos que la construcción poética no es una 

trasmutación punto por punto de la experiencia y de la vida efectiva 

del poeta, sino de sus anhelos, es decir, en cierto modo, de la serie de 

imágenes o espejos del yo que, como i(a), velan el objeto de su deseo. 

Recorre, pues, una a una las imágenes que capturan al sujeto poético, 
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pero se le escapa el $ de la dimensión escrituraria, que Darío muchas 

veces cultiva irónicamente por medio de la métrica, a veces a partir 

del diseño gráfico del texto o mediante sutiles oposiciones pronomi-

nales, etc. Muy poco nos dice Salinas sobre el Oriente como espejo y 

menos lo enfoca como objeto del deseo, con lo cual—de haber po-

dido acceder a desarrollos más recientes del psicoanálisis—hubiera 

podido articular mejor la poesía social y política junto a la visión del 

arte y la poesía del nicaragüense. 

Nuestra aproximación a Rubén Darío va a explorar las cons-

telaciones semánticas que se organizan como una red a partir del sig-

nificante “Oriente”; para ello, vamos a seguir sugerencias lacanianas 

conectadas a la retórica freudiana en su trabajo sobre la elaboración 

del sueño (Escritos 259, 345). En el Seminario 3 Las psicosis, Lacan va a 

plantear que el significante “es signo de una ausencia” (238) que no 

remite a un objeto en la realidad sino a otro significante. Tampoco el 

significante remite a una experiencia o puede definirse a partir de una 

experiencia. Así, los significantes ‘día’ y ‘noche’ valen por su oposi-

ción en el lenguaje y no por la “serie de modulaciones, de transfor-

maciones, incluso de una pulsación, una alteridad de luz y oscuridad, 

con todas sus transiciones” (Seminario 3 238), es decir, ‘día’ y ‘noche’ 

son significantes que nada tienen que ver con las variaciones lumíni-

cas a las que se refieren en la realidad y en la experiencia, del mismo 

modo a como ocurrirá en nuestra investigación con los significantes 

‘oriente’ y ‘occidente’, que no responden a una geografía precisa sino 

a una oposición que tiene valor solo en el lenguaje y que toma signi-

ficación solo en el discurso. “El lenguaje—dice Lacan en el Seminario 

3—comienza con la oposición: el día y la noche” (238). En tanto sig-

nificante, el día “está entregado a todas las vicisitudes de un juego a 

través del que llegará a significar cosas muy diversas” (239). Pero esa 

diversidad de significaciones posibles y potenciales de un significante 

‘día’ en un discurso solo es posible captarla a partir de su oposición a 

noche en el Otro del registro simbólico. “Si hablé del día y la noche—
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dice Lacan en su Seminario 3—fue para que palparan que el día, la 

noción misma del día, la palabra día, la noción de dar a luz, son algo 

que no se puede aprehender en ninguna realidad” (282, el subrayado 

es mío). Por eso el Oriente, como alborada, va a tomar una dimensión 

significativa crucial en Rubén Darío, por cuanto—como veremos—

remite en primer lugar a lo femenino/masculino, a lo maternal/pa-

ternal, y en segundo lugar a la creación poética como tal. 

Lo mismo haremos con el significante Oriente en este estudio 

al oponerlo a Occidente. Lacan bautiza con el título de “semántica 

psicoanalítica” a la empresa freudiana relacionada con las formacio-

nes del inconsciente (sueño, síntoma, actos fallidos, lapsus del dis-

curso, etc.) (Escritos 320), e incluso llega hasta retomar el proyecto de 

Saussure sobre los anagramas (que habían sido publicados por Jean 

Starobinski en 1964), los que le permiten afirmar que “basta escuchar 

la poesía, como era sin duda el caso de F. de Saussure, para que se 

haga escuchar en ella una polifonía y para que todo discurso muestre 

alinearse sobre los varios pentagramas de una partitura” (Escritos 470). 

No debemos perder de vista, sin embargo, que ese Otro, como ya lo 

vislumbra Lacan en su temprano Seminario 3, no puede dar cuenta de 

lo real, por cuanto “hay algo radicalmente inasimilable al significante” 

(256). Nos bastaría imaginar aquí a Lacan leyendo el famoso poema 

“Lo fatal” de Rubén Darío, ya que eso radicalmente inasimilable al 

significante es “la existencia singular del sujeto sencillamente” (Semi-

nario 3 256). Como Darío, Lacan a su manera se hace las mismas pre-

guntas: “¿Por qué [la existencia singular del sujeto] está ahí? ¿De 

dónde sale? ¿Qué hace ahí? ¿Por qué va a desaparecer? El significante 

es incapaz de darle la respuesta, por la sencilla razón de que lo pone 

precisamente más allá de la muerte. El significante lo considera como 

muerto de antemano, lo inmortaliza por esencia” (Seminario 3 256-

257). La erotización del significante que Darío intentará en su poética 

tiene que ser leída sobre ese carácter letal del significante como tal, 
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que vacía al [cuerpo del ] sujeto de su goce, aunque a la vez, parado-

jalmente, el mismo sujeto se ilusiona en transcender gracias al signi-

ficante mismo; en efecto, el significante, incluso como la huella en la 

arena, es lo que le permite trascender más allá de su propia existencia, 

como ya lo había imaginado Horacio en su famoso “Non omnis mo-

riar”. La poética dariana supone una teoría de la escritura que está—

como muy bien lo ha planeado Julio Ortega—muy ligada a su con-

cepción de la lectura como porvenir. 

Oscar Rivera-Rodas, en su lectura de poemas de Ricardo J. 

Freires, va a acercarse a esa imposible relación entre el significante y 

lo real. Aunque su aproximación no es lacaniana porque Rivera-Ro-

das todavía se mantiene en la ideología del signo y del referente (la 

‘realidad’ en sentido lacaniano), su ensayo abre la puerta a nuestro 

propio intento de abordar la relación del significante, ya no como 

fracaso de designar un significado o un referente, ni tampoco con el 

afán (y hasta obsesión) de muchos críticos de establecer algún tipo 

de “unidad” en la obra de Rubén Darío, sino en su búsqueda infinita, 

empedernida, de nominar lo real (no la ‘realidad’). En su ensayo 

“Función transformacional del significante en el discurso moder-

nista”, Rivera-Rodas establece dos operaciones que estarían en el tra-

bajo del texto y en la teoría del lenguaje poético modernistas, a saber, 

lo que él denomina “falibilidad de la poesía [en el sentido de que] el 

lenguaje modernista falla en su intento de aprehenderla correspon-

dencia exacta entre el significante y el significado” (233, el subrayado 

es del autor) y su complemento “la pluralidad referencial” (233), en 

el sentido de que un mismo referente es múltiplemente designado 

por otros signos, que tienen otros significados y otros referentes.6 Si 

                                                      

6 En un trabajo posterior, titulado “La ‘crisis referencial’ y la modernidad 

hispanoamericana”, Rivera-Rodas aclara con mayor precisión lo que en-

tiende por “pluralidad referencial”, pero esta vez a partir de Derrida, cuando 

éste plantea “la sobreabundancia del significante, su carácter suplementario, [que] 
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bien Rivera-Rodas hace un minucioso trabajo de la función del signi-

ficante en la cadena cuando lee el soneto de Freires, logrando casi 

captar el fantasma fundamental del texto, aunque nombra a Lacan y 

a Kristeva, parece haber partido no de Lacan sino de la lectura F. 

Wahl, de quien toma la idea de “la supremacía del significante sobre 

el significado” (236).  

Lacan nunca hubiera suscripto que “[l]a pluralidad referencial desen-

cadena significantes múltiples para un significado singular” (237); 

muy por el contrario, Lacan sostiene que el significado y el sujeto son 

                                                      

depende, pues, de una finitud, es decir, de una falta que debe ser suplida” 

(Escritura 398)” (788). Rivera-Rodas ahora prefiere designar esta referencia-

lidad como reflexibilidad, es decir, no se trata de que hay una pluralidad 

referencial para el significante, como si éste remitiera a varios referentes, 

sino que los referentes son ahora ellos también significantes. En efecto, 

Rivera-Rodas escribe que “[u]na palabra explica otra palabra, que es expli-

cada por una tercera sin alcanzar el significado que se quiere aprehender, 

diseminando el sentido o tratando de integrar el sentido diseminado. Ese 

esfuerzo del significante hace ver, finalmente, que todo lo logrado por el 

lenguaje es referirse a sí mismo: asumir su reflexividad. Los referentes lin-

güísticos ya no se correlacionan con las cosas de la realidad, sino con las 

propias palabras que devienen palabras-cosas. La referencia se hace in-

terna—auto-reflexiva—y el discurso se remite a sí mismo” (789). Difiero 

con Rivera-Rodas en cuanto él afirma que el lenguaje deviene metalenguaje 

para los modernistas; desde mi perspectiva lacaniana, para la cual no hay 

metalenguaje, la cuestión se plantea en relación a la imposibilidad del len-

guaje de significar lo real. Si el significante es siempre insuficiente para de-

signar lo real, la crisis referencial es otra cosa: podría pensársela como crisis 

de designación en un mundo moderno donde han caído los patrones de 

autoridad y los protocolos de autorización; por eso me he enfocado más en 

ver la forma en que Darío, poéticamente, enfrenta este desfallecimiento de 

la función paterna y la inconsistencia del Otro. 
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efectos del significante. Y por eso, aunque valoramos el intento de 

Rivera-Rodas y seguimos su sugerencia metodológica de hacer una 

lectura sintagmática de algunos poemas para luego proceder a su co-

tejo paradigmático con otros textos darianos, nuestra aproximación, 

si se quiere más constructivista que esencialista, está fuera de la ideo-

logía del signo—que todavía mantiene la división entre pensamiento 

y lenguaje—y más atenida, por el contrario, a la lógica del significante. 

En ese sentido, nuestra aproximación se propone explorar el signifi-

cante “Oriente” tal como emerge de la cadena significante, sin pre-

tensión de querer anudar todos los sentidos en una teoría unitaria del 

lenguaje poético o de la cosmovisión darianos. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Del Oriente y del Occidente: la luz y la sombra 
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La referencia al Oriente aparece desde muy temprano en la 

poesía dariana y lo hace como esa región desde donde se vislumbra 

la primera luz de la mañana: 

Tembló en la flor la gota de rocío 

entre cambiantes mil: 

la besaron las brisas matinales 

del perfumado abril: 

y al brillar en Oriente la alborada, 

un reflejo de sol 

evaporó la gota de rocío, 

con su vago calor. 

“A mi querido amigo Antonio Tellería” (V, 31) 

El Occidente, por el contrario, como aparece en la “Canción 

otoñal”, será el lugar del crepúsculo, que antecede al invierno, en el 

que el sol se hunde con la promesa de reaparecer al día siguiente; sus 

colores son fúnebres y su promesa vana: 

En Occidente húndese 

el sol crepuscular; 

vestido de oro y púrpura 
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mañana volverá.  

En la vida hay crepúsculos 

que nos hacen llorar,  

porque hay soles que pártense 

y no vuelven jamás. (V, 1060) 

 

Contrasta, pues, con el Oriente que es preanuncio de luz y de 

esperanza, y que sonríe: “Sonreía en Oriente tímida el alba” y “¡Qué 

fiesta de colores la del Oriente!” (V, 1160). Occidente, que Darío 

menciona muy pocas veces en su poesía y en forma tardía, como en 

los poemas agrupados en Poema del otoño y otros poemas (Madrid, 1910), 

es además un lugar de ilusión, pero de ilusión óptica que nos hace 

daño, que nos hace llorar: “el Occidente finge una floresta / que una 

llama de púrpura ilumina” (V, 1059). 

El poema a Tellería está escrito con motivo de la muerte del 

hijo rubio de Tellería, hijo del amor, a la sazón con cinco años, y co-

loca así al Oriente en un espacio imaginario atravesado por la pater-

nidad, por la muerte y por los incognoscibles designios divinos: 

¡Misterio incompresible de la vida! 

¡Aliento del Señor! 

Vínculo eterno que une con sus lazos 

al niño y a la flor. 
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El Oriente es el lugar del amanecer,7 pero su luz es tan funesta 

como el crepúsculo del Occidente, porque prácticamente “evapora” 

la gota de rocío, la gota de la vida depositada sobre la flor, el pequeño 

infante. Se opone, no obstante, al Occidente concebido como la no-

che, como la porción todavía oscura del orbe, que prodiga las gotas 

de rocío como impulso vital. El Oriente es la sede del sol, donde se 

ubica la divinidad, el Señor cuyo aliento genera vida y también in-

comprensiblemente la evapora. Se instalan ya, desde esta poesía tem-

prana, varios ejes del imaginario dariano y, hasta cierto punto, del 

imaginario modernista: el sinsentido de la vida y sobre todo de la 

muerte, o la dimensión inescrutable de lo divino; además, en este pai-

saje, la flor y el niño constituyen un  

“vínculo eterno”, como alianza que une lo infantil, la primera etapa 

humana, al brote reproductor que asegurará el fruto delicioso, pero 

también eterno en el sentido de que podría vencer a la muerte. Esta 

imagen tendrá sus desarrollos posteriores en el modernismo; basta 

pensar en el bellísimo poema “Vida-garfio” de Juana de Ibarbourou, 

que es como la culminación de esta metamorfosis en la que el amor, 

                                                      

7Lo mismo ocurre en otros poemas, como por ejemplo, “A la Señorita Jo-

sefa Dubón” (V, 143); asimismo en “Ella” (V, 171), donde la mujer ya vale 

más por ser imagen cultivada por el poeta que por sí misma; la mujer ya 

aparece aquí como i(a). En “Las Tres” (V, 172-4) las mujeres/flores son 

huríes, es decir, según el Diccionario de la Real Academia, “mujeres bellísi-

mas creadas, según los musulmanes, para compañeras de los bienaventura-

dos en el paraíso”. En “Magna Veritas” (V, 176) también el Oriente aparece 

como “los fulgores del alba”. En “Introducción a ‘La Aurora’, de Joaquín 

Méndez” (V, 212) se insiste en “una aurora que nace, / entre perlas en 

Oriente”. 
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como principio de vida, vence a la muerte y, hasta cierto punto, a 

dios: 

Arrójame semillas. Yo quiero que se enraícen 

en la greda amarilla de mis huesos menguados. 

¡Por la parda escalera de las raíces vivas 

Yo subiré a mirarte en los lirios morados! 

El brillo del Oriente es pues ese beso engañoso, en la medida 

en que—sin forzar las cosas desde la mitología freudiana—su esplen-

dor al comienzo de la vida—y del día—está vinculado eternamente a 

una fuerza fatal, devastadora, que conduce a la muerte. Darío, aunque 

no apela aquí a la rosa como símbolo de la brevedad de la vida—sin 

duda por tratarse de un niño—introduce ese tema sobre el fondo del 

Oriente y de la inescrutable voluntad divina. Se conforma además una 

genealogía masculina (Señor, padre, hijo, poeta), en la que lo feme-

nino está vagamente insinuado en la alborada y la flor, como instan-

cias de breve existencia. El Oriente, además, es ese momento de luz 

indecisa en la que el poeta coloca la paternidad humana, desconso-

lada, y la coteja con ese otro Amo absoluto, árbitro de la vida, pero 

sobre todo de la muerte. Veremos más adelante cómo estos rasgos se 

insertan en poemas narrativos de verdadera dimensión no sólo orien-

tal, sino orientalista. Salinas ha trabajado puntualmente el claroscuro 

en la poesía dariana, ese espacio en el que el sujeto poético se debate 

entre la luz y las sombras, los altos ideales y la vulgaridad burguesa, 

la alborada y la noche. En la “Oda a Mitre”, de 1906, Darío colocará 

a la poesía, a la “eterna Poesía” en ese más allá de los discursos de la 

ciencia, de la historia y de la vida cotidiana: 

Amar, sobre los hechos fugaces de la hora, 

sobre la ciencia a ciegas, sobre la historia espesa, 

la eterna Poesía, más clara que la aurora.  
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(V, 1001) 

En esa oda en la que canta a Mitre, al “Ilustre abuelo” (V, 

999), al “Maestro” (V, 1001), como el hombre de armas y letras, “pa-

ladín y poeta, un lauro y una espada” (V, 1002), en la que ensalza sus 

empresas literarias, guerreras y políticas, en las que anuncia para su 

héroe la gloria, Darío se reserva sin embargo el mejor lugar: el poeta 

es el que está más allá de lo imaginario y lo simbólico (la vida coti-

diana, la ciencia, la historia), porque va más allá de la realidad, porque 

trabaja lo real; de ahí que la “eterna Poesía” sea más clara que la au-

rora, más clara que la alborada dadora de vida y de muerte, como si 

hubiera un más allá del Oriente mismo, algo que escapa a los discur-

sos orientalistas sobre el Oriente. No se le escapa a Salinas que se 

trata aquí de una “gloria mayor [que fue] también la suya” (263), tanto 

del Mitre poeta, como de Darío, porque frente a la ceguera de la cien-

cia y la torpeza de la historia, ambas de efímera duración, es el Arte 

el que sobrevive, no tanto como “el gran enemigo y develador de los 

vicios, el campeón del bien”—como Salinas pretende hacerle decir a 

Darío (264)—sino como el que trabajando lo éxtimo a lo simbólico, 

es capaz de poblar “el universo de estrellas y de cantos” (V, 1002), de 

acceder a la eternidad, es decir, creando un universo librado de las 

contingencias y avatares del tiempo. No sorprende, entonces, que 

afirme: “Yo he dicho: es el Arte el que vence el tiempo y el espacio” 

(V, 956) y que confiese “Como hombre he vivido en lo cotidiano; 

como poeta no he claudicado nunca, pues he tendido siempre a la 

eternidad” (V, 957). Más que una estética, se dibuja aquí una ética 

muy cercana a la que Lacan planteó como “no ceder en cuanto al 

deseo”. 

En el poema a Tellería, la pregunta por la insondable volun-

tad divina y su potencia creadora es, a su manera, una interrogación 

todavía leve en esta etapa inicial sobre lo que el Otro quiere; todavía 

no llega a esa altura poética que tendrá la figura del cisne como signo 
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de interrogación, no sólo sobre la forma poética “y el cuello del gran 

cisne blanco que me interroga”, tal como nos lo dice en “Yo persigo 

una forma” (V, 856), sino también sobre el destino de la América 

española y de España misma: 

La América española como la España entera 

fija está en el Oriente de su fatal destino; 

yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera 

con la interrogación de tu cuello divino. “Los Cisnes”   

(V, 890) 

Aquí ya tenemos el Oriente imbricado en la poesía social y 

política de Darío. Es un Oriente que representa un futuro infeliz o 

inevitable, o ambos a la vez, que se debate entre la barbarie y el colo-

nialismo que impondrá la lengua sajona. Darío deplora—no sin ana-

cronismo—un presente en el que faltan los hidalgos, a la manera del 

Quijote, y caballeros de una Edad Media idealizada. En todo caso, 

Darío clama a gritos por la acción y confía en la aurora. 

¿Seremos entregados a los bárbaros fieros? 

¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés? 

¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros? 

¿Callaremos ahora para llorar después? 

(…) 

…Y un Cisne negro dijo: “La noche anuncia el día.” 
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Y un blanco: “¡La aurora es inmortal, la aurora 

es inmortal!” ¡Oh tierras del sol y de armonía, 

aún guarda la Esperanza la caja de Pandora!  

(V, 890-891) 

Callar es equivalente a ceder en cuanto al deseo y, por ello, 

hablar es la clave de la ética y política darianas. Hay que hablar a 

tiempo sobre la realidad e intentar hablar sobre lo real, aunque sea 

imposible, para evitar el llanto en el crepúsculo de la modernidad que 

impone la pragmática o el utilitarismo del capitalismo sajón. La visión 

fatal del mundo, que Salinas quiere colocar en desarrollos posteriores 

de la poesía dariana, está no obstante presente desde los primeros 

poemas darianos. La metáfora vegetal, y con ella la voluntad del Otro 

y de la Muerte, que ya aparece en el poema a Tellería, es desafiada 

por la labor del poeta. Así, en las tres estrofas finales de “Ingratitud” 

(V, 35, posiblemente de 1882), leemos: 

Busca su planta otro suelo: 

aquella atmósfera quiere, 

donde el talento no muere 

sin espaciarse en su cielo. 

 

Pero en vano; que, fatal, 

el mundo al talento humilla, 
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ya sea en una bohardilla, 

ya sea en un hospital. 

 

Melancólico y sombrío, 

allá va. ¿Sabéis quién es? 

Oíd, si lo ignoráis, pues: 

El vate Rubén Darío. 

Leída desde la constelación semántica del poema a Tellería, 

estas estrofas no dejan de complejizar la concepción del sujeto poé-

tico, tal como Darío la postula: en primer lugar, siguiendo la metáfora 

vegetal, a la que adhiere ahora la corporal y también la edilicia, el su-

jeto poético concibe su tarea como un desplazamiento hacia otra at-

mósfera fuera del dominio del Otro, donde la flor pueda dar un fruto 

capaz de “espaciarse” en su propio cielo, precaviéndose de la muerte. 

Sin embargo, es una tarea titánica frente al Otro—concebido ahora 

como “el mundo”—en la que fatalmente fracasa. Aparecen ya dos 

palabras claves de la poética dariana: la palabra “fatal” y la palabra 

“melancolía”. El poeta no se presenta como rayo de luz, como rayo 

luminoso y fatídico de la alborada Oriental, sino como formando 

parte de ese mundo brumoso, todavía en claroscuro, intermedio. Y 

además no se rinde, por el contrario, desafía, hasta el punto que cierra 

su poema pronunciando y anunciando su nombre a la vez que se au-

tocalifica de visionario: “El vate Rubén Darío” (obsérvese el uso de 

la mayúscula en artículo universalizante “El”, tal como aparece en la 

edición de las Obras completas). Su tarea, como dirá en “El Poeta” (V, 

35), poema de ese mismo año, es vencer a la muerte, más allá de los 

maltratos del mundo: “que él entrará al infinito / por la puerta de la 
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tumba!”. La vida del poeta, su vida, es concebida como peor que una 

“cámara obscura”, en la que al menos “penetra un rayo de luz” (V, 

35); su vida es como una noche, en la que no hay lugar para que el 

cielo dé “un solo rayo feliz” (V, 36), es una cámara con “un tapiz / 

de fúnebre terciopelo” donde “Cristo gime en un madero”. Otra vez 

aparece aquí la figura del hijo martirizada y rodeada de la fatalidad y 

los emblemas de la muerte. Es una cámara oscura cerrada a los rayos 

engañosos del Oriente, que se opone a la cámara clara del mundo, del 

vulgo trabajador, sea obrero, intelectual o guerrero. Sin embargo, el 

poeta se goza allí: “neurótico y visionario / gózome yo en tu labor”. 

No es gozado por el Otro, no trabaja perversamente para el goce del 

Otro, sino que—como hará Darío en el resto de su vida—vivirá neu-

róticamente gozando del trabajo, de la falta, del deseo del Otro. 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

El cambalache de la modernidad:  

insuficiencia y exceso, exquisitez y chafalonía 
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Angel Rama, en Las máscaras democráticas del modernismo, nos 

advierte sobre las formas exóticas que adquiere la poseía modernista 

como compensación o reacción a la vulgaridad de las burguesías lo-

cales y de las aspiraciones de ascenso social de “los inmigrantes eu-

ropeos […] que vienen de los campos nacionales pauperizados” (33). 

A pesar del rechazo a las aspiraciones mercantiles de esas burguesías 

y a pesar de su aspiración a un artepurismo, la poesía dariana—y de 

otros de su generación—parece ambiguamente erigirse frente y en 

contra de ese falso refinamiento consistente en construir escenogra-

fías ostentosas en las que primaban la mezcla de estilos y el bazar 

colonialista de objetos recolectados en geografías diversas y en mu-

chos casos desconocidas. Los modernistas cedieron a veces a esa ten-

dencia burguesa que, muchas veces, como dice Rama, terminaba en 

la “barata chafalonía” (53). En efecto, “[é]se era el medio en el cual 

tuvieron que vivir los poetas y contra el cual reaccionaron, buscando 

ansiosamente escenarios de buen gusto, objetos refinados, cosas be-

llas que, visto que sus recursos los prohibían adquirir, edificaron par-

simoniosamente en sus poemas” (Rama 52). Estos escenarios consi-

derados bellos, raros, exquisitos, lujosos o exóticos estaban erigidos 

contra “la vulgaridad, la sordidez, la tristeza de las ciudades industria-

les que emergen en el siglo XIX” (Rama 53), tanto en Europa como 

en América; no se limitaron a la construcción de barrios privilegiados 

cuya arquitectura cubría un increíble muestrario de estilos, desde la 

Grecia clásica, en su versión afrancesada, hasta el rococó, pasando 

por estilos diversos (pompeyano, imperio, renacentista, barroco, 

etc.), sino que también se acomodaban a la decoración de los espacios 

íntimos: ambientes semi-oscuros, con evocaciones de paisajes lejanos 

y exóticos, porcelanas, “japonerías y chinerías” (V,712), como las 

llama Darío en “El rey burgués”, piedras preciosas, bibelots, tapiza-

dos, estatuas, trajes exuberantes, pieles, perfumes, “[p]or lujo y nada 

más” (V, 627). Este consumo provenía de los viajes transatlánticos, 
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reales o imaginarios, por geografías diversas pero, por sobre todo, 

como dice Rama, viajando “por la modernidad” (64); los escritores 

construían así su teatralidad, sus máscaras, por medio de un guarda-

rropas cultural muy parecido a un “cambalache”, en el que lo viejo 

convivía con lo nuevo. Desde muy temprano, Darío se percata de la 

importancia y la funcionalidad del vestuario en la teatralidad social; 

en su Autobiografía, escrita en 1912, detalla el momento en que, siendo 

muy joven y llegado a El Salvador, se ve beneficiado con una suma 

importante de dinero que invertirá inmediatamente en parrandas, 

como una forma no muy afortunada de procurarse “un buen co-

mienzo para tener una buena posición social…” (I, 46). El rédito de 

esta breve experiencia se da por una identificación con el Oriente: 

casi como la sultana de “Serenata” (V, 136): 

Al día siguiente, por la mañana, estaba yo rodeado de 

improbables poetas adolescentes, escritores en ciernes y afi-

cionados a las musas. Ejercía de nabab. Los invité a almorzar. 

(I, 46) 

Ejercer de nabab da cuenta de su aspiración a ser centro pri-

vilegiado, rico y poderoso, de un círculo de iguales, que más tarde lo 

llevarán a lo mismo, pero reclamando su originalidad: Darío en varias 

oportunidades va a rechazar y hasta negar toda posibilidad de ser imi-

tado. Es ya conocida su afirmación de que no tiene escuela, como en 

las “Palabras preliminares” a Prosas profanas cuando insiste en que “mi 

literatura es mía en mí; quien siga servilmente mis huellas perderá su 

tesoro personal y, paje o esclavo, no podrá ocultar sello o librea. 

Wágner, Augusta Holmés, su discípula, dijo un día: ‘Lo primero, no 

imitar a nadie, y sobre todo, a mí’. Gran decir.” (V, 762). En esta 

anécdota incluida en su Autobiografía—como veremos más ade-

lante—nuestro poeta se posiciona casi como la sultana de “Serenata”, 

rodeado de lujos y placeres como puro gasto, sin inversión ni ahorro 
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y sin la productividad pequeño-burguesa representada por la Señora 

de la aldea nicaragüense.  

Sin embargo, la experiencia más brutal respecto del vestuario 

y de las máscaras sociales, la tendrá Darío en Chile. Recomendado, 

llega a la ciudad de Santiago, donde una persona de alto rango social 

debía esperarlo en la estación de trenes. Se cruzan aquí y se desen-

cuentran los Ideales del yo de quien llega y de quien espera: el chileno 

espera a un poeta eminente y bien vestido; Darío espera del Otro ser 

reconocido, como buen histérico, por lo que es y no por cómo se ve. 

Este momento es sumamente interesante porque el astillamiento del 

espejo, si en un instante lo confunde, porque lo posiciona frente a 

una imagen deplorable de sí mismo que, enseguida, y con la rapidez 

que Darío tuvo siempre para acomodarse en situaciones difíciles, le 

deja la certeza de lo que debe hacer. En una estación de trenes en la 

que solo quedaban él y el “personaje” que debía recibirlo, no queda 

más que iniciar el diálogo propiamente teatral. La palabra “personaje” 

es obviamente el significante que proviene après coup en su escritura 

de 1912, al recordar el evento pasado; tras procesar la experiencia 

traumática nada más ni nada menos que por medio de la imagen 

oriental de Jericó, sede de sus más caros deseos e ilusiones, esta pala-

bra da cuenta de su entrada en la mascarada social que detalladamente 

describe Ángel Rama. Darío cuenta: 

De pronto, como ya no había nada que buscar, nos 

dirigimos el personaje a mí y yo al personaje. Con un tono 

entre dudoso, asombrado y despectivo me preguntó: “¿Sería 

usted acaso el señor Rubén Darío?” Con un tono entre asom-

brado, miedoso y esperanzado pregunté: “¿Sería usted acaso 

el señor C.A.?” Entonces vi desplomarse toda una Jericó de 

ilusiones. Me envolvió en una mirada. En aquella mirada 

abarcaba mi pobre cuerpo de muchacho flaco, mi cabellera 
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larga, mis ojeras, mi jacquecito de Nicaragua, unos pantalon-

citos estrechos que yo creía elegantísimos, mis problemáticos 

zapatos, y sobre todo mi valija. Una valija indescriptible ac-

tualmente donde, en donde, por no sé qué prodigio de com-

prensión (sic), cabían dos o tres camisas, otro pantalón, otras 

cuantas cosas de indumentaria, muy pocas, y una cantidad 

inimaginable de rollos de papel, periódicos, que luchaban 

apretados por caber en aquel reducidísimo espacio. El perso-

naje miró hacia su coche. Había allí un secretario. Lo llamó. 

Se dirigió a mí. “Tengo—me dijo—mucho placer en cono-

cerle. Le había hecho preparar habitación en un hotel de que 

le hablé a su amigo Poirier. No le conviene”. (I, 53-54) 

El lapsus entre “compresión” y “comprensión” es suma-

mente elocuente. Compresión, como lo define el Diccionario, indica 

un “esfuerzo a que está sometido un cuerpo por la acción de dos 

fuerzas opuestas que tienden a disminuir su volumen”; ese signifi-

cante queda reprimido, pero sustituido por “comprensión” que, por 

un lado, nos muestra esa rapidez de Darío por “entender y apreciar 

las cosas” y al a vez, su necesidad de sobrevivir mostrando la máscara 

de “una actitud comprensiva y tolerante” que, en el futuro, mostrará 

su faz más agresiva disparando sus dardos frente a las burguesías do-

minantes y rastaquouère. Tal “disminución de su volumen” en la expe-

riencia chilena, se compensará más tarde, especialmente a partir de 

1893, ese “año climatérico” (como lo llama Rama [58]), que no sola-

mente lo es para la poesía hispanoamericana, sino también el año de 

la entrada triunfal de Darío a Buenos Aires, muy bien vestido esta 

vez, y el año de publicación del relato “La Miss”, que se nos aparece 

como un síntoma paradigmático en la escritura dariana y que analiza-

remos más adelante en detalle. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los velos poéticos del Oriente:  

paisaje nicaragüense y visiones orientalistas 
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La poesía dariana propiamente orientalista—seguramente 

propulsada por sus primeras lecturas infantiles de Las mil y una noches 

y la Biblia, y en los relatos de la cigarrera Manuela, tal como lo detalla 

en su Autobiografía (I, 24 y 37)—se inicia con esta “acumulación de 

mercancías” provenientes del Oriente leído en textos europeos. En-

tre 1885 y 1918, el Orientalismo proveerá al capitalismo occidental—

sobre todo en lo que Rama designa como “la segunda ola imperial 

que extiende el poder de Europa sobre el mundo, especialmente 

África y Asia y que son objeto de un codicioso reparto (86)—de imá-

genes capaces de satisfacer, encausando o capturando, lo que el 

mismo Rama designa como “la fuera del deseo” (85, el subrayado es del 

autor), desencadenada por la liberación de fuerzas largo tiempo con-

tenidas por imposiciones feudales y religiosas. Esta “expansión des-

mesurada del deseo, en su doble faz de apetito de goce y apetito de 

poder” (Rama 87) trataba de abastecer el mercado con productos que 

pudieran “operar sobre las fantasías del inconsciente hechas realidad 

mediante una utilería de teatro” (Rama 85).  

“Serenata”, fechada en Managua en 1882 y dedicada a la Sra. 

Mercedes B. de Zavala, madre de tres hijas, puede ser leída como un 

primer intento de afectar el conservadurismo provinciano, al tradi-

cionalismo feudal y católico, contraponiéndolo a un paisaje diferente 

que fuera capaz de despertar “la curiosidad mórbida de los lectores 

excitando sus apetencias secretas aunque resguardando paralela-

mente sus reprobaciones morales” (Rama 91). Este doble juego lo 

volveremos a encontrar, pero con fascinante trabajo de ironía escri-

turaria, en “La Miss”, cuando el narrador se postule como defensor 

del pudor femenino. En el poema “Serenata”, dividido en dos por el 

cambio de métrica—donde se opone el alejandrino, por un lado, y el 

octosílabo y decasílabo (con alguna que otra variante) por el otro—

Darío le presenta a esta señora nicaragüense un paisaje completa-

mente montado sobre los estereotipos, sobre las “máscaras exóticas 

del deseo” (Rama 101) más obvios del Oriente—tal vez con la vana 
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esperanza juvenil de despertar en ella sus sentidos, su erotismo dor-

mido—y lo contrasta con el paisaje nicaragüense. La exuberancia y 

exquisitez del paisaje orientalista resalta aún más con la sobriedad na-

tural del ofrecimiento local. El mundo propio se define justamente 

por lo natural, pero también por lo que falta, y lo que le falta es jus-

tamente lo que define el Oriente, el Oriente deseado pero inalcanza-

ble, aunque sólo asequible a la imaginación del poeta. La “vulgaridad” 

local se compara con el exotismo lejano y desconocido pero, a dife-

rencia de lo que plantea Ángel Rama sobre el desprecio de la vida de 

aldea, Darío rescata no obstante la dignidad y la autenticidad de su 

‘serenata’ autóctona, la que él, como “pobre poeta”, le ofrece a dicha 

señora, a pesar de todas las carencias.  

Veamos la construcción paisajística del Oriente dariano, es-

pecíficamente designado como Arabia y hasta como Arabia la Orien-

tal, en la que el artículo intenta subrayar más lo imaginario que lo 

geográfico: es un catálogo casi completo de la versión orientalista eu-

ropea del Oriente, casi una postal—no es casual que la incluya en 

Álbumes y abanicos—o mejor una escenografía operística que da marco 

a la emergencia del canto y de la música. Conviene transcribir com-

pletamente la primera parte del poema (V. 137-139): 

Señora: allá en la tierra del sándalo y la goma, 

bajo el hermoso cielo de Arabia la Oriental, 

do bullen embriagantes la mirra y el aroma 

Y lucen sus colores la perla y el coral: 

 

allá donde entre velos flotantes de oro y seda, 
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en el harem fascina la esclava encantadora, 

mientras amantes quejas en blando son remeda 

en manos de rawíes la tierna guzla mora, 

 

ofrecen los cantores al dar su serenata, 

en medio de sus notas etéreas y vibrantes, 

del dátil la dulzura, del lodo la escarlata, 

carbunclos y zafiros, rubíes y diamantes. 

 

Y brindan de las palmas el quejumbroso ruido, 

y flores de granado y el búcaro gentil, 

y todos los acentos y el mágico sonido 

que brota de sus cuerdas bandurria de marfil: 

 

y llevan en sus manos cogollos de palmera, 

perfumes de la rosa, y esencias del anís, 

fragrantes cinamomos, y miel de la morera, 

y el humo del incienso y el ámbar y el hastchís; 
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y halagan los oídos de la feliz sultana 

cantando las estancias de hasida armoniosa, 

ya brille la sonrisa de plácida mañansa, 

ya esparaza sus reflejos la luna temblorosa. 

 

El poeta se divide: por un lado, es el que conoce la otredad y 

puede contarla, describirla; se trata de un ofrecimiento que, erudito u 

ostentoso de su saber, sólo puede efectivizarse en la dimensión ver-

bal. También es el que conoce lo propio y puede, aún con humildad, 

actualizarlo en una oferta concreta. Si la primera parte del poema co-

mienza con el vocativo “señora”, la segunda parte comienza con la 

palabra “yo”: 

Yo quiero darte, Señora, 

también hoy mi serenata, 

sin tener la guzla mora, 

ni la cuerda vibradora 

de la bandurria de plata, 

 

sin traerte los critales 

y diamantes de Golconda, 
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ni kasidas orientales, 

ni purpurinos corales, 

ni sedosa y tersa blonda. 

 

Mas te diré lo que pueda 

en esta tierra tomar: 

quejas de cada arboleda, 

y aromas de la reseda, 

y conchas de nuestro mar. 

 

Un eco dulce y magnífico, 

vago y misterioso cántico 

de aqueste suleo prolífico 

que está lamiendo el Pacífico, 

y está arrullando el Atlántico. 

La segunda parte del poema se refiere a lo compartido, cono-

cido por ambos, lo “nuestro”, y se opone, obviamente, a lo otro, lo 

lejano, hermoso pero no propio, aunque, como lo plantea el mismo 

poema, apropiable por la escritura gracias a las habilidades del “pobre 

poeta”. En las estrofas siguientes, le brinda “una corona formada / 
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con magnolias de Granada / y con mosquetas de León”, como co-

rresponde a un “bardo sencillo, sin altivez”; le ofrece su serenata y 

pone a los pies de la Señora “el arpa mía”. De pronto se produce un 

cambio en la métrica y también en la persona gramatical: el poeta se 

refiere a sí mismo en tercera persona: 

 Al eco blando del aura inquieta, 

que va y que viene, 

que se entretiene 

con dulce son, 

viene a ofrecerte pobre poeta 

las armonías de su canción. 

Si la primera parte es una acumulación de objetos, artefactos 

y ceremonias, la segunda es una lista de las faltas y una enumeración 

sucinta de las carencias y de lo que, a pesar de todo, se puede lograr 

poéticamente con ellas, si el poeta es genuino. La primera estrofa de 

la primera parte enumera objetos naturales: sándalo, goma, cielo her-

moso, mirra, perla y coral. Sin punto final, como si no se pudiera 

detener el catálogo, la estrofa se prolonga en las dos siguientes en las 

que ya aparecen objetos fabricados y también la espléndida sultana, 

un personaje central alrededor de la cual se ubican otros personajes 

que trabajan para el goce sensual de su ama. La escena no ahorra 

detalles: velos bordados de oro y seda, el harén, la esclava fascinadora, 

el canto de los rawíes acompañados de la guzla, dátiles y piedras pre-

ciosas. Las tres estrofas siguientes forman un largo período y allí se 

describe una ceremonia ruidosa por el acompañamiento de palmas 

que siguen el ritmo de la bandurria de marfil; palmeras, perfumes de 
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todo tipo y un cierto toque neblinoso causado por el humo del in-

cienso y el ámbar que no dejan, sin duda, de enfatizar el relajamiento 

de los sentidos, ayudados por la embriaguez del hachís. Es un mon-

taje en cierto modo “indecente”, si lo miramos desde la segunda parte 

del poema; en efecto, todo está allí para promover el placer del 

cuerpo de la sultana, de la mujer. Lo mismo ocurrirá en “De in-

vierno” (V, 750), donde Carolina, “apelotonada” en un sillón, está 

cubierta con su abrigo de marta cibelina y cerca del fuego, casi igual 

que el gato angora blanco; ambos—mujer y animal en paralelo, con 

esa “sabida felinidad femenina” que atraía tanto a Darío (Autobiogra-

fía, I, 66)—están rodeados de jarras de porcelana china y biombos de 

seda japonesa. La diferencia con la escena orientalista de “Serenata” 

la hallamos en el silencio y soledad que rodea a Carolina, en el frío de 

París, tan diferentes del calor, de la abundancia y del jolgorio oriental 

que rodean a la sultana, como si lo oriental en Europa sufriera una 

transformación que lo encajonara, casi fúnebremente. Lo que en “Se-

renata” es una evocación orientalista del Oriente, en “De invierno” 

es casi una limitada decoración rastaquouère. 

La Señora de “Serenata”, en contraste, sólo recibe la canción 

del “pobre poeta”, del “bardo sencillo” que aprovechará los dones 

del paisaje natural, la selva del Nindirí, municipio del Departamento 

de Masaya; “las armonías de su canción” elaboran poéticamente, por 

medio de su arpa, los ruidos y aromas de los árboles, las conchas 

marinas, los aromas de las flores locales, el cántico de la tierra que 

yace entre dos océanos. Ésa es su materia prima. Dicha Señora, ade-

más, ha engendrado tres perlas “divinas”, sus tres hijas, que parecen 

no estar a disposición del poeta, como si fueran una prefiguración de 

las tres huríes del poema “Las Tres” (V, 172-174): son, pues, por su 

ausencia, las que disparan su deseo:  
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Tienes tres perlas en tu diadema, 

que de tu dicha son sacro emblema; 

y son tan raras y divinas perlas, 

que un bardo diera notas prolijas 

solo por verlas: 

¡tal son tus hijas! 

 

La dicha de esta rica Señora, a diferencia de los goces “im-

productivos” de la sultana, está dada por la maternidad, por su capa-

cidad de engendrar hijas-perlas para el posible goce del poeta. Nue-

vamente nos topamos con esa relación entre lo materno y lo ameri-

cano. La felicidad que el poeta desea para ella consiste en este “infi-

nito / materno amor” y en las bendiciones que cada pobre le enviará. 

El punto de contacto, pues, entre ambas escenas, la oriental y la au-

tóctona, está dado por la centralidad de lo femenino y por el esquema 

“feudal”, en el que se disciernen servicios y reconocimientos; en todo 

lo demás, difieren. Los grandes ausentes son el Sultán y el Padre, am-

bos esposos que quedan como entre bambalinas, velados para mejor 

atrevimiento de los rawíes y del poeta; son figuras masculinas en las 

que se asienta el poder efectivo y que, tal vez por esa falta, tornan 

estáticas a estas escenas completamente desgajadas de la producción 

económica. El poeta sólo atina a colmar esa ausencia con su canto, 

asume su posición marginal y decorativa, subalterna, mujerizada.8 Se 

                                                      

8 Prefiero usar el término “mujerizada”, para referirme a una posición de 
subalternidad en el encuadre patriarcal y evitar “feminizada”, que tendría 
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establece ya aquí una relación entre la canción/la poesía y el falo 

como falta. 

En “Serenata”, mientras el sujeto poético pareciera ensalzar 

la ideología tradicionalista de la decencia aldeana, el sujeto de la es-

critura no deja de hacer sus muecas irónicas al introducir su poema 

con una escena de alto nivel erótico. Si el poeta canta a la Señora, si 

la engrandece por sus virtudes de esposa y madre, al compararla con 

la sultana, toda ella embriagada y adulada en cada uno de sus sentidos, 

la deja no obstante como un cuerpo completamente vaciado de goce 

por lo simbólico. Es esta idea de lo latinoamericano-provincial-al-

deano que Darío quiere atacar y conmover, tanto en lo cultural como 

en lo específicamente literario. Aunque omite mencionar sus evoca-

ciones orientalistas, sin duda leídas en los “raros” que monumenta-

liza, su intención está clara:  

Yo hacía el daño que me era posible al dogmatismo 

hispano, al anquilosamiento académico, a la tradición hermo-

sillesca, a lo pseudo-clásico, a lo pseudo-romántico, a lo 

pseudo-realista y naturalista, ponía a mis “raros” de Francia, 

de Italia, de Inglaterra, de Rusia, de Escandinavia, de Bélgica 

y aún de Holanda y de Portugal sobre mi cabeza. (Autobiogra-

fía, I, 128) 

                                                      

connotaciones diferentes, tal como amaneramiento o imitación queer de lo 
femenino. 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La aparición de lo masculino en relación  

a la representación orientalista 
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El Oriente como significante va a promover otras transfor-

maciones semánticas, debido en parte a la introducción de personajes 

masculinos (alegóricos o no) y en parte al registro narrativo que nos 

llevará a rozar la dimensión trágica. En ambos casos, veremos que lo 

Oriental enfatizará su componente performativo y hasta teatral. Ob-

viamente, la descripción estática y acumulativa de imágenes orienta-

listas no desaparece y va a insistir constantemente en la poesía da-

riana.  

El componente narrativo tomará su impulso a partir del ca-

rácter en cierta forma embrionario de la historia de amor, con obvias 

resonancias autobiográficas, que ya aparece en la poesía inicial de Ru-

bén. En los tempranos poemas de Abrojos (1887)—concebidos como 

una conversación íntima y confesional con su amigo de redacción 

Manuel Rodríguez Mendoza, a quien se dedica el poemario—la ima-

ginación tomará la textura espinosa y flagelante que indica su título, 

causada por lo que el sujeto poético denomina—en directa referencia 

a los poemas de Charles Baudelaire—su “vino triste” (V, 554). Ese 

“vino triste” es producto de la situación del artista en el mundo, aco-

sado—como un albatros—por maledicencias, envidias, humillacio-

nes, hipocresías y acosos de todo tipo.  

Algunos poemas, especialmente aquellos que se refieren a 

amores muertos, brindados “al cadáver yerto / de mi primera pasión” 

(V, 556), apelan a la imaginería orientalista. Los poemas de Abrojos 

constituyen, de alguna manera, sus flores del mal; le dice a su amigo: 

“Juntos hemos visto el mal […] en el mundano bullicio” (V, 555) y 

los versos de amor se presentan aquí como “las flores de un amor 

muerto” (V, 556). En un poema su amada es una odalisca—esclava 

del harén o concubina turca—y a la vez una niña. Aunque a veces no 

está recubierta por este semblante oriental, la  
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amada es casi siempre una niña en la obra dariana.9 Esta niña-odalisca 

es una amante incapaz de devolverle los infinitos besos que el poeta 

                                                      

9 Tal vez haya que señalar aquí un poema que, clasificable entre los amoro-

sos, pone al sujeto poético en crisis con su deseo; se trata del poema XLVIII 

de Abrojos en donde el poeta se refiere a un niño. Vale la pena reescribirlo 

aquí, porque complica la dimensión erótico-sexual de la poesía dariana;  

Besando con furia loca 

la boca de un niño ajeno, 

miro yo a la virgen cándida 

y no sé lo que comprendo. 

¿Qué es ese brillo en los ojos? 

¿Qué es en el rostro ese incendio? 

¿Qué es ese temblor de labios? 

¿Qué es ese crujir de nervios? 

Para ser a un niño…, ¡a un niño!... 

esos besos…, ¡esos besos!... (V, 576) 

Aunque no hay marcador de género para el yo poético y tampoco comillas 

que hagan suponer que se trata de los versos de un sujeto femenino (como 

podría dar a entender el hecho de besar a un niño ajeno, tal como aparece 

en las jarchas mozárabes que, obviamente, debido a la fecha de su descu-

brimiento, Darío no podía conocer), lo cierto es que hay al menos dos po-

sibilidades de lectura: un sujeto que besando a un niño se percata de la pre-

sencia de la virgen (que escribe sin mayúscula) o bien de la reacción de dicha 

virgen besando a un niño ajeno en la boca. El poema es, desde una aproxi-
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le ha prodigado, y además avara, puesto que guarda muchos en “el 

fino y bello estuche / de su boca purpurina” (V, 558). La riqueza de 

Oriente (perlas del mar, oro de la minas, marfil, diamantes, tesoros 

de Bagdad, joyeles y preseas de los cofres de Nabab), evocada en los 

versos, contrasta con la pobreza del poeta en su vida concreta: “como 

no tenía /por hacer versos ni un pan, / al acabar de escribirlos / 

murió de necesidad” (V, 559). La pobreza del poeta es un tema recu-

rrente en los poemas de Abrojos, escritos en su estadía chilena. Ya no 

está aquí ni siquiera la naturaleza nicaragüense de la que al menos 

podía disponer, tal como lo vimos en “Serenata”. Sin duda, estas imá-

genes desoladoras de un poeta desgraciado, al que incluso arrojan de 

una casa cuando intenta pedir limosna, anticipa el patetismo de su 

cuento “El rey burgués” (V, 625). De nada vale la estatua levantada 

en su honor después de su muerte. 

                                                      

mación psicoanalítica freudo-lacaniana, una verdadera celebración del sig-

nificante poético. El significante deja en suspensión la pertenencia de los 

ojos, del rostro, de los labios y los nervios y por lo tanto el lector no tiene 

a quién atribuir el brillo, el incendio, el temblor o el crujir, respectivamente. 

¿Pertenecen a la virgen o al niño, incluso al mismo yo poético, como si se 

viera en un espejo? La imagen presenta una estupenda escena del espejo 

(con el sujeto, la madre y el niño), en la que vemos la irrupción del deseo y 

su causa, esa dimensión inconsciente del “no sé lo que comprendo” y ade-

más la consistencia del goce concebido aquí como “furia loca”. La frase 

“para ser a un niño” es, a nivel del significante y de la escucha, también 

ambigua o sintácticamente controversial por la preposición ‘a’: suena como 

“para ‘hacer’ a un niño… habría que besar de ese modo” o “para ser un 

niño… besa maravillosamente”. Sea cual sea la interpretación, que no in-

tentaremos aquí porque nos alejaría del tema de este libro, la niña-odalisca 

y este niño comparten, al menos, la riqueza de besos. 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El Oriente y la orfebrería poética
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Como vamos viendo, la imaginería orientalista está en general 

ligada a la escritura de versos, al hacer poético: se cincela una rima 

como (si fuera) una piedra preciosa, hasta que adquiera la frágil con-

sistencia de una flor. Tenemos así la idea de Oriente y la de las sofis-

ticadas ciudades europeas en relación a la artesanía y el paciente tra-

bajo de orfebrería, capaz de competir con la naturaleza. Oriente fun-

ciona en Darío como el espacio utópico de su poética que, como ve-

mos, no está pensada en términos fabriles modernos, sino en su di-

mensión artesanal, aunque—como demuestra Jitrik—su poética res-

ponda, contradictoriamente, a un modelo maquinal.  

Yo quisiera cincelarte 

una rima 

delicada y primorosa 

como una áurea margarita, 

o cubierta de irisada 

pedrería, 

o como un joyel de Oriente 

o una copa florentina. (V, 616-617) 

Lo europeo, en cierto modo, como lo podemos ver en dos 

sonetos extraordinarios, en “De invierno” y “Leconte de Lisle”, le 

resulta también interesante, como la “copa florentina”, en tanto y en 

cuanto aloja la experiencia del Oriente. En efecto, Carolina “descansa 

en el sillón” y su gato roza “su hocico la falda de Alençón, / no lejos 
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de las jarras de porcelana china / que medio oculta un biombo de 

seda de Japón” (V, 750). Es un paisaje interior, íntimo, orientalista 

que contrasta con el afuera cruel y natural, geográficamente europeo, 

es decir, con “la nieve del cielo de París”. No olvidemos que, como 

nos lo dice Gabriela Chavarría U. siguiendo algunas ideas de Fran-

cisca Nogueral, aunque Darío amaba París, poco a poco se va desilu-

sionando de ella; “París es, sin duda, una ciudad importantísima—

escribe Chavarría U.—para la estética pero no es la ciudad ideal para 

Darío” (90). Para esta autora, la ciudad dariana ideal es Buenos Aires, 

por su promesa de futuro y su diversidad cultural. Francisca Nogue-

rol10 recupera una crónica titulada “París y los escritores extranjeros” 

(I, 461-468) en la que Darío imagina a esa ciudad como un imán capaz 

de atraer a todos los extranjeros, sin distinción de razas ni de nacio-

nalidades. Llevando su discurso hacia otro nivel, nos habla de un Pa-

rís que es más una ilusión que “embriaga de lejos”; es intoxicante 

como el alcohol, un paraíso artificial que, como si fuera una especie 

de virus, inocula en el cuerpo de los extranjeros la ‘parisina’. Señala 

haber “escrito cosas más ‘parisienses’ antes de venir a París que du-

rante el tiempo que [ha] permanecido en París” (I, 464). Declara ha-

berse sentido siempre “extranjero entre estas gentes” que, en su ig-

norancia del mundo que existe más allá de esa ciudad y hasta cierto 

provincialismo mental, “parecen preguntar: ¿Cómo este hombre es 

extranjero y sin embargo, tiene talento?” (I, 463). En un ensayo de 

                                                      

10 En su ensayo “De parisitis y rastacuerismo: Rubén Darío en Francia”, 

Nogueral atribuye a Darío un texto que éste transcribe de un libro de Tulio 

M. Cestero (176). Sin embargo, la autora señala con justeza cómo al tem-

prano entusiasmo dariano por París, tal como lo confiesa en su Autobiografía, 

se opone el descubrimiento de “su identidad americana en tierra extranjera” 

(183).  
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1912,11 titulado “El deseo de París”—como el deseo del Oriente, con 

esa ambigüedad típica del ‘de’ que una vez señalara Lacan—Darío 

describe la situación desesperada de los inmigrantes pobres en la gran 

ciudad y particularmente pinta un panorama atroz para aquellos que 

llegan sin dinero con la ilusión vana de vivir de la literatura. La París 

disfrutable es solo para los adinerados. 

El poema a Leconte de Lisle es más complejo, porque es un 

poeta parnasiano admirado por Darío y cuya nacionalidad francesa 

resulta en cierto modo diferente a la de otros parnasianos. Leconte 

había nacido en una colonia francesa en la isla de Réunion, en el 

Océano Indico, cerca de Madagascar y su padre lo hacía viajar desde 

temprana edad por las Indias Occidentales, es decir, por la India y el 

sudoeste asiático. Era francés por ‘fuera’ pero, como la habitación de 

Carolina, internamente oriental. Como poeta, Leconte de Lisle, según 

el poema de Darío, recorre el reino soberano de las musas y su inspi-

ración se compara a la de un “rajáh soberbio que en su elefante in-

diano / por sus dominios pasa de rudo viento al són.” (V, 751). Otra 

vez la idea del poeta como intermediario capaz de transformar el 

ruido del lenguaje en una dimensión musical. No olvidemos que 

cuando Darío se refiere a los trovadores orientales, como veremos en 

“La cabeza del rawí” o en “Alí”, la característica más subrayada es 

que el rawí sabe tocar la guzla o bien tiene “una guzla en la garganta” 

(V, 496). Por eso Leconte, al que el sujeto poético trata de ‘tú’, es 

comparado al faquir y su poesía está nutrida de lo auténticamente 

oriental. Es interesante señalar que aquí Darío no abunda en el in-

ventario orientalista que usualmente enumera cuando menciona a 

una mujer. En este poema a Leconte parece atraerlo más la idea de 

los paisajes naturales de Oriente: “la selva y el león”, “la savia de la 

                                                      

11 Nogerol 183. 



Gustavo Geirola 

68 

 

tierra” y el “bosque colosal”. Sin embargo, parece tratarse del sustrato 

o el semblante de algo más poderoso,  

que resiste al significante y al que, por ello mismo, el poeta artesano 

sabe acercarse mediante “la lira que en tu mano / derrama su sonora, 

robusta vibración”. Solo el murmullo significante puede dar cuenta 

de esa otredad gozante que es el Oriente, del cual Leconte conoce los 

“secretos y avatares”, los “misterios seculares, / visiones seculares y 

espíritu oriental” y que—como exploramos en este estudio—consti-

tuye el deseo dariano. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El amor, el Oriente y el lenguaje





El Oriente deseado 

71 

 

 

¡Vamos al reino de la Muerte 

por el camino del Amor! 

Rubén Darío, “Poema del otoño” 

 (V, 1057) 

 

En Prosas profanas y otros poemas (Buenos Aires 1896, París 

1901), Darío va a llevar su relación con Oriente hacia el gran Otro, el 

lenguaje. Va a ‘orientar’ su deseo no tanto hacia el ‘mercado’ o la lista 

ya conocida de objetos enumerados por el discurso orientalista, sino 

que lleva su demanda amorosa hacia el significante y hasta más allá 

del significante. En los poemas incluidos en este libro Darío quiere 

ser amado por su dama exótica, a la que reviste de los semblantes 

clásicos u orientalistas—como el hábito que oculta el cuerpo como 

objeto a (Seminario 20 14)—lo cual es calculable en el proceso meto-

nímico de su deseo y hasta en la metonimia de su búsqueda de goce. 

No sólo imagina o vive sus amores con chinas, japonesas, francesas, 

sino también con otras que reúnen varios atributos culturales y racia-

les, como la cubana “[l]lena de un prestigio asiático” (V, 783), la cu-

bano-japonesa a la que le escribe dos poemas12 y la negra “como la 

                                                      

12 El soneto “Para una cubana” podría leerse en clave marxista, si pensamos 

en que esa mujer blanca y cubana y japonesa, asomada a la ventana, es bus-

cada por el poeta. Se trata de una visión en la que la dama aparece como un 

fetiche, expuesta en una vidriera, irradiando el misterio de la mercancía. El 

“prestigio”, es decir, el valor de cambio, está dado no sólo por lo exótico 

(lo asiático), sino también por lo enigmático y religioso (“blancura eucarís-

tica”). El yo poético está completamente objetivado y, aunque afirma ser 
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que canta en Jerusalén el rey hermoso” (V, 773). Mujeres y poemas 

leídos están casi al mismo nivel en sus ensoñaciones; el desierto 

oriental se le presenta como “la página blanca” atravesada por los 

“tardos camellos” (V, 814). Como lo plantea Jacques-Alain Miller en 

una de sus Conferencias Porteñas, “[e]n “Subversión del sujeto…” Lacan 

indica que el goce solamente puede ser dicho entre líneas, que es la 

función de la metonimia” (95), cuestión que, nos dice Miller, Lacan 

retomará en “Radiofonía”. La dama en tanto mascarada, en tanto 

“efecto de velo” (Escritos 695), inalcanzable en su cuerpo desde el 

goce fálico (Seminario 20 15), es también como el ágalma que conten-

dría el objeto a (Lacan, Escritos 785), capaz de abrirle al poeta su deseo 

y la posibilidad de acceder al misterio erótico, tanto europeo como 

oriental. Como lo dice Lacan en sus Escritos, “[t]al es la mujer detrás 

de su velo: es la ausencia de pene la que la hace falo, objeto del  

deseo” (785). Sin embargo, lo que resulta novedoso en este poemario 

es que Darío lleva su demanda más allá de la dama o bien convierte 

a la dama en ese gran “Otro absoluto” del que hablaba Lacan al prin-

cipio de su enseñanza (Escritos 695); pero también sitúa en esa dama 

lo que Lacan planteará más adelante, en su Seminario 20 Aun, un goce 

esencialmente femenino infinito que está más allá del falo (15). Re-

cordemos que si el significante está relacionado a lo simbólico, el 

goce—que “está interdicto para quien habla como tal, o también que 

                                                      

quien la ve, casi podríamos decir, como nos ha enseñado Lacan, que es el 

objeto quien lo mira. No debería sorprender, entonces, que el segundo so-

neto, “Para la misma”, comience con el verbo ‘mirar’ y reduzca a la dama a 

un retrato, sea porque está enmarcado por la ventana (el fantasma siempre 

está enmarcado), sea porque podría ser “reproducida” por “un gran pintor” 

(dominio del arte), pero pintada “en un vaso de marfil” (dominio del bazar 

burgués, donde podría ser serializada). 
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no puede decirse sino entre líneas para quienquiera que sea sujeto de 

la Ley” (Escritos 781)—está del lado del cuerpo y lo real.  

Así, Darío, cuando se refiere al Oriente, apunta en su poética 

a ese goce “que no sirve para nada” (Lacan Seminario 20 11), alejado 

del usufructo y del utilitarismo. Su estética modernista se instala 

como un ir más allá del valor de uso del lenguaje, pero también quiere 

sacarlo de la circulación mercantilista que lo instala como valor de 

cambio. Para Ortega, se trata de “una política del derroche nomina-

tivo opuesta a la economía puritana del nombre exacto y del ahorro 

que exigen la moral didáctica” (43) Así, Oriente en tanto goce y causa 

del deseo es, pues, inalcanzable por el significante y por el Otro del 

registro simbólico; se trataría de un goce que, tal como le ocurre a las 

mujeres, solo Oriente puede experimentar pero del que nada sabe. 

En este sentido, podríamos usar las famosas frases lacanianas de “la 

mujer no existe” o “no hay la mujer”, siempre con la tachadura sobre 

el artículo ‘la’ universalizante, y decir “el Oriente no existe” o “no hay 

el Oriente”, nuevamente tachando el artículo ‘el’. El Oriente, como 

la mujer, no se presta a una generalización, no importa cuán detallado 

y ajustado y hasta fiel al Oriente intente ser el discurso que habla de 

él. Desde esta perspectiva, el Orientalismo sería una cuestión de es-

tructura más que de intencionalidad falocéntrica. Como hombres y 

mujeres están ambos involucrados en una sexualidad que responde a 

la función fálica, no es sorprendente que hasta la princesa de “Sona-

tina” piense—como Darío o el yo poético de sus poemas—“en el 

príncipe de Golconda o de China” (V, 774).  

Oriente se convierte así primero en el Otro (A) y luego en el 

Otro tachado, para indicar que no existe como tal, que es, como la 

mujer, no-toda y, por eso, ligada a la verdad, que es también no-toda, 

la verdad no puede decirse toda. 

Amame así, fatal cosmopolita, 
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universal, inmensa, única, sola 

y todas; misteriosa y erudita 

ámame mar y nube, espuma y ola.  

(V, 773) 

Darío, que no se priva de nada, da aquí el paso lacaniano si-

guiente, que supone a la mujer como síntoma de un hombre, es decir, 

el Oriente como síntoma de Occidente, pero también la mujer como 

objeto fantasmático (a) que causa su deseo. Tal como lo dice Lacan, 

el goce del Otro, “del cuerpo del otro que lo simboliza, no es signo de amor” 

(Seminario 20 12, el subrayado es del autor); Darío se dirige al Amor, 

ese amor que pide siempre más, que lo pide ‘aun’, que se dirige al 

Otro para que le haga alguna seña, ese amor que apunta a “esa falla 

de donde en el Otro parte la demanda de amor” (Seminario 20 12). Y 

por esta vía sólo le queda recurrir a ese afán místico, apelando al sig-

nificante como único recurso, aunque sea en tanto ritmo y murmullo 

o vibración, para referirse a ese goce, localizado en lo simbólico pero 

éxtimo a él, similar a ese gesto del “no sé qué quedan balbuceando” 

sanjuanino: “Amor, en fin, que todo diga y cante, / amor que encante 

y deje sorprendida / a la serpiente de ojos de diamante / que está 

enroscada al árbol de la vida” (V, 773).  

Obsérvese que solo quiere ser amado por el Otro, por el len-

guaje y a través del lenguaje, casi diría que quiere ser amado desde el 

lenguaje, por el griego, el chino o el japonés. Darío orientaliza a Eu-

ropa en este poemario de la misma manera que Europa lo ha hecho 

con Oriente; no parece haber diferencia en su demanda de lo exótico 

tanto para lo griego, lo francés como para lo asiático. Parece haber 

llegado al punto en que su demanda ya no se conforma con el dis-

curso orientalista que la cultura occidental le ofrece—“las Grecias, 
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las Romas y las Francias” (V, 768), como las pluraliza en “Divaga-

ción” para indicar justamente su carácter significante, esto es, no geo-

gráfico sino libresco, literario y discursivo. Su deseo apunta, pues, a 

un objeto a éxtimo a lo simbólico oriental, que le es estructuralmente 

inalcanzable, que causa su deseo y cuya consistencia está más allá de 

los significantes o del discurso y mercado orientalistas que tiene dis-

ponible: “Amo más que la Grecia de los griegos / la Grecia de la 

Francia” (V, 769).  

Se trata de ese “aire suave” que sopla metonímicamente por 

debajo o a lo largo del significante, ese murmullo de lo real—incluso 

esa voz—que, aunque está en lo simbólico le es, como hemos ya di-

cho, éxtimo a él. Al plantearlo de este modo, Darío demuestra que el 

discurso orientalista europeo ya no lo satisface, al menos no lo satis-

face poéticamente. Quiere ir más allá de esas imágenes, de esos sem-

blantes recolectados en sus lecturas: “¿Te gusta amar en griego?” (V, 

769). No es éste el lugar de analizar “Era un aire suave…”; baste decir 

que el vocabulario convocado allí está más allá del signo, e incluso 

apunta al famoso ‘azur’, a algo que está más allá de los significantes y 

más íntimamente conectado a lo corporal: frases vagas, tenues suspi-

ros, sollozos, trémolo, risas, sones, quejas, trinos, compás, ritmo, etc. 

De ahí que Darío, en una especie de soneto-preceptiva, recurriendo 

a lo pitagórico,13 sugiera: “Ama tu ritmo y ritma tus acciones / bajo 

su ley, / así como tus versos” (V, 850). No se trata solo del cuerpo 

martirizado por el  

significante, un cuerpo vaciado de goce, no se trata del principio de 

placer que ordena “gozar lo menos posible” manteniendo al sujeto 

                                                      

13 Sin duda, la estructura, si se quiere, matemática del soneto, hace que Da-

río, como el Parménides evocado por Lacan, “dice lo que tiene que decirnos 

de la manera menos necia” (Seminario 20 32) 
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lejos del goce; ni tampoco del deseo en tanto transgresión como re-

verso de la ley. Si el goce prohibido tiene que ser alcanzado en la 

escala invertida, es decir, por la ley del deseo y por tanto vía el signi-

ficante, el goce excesivo se confunde con el dolor y habla de un real 

que insiste en el síntoma. Si bien esta relación del goce a la pulsión 

de muerte pareciera estar presente en este famoso soneto de Darío, 

especialmente en el segundo terceto, con las palabras “mata” y 

“urna”, como si se refiriera al cuerpo fragmentado (“perla y perla”): 

mata la indiferencia taciturna, 

y engarza perla y perla cristalina 

en donde la verdad vuelca su urna.  

(V, 850) 

me inclino a pensar, sin embargo, que se trata más de esa 

“sustancia gozante” o “sustancia corporal” que Lacan introduce en 

el Seminario 20, para referirse a “la sustancia del cuerpo, a condición 

de que se defina sólo por lo que se goza. Propiedad del cuerpo vi-

viente sin duda, pero no sabemos qué es estar vivo a no ser por esto, 

que un cuerpo es algo que se goza. No se goza sino corporeizándolo 

de manera significante” (32). Y si se puede decir que se goza del 

cuerpo del Otro, hay que agregar que únicamente se goza de una 

parte (“perla y perla”). Jacques-Alain Miller ha seguido en Extimi-

dad—a partir de su cruzada de leer a Lacan contra Lacan—estas pa-

radojas lacanianas paso a paso a fin de desbrozar cómo es posible que 

siendo el significante lo que fundamenta el registro simbólico y lo que 

produce la operación de caída de ese resto que llamamos objeto a, 

sea sin embargo ese mismo significante el que, siguiendo a Lacan, “se 

sitúa a nivel de la sustancia gozante” (Seminario 20 33). Es claro que 

el significante es la causa del goce, si entendemos que el objeto a es 

lo que el significante ha dejado afuera de lo simbólico, pero éxtimo a 
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él, íntimo pero separado. No vamos a detenernos aquí en esto. Re-

tengamos, en todo caso, la pregunta lacaniana: “¿Cómo, sin el signi-

ficante, centrar ese algo que es la causa material del goce” (Seminario 

20 33). Detengámonos en la idea de que en Darío se trata de la poesía 

como canto, como música—de ahí la mención de los números diver-

sos y lo pitagórico—que encanta. No hay todavía en Darío una ex-

periencia de la poesía como escritura pura—a la manera de Mallarmé 

(“Va en silencio Mallarmé”, escribe Darío en “Dream” (V, 1005)—

como sustancia extensa sobre la página blanca.14 En Darío lo que in-

siste es el murmullo significante que surge de versos que, aunque es-

critos (concepción todavía burguesa—para apelar a términos barthe-

sianos—como escritura instrumental), no están fuera de los sistemas 

rítmicos ni, por esa vía, fuera de las pulsiones. A pesar de conocer 

bien el verso libre, Darío se inclina más por la métrica y la exploración 

de sus posibilidades rítmicas. Se podría desarrollar, además de una 

                                                      

14 En “El soneto de trece versos” (V, 913), en “Melancolía” (V, 925) y en 

“Lo fatal” (V, 940) podría estudiarse el registro del goce como sufrimiento, 

ya que en ellos se establecen rupturas a nivel significante causadas por la 

tensión entre el sistema rítmico y la escritura no instrumental, en el sentido 

de traducir el significante oral. En el primer poema, el segundo terceto se 

desgrana escriturariamente, aunque todavía conserva un leve amarre al sis-

tema rítmico; en “Melancolía”, aparentemente  —esto es, gráficamente— 

el poema está conformado como un soneto, aunque no responde a las cua-

lidades formales del mismo, ya que el sistema rítmico impone versos de 

diversa medida y la imagen gráfica —sostenida por la rima— no puede 

ocultar, con sus repeticiones y anáforas, que hay algo que no cesa de no 

escribirse; finalmente, en “Lo fatal” este sufrimiento produce —después 

del famoso de Fray Luis— uno de los encabalgamientos más portentosos 

de la lengua española porque justamente hay que dar cuenta de una tensión 

entre sistema rítmico y sintaxis, con el resultado de indicar la inscripción del 

goce en el espacio blanco suspendido entre estrofa y estrofa, no obstante la 

continuidad del sentido.  
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estética, una ética dariana a partir de aquí, pero no lo haremos en este 

estudio. Apuntemos apenas que el nombre de la dama en “Era un 

aire suave…”, Eulalia, nos da una idea de esta sonoridad, de este bal-

buceo o murmullo. Y esa dama parece encarnar la sonoridad “crüel 

y eterna” (V, 768).  

Después de atravesar el fantasma orientalista, de fascinarse 

con la dama “como rosa de Oriente” (V, 771), de deleitarse con la 

seda, el oro, el raso, con el “amor de mil genuflexiones” (V 772), con 

las torres de kaolín, los pies imposibles, las tazas de té, las tortugas y 

los dragones y hasta de los “verdes arrozales apacibles” que nunca 

vio, Darío llega al núcleo de la cuestión: se topa con el objeto a y 

entonces demanda: “Ámame en chino, en el sonoro chino / de Li-

Tai-Pe” (V, 772). Se refiere a Li-Po, también conocido como Li Bai 

(701-762). Según sus biógrafos, “Li Po seems to have been born in 

Central Asia” (Mair 198) y Zhong afirma, asimismo, que Li Bai—

como ocurre también con Darío—combina la cultura del norte y del 

sur (xxxiv); además, como ocurre también para el nicaragüense, en 

“Li Bai we have the tragedy of a lonely genious wandering the earth 

like an angel fallen from heaven” (Zhong xxxv). Por sus exilios, su 

conflictiva relación con el poder, por su gusto por el vino, las mujeres 

y la imaginación poética, es natural que Li Po haya interesado a Ru-

bén. Guojian Chen, en su introducción y traducción del chino al es-

pañol de Dieciocho poemas de Li Po nos dice que el poeta brilló en el 

momento de mayor apogeo de la poesía durante la dinastía Tang, “the 

golden age of Chinese poetry” (Zhong xxxi). Chen agrega: “En 

cuanto a la rima y la métrica, el poeta nutrido con la poesía popular, 

rompió los marcos rígidos de sus antepasados e hizo importantes in-

novaciones. Empleó un lenguaje sencillo y espontáneo, dando una 

gran musicalidad a sus versos” (179). En su prólogo a Poesía clásica 

china, refiriéndose a Li Bai, Chen enfatiza que “[g]racias a su alta ar-

monía fónica y musicalidad, muchos son fáciles de recordar y se re-

citan en todas partes del país” (32). Por su parte, Stephen Owen nos 
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recuerda que Li Bo—como Darío—construyó su mundo poético en 

el cual “an essentially ‘poetic’ recreation of the world of ancient myth 

has replaced the religious vision” (398). El verso “Diré que eres más 

bella que la luna” (V, 772) es casi una traducción de un verso del 

poema “The Women of Yueh-I” de Li-Tai-Pe: “Her face is prettier 

than star or moon” (Works of Li Po 48).  

Darío no hablaba ni leía chino; según Yonghu Dai, “[s]e cree 

que la fuente china de Darío para “Divagación” ha sido el Livre de 

Jade (Libro de jade), una antología de la poesía clásica china traducida 

al francés por Judith Gautier” (213), primera esposa de Catulle Men-

dès. Darío parece también haber tenido contacto con la poesía china 

por medio de los simbolistas franceses, también a través de los her-

manos Goncourt, de Catulle Mendès y de Pierre Loti. Sin embargo, 

Dai, que ha investigado puntualmente el tema, sostiene que “las fuen-

tes de la China y el Japón de Darío ya no son necesariamente a través 

de la mediación de los autores franceses, como la critica suele seña-

lar” (Dai 226). En efecto, según un artículo escrito en los tempranos 

tiempos de Azul, probablemente bajo la influencia de su íntimo 

amigo chileno Pedro Balmaceda Toro y de Carlos Toribio Robinet, 

Darío ya cita al parnasiano Luis Bouhillet (Dai 219-220 nota 1). Tam-

bién, más tarde, será importante su relación con Julián del Casal y la 

comunidad china en La Habana, o las comunidades china y japonesa 

de Lima. Dai da otros ejemplos de la influencia de la poesía china en 

Darío, tal como ya lo había señalado Gómez Carrillo; la asociación 

entre alma y flor en “La anciana” (V, 849-850), o entre alma y mari-

posa en “Sonatina” o en “Divina Psiquis” (V, 911-912) parecen estar 

en el repertorio poético chino y en la poesía de Li Bo (Dai 217-218). 

Claro está que no todas las imágenes orientales que Darío prodiga en 

su obra—no necesariamente limitadas al exotismo de la mujer orien-

tal o a las clases aristocráticas, como bien lo señala Dai al citar una 

referencia dariana sobre humildes pescadores (215)—provienen de 
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su cultura libresca, sino también de su contacto con el arte y los in-

migrantes chinos en América Latina y Europa. Yurkievich, entre 

otros críticos, ha enfatizado hasta qué punto el repertorio de imáge-

nes no proviene únicamente de las lecturas sino de la experiencia 

transatlántica—y cosmopolita, políglota, racialmente diversa—de 

Darío y de otros modernistas:  

Ya no se trata sólo de un enciclopedismo cultural que 

acumula referencias de diversos pasados prestigiosos, de una 

imaginación omnicomprensiva, alimentada por bibliotecas y 

museos, sino de una experiencia diaria de contacto con la ac-

tualidad expandida por los medios de comunicación a la ex-

tensión planetaria. (28) 

Sin embargo, lo distintivo de “Divagación” es justamente que 

Darío va más allá de las imágenes y pretende captar la cualidad, indu-

dablemente erótica para él, del ‘significante’ del chino como lenguaje 

poético. Desea ser amado desde la sonoridad de la otra lengua, más 

que por una mujer. 
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Así como en la primera etapa de la enseñanza lacaniana el 

objeto a se ubicaba, como en la fórmula del fantasma, delante del 

sujeto, como meta del deseo, antes de que Lacan lo planteara como 

causa del deseo en su enseñanza posterior, asimismo Rubén Darío va 

a plantear el Oriente como esa dimensión desconocida pero atrave-

sada por lo temporal histórico-alegórico. En efecto, se trata del 

Oriente como futuro.  

En “El Porvenir”—que abre la sección “Poemas” del libro 

Primeras notas (1885)—el sujeto poético ya no está tan interesado en 

percibir, sentir o disfrutar de los paisajes exóticos; ha llegado la hora 

de pensar. Este poema, escrito cuando Darío tenía dieciocho años, 

plantea tempranamente los grandes interrogantes sobre el sentido de 

la vida y de la historia, sobre la imposibilidad del lenguaje de acercarse 

a lo real que insiste y no cesa de no inscribirse. Una vez más, Rivera-

Rodas es uno de los pocos que ha realizado una lectura acotada del 

poema, mostrando cómo Darío va más allá de una mera renovación 

retórica de la tradición poética y por lo tanto este poema da cuenta 

de hasta qué punto “[l]a crisis [asumida por el modernismo como 

producto de la imposición colonial del castellano y el cristianismo 

sobre las culturas y las comunidades indígenas originarias de Amé-

rica] se incrusta en el pensamiento y los códigos culturales” [y resulta 

ser la] manifestación de un nuevo pensamiento en desacuerdo con la 

tradición y sus modos de entender, explicar y describir la realidad” 

(2000, 780).  

“El Porvenir”, con sus 676 versos, surge en ese momento en 

que el poeta, atravesado por una fiebre que lo agita, quiere “cantar el 

ideal de lo supremo” (V, 444), la escena de la meditación se sitúa 

nuevamente frente al sol: “El astro eterno luce” y “glorifica / la voz 

de lo inmortal su excelsa llama, / cuyo fulgor celeste se derrama / en 
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oleada de luz que purifica” (V, 444). En este momento la idea no 

encuentra su forma pero el poeta se da ánimos para emprender la 

empresa y abordar la escritura: “Basta de vacilar. Alzo la frente, / 

tomo la pluma, y lo que pienso escribo” (V, 445). A partir de aquí 

Darío emprende una revisión completa de la historia humana seña-

lando diversas etapas. Como lo plantea Rivera-Rodas, 

Sorprende que el casi adolescente Darío observe lú-

cidamente la condición propia del ser hispanoamericano. Su 

reflexión, que se remonta a los orígenes de la imposición del 

sistema colonial cristiano, se realiza a través de una expresión 

artística (la poesía) con una convicción moral muy racional, 

no adscrita a ninguna religión (o moral religiosa). Bajo la luz 

de un pensamiento renovado su expresión busca imágenes 

apropiadas para la situación que poetiza. (2000, 782) 

Lo que sigue a ese comienzo marcado por la imposibilidad de 

decir, pero enfrentado a una voluntad de pensar y de escribir, es un 

largo poema que comienza con una referencia ineludible a la Divina 

Comedia: “En medio de la duda en que he vivido…” (V, 445). A partir 

de la duda—como emblema de la modernidad—el poeta, como es-

pectador solitario, confiesa haber tenido “la visión de lo futuro” y 

pasa a compartirla con el lector. Como lo ha planteado Lacan en el 

Seminario 3 a propósito del Presidente Schreber, la modernidad ha 

necesitado, desde Descartes, un dios que no engañe, para que la cien-

cia, basada en la duda, pueda tener una certeza en la que basar sus 

proposiciones y, a la vez, pueda tener una exterioridad como hori-

zonte de cognoscibilidad posible.15 Saúl Yurkievich señala, además, 

                                                      

15 “La noción de que lo real—dice Lacan en el Seminario 3—por delicado de 

penetrar que sea, no puede jugarnos sucio, que no nos engañará adrede, es, 
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que contrariamente a un idealismo inicial, a partir de 1904, Darío co-

mienza su etapa específicamente modernista marcada por una visión 

apocalíptica en la que la duda corroe la fe indefectiblemente y lo real 

desestabiliza los discursos y las autoridades: “El orden del discurso 

ha sido perturbado por la inserción de lo no previsible” (Yurkievich 

36) o lo que, en los términos lacanianos del Seminario 11, llamaríamos 

la tyche, como encuentro con lo real y su irrupción en el orden simbó-

lico. Nos toca agregar, siguiendo nuestra exploración sobre lo orien-

tal, cómo esta visión, concebida como una fantasía del poeta frente 

al Creador, inquieta y corroe la tranquilidad de la tradición y de la idea 

de un Dios completo, autosuficiente. En este largo poema, el yo poé-

tico enfrenta la duda filosófica a la certeza religiosa, y esta visión tam-

bién se sitúa al mediodía. Si “[c]on los modernistas comienza la iden-

tificación de lo incognoscible con lo inconsciente, de la originalidad 

con anormalidad” (Yurkievich 40), el escenario de este programa 

poético será un juego no siempre dialéctico entre luz y sombra, entre 

amanecer oriental y crepúsculo occidental.  

Como lo vio Lacan para la escena del fantasma, el sujeto poé-

tico está fuera y dentro de la fantasía: se ve actuar en ella. El sujeto 

poético describe la escena y también se incluye en ella: “Yo fui llevado 

ante El, y le veía” (V, 445). No va, sino que es llevado, sutil manera 

de indicar que el deseo es el deseo del Otro. El fantasma, a su vez, es 

una pantalla que sirve de tope al deseo, que tapona a su manera la 

falta en el Otro. En esta fantasía dariana el sujeto poético nos pre-

senta al Creador, es decir, el Otro, Padre celestial, “dueño de soles y 

señor de mundos” (V, 445), pero no se confronta directamente con 

él—como es el caso del Presidente  

                                                      

aunque nadie repare en ello, esencial a la constitución del mundo de la cien-

cia” (96). 
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Schreber—sino que interpone tres personajes. En efecto, el yo poé-

tico, en tanto neurótico, no se hace espejo del otro, como sería el 

caso de un psicótico; no es un cotejo entre el sujeto y el otro a los 

que se reduciría el mundo como ocurre en la psicosis en donde “están 

hechos uno en referencia al otro, [donde] uno le ofrece al otro su 

imagen invertida” (Lacan, Seminario 3 128). En este largo poema da-

riano, el sujeto poético ve todo en esa escena—que resulta siendo 

una alegoría y no un delirio—y registra todo, hasta hace hablar al Su-

premo, es decir, lo deja ver y lo hace hablar, lo historiza,16 limitando 

de ese modo su poder que consiste tradicionalmente en no ser visto 

ni oído. El sujeto poético somete—si se puede decir así—al Otro a 

la prueba del significante y, en este sentido, lo domina. El proyecto, 

no obstante, que comenzará a fraguarse en este poema es el de arre-

batarle la voz al Otro, no tanto su palabra. El sujeto poético no va a 

repetir los mandamientos del Otro, no se ubica como sujeto obe-

diente y menos aún como eco del Otro, sino que quiere su propia 

voz. Tampoco se ubica como un místico que ansiara unirse al Otro.  

                                                      

16 Se trata de una neurosis marcada por la represión, en la que el sujeto se 

las arregla con lo reprimido que vuelve a aparecer cifrado en el síntoma. 

Recordemos, como dice Lacan al diferenciar neurosis y psicosis, que el neu-

rótico puede historizar, pero “la psicosis no tiene prehistoria” (Seminario 3 

126). Incluso si abordáramos esta cuestión desde la lectura que Deleuze 

hace de Foucault, podríamos decir que Darío monta al Supremo al cuadro, 

lo hace visible y audible, lo saca del lugar de la fuerza in-formada invisible 

e inaudible y lo hace objeto del saber, lo incorpora a “[l]as relaciones de 

formas [que] son los comportamientos de curvas intengrales que actualizan 

las singularidades que mantienen entre sí relaciones de fuerzas” (Deleuze 

242). No podemos en este ensayo desarrollar esta perspectiva, pero quere-

mos marcar la productividad de la misma en el acercamiento a la poética 

dariana. 
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Esa voz, como veremos, va a situarse en un lugar preciso: en 

la dimensión afónica, silenciosa de la escritura dariana.  

La escena descripta es levemente kafkiana, montada como un 

juicio del que no se conoce ni el delito ni la culpa, donde ha quedado 

fuera de alcance la causa. Es esa causa, esa falta, que Lacan llama 

objeto a y que sitúa en el Otro, lo que el sujeto poético viene a con-

frontar. El Señor convoca al Pasado (un anciano triste), al Presente 

(“un rudo obrero, / vigoroso y pujante, / de músculos de acero / y 

mirada radiante”, imagen que corresponde a los afanes y anhelos in-

dustrialistas del momento) y al Futuro (un arcángel). El Futuro va a 

tomar rasgos que ya hemos visto antes para definir el Oriente; frente 

al Supremo, expresa: “Tu luz hiere mi frente, / como las cumbres el 

rosado Oriente” (V, 460); va a situarse en ese momento intermedio 

entre la luz de la alborada y las residuales sombras de la noche y, 

como en la escena de la sultana, vamos a tener ese golpe de teatro 

dado por la neblina concebida, además, como un velo: 

Luego, un arcángel puro  

como el rayo del alba que ilumina 

con tenue claridad el cielo obscuro 

entre el cándido tul de la neblina.  

(V, 446). 

Los tres personajes se postran ante el poder del Señor, “Dios 

resplandeciente”, concebido como un Otro sin falta, completo, y 

“bajan la frente”, en señal de respeto y sometimiento. Luego, irrumpe 
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la voz que emerge del abismo, “la palabra del Eterno”, cuyas reso-

nancias producen un “rumor de cataclismo: / hondo estremeci-

miento” (V, 447). Es una voz que interroga a los tres personajes, 

como el cisne interrogará más tarde a Darío con su cuello. Es la voz 

del Otro que se impone sobre el sujeto, el otro lado de la ley, sobre 

la cual ésta adquiere su vitalidad como autoridad y poder; pero tam-

bién la del Padre mítico, que no termina de morir y sigue resonando. 

No se trata de la voz como objeto pulsional, no se trata de la pulsión 

invocante, que Lacan postula en su Seminario 10—junto al objeto a 

como mirada. Se trata de la voz como sonido del shofar—la del dios 

judeo-cristiano que nada tiene de abstracto, como el dios de los filó-

sofos, y que por eso mismo puede espectralmente dialogar con sus 

criaturas. El sonido del shofar certifica el pacto que la comunidad 

signa con dios. No es casual que Darío construya en su poema un yo 

poético capaz de enfrentarse a esta voz y que para ello sitúe su “pen-

samiento” en una dimensión ritual, religiosa; se preocupa en este 

poema de la posibilidad de que “se ofusque la mirada / si estoy de 

cara al sol” (V, 444) o teme que “vacile mi voz debilitada / al cantar 

el ideal de lo supremo” (V, 444). El sujeto poético nos pone en pre-

sencia del Dios, astro supremo, voz de lo inmortal al que va a con-

frontarse, casi en un gesto bélico, desafiante: 

Pero… ¡valor!, ¡arriba, pensamiento! 

vuela, atrevido acento; 

alma ansiosa, sacude la cabeza 

y a la altura los ojos endereza. (V, 445) 

 

De alguna manera se trata de una lucha (¿por puro prestigio?) 

entre palabra divina y palabra humana, dios-padre eterno que no cesa 
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de morirse y poeta-hijo, solitario, excluido de la comunidad, que as-

pira a la eternidad de su palabra.  

Los tres personajes Pasado, Presente y Futuro son convoca-

dos a escena, convocados a comparecer frente al Ser Supremo, a par-

tir del sonido de un instrumento de viento que lo representa: 

El Ángel del Señor su clarín de oro 

sopló a los cuatro vientos; 

rodó el eco sonoro 

del orbe a conmover los fundamentos. (V, 446) 

 

Pasado, Presente y Futuro se presentan y declaran. Sin duda, 

más que como testigos, hablan como víctimas. Pasado incluso “habló 

con dolor y con despecho” (V, 447). El sujeto poético es el que, me-

diante el montaje de esta escena en la que no comparece (doble exte-

rioridad, ya que mira desde cierta distancia y no habla, pero a su vez 

forma parte de la escena), armará su estrategia para enfrentar la 

muerte: se trata de una angustia que, como plantea Lacan, está rela-

cionada con la castración pero a su vez “con el campo donde la 

muerte se anuda estrechamente con la renovación de la vida” (Semi-

nario 10 284). Lacan evoca el sonido del shofar17 en el momento en 

                                                      

17 En el Seminario 10 Lacan pone otros ejemplos tomados de otras culturas 

que podrían oficiar de equivalentes al shofar, como por ejemplo, la tuba, 

la trompeta, incluso otros que no son instrumentos de viento, como el 

tambor o “cierto tipo de redobles” en el teatro Nô del Japón (270). 
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que un judío, como Spinoza, es excluido de la comunidad, pero que, 

no sin cierta idea sacrificial, renueva al mismo tiempo el pacto de 

todos los miembros de la misma. Se trata de la excomunión de quien 

traiciona la causa, de quien va más allá del padre, un momento crucial 

de ruptura necesario para asumir la propia voz, tal como le ocurrirá a 

Lacan con la comunidad analítica de la cual fue expulsado. Este 

poema dariano, incorporado a Epístolas y poemas. Primeras notas (Mana-

gua, 1885), si bien retoma rasgos románticos ligados a la excepciona-

lidad visionaria o vidente del poeta, ya vislumbra un camino progra-

mático para el ‘padre’ del Modernismo. El poeta sacrificado—como 

sabemos—no está aquí para ofrendar al Otro ni para obedecerlo ni 

unirse a él, sino para capturarlo en la red del deseo (Seminario 10 299). 

“El Porvenir” es elocuente en tanto sitúa al sujeto de la escritura en 

un proceso que admite, con Lacan, la idea que “[n]o hay superación 

de la angustia sino cuando el Otro se ha nombrado” (Seminario 10 

365). 

No habiendo, pues, causa aparente para el proceso al que son 

convocados, es evidente que, para los personajes, se trata de la  

experiencia del Che vuoi? y como veremos de su reverso: no sólo qué 

quiere el Otro de mí, “qué me quiere el Otro”, sino también del 

“¿Puede el Otro perderme?” Darío va a articular en este largo poema 

las dos interrogantes de Lacan para la clínica. Al Otro amable corres-

ponderá un Otro malo que goza (Miller Cuando el Otro… 76-77). Los 

personajes apuntarán, con los recursos que tienen a su disposición, a 

ese objeto irreductible a la simbolización que se sitúa en el lugar del 

Otro, que constituye la falta en el Otro. Se trata de esa falta “hecha al 

goce que se sitúa en el Otro” (Seminario 10 358), la que determinará 

que el deseo del sujeto—separado del goce—solo pueda acceder a él 

si atraviesa, si “[franquea] el fantasma mismo que lo sostiene y lo 

construye” (Seminario 10 358). Este poema dariano, imaginado casi 
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como un auto sacramental, oficiará como un atravesamiento del fan-

tasma que el sujeto de la escritura realiza para producir, si se quiere, 

un cambio de posición subjetiva capaz de llevarlo o de inspirarle otra 

poética, de cambiar su relación con el lenguaje, de posicionarse dife-

rentemente respecto del goce.18 No debe escapársenos aquí la dife-

rencia entre sujeto poético y sujeto de la escritura. Jacques-Alain Mi-

ller ha señalado la función de la escritura, especialmente en el trata-

miento de la psicosis, del siguiente modo: 

En la palabra hay sobrentendidos insertos en un in-

tercambio en el que circula maldad. En la escritura, el sujeto, 

aparentemente, recupera su actividad de una manera unívoca. 

Cuando uno habla, es hablante y hablado. Esto es algo inhe-

rente al diálogo o al intercambio; rebotamos en la palabra de 

alguien, etc. Mientras que, en la escritura, uno es activo, sujeto 

escribiente. Es como si la escritura tuviera a raya la cuestión 

de la mala intención. (Cuando el Otro… 91) 

                                                      

18 Como veremos más adelante, Darío habla en la epístola “A Ricardo Con-

treras” de su escritura temprana como un “parir” versos (V, 403). La tenta-

ción de leer “El Porvenir” en cotejo con las Memorias del Presidente Schre-

ber son grandes, pero de corto alcance, por cuanto el famoso psicótico, 

aunque se posicionaba también como mujer de Dios, imaginaba ser el fun-

dador de una nueva raza schrebiana. Schreber arma también un enorme 

relato sobre sus relaciones con dios. Sin embargo, Darío no está escribiendo 

un delirio psicótico (aunque sin duda la escritura, como al psicótico, lo pa-

cifica); no sólo por no oponerse a ese dios como otro, sino también por 

negar todo tipo paternidad/maternidad, todo tipo de escuela e imitación.  
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Darío en este poema—en el que desde el comienzo evoca la 

escena misma de la escritura—quiere poner a raya la mala intención 

del Otro. Después de todo, este largo poema culmina con la visión 

de un porvenir en el que el sujeto de la escritura ha logrado “captar a 

[es decir] bordear, situar el goce en forma de objeto” (Miller Cuando 

el Otro… 91). No debe sorprendernos que el poema concluya con ese 

“¡América es el porvenir del mundo!” (V, 468), en el que, a su manera, 

el sujeto le ha arrebatado un mundo al Ser Supremo, ese ser que, al 

principio, se le aparecía como “dueño de soles y señor de mundos” 

(V, 445). Esa América no es la del Norte, sino la América Latina (V, 

466); el sujeto poético se identifica con el Porvenir, con ese espacio-

tiempo del futuro que, sin duda, requerirá de una nueva poética y 

hasta de una nueva palabra. Esa ‘nueva’ poética, como sabemos, va a 

instrumentarse no tanto a partir de las imágenes novedosas, sino a 

partir del trabajo sobre los valores sonoros del significante. Este 

nuevo “dios” no carecerá tampoco de maldad. Y es que “la maldad 

está esencialmente ligada al significante, mientras que la belleza con-

cierne a la imagen” (Miller Cuando el Otro… 91). 

Como lo plantea Lacan, “se trata de abordar, el [piso] del oído 

[en la lista de los objetos parciales]” (263). Como el objeto oral y anal, 

como el objeto mirada, la voz va a tener también su rol específico en 

la función del deseo, cuyo drama se sitúa alrededor de ese resto que 

Lacan llama objeto a. En consecuencia, Pasado, Presente y Futuro 

hablan para ser escuchados por el ser supremo, no sin insinuar la in-

consistencia, e incluso la maldad, de ese Ser. El sonido del clarín—

que como el del shofar es “clamor de la culpabilidad” (Seminario 10 

299)—articula algo del Otro que cubre la angustia y que, en el poema 

dariano, se registra como la angustia del sujeto poético que asume 

sacrificialmente la pesada carga del tiempo y de los destinos de la hu-

manidad. Por eso los tres personajes emblemas-del-tiempo y—en la 

perspectiva total del poema—el yo poético, cada uno a su manera, 
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no dejarán de apuntar a la forma en que el deseo del Otro está impli-

cado en tanta miseria humana. Como se trata del Ser Supremo, en-

marcado en la tradición judeo-cristiana, Darío es muy cauto, es decir, 

no actúa como un psicótico para quien el Otro es intencionalmente 

malvado y conspira contra él, sino que se trata de una sospecha sobre 

la consistencia de la suma bondad del Otro basada en la contempla-

ción de la historia humana. 

Pasado, Presente y Futuro comenzarán su declaración defi-

niéndose a sí mismos por medio de monólogos frente al tribunal. 

Darío imagina en este largo poema la gran escena de lo Simbólico per 

se, dejando insinuado—siempre está la ironía dariana de por medio—

que, si hay proceso, es porque ha habido una falta (incluso un crimen) 

que, directamente afecta la consistencia del Otro. Lo que Darío ya 

comienza a insinuar e intentar con su escritura es hacer resonar su 

propia voz en “el vacío del Otro en cuanto tal” (Lacan, Seminario 10 

298), tarea que irá pautando más detalladamente a partir de su primer 

viaje a Europa. A ese vacío en el Otro (en el Otro europeo y colonia-

lista), a su falta de garantía, a esa palabra del Otro que exige “obe-

diencia o convicción” (Lacan, Seminario 10 298), Darío le opondrá su 

idea de la musicalidad, si se quiere, del significante modulado, del sin-

tagma como una serie, del trabajo del significante que, operando poé-

ticamente, más que clausurarse en el significado se abre a la signifi-

cancia, como reverso de la ley. En cierto modo, el shofar o el clarín 

es puro significante que conmueve, conmociona más allá del signo. 

La palabra dariana se sitúa así no en el campo del mandamiento sino, 

por el contrario, en la del deseo; si el Otro llena esa falta con sus 

palabras, con signos, Darío propone jugar con el significante y rom-

per el lazo que lo une al significado. Si, por un lado, pretendiéramos 

no obstante leer “El Porvenir” como un delirio dariano orientado 

hacia dejar constancia de la maldad del Otro, del Otro malo, del Padre 

que no termina de morir, también hay que, por otro lado, dejar cons-

tancia aquí que, aunque la voz lacaniana no es, digamos, acústica, el 
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modernismo que Darío inaugura, más allá de los ritmos y rimas de su 

poesía, parte de una ideología de la sonoridad (como ha planteado 

Noé Jitrik), que hay que pensar en términos de máquina o de estruc-

tura, incluso de programa significante y hasta de aparato de goce, 

como hemos planteado más arriba. 

El Pasado, que vive y viene de un “sombrío imperio”, expli-

cará la forma y las consecuencias de esta falla en la creación: se trata 

de la aparición del mal, que lleva al hombre a creerse “rey de todo” y 

a pensar “a su placer y su acomodo” (V, 448). Viene ante el tribunal 

a dar cuenta fundamentalmente de la euforia triunfalista de Satán, 

quien desde las sombras, “en la niebla / invisible”, celebra su triunfo: 

“la raza de Caín el mundo puebla”.19 Su testimonio dará cuenta de los 

abusos y excesos de los hombres, la forma en que—en la alborada 

del mundo—la pasión y “el peso de incógnitos delitos” (V, 448) in-

terfirieron con las aspiraciones del “ansia roedora / del corazón que 

busca un ser primero” (V, 448). A pesar de sentir el poder divino y 

soberano, el hombre buscará a tientas herir el pecho del hermano; ni 

la familia ni la patria pueden atizar “el huracán de la discordia” (V, 

449). El Pasado le pregunta al Señor qué podría hacer el hombre, 

“prisionero /del mal que le consume y que le amaga” (V, 449). Por 

medio del Pasado, Darío expresa su visión del mundo y de la historia 

humana, completamente ensangrentada, y también sobre la voluntad 

de poder que ciega al hombre. No deja de deslizar, aunque velada-

mente, su opinión sobre la conquista de América y la situación del 

mundo indígena: 

Tras el conquistador que el hombre oprime, 

                                                      

19 Este verso dará título a la novela La raza de Caín, del uruguayo Carlos 

Reyles (1868-1938), publicada en 1900. 
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el fraile que el espíritu ataraza; 

 tras una edad que gime, 

 una dormida raza. (V, 451). 

Luego la descripción se rinde al tópico del ubi sunt; el Pasado 

reflexiona sobre la caída de las ciudades poderosas, la desaparición 

de sus héroes y sus pueblos, de sus artistas y sus filósofos, en fin, la 

desaparición definitiva de sus esplendores y ambiciones y hasta de su 

pervivencia en la memoria. El Pasado—“esqueleto / misterioso y es-

cueto” (V, 453)—no deja de sentir compasión por la criatura hu-

mana, poseída del mal, y desliza la idea de la responsabilidad divina 

en todo esto: 

Todo eso entre mi abismo; 

del hombre infausta suerte: 

llevó el germen del mal entre sí mismo; 

por todas partes su destino advierte 

que por la voluntad de Dios sagrada, 

   fue su vida pasada 

dolor, esclavitud, y sangre y muerte. (V, 453) 

 

El Pasado se hundió en las sombras y las edades pasadas—

ese mundo confundido que inspiraba pavura en el único imperio 
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cierto, el de la sombra oscura—se hunden con él. Pero de esa oscu-

ridad emerge la figura de Cristo, cuya “radiosa frente / bañada en 

claridad resplandeciente, / surgió como el brillar del claro día” (V, 

454) y, otra vez se menciona la aurora para esta nueva transformación 

del Oriente: Cristo emerge “de aquel caos profundo, / lleno de ma-

jestad y poesía”, como emblema de paz, vida, luz y esperanza. Ya 

Salinas exploró esta identificación de Darío y del Poeta con Cristo, 

con el hijo sagrado (265) e Ignacio López Calvo revisa esta identifi-

cación de Darío en varios textos y muestra cómo es a partir de allí 

que intenta posicionarse como mártir (“Rubén Darío y su búsqueda 

de armonía” 110-111). Hemos mencionado antes cómo, en un 

poema temprano, “Cámara obscura”, Darío identifica al poeta, su fi-

gura, su sufrimiento, con Cristo. En “El Porvenir” se ajusta esta re-

lación Cristo-Poeta por cuanto, tal como lo dice Dios en este tribunal 

imaginario, “el Genio es Verbo y vida, / y el verbo es luz; y Dios es 

luz brillante” (V, 455).  

El Pasado, una vez escuchada la palabra de Dios, hace mutis; 

a continuación irrumpe, en este tribunal teatral y alegórico, el Pre-

sente, como símbolo del mediodía de la humanidad. Este personaje 

es el obrero, el pensador, en el que reside la fuerza del trabajo, el 

industrioso “que cambia, que ilumina y que progresa” (V, 455). Es el 

hombre de la era cristiana que distingue la verdadera religión de las 

adoraciones a ídolos groseros. Es el que promulga “la Ley, la Justicia 

y el Derecho”. Es el pueblo soberano que derroca tiranos y promueve 

revoluciones: el Presente brilla en La Marsellesa y derrumba la Bastilla; 

desata al hombre de los yugos de la esclavitud e impone la Libertad y 

“el raudal de armonías que desata / como una catarata / de su arpa 

gigantesca, Víctor Hugo” (V, 457). Su testimonio subraya la fuerza 

del trabajo y de la ciencia: gracias a él el hombre puede subir “en el 

henchido globo”, cruzar distancias enormes “en la humeante y veloz 

locomotora” y gobernar la infernal ola del océano. Gracias a él, el 

hombre puede dominar la naturaleza y conocer “las entrañas del 
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mundo en los metales, / las entrañas del cielo en los planetas” (V, 

458). Sin embargo, el Presente declara que el hombre padece de una 

falta, falta estructural, y que es al Futuro al que le compete hablar de 

ella. Esa falta es “algo oscuro / que el hombre no conoce, aunque 

presiente”. El Presente declara ser solamente “la fuerza, el número y 

la duda” (V, 459), verso dariano realmente magistral para definir la 

Modernidad. En este momento de plenitud, sin embargo, alguien más 

hace su aparición: “con faz siniestra y ruda, / con su negro pendón 

flotando al viento / se levantó el fantasma de la duda”; con su brazo 

señala “a la fe que vacila” y que, toda bañada en llanto, le implora a 

Dios auxilio y consuelo. La duda hace estremecer los fundamentos 

de la fe y de la “noche larga” de su reinado. Inmediatamente, surge la 

palabra divina en medio de una oleada misteriosa de invisible in-

cienso, que abarca todo el orbe, para solicitar la presencia del Porve-

nir, de la que espera “sea una lluvia de ideas tu palabra” (V, 460). 

El Porvenir entra a escena y se presenta: “Señor, yo soy la 

aurora”, es decir, como sabemos, luz que proviene del sol, del Señor: 

“Tu luz hiere mi frente, como las cumbres del rosado Oriente”. Viene 

portando su “lábaro fecundo”, sin duda con el monograma de la cruz, 

como los estandartes romanos, pero también con “Cristo y Job, Juan 

y Homero, Eschylo y Dante” (V, 461) y sobre todo con Pan y su 

flauta, que purifica el ser y que “tiene por sola religión el Arte”. Al 

Porvenir le pertenece la vida: “¡la vida universal!, todo eso es mío”. 

Su luz eterna, su resplandor, es capaz de cerrar “la negra boca del 

sañudo infierno”. En las llamas que cubren sus regiones, según de-

clara el Porvenir, “al Oriente / un árbol crece de robustas ramas, / 

emblema fiel del Porvenir luciente” (V, 462). El árbol es un eje que 

une tierra y cielo, raíces y pájaros, flores y nubes, mariposas y musas. 

Su fruto es amargo, ya que es “el árbol del Génesis sagrado” que ha 

extendido sus ramas “para abrigar al hombre venidero” (V, 462). Es 

por sus ramas que el hombre puede elevarse y fundirse en el azul. El 

Porvenir es capaz de abarcar en un abrazo la faz del mundo. Aquí es 
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donde vamos a encontrar una descripción de Asia, África, Europa y 

América. Si Asia se caracteriza por su inmensidad, por las luchas de 

“innúmeras falanges” (V, 463), por sus bosques gigantescos, su brutal 

hipopótamo, su forzudo y feroz rinoceronte, y el consagrado ele-

fante, África, en cambio, es sombría y aletargada, tierra de “hombres 

de piel negra, / hijos de Cam”, “raza de esclavos y precita, / raza sin 

libertad, raza maldita” (V, 464). Europa es “la altanera, / la tierra de 

los sabios”; todo el eurocentrismo dariano se enarbola aquí: “Europa 

artista, Europa sabia, Europa / que crea, canta, inventa” (V, 465), 

pero finalmente mundo viejo, maduro, cano. Tierra de Cervantes, de 

Shakespeare, de Voltaire, de Dante. Y luego América, donde el Por-

venir—con quien se identifica el yo poético—es tierra hermosa, jo-

ven, mundo niño, alzará su trono soberano, es el nuevo Oriente que 

levantará su bandera altiva “sobre la cima augusta de los Andes” (V, 

465), hará sonar “la trompeta de la Fama / en loor de la América 

Latina” (V, 466). Por intermedio del Ángel del Porvenir, Dios enviará 

su beso a esa América. 

Y es en este momento de “hervor universal” vislumbrado por 

el Porvenir, que se produce la visión del poeta: 

Calló el Ángel; tocó la espesa llama 

que cubría el Oriente; 

y el firmamento puro, 

y el hondo abismo obscuro 

se bañaron de fuego de repente. 

 

Y tuve la visión de lo futuro.  (V, 467) 
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Es en este instante casi místico, donde la llama del fuego del 

Oriente ilumina el firmamento y el abismo, cuando suena nueva-

mente el clarín de oro “a los cuatro vientos; [cuando] rodó el eco 

sonoro / del orbe a conmover los fundamentos” (V, 468). Esta ex-

periencia acústica se une al acento soberano que bendice a la Amé-

rica. Sonido y palabra, pues, que de ahora en más definirán el pro-

grama ‘modernista’ del sujeto poético. 

 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El malestar en la literatura:  

más allá del Oriente orientalizado
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El significante “Oriente” reaparece en el primer verso de 

“Ecce Homo”, pero esta vez para darnos una experiencia diferente a 

“El Porvenir”. Si Pasado, Presente y Futuro tenían cada uno cierta 

consistencia histórico-temporal que abría la dimensión de la diferen-

cia (el mundo antiguo, Cristo, la revolución burguesa, el obrero in-

dustrioso moderno y la promesa latinoamericana), ahora el Oriente 

va a estar atravesado por la mismidad:  

Siempre la misma aurora por Oriente, 

hoy como ayer, y como ayer mañana”  

(V, 480). 

Spleen, hartazo, aburrimiento son los marcadores sintomáti-

cos que llevarán al yo poético a devaluar cada uno de los lugares poé-

ticos de la tradición: 

Ya estamos aburridos  

de mirar tanta flor y tanta nube. 

Los pájaros aturden en los nidos,   

y los céfiros mal entretenidos 

no cesan de jugar al baja y sube. 

 

Este malestar alojado en el sujeto es, no obstante, un malestar 

en la cultura que va a llevarlo a tomar la voz para hacer un reclamo 
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colectivo. No sólo ve la poesía como un espacio de lugares comunes, 

“variaciones sobre el mismo tema” (V, 480), sino que enfrenta al Ser 

Supremo de una manera nueva: la demanda de amor se hace aquí 

plena. 

¡Oh Dios! ¡Eterno Dios, siempre soñado, 

siempre soñado, que jamás te vimos!... 

¿No te duele el estado 

fatal en que vivimos? (V, 480) 

 

Es el momento preciso en el cual, frente al silencio divino 

(¿muerte de dios?), que no responde, todas las criaturas “rompan es-

tas terrenas ligaduras / en que la voluntad se encuentra atada” y en 

consecuencia, “preciso es ya que tu hijo se subleve” (V, 481). Y el 

ataque lo emprende el sujeto poético contra la naturaleza en primer 

lugar (selva, arroyo, viento, mar, etc.) y luego contra la vida social: 

“Ven acá sociedad, quiero mirarte; / voy a descuartizarte” (V, 484). 

Los dardos se dirigen entonces al “hombre honrado”, hipócrita, buen 

cristiano que no se conduele con el mal ajeno; a la nobleza que, por 

abuso en el poder de sus uñas y manos depredadoras, terminan per-

diendo la cabeza; al pueblo, bestia “feroz, siempre de carga” (V, 486), 

“torpe, sucio, feo, malo” (V, 486), que se queja del verdugo al que 

siempre se somete; al obrero esclavizado que no quiere levantare y 

sublevarse y se queda comiendo su pan y su cebolla; a la ramera que 

se vende por un trozo de pan para poder dar de comer a su hijo. Ni 

la ciencia ni la libertad en las que se sustenta el Progreso han podido 

educar al hombre para evitarle ser “esclavo de su vida, / para ser ig-

norante / y tener la cabeza envanecida.” (V, 488). Nada ha servido 
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porque todavía, a pesar de “seis mil años de escuela”, cuando mira-

mos “nuestro ser mismo, / miramos el abismo” (V, 488). 

El poema continúa con una quevedesca visión de la mujer: 

todo en ella es postizo y detrás de esos semblantes solamente se vis-

lumbra Das Ding, la Cosa, en la que se halla “el verdadero secreto” 

(Seminario 7 60). Lacan nos recuerda que Das Ding es “lo que llamare-

mos el fuera-del-significado” (Seminario 7 70), del cual el sujeto guarda 

distancia por medio del principio del placer o de los diez mandamien-

tos que constantemente intentamos transgredir (Seminario 7 87); en 

este sentido, Das Ding está en la base de las pasiones humanas. Es lo 

que funda la tendencia fallida del sujeto a volver a encontrar el objeto 

(Seminario 7 74). El sujeto poético nos dice que el talle se debe a “ese 

corsé de barbas de ballena”; la trenza obscura es ajena, postiza; in-

cluso la “hermosura verdadera” está destinada al polvo: “Caiga esa 

cabellera, / esa carne, esa piel… ¿Qué hay? –Calavera.” (V, 490). Esta 

disección (como la llama el sujeto poético) del cuerpo femenino lo 

enfrenta a la perentoriedad del cuerpo y de la vida, es decir, a la 

muerte: la carne oculta el “horrendo esqueleto” (V, 490); se devela la 

verdad desnuda, la “Miseria de miserias, que en la vida / fue miseria 

escondida” (V, 490). Incluso la mujer “reina del mundo”, capaz de 

brindar tantos goces con sus besos, no es más que “un costal de carne 

y huesos”. Pero esta calavera, este esqueleto y estos huesos no son 

más que endebles maneras de imaginar la Cosa. Y Oriente ocupa en 

Darío este lugar de Das Ding. Ni el Arte con sus evocaciones imagi-

narias o sus estatuas perfectas pueden hoy “incentivar pasiones” (V, 

491). ¿Qué queda entonces? Queda Dios, otra manera de Das Ding 

imposible de apresar, pero está cubierto por la duda; “está en lo in-

menso, en la altura, ¡quién sabe!... / Me abismo si en él pienso: / ¡en 

ese hondo misterio todo cabe!” (V, 492). La Cosa y Dios tan incog-

noscibles como lo real, se unen aquí a la sospecha de la inconsistencia 

del Otro. El sujeto poético e incluso Darío mismo no harán más que 
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merodear alrededor de este “hueso”, volviendo siempre al mismo lu-

gar, siempre capturado por diversos señuelos. Cuanto más se acerca 

a dicho hueso, que oficia de su Bien soberano, más sufrimiento, más 

dolor padece (Seminario 7 76). 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La fantasía oriental: el deseo y goce de la mujer
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En el poema “La cabeza del rawí” (V, 493-498), dedicado a 

Emelina, Darío va a localizar ‘la fantasía oriental’—como él mismo 

la designa—en un punto preciso que nos permitirá trabajarla en múl-

tiples niveles de interpretación. En efecto, es la fantasía que, según le 

han dicho, más satisface a las mujeres: “los cuentos orientales / les 

gustan a las mujeres”.20 Se coloca, pues, en posición de saber qué 

quiere una mujer. La décima inicial responde a la demanda de una 

niña—probablemente la misma Emelina—que le pide al poeta cuen-

tos, ya que éste parece estar pletórico de ellos. El poeta confirma su 

riqueza narrativa y detalla una lista de historias que podrían satisfacer 

la demanda de la pequeña; también deja constancia de que sabe 

“cuentos dulces, cuentos bravos […] / cuentos de dicha inmortal, 

/divinos cuentos de amores / que reviste de colores / la fantasía 

oriental”. Y le da a elegir. El yo poético es el que tiene todos los sig-

nificantes y generosamente se los ofrece a la niña quien solo escucha 

y no habla. Como hará el rawí de la historia, el sujeto poético tiene la 

capacidad de encantar y masculinamente intenta llenar el supuesto 

vacío de la mujer, llenarla de significantes para, simultáneamente, va-

ciarla de goce. Sin embargo, esta relación de dos está mediada por el 

lenguaje, por el Otro; de modo que, como en el amor, siempre hay 

por lo menos tres.  

                                                      

20 Es interesante transcribir lo que Juana de Ibarbourou escribe en “Tilo”, 

incluido en Chico Carlo: “para mí, niña de pueblo, la China era lo maravilloso, 

lo edénico, el país de la fábula donde existían las cosas más ricas y mejores 

del mundo, desde los muebles constelados de nácar como los de Manuelita 

Montero, hasta los rojos hermanitos que llegan a la casa sin saber más que 

llorar, y los perros amados como Tilo, dechados de perfección para su 

dueña”. 



Gustavo Geirola 

110 

 

Entendemos que la niña—y como luego veremos que hace el 

rey de esta historia frente a las muchachas—tiene la capacidad de ele-

gir del repertorio que se le ofrece y ha optado por “un cuento musul-

mán / que sobre un amante versa, / y me lo ha contado un persa / 

que ha venido de Hispahán”, la antigua capital de Persia durante los 

siglos XVI y XVII. El componente oriental está autenticado por la 

trasmisión oral de un nativo; no proviene de una lectura ni de la eru-

dición, sino de un intercambio entre sujetos masculinos. En cierto 

modo, en esa transmisión oral frente al persa nuestro sujeto poético 

ha ocupado él mismo el lugar de la niña. Ocupando uno u otro lugar, 

lo cierto es que Darío siempre responde con su escritura a las deman-

das, como ocurrirá luego con otro poema orientalista, “Alí”, escrito 

para satisfacer, esta vez, la demanda de un hombre, el Dr. Jerónimo 

Ramírez, que “tanto gusta de las cosas del misterioso Oriente” (V, 

515). En “La cabeza del rawí” el sujeto poético se decide a satisfacer 

a la niña y le cuenta una historia de amor y desamor con rasgos de 

truculencia.  

Aunque luego podremos puntualizar algunas relaciones entre 

la historia contada y esta relación del sujeto poético (varón, adulto) 

con la niña o un amigo—o con el lector—vale la pena señalar otros 

aspectos en este nivel de interlocución.21 Si la niña o el amigo deman-

dan una historia de amor oriental, el sujeto poético también da cuenta 

                                                      

21 Julio Ortega ya ha señalado cómo “Darío requiere centralmente del lec-

tor, del oyente o del interlocutor, porque su sistema poético, desplegado 

como innovador, sensorial y a la vez indagatorio, no podría cumplirse sin 

el acceso al lector de la poesía convocado en su papel de testigo, cómplice 

y actor él mismo de la belleza y el misterio que permiten las palabras” (48). 

Sin embargo, es necesario discernir cómo opera la cuestión del género se-

xual de ese lector, oyente o interlocutor en la poética dariana. Porque la 

cuestión de género también se relaciona en Darío con la teoría de la escri-

tura, en la medida en que la vive como un parto; en efecto, en la epístola 
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de su falta al demandar ser escuchado. Cada uno busca en el otro el 

complemento de su propia falta, y por eso la relación que establecen 

puede pensársela en términos de amor, tal como Lacan lo plantea: 

dar lo que no se tiene a un ser que no es. Cada uno apunta a la falta 

del otro. La demanda, siendo demanda de amor, está anudada a un 

imposible: “el amor es dar lo que no se  

tiene” (Lacan Seminario 8, 45). Pero como la demanda de alguna ma-

nera se articula al significante, al menos se puede dar un cuento y una 

escucha. Sin embargo, como nos dice Juan Carlos Indart, “no es 

desde el significante sino desde ese hueco [en el Otro], desde esa falta, 

desde ese punto de angustia en el otro de donde puede surgir esa 

transmutación que es ‘dar lo que no se tiene’, o sea el amor” (54). 

¿Querrá el sujeto poético, como el rawí de la historia que nos va a 

contar, encantar a la muchacha o al amigo con su canto? ¿Estará 

arriesgando en ello—como el rawí—su propia cabeza? “En verdad—

nos hace notar Indart—que a la muerte le queda bien la definición de 

amor” (54). Lo cierto es que si, como nos dice Lacan en su Seminario 

                                                      

“A Ricardo Contreras”, Darío se defiende de las críticas de su amigo a sus 

poesías juveniles, diciéndole: “y sabe ahora, porque justo seas, / que aquesa 

malhada obra mía / que hoy con tanta frescura vapuleas / parto fue de un 

muchacho que en un día / remoto dióse a hacer en mal romance / versos 

de desgraciada poesía” (V, 403). Es decir, Darío escribe como madre y ya 

hemos apuntado algunas cuestiones ligadas a la figura de la madre. Habría 

que desarrollar esta posibilidad de lectura en su poética a partir de la forma 

en que, como neurótico, Darío se satisface en la posición femenina, lo cual 

no significa que no “[siga] siendo cabalmente un hombre, provisto de su 

virilidad, en el plano imaginario y en el plano real” (Lacan, Seminario 3 122). 

Nuestro estudio intenta una aproximación preliminar a este tópico, ya que 

nuestro propósito no es la teoría de la escritura/lectura en Darío, sino el 

Oriente. 
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3, “el oyente del discurso participa en forma permanente en relación 

a su emisor”, si la significación “tiende a cerrarse para quien la escu-

cha”, si ese vínculo entre hablar y oír no es externo, no tanto porque 

uno se escucha hablar sino porque ese vínculo “se sitúa a nivel del 

fenómeno mismo del lenguaje” (197), si el significante “arrastra la 

significación” (198), entonces acordar una escucha es de alguna ma-

nera ser obediente. “Obedecer no es otra cosa que tomar la delantera 

en una audición” (Seminario 3 197); sin embargo, aunque Darío sitúa 

a sus niñas para que le acuerden una escucha, para que le obedezcan, 

ya veremos los resultados que obtiene, cuando éstas pequeñas histé-

ricas le devuelven su mensaje en forma invertida. 

La historia contada es acerca de un rey todopoderoso que está 

enfermo del corazón, y según un astrólogo que sus súbditos hacen 

venir desde Bagdad, esa enfermedad es amor: “¡Oh Rey! / te estás 

muriendo de amor”. El amor es enfermedad y además, como la 

muerte, es igualitario, afecta a todos en la escala social. Es un rey, 

pues, al que le adviene ahora este mal-estar. Sin embargo, su enfer-

medad no reside en el hecho que, a pesar de su poder, no logra al-

canzar el objeto de sus amores o porque haya sido rechazado en su 

emprendimiento amoroso. Lo interesante es que este rey está más 

enfermo de lo que se nos deja suponer: en efecto, no solamente pa-

dece de una falta que le resulta insufrible por su estatus real, sino que 

a la vez sufre del desconocimiento mismo de dicha falta. ¿Cómo po-

dría un rey tener una falta? Otra vez Dario nos enfrenta al Otro ta-

chado. Con todas sus necesidades satisfechas, tal como les ocurre a 

los reyes, su enfermedad es como un grito dirigido a sus sabios, una 

demanda de cura que, además, por estar dirigida al sujeto supuesto 

saber, es una demanda de saber sobre la causa que lo afecta, es decir, 

por su deseo. En su desamparo—y a pesar de que no escuchamos 

sus gritos o sus palabras—apela a los sabios de su corte para que 

acudan, a la manera de una madre omnipotente, a satisfacerlo, a cu-
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rarlo; pero estos sabios, a pesar de su amor al rey, se encuentran in-

capacitados de satisfacer esa demanda; y como no pueden imaginar 

la causa de la enfermedad o la causa de su insatisfacción, también 

ellos se ven obligados a recurrir a otro sabio, más viejo, es decir, se 

ven ellos mismos obligados a demandar a otro sujeto supuesto saber. 

Muy lejos de comportarse como analistas frente a la demanda, los 

sabios se preocupan por el contrario en cómo satisfacerla, sin darse 

cuenta de que la demanda del rey va a estar localizada en otra etapa, 

más allá de lo oral y lo anal. “[L]os sabios de la nación” terminan a su 

pesar ocupando—aunque transitoriamente—el semblante del ana-

lista; sin embargo, a pesar de asumir ese lugar de supuesto saber, no 

se comportan como analistas. Angustiados por su propia impotencia, 

su propia falta a nivel del saber, acuden al viejo de Bagdad. Estamos 

en una especie de cadena de faltas, originadas en la carencia del rey, 

en la falta en el representante del Otro, que se muestra como incom-

pleto, incapaz de satisfacerse a sí mismo, tal como vimos en el dios 

de “El Porvenir”. La respuesta del viejo sabio pondrá la situación en 

otro nivel: no se trata de una demanda de cura, dirigida a sus súbitos 

en general o al menos a su corte de sabios, sino de una falta que ellos 

no pueden satisfacer porque justamente la enfermedad del rey no 

tiene que ver con una necesidad. El viejo sabio se percata de que la 

demanda del rey ha alcanzado la etapa genital y que eso lo está ma-

tando. Sin ser tampoco analista, sin vislumbrar el deseo, el sabio—

procediendo como un psicólogo—intenta proveer el objeto de la de-

manda y, obviamente, le ofrece al rey la solución: tiene que buscar 

una mujer para evitar morir de enfermedad. Pero el objeto del deseo 

no es necesariamente la mujer como objeto; este error nos anticipa el 

final de la historia: “el rey se volvió a enfermar”.  

Eros y Tánatos se convocan aquí en el inicio de este cuento 

dirigido a una niña. Como ha enseñado Lacan, hay un resto que queda 

después de la satisfacción de la necesidad y que va incluso más allá de 

la demanda de amor, en este caso manifestada por la preocupación, 
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por “el inmenso estupor” de sus sabios: se trata, pues, de que el rey 

es un ser deseante, hay en él una falta que origina un anhelo mucho 

más difícil de satisfacer. Se trata de una falta que apunta a algo central, 

esencial, para el sujeto humano y cuya causa, el famoso objeto a, des-

conocido e inconsciente para el sujeto, es—como sabemos a partir 

de Freud y con Lacan—sexual. ¿Cómo se las arreglará este “gran mo-

narca del Oriente” con su deseo, en una corte sin analistas? No recu-

rrirá a la palabra, sino que se lanzará de lleno a la acción—acting out—

y allí, siendo hablado por el Otro, buscará lo que no encontrará y 

encontrará lo que no busca. No será él sino el Otro el que lo dispara 

hacia la acción: convoca “a todas las hermosas / mujeres de la co-

marca / que su poderío abarca”. Y con ese gesto de apoderamiento 

de la mujer como objeto, con ese impulso ciego de remediar su situa-

ción a nivel instintivo hasta el punto de ni siquiera desear el recono-

cimiento, ese Otro brutal (¿oriental?) que lo comanda, termina ani-

malizándolo, dejándolo librado, en todo caso, solamente al sexo ani-

mal y tal vez a la reproducción. El rey, pues, busca una mujer como 

“remedio / que cure su enfermedad”, es decir, no se interroga sobre 

su deseo, que podría ser otro, y cuya satisfacción—de ser posible—

no necesariamente sería una cura definitiva. Si está enfermo de amor, 

¿por qué convocar mujeres? ¿Por qué deben ser hermosas? ¿Por qué 

no convocar todo tipo de mujeres o incluso hombres? ¿Por qué pen-

sar que la mujer hermosa necesariamente podrá satisfacer incondicio-

nalmente su deseo desconocido y que, de poder hacerlo, cancelaría 

su enfermedad, es decir, cancelaría la existencia del deseo como tal? 

Sea como fuere, vemos que el rey va descaminado y eso no se le es-

capa a nuestro poeta. El afán instrumental y utilitarista del rey, dispa-

rado hacia la mujer como mandato compulsivamente heterosexual y 

animal, lo llevará no obstante a encontrar justamente lo que no busca. 

El rey cree que el objeto del deseo es una meta que se alcanza y se 

domina; desconoce que el objeto del deseo es una falta, causa misma 

del deseo. Por lo tanto, la historia que se nos invita—como a Eme-

linda—a escuchar, desde el principio, no augura un buen final.  
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El rey aprenderá, para su sufrimiento, que el deseo es el deseo 

del Otro; pero también que un deseo más que dirigirse a un objeto, 

lo curaría—lo humanizaría, en términos de Kojeve—si él deseara ese 

otro deseo, al menos el deseo de ser reconocido como rey; a pesar de 

ser rey, “la joven bella”, la “linda persa” que elige, lo conquista como 

rey y lo hace, justamente, escamoteándole al rey sus ojos: “al verle [el 

rey, ella] baja la vista” y “agitada y ruborosa, / tiembla, llena de te-

mor”. Es ese deponer de su mirada, ese temor el que verdaderamente 

hace rey al rey. Pero aunque el rey se la apropia con ese “Serás mi 

esposa”, no va a apropiarse del deseo de la muchacha. El temor de la 

muchacha no era temor al rey, sino a ser elegida como esposa, ya que 

ella amaba al rawí Balzarad. Es por el deseo de Balzarad que el rey 

llega a ser un sujeto deseante tras enfrentar su castración: aunque el 

rey “colmó los reales antojos” de la muchacha, él no tiene lo que ella 

desea y ella no puede darle lo que él desea, porque tampoco lo tiene. 

Y el final trágico de la historia se debe justamente al hecho de que, 

puesto en situación de dar lo que no tiene, sin poder dar amor, el rey 

le regala algo precioso para él: la cabeza del rawí, sede de su guzla 

preciosa, encantadora, de la que él carece. A su manera, el rey procede 

como Suzette, la mujer de Recaredo en “La muerte de la Emperatriz 

de la China”. Instaurando así una economía de regalos, la joven se 

envenena y se ofrece al rey “medio desnuda […] besando la horrible 

y yerta / cabeza de Balzarad”.22 

En cierto modo la estrategia del narrador en esta historia para 

con la niña puede homologarse a la del rawí con la joven persa, lo 

que nos devuelve a la visión de Darío sobre el poeta como víctima de 

los poderes políticos. Sutilmente puede leerse que en tanto sujeto 

poético y por su canto que encanta a las mujeres no deja de estar 

                                                      

22 La referencia a la historia de Salomé está aquí jugando ciertamente a nivel 
intertextual. 
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amenazado por un Otro implacable, animalizado (burgués o pueblo 

bestial sin educación). Cotejado este marco de intercambios poéticos 

con el que aparece en el largo poema “Alí” (V, 514-538), resulta evi-

dente a dónde apunta el deseo dariano: capturar el deseo del Otro, 

ser reconocido por él y permanecer en su memoria: 

—Guarde la hermosa Zelima 

sus joyas y sus joyeles; 

no son ésos los laureles 

que ambiciona este Rawí; 

son de más valor y estima 

sus miradas; y mi gloria 

que conserve en su memoria  

la historia del negro Alí. 

El poema se inicia con la demanda de un sujeto que se dirige 

al rawí, el “de la guzla de oro”, para pedirle que le cuente a la hermosa 

Zelima una historia de amor. No es casual que haya en esta primera 

estrofa una referencia al eco—posición del narrador omnisciente y 

del sujeto de la escritura—capaz de recoger “con su dulce resonan-

cia” la historia, confiada al “viento murmurador”, es decir, al signifi-

cante y a la máquina rítmica. Zelima interrumpirá a su vez la amarga 

historia de amor y, entre los llantos provocados por la historia, hará 

escuchar su voz para rogarle al rawí que prosiga. El narrador omnis-

ciente—en tanto yo poético—que monta esta escena en la cual él 

puede, como Zelima, dirigirse al rawí, es también el que controla la 

secuencia narrativa, pero es el sujeto de la escritura el que organiza el 
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poema como una escena fantasmática al estilo de las cajas chinas: 

nuevamente fuera y dentro de la historia, este sujeto, como el sujeto 

del fantasma, dosificará su acceso al goce. Si por una parte este supra-

narrador se identifica con el rawí (en tanto organiza la escritura y la 

historia, al punto que la interrumpe con puntos en varias ocasiones), 

por otra parte se identifica con Zelima al demandar una historia de 

amor. A diferencia de “La cabeza del rawí”, este poema sobre el ne-

gro Alí no deja de situarse en la dimensión de la escritura y, por ende, 

de la lectura más que de la declamación: este poema es, como “La 

cabeza del rawí”, para escuchar, pero también para leer: Lacan plan-

tea en el Seminario 20 que si “algo puede introducirnos en la dimen-

sión de lo escrito como tal, es el percatarnos de que el significado no 

tiene nada que ver con los oídos, sino sólo con la lectura, la lectura 

de lo que uno escucha de significante” (45). En “Alí” hay un sujeto 

de la escritura que organiza la escena y la pauta; que se reserva partes 

de la historia, que calla, que oculta. Como “lo escrito no es para ser 

comprendido” (Seminario 20 46), como lectores corremos el riesgo de 

quedar capturados—como Zelima—por la historia y descuidar la 

forma en que el significante “se inyecta en el significado” (Seminario 

20 46). Hay algo, pues, que no puede escribirse—de ahí el recurso a 

los puntos para indicar que algo escapa al significante—y sin duda, 

como lo quiere Lacan, es “la relación sexual [la que] no puede escri-

birse” (Seminario 20 46). Si las historias de amor oriental es lo que les 

gusta a las mujeres, es porque “el amor apunta al ser, o sea, a lo que 

en el lenguaje es más esquivo: el ser que, por poco, iba a ser, o el ser 

que, por ser, justamente, sorprende” (Seminario 20 53). No hay duda 

que porque “lo que suple la relación sexual es precisamente el amor” 

(Seminario 20 59), es por lo cual hay que dejarse impactar por el eco 

que el viento murmura, que apunta a su vez a un goce más allá de lo 

fálico y que, como bien lo dice Lacan para San Juan de la Cruz, el 

macho “puede colocarse también del lado del no-todo. Hay allí hom-

bres que están tan bien como las mujeres” (Seminario 20 92), tal como 

lo hacen nuestro sujeto poético y el Dr. Jerónimo Ramírez. Tampoco 
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debería sorprender que en “Alí” Darío recurra a la “articulación ter-

naria” (Seminario 20 63), de su poema, donde a nivel del amor siempre 

hay tres: sujeto de la escritura o supra-narrador/ rawí / Zelina, a nivel 

del discurso narrativo, y el negro Alí / la mora / padre de Zela, a 

nivel de la historia.  

Este poema dariano es una lista de estampas orientalistas. 

Zela, la protagonista, es la “mora celestial”, de belleza cautivante, de 

una blancura de nieve que afrenta a la de los jazmines. Alí, por su 

parte, es el “etíope bello; / negro, hermoso, alto y fornido”, de ojos 

brillantes, “feroz como una pantera”, “altivo, fuerte y señor” frente a 

los beduinos, sus enemigos y “tierno como una paloma”, manso ante 

los ojos de Zela, “esclavo de su mirada”. Como vemos, ha cambiado 

la percepción de la negritud desde “El Porvenir”. Este binarismo 

opositivo (mujer/hombre, blanco/negro, amo /esclavo) va a resol-

verse en el amor, pero ese amor va a estar interferido por el celosí-

simo padre de Zela. El tópico de la óptica amorosa inaugura la atrac-

ción de Zela “desde que vió al negro Alí” y ella “siente…, muchas 

cosas siente / que no las puede explicar”. Obsérvense los puntos sus-

pensivos para indicar sutilmente la impotencia del significante. El pa-

dre de Zela es “rico, orgulloso y temible”, y por eso mismo no vigila 

las andanzas nocturnas de su hija con el Alí, ya que nadie osaría desa-

fiar su honor. Zela es “su mayor bien”, una posesión que supera a 

todas sus riquezas, incluidos los millares de esclavos. Una vez ente-

rado el padre de estos amores, los desafíos masculinos se instalan 

para promover la tragedia. Zela deviene, pues, el objeto en disputa en 

esta lucha por puro prestigio. Los amantes planean la huida por el 

desierto y aquí es donde emerge el caballo, el corcel negro de Alí, que 

parece volar, y luego el del padre de Zela, como representante de los 

poderes y deseos masculinos puestos en juego. El viejo padre, furioso 

y blandiendo un puñal, “corre, a su hija llama, y grita / con amargura 

infinita / y rabia con ansia fiera, / como una herida pantera / que 

entre los bosques se irrita”. “Me han robado mi amor”, exclama el 
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viejo Bajá. Le han robado su falta, razón de más para que grite y salga 

disparado sobre su caballo, enloquecido, a recuperarla. 

Las descripciones de lugares y personajes son lugares comu-

nes del discurso orientalista: desiertos ardientes, elefantes y camellos, 

caballos velocísimos, pasiones incontrolables a las que ninguna ley 

parece obstaculizar. Mientras el padre se desespera, Zela cabalga feliz 

con su negro enamorado. Ambos “se deleitan, se confunden, / y una 

misma alma se infunden / con el aroma de un beso”. Es el momento 

del ser Uno del amor que impone la primera interrupción escrituraria 

con puntos suspensivos como presencia silenciosa del Otro y de la 

“decencia burguesa” que éste impone, pero también de lo imposible 

de escribir en los límites, en la dimensión del significante.  

Pasamos a la escena en que el viejo padre ha alcanzado a los 

amantes y, habiéndose caído del caballo, levanta la mano para profe-

rir su maldición: “¡Maldito sea el raptor! / ¡La hija pérfida, maldita!”, 

antes de morir. Es como si estuviéramos ante un híbrido del Otelo 

shakespeariano (1603) y Don Álvaro o la fuerza del sino (1835), del Du-

que de Rivas. La maldición paterna y la muerte del viejo y de su ca-

ballo serán causas suficientes para que el amor deje de ostentar sus 

esplendores y delicias. El padre, incluso este viejo Bajá que se reser-

vaba a su hija para sí—como bien nos ha enseñado el psicoanálisis—

tiene más poder de muerto que de vivo. Zela, nuevamente, se en-

frenta a un sentimiento que casi no logra nombrar: “Alí, no sé lo que 

siento”; se trata de un “agudo remordimiento” que, atribuido a la 

maldición paterna, despierta la ira divina y comienza a ‘taladrar’ el 

pecho de los amantes. El verbo ‘taladrar’ se refiere tanto a la voz del 

padre muerto, como a la voz del Otro, que ya conocemos como su-

peryó. El Diccionario de la Real Academia lo define justamente como un 

sonido agudo que hiere los oídos fuerte y desagradablemente, y como 

equivalente de penetrar, percibir o alcanzar con el discurso una ma-
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teria oscura y dudosa. Zela implora a Alá y Alí subraya: “Estaba es-

crito”. En este escenario de muerte y culpa, entre lo real y lo escrito, 

los amantes, no obstante, se estremecen de ardor y cuando Zela, “iba 

en transportes divinos / a soñar…”, aparecen nuevamente los puntos 

suspensivos. La interrupción ahora es el grito de los siervos que viene 

desde afuera a romper esa intimidad gozosa, para anunciar la llegada 

de los beduinos. A la guerra de amor interrumpida, sigue la guerra 

con el enemigo que termina poniendo prisionero y esclavizando a Alí, 

y enviando a Zela al harén del sultán. Los beduinos destruyen el cam-

pamento de Alí y se marchan. Hay un corte marcado por puntos, que 

oficia como un límite entre lo dicho y el silencio, y que abre a la ex-

pectativa de la continuación de la historia.  

En efecto, este final no parece conformar a Zelima, que le 

suplica al rawí que prosiga. El llanto de la muchacha se une al son del 

instrumento y el yo poético retoma la narración. Alí perdió su bien, 

como antes había ocurrido con el padre de Zela: la típica idea del “ojo 

por ojo” se satisface con su suerte. Mientras tanto, el Sultán ha ele-

gido a la infeliz Zela como su favorita. En una fiesta detalladamente 

descrita, desfilan nuevamente los detalles orientalistas: perfumes, per-

las, flores, joyas. El Sultán, ya en intimidad, procede amorosamente a 

desnudarla, “Pero al llevar hacia sí / su tesoro”, Zela grita “¡Alí!”, 

quien justamente está escondido en la sala, flaco, desgreñado, con 

una daga en la mano. Alí, que lo ha perdido todo, se dirige al Sultán 

para reactivar el desafío masculino pero ahora en la certeza de que ya 

el objeto está perdido para siempre, de antemano; se trata de una lu-

cha a muerte en la que ya no importa ni ser amo ni esclavo, a lo sumo 

ser amo de su propia autodestrucción y la de su objeto de deseo. Es 

el pasaje al acto en la que solo importa Das Ding. Su dama ya no le 

pertenece; ella y él ya no pertenecen al mismo mundo: “Ahora, ella 

alta, yo vil; / imagínate un reptil / que habla de amor a una estrella…/ 

Hay un monstruo y una bella…”. Los puntos suspensivos hablan de 

su impotencia frente al nuevo amo de Zela. Zela es ahora un ángel 
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que no le pertenece, inalcanzable, pero tampoco puede dejarla en bra-

zos del Sultán. Entonces lo apuñala y se condena definitivamente: 

“cierra la puerta, este día, / del paraíso Mahoma”. Apuñala también 

a Zela, quien pronuncia al morir el nombre de Alí, mientras éste le 

besa “la boca yerta”. Finalmente se suicida, dando cumplimiento así 

a la maldición paterna. 

 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Del significante, del fantasma y del programa modernista
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En este rápido recorrido que hemos intentado por la poesía 

de Rubén Darío, tomando como punto de clivaje el significante 

“Oriente”, hemos podido apreciar al menos dos cosas: por un lado, 

el Oriente como una falta es la verdad de su deseo y su poesía, en 

tanto deseo articulado a esa falta, puede ser leída—como hemos es-

bozado—como una metonimia de esa falta. Por otro lado, al atrave-

sar la selva de fantasmas orientalistas, hemos ido acercándonos a ese 

momento en que el sujeto poético se enfrenta a la inconsistencia del 

Otro como tal que no puede dar cuenta de un real imposible de sig-

nificar; hay algo que desborda a ese Otro, algo que se le escapa, pero 

que solamente gracias a ese Otro mismo el sujeto es capaz de entre-

ver. Se trata de una falta en el Otro, que Lacan escribe como , 

es un Otro “afectado por una falta esencial a nivel del decir” (Miller, 

Sutilezas 237). El punto culminante de la poética dariana es, sin duda, 

ese momento en que el sujeto quiere ser amado por el Otro, pero no 

de cualquier manera, sino apuntando justamente a eso mismo que al 

Otro se le escapa: el significante, sin duda, se erotiza en esta demanda 

de amor, pero el deseo emerge orientado hacia ese resto que va más 

allá del sentido y de la verdad, ese “murmullo” del significante que 

desborda la significación y que hasta renuncia a la significación: 

“Ámame en chino”. Ya no estamos en el significante tal como lo en-

tiende la lingüística, sino más allá de ella o bien en otra dimensión. 

Esto inarticulable en la palabra es lo que abre la posibilidad de una 

escritura que reconocemos como “modernista”. El análisis de Noé 

Jitrik es tal vez el primer intento de abordar la materialidad del signi-

ficante en la poética modernista—maquinal—como sonoridad, capaz 

de producir sentido pero más valiosa como sonoridad y, paradojal-

mente, como quisiéramos sostener aquí, como silencio. Sin duda es 

más “espectacular” leer la escritura de algunos textos vanguardistas, 

al menos después de Mallarmé, en Joyce, en el Trilce vallejiano, en los 
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caligramas. Pero leer la escritura en Darío, casi camuflada por la mé-

trica, tal como lo intenta Jitrik, resulta mucho más dificultoso. No es 

casual que gran parte de la crítica dariana quedara justamente atrapada 

por las imágenes y el significado, es decir, por lo legible, por el signi-

ficante como unido al significado y como signo de un referente. Es 

que no estamos aquí pensando en el significante ni en tanto “imagen 

acústica” ni como fonema; como lo plantea Lacan, “al significante, 

de ninguna manera puede limitársele a este soporte fonemático” (Se-

minario 20 27). Ya Lacan no piensa en el significante del Curso de lin-

güística general, sino en los anagramas saussurianos. En esta línea, y 

refiriéndose a , Miller nos dice: 

¿Cómo llamar a lo que designa este símbolo? ¿Un 

momento, un lugar, un punto donde el Otro deja de existir—

el Otro como lugar del lenguaje, de la palabra, de la verdad, 

del discurso—, donde no hay nada más que decir y donde sin 

embargo en esa nada (A tachado) brilla esa S que podríamos 

tomar como la inicial de silencio y que es el significante de la 

desaparición del Otro, el significante que queda de este Apo-

calipsis del lenguaje, cuando no hay nada más para decir? (Su-

tilezas 238) 

La lectura de Jitrik quiere abordar la poesía dariana tratando 

de captar la escritura, su trabajo en esa dimensión silenciosa, en ese 

programa que la caracteriza, en la que si hay lugar para un lapsus, 

como dice Lacan, también puede haber lugar para recurrencias signi-

ficantes que casi anagramáticamente postulan un significante silen-

cioso y disperso a la manera de una red, cuyo cálculo de frecuencias 

todavía queda por descifrar, pero que Jitrik acerca sin duda de una 

manera más puntual a eso que muchos han mencionado sin demos-

trar, salvo por citas filosóficas: la consistencia pitagórica de la escri-

tura de Rubén Daríó. El abordaje jitrikiano es lo más cercano a la idea 

de una escritura casi matematizada, como Lacan la buscaba para el 
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psicoanálisis. “Más allá del lenguaje—dice Lacan—este efecto, que se 

produce por tener su soporte sólo en la escritura, es ciertamente el 

ideal de las matemáticas” (Seminario 20 58). Si, como plantea Jacques-

Alain Miller, “[l]a gran trayectoria del deseo, según Lacan, termina en 

A tachado” (Sutilezas 239), es justamente en ese agujero del Otro 

donde Lacan ubica el goce (jouissance) y también el superyó que le 

obliga al sujeto a gozar (Jouiss!), a lo que el sujeto solo responde con 

un “oigo” (J’ouis!). Jitrik, con los medios a su disposición, pareciera 

indicar ese camino de la escritura modernista en la que el sujeto poé-

tico del fantasma textual ($◊a) se enfrenta a lo inarticulable ; si 

el Otro tachado lo podemos captar a nivel de la palabra donde hay, 

para Lacan—como lo plantea Miller—“fading del sujeto”, nos queda 

la S que “es ya el índice de la promesa que Lacan verá más tarde en 

el recurso a la escritura” (Miller, Sutilezas 238), al silencio de la escri-

tura. Ese “Ámame en chino” podemos acercarlo así a la última ense-

ñanza lacaniana, cuando en el Seminario 20 Lacan sostiene que “la 

realidad se aborda con los aparatos del goce” (Seminario 20 69) y que 

“no hay otro [aparato del goce] que el lenguaje” (Seminario 20 69). Es 

por esta vía que Lacan retoma la cuestión del significante—de lo que 

designa como “mi significante” en el Seminario 20 (32)—para hablar 

de ese “gozar de un cuerpo, de un cuerpo que simboliza al Otro, y 

que acaso consta de algo que permite establecer otra forma de sus-

tancia, la sustancia gozante” (32). A los efectos de nuestro estudio, 

propongo también pensar a ese Otro no solamente como el lenguaje 

en tanto tal, sino a la relación del sujeto poético dariano con el 

Oriente y hasta con el discurso orientalista, tal como lo entiende Said. 

Darío hace, pues, de ese Oriente y del orientalismo, un goce, una 

sustancia gozante. Oriente, pues, es esa falta que dispara el deseo y 

que a la vez hay que gozar “corporizándolo de manera significante” 

(Lacan, Seminario 20 32). Pues incluso en el matiz sádico que Lacan 

lee en la frase “gozar el cuerpo del otro” (y que Said puntualiza en su 
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famoso libro), no debería escapársenos la idea de que, finalmente, “es 

el Otro quien goza” (Seminario 20 33).  

La poética dariana toma así su dimensión política mayor 

frente al capitalismo, ya que no se orienta hacia el usufructo y la uti-

lidad, sino que toda ella está atravesada por el goce—“[e] goce es lo 

que no sirve para nada” dice Lacan en el Seminario 20 (11)—y devela 

al lenguaje precisamente como un aparato del goce, goce de lo que 

resiste al significante, de lo que “hay bajo el hábito y que llamamos 

cuerpo” (Lacan, Seminario 20 14). Como veremos a continuación, el 

cuento “La Miss” va a ponernos en ese límite del lenguaje (exclama-

ción, onomatopeya) que, viniendo de una mujer, abre una dimensión 

de un goce ya no fálico, sino “el goce del Otro, del cuerpo del Otro, 

[que] sólo promueve la infinitud” (Lacan, Seminario 20 15). Como ve-

remos, Miss Mary, la protagonista, va a permitirle no al narrador, sino 

al sujeto de la escritura, percatarse de la existencia de un goce ya no 

fálico, de un “goce que se siente y del que nada se sabe” (Lacan, Se-

minario 20 93), y que indudablemente es lo que atraviesa completa-

mente la poesía dariana. Por esta vía es quizá por donde se podría 

abordar críticamente con mejores instrumentos conceptuales esa ‘fa-

libilidad de la poesía’ modernista a la que se refería Rivera-Rodas.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los gemidos guturales de Miss Mary
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En las páginas que siguen, me propongo abordar una pieza 

narrativa de Darío23 que nos permita enfocarnos en su modo de plan-

tear lo oriental. Se trata de un texto no demasiado mencionado en los 

estudios críticos sobre su obra y que, en su humor, nos invita a con-

siderarlo como un juguete modernista en cuyo mecanismo podremos 

discernir las imágenes orientalistas y orientalizantes en las que el autor 

explora el objeto a del Otro cultural. Se trata de “La Miss”, el relato 

sobre una británica rubia y de ojos azules, llamada Miss Mary (como 

en la película de María Luisa Bemberg [1986]) que viene a América 

Latina, más precisamente a Brasil, “supuestamente” de duelo a la 

“casa de un señor, su tío, pastor protestante” (275). Como vemos, no 

se trata de ninguna dama exótica de China o de Japón, como aparecen 

en su poesía, en sus ensayos y en muchos de sus relatos.24 Sin em-

bargo, “La Miss” nos dejará apreciar la forma en que Darío va a in-

vertir su apreciación por la otredad, por medio de la “orientalización” 

de lo europeo. Por la fecha, “La Miss” nos permite ver que Darío 

había tempranamente iniciado ese proceso de “inversión de la oposi-

ción binaria civilización/barbarie, tesis perenne dentro del contexto 

hispanoamericano, porque el Occidente es ahora presentado como 

barbarie, y China, civilización [y por lo tanto desde temprano] Darío 

tiene una clara conciencia de la distinción entre el orientalismo como 

                                                      

23 La numeración de página corresponde a la edición de Ernesto Mejía Sán-

chez de los Cuentos Completos. 

24 Para un detalle de los relatos con personajes o temas orientales, ver el 

ensayo de Y. Dai. 
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representación discursiva por excelencia del poder colonial y una ver-

sión del orientalismo que busca la diversidad e igualdad y que explora 

la posibilidad de la propia identidad en el otro” (Dai 242). 

Darío, en primera persona, descubre a ‘la Miss’ cuando, es-

tando en la cubierta del barco y ya acercándose a las costas de África, 

escucha un gemido gutural de la inglesa: “¡Ohoou!”. Siguiendo la di-

rección de su mirada, Darío comprende “la causa de sus extrañas agi-

taciones” (272). En efecto, Miss Mary se agita al ver un lanchón con 

“seis negrillos…completamente desnudos, moviéndose, gesteando 

como micos” (272), que con “palabras en inglés, en español, en por-

tugués” estiran sus brazos hacia los pasajeros pidiendo dinero. Entre 

ellos, había uno “casi en la pubertad, un verdadero macaco [que] era 

el que más llamaba la atención por sus contorsiones y gritos delante 

de mi amiga la espantada miss” (272). Darío se siente acongojado por 

el espectáculo que provoca esos gemidos de la inglesa, quien, a su vez 

ella misma como espectáculo, le hace evocar las palabras de Hamlet 

a Ofelia: “Get thee to a nunnery”. El relato ahora pasa a ser el monólogo 

interior del narrador quien, dirigiéndose a la inglesa—como Hamlet 

con Ofelia—y en segunda persona, reflexiona sobre el pudor, amo-

nestando a la sajona desde una posición de superioridad masculina 

que autoriza su admonición: “No es el santo, el divino pudor ese 

tuyo, tan quisquilloso” (273). Según Darío, “el pudor tiembla en si-

lencio, o protesta con las rosas de las castas mejillas” y el significante 

“rosas” dispara su máquina discursiva25—en una intertextualidad casi 

                                                      

25 Con el término “máquina” hago referencia otra vez al estudio de Noé 

Jitrik sobre Las contradicciones del modernismo. En su estudio, Jitrik coteja la 

máquina semiótica y poética del modernismo, cuya productividad está ba-

sada en la sonoridad, con la máquina fabril de la modernidad, para sostener 

que tanto la ideología burguesa rechazada por los poetas modernistas y su 

propia estética modernista, en definitiva están atravesadas por los mismos 
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irreverente—hacia la comparación con la Virgen María: el pudor, nos 

dice, 

“Jamás ha pronunciado la palabra shocking. En sus 

manos lleva al altar de la Virtud blancos lirios, gemelos de 

aquellos que llevó Gabriel el Arcángel a la inmaculada esposa 

del viejo carpintero José, cuando la saludó: — “Llena eres de 

gracia”. (273) 

La tesis del narrador es que “las almas pudorosas no sienten 

ofensa alguna delante de las obras naturales y a la vista de la desnudez 

inocente” (273). Dicha desnudez pone en movimiento su máquina 

erudita invasiva—como la que menciona Said (74)—hacia el signifi-

cante Eva, quien “advirtió la vergüenza de su cuerpo… después de 

haber escuchado a Lucifer” (273). Esto le da pie para dirigirse a su 

interlocutora imaginaria con cierto tono acusador y de reproche: 

“Esos escrúpulos tuyos, señorita de Inglaterra, hacen pensar en que 

miras el misterio del mundo a través de los cristales del pecado” (273). 

Si Oriente, según Said, “parecía ofender el decoro sexual” europeo 

(231) con su amenazante “peligro sexual” (231), es ahora la mujer 

europea a la que Darío coloca en ese lugar. Además de ver en Miss 

Mary, la europea, un emergente del malestar en la cultura europea, 

Darío no deja sin embargo de insinuar hasta qué punto esta sajona 

era a la vez víctima de su propio mundo, en la medida en que, como 

dice Said, Europa—en su gesto de limpieza del goce—expulsaba ha-

cia sus colonias a los hijos rebeldes, “a la población excedente de de-

lincuentes, a los pobres y a otros indeseables” (259). La treta del débil 

dariana parece invertir la estrategia orientalista, en tanto no son los 

                                                      

dualismos tradicionales (“carne y espíritu, forma y contenido, voz y silencio, 

sonoridad y escritura, esencia y trabajo” [79]).  
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negros africanos los que en su inocente desnudez amenazan el de-

coro, sino el goce de Miss Mary, supuestamente emblema de lo civi-

lizado. Incapaz de amonestarla directamente, frente a frente, Darío—

gracias a ese desplazamiento imaginario—puede captar la mancha del 

cuadro.  

Esa mancha pecaminosa en la mirada del otro, de la inglesa, 

es, a los ojos del narrador, lo que explica los gemidos temblorosos y 

guturales de la inglesa, pero queda sin darse cuenta de hasta qué 

punto es esa mancha la que lo mira a él o desde donde él es mirado, 

aunque el narrador no deja de conceder que “Preciso es también que 

el espectáculo que contemplan los ojos tengan en sí germen de culpa 

o fondo de maldad” (273). Solo ese “charco de culpa en la mirada”—

como diría César Vallejo—puede contaminar con su inmundicia “la 

armoniosa y soberana desnudez de la Venus de Milo” (273). El na-

rrador nos recuerda que San Buenaventura no recomendó la lectura 

de los poetas paganos para “emponzoñar de concupiscencia las al-

mas” (273) y, a renglón seguido, procede a criticar indirectamente a 

la Iglesia católica cuando se pregunta: “¿Quién se atreve a colocar la 

hoja de parra a los querubines de los cuadros o a los niños dioses de 

los nacimientos” (273-4). En este viaje desde el mundo civilizado a 

su periferia—que también es la suya—Darío advierte cómo las imá-

genes judeo-cristianas y europeas operan por cubrimiento del objeto, 

al punto que Miss Mary se le presenta como alguien capaz de encubrir 

e invertir casi completamente el sentido religioso de María y, no sin 

irreverencia, apunta a lo que está en juego en el misterio de la con-

cepción, a saber, el falo. Este proyectar y deambular por los espejos, 

desde la onomatopeya a los negros desnudos y la mirada de Miss 

Mary, disparan su máquina literaria hacia la Virgen María, a Eva, a la 

Venus de Milo, a San Buenaventura y finalmente a la Madre Iglesia 

como el gran Otro, obstinada en cubrir lo natural con ropajes absur-

dos, con lo cual termina incentivando aquello que justamente quiere 

reprimir: el deseo por ver lo oculto. Como lo plantea Lacan en el 
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Seminario 20, refiriéndose al efecto del cristianismo, particularmente 

en arte, “todo es exhibición de cuerpos que evocan el goce… todo 

menos la copulación” (137-8). 

El autor/narrador sigue con las comparaciones y la que más 

nos interesa aquí es la que, dirigiéndose a la inglesa—pero sin duda 

también al lector prejuicioso—afirma que “Ester y Ruth han visto, 

como tú, coros de niños desnudos, seguramente no tan negros ni tan 

feos como estos africanitos, y no han gritado, linda rubia: “¡Ohouu!” 

(274). Pasa inmediatamente a sugerirle a la inglesa que se apresure a 

dar su limosna a “esos pobres simios” (274) y, para sorpresa del lec-

tor, Darío menciona un detalle que parece molestarlo desde “ayer por 

la tarde”: “y deja de leer ese libro de Catulle Mendès, que he visto en 

tus manos ayer por la tarde…” (274).  

Tres pasajeros, incluidos la inglesa y Darío, bajan del barco 

en tierra africana, recorren el pueblo y Darío dice no haber vuelto a 

escuchar la “onomatopeya conocida” (274). Recién a esta altura del 

relato, Darío nos da una descripción de Miss Mary, con sus “inocen-

cias de novicia y ocurrencias de colegiala” (274); recién salida de un 

colegio de religiosas y a causa de un duelo, la inglesa también le cuenta 

“una rara historia de noviazgo” que parece despertar cierta sospecha 

ambigua en el narrador: “¿por qué tanta franqueza en tan poco 

tiempo de amistad?” (274). Capturado por la “femenil atracción en la 

miss” (275), tal vez más que por la miss en sí misma, pasarán ambos 

el resto del viaje hasta Río de Janeiro recitándose “versos arrulladores 

y musicales, de enamorados poetas favoritos” (275). El día del adiós 

en Río llega y Darío dice ahora despedirse de “la hechicera y cándida 

Mary”—reveladora antítesis—que se aleja en un vaporcito hacia la 

costa. Pero para sorpresa del narrador, un viejo inglés—paisano de 

Miss Mary, también pasajero—ruge agradeciendo a Dios que haya 

dejado el barco “esa plaga” (275), esa calamidad que—no sin cierta 
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relación con el orientalismo y tal como lo quiere el diccionario—re-

fiere a la aparición repentina de seres vivos de la misma especie que 

causan graves daños a las poblaciones. Miss Mary es víctima del co-

lonialismo interno europeo y como lo ha visto Michel Foucault,26 

como es usual desde Edipo y la civilización griega que le dio lugar, o 

como lo veríamos en la cultura hispana desde el Cid, el manchado 

pero sobre todo la impura, como las brujas tal como lo plantea Silvia 

Federici,27 deben ser excluidos de la polis por exilio o por muerte.  

                                                      

26 Foucault, en su aproximación al Edipo de Sófocles, señala cómo “[q]uien 
es impuro amenaza con su impureza a todos los que lo rodean. Es un peli-
gro para la familia, para la ciudad, para las riquezas de ésta” y por eso hay 
que excluirlo del “espacio social” (209). 

27 Federici, en su investigación, ensaya “una crítica a la teoría del cuerpo de 

Michel Foucault” en tanto “el análisis de Foucault sobre las técnicas de po-

der y las disciplinas a las que el cuerpo se ha sujetado ignora el proceso de 

reproducción, funde las historias femenina y masculina en un todo indife-

renciado y se desinteresa por el “disciplinamiento” de las mujeres, hasta el 

punto que nunca menciona uno de los ataques más monstruosos contra el 

cuerpo que haya sido perpetrado en la era moderna: la caza de brujas” (17). 

Aunque éste no sea el espacio apropiado para polemizar sobre estas críticas 

a Foucault, al menos conviene hacerle alguna justicia al autor francés.Fede-

rici parece basarse  únicamente en los libros publicados, ya que no men-

ciona ninguno de los cursos de Foucault publicados, algunos con posterio-

ridad a su Calibán y la bruja, que es del 2004. Sin embargo, en Los anormales 

(1999), Foucault dedica la clase del 26 de febrero de 1975  a las brujas y la 

posesión (187-213). Más tarde, en su curso Del gobierno de los vivos, publicado 

en 2012, se refiere explícitamente a la cacería de brujas y remarca cómo la 

persecución de éstas estuvo enfocada en su práctica de aborteras: “se tra-

taba de suprimir los frenos a la demografía para poder suministrar al capital 
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Al pedir aclaración de semejante acusación, el viejo responde:  

—Pues no ha sabido usted—repuso—que desde el 

capitán abajo, durante toda la travesía… 

Y Darío no lo deja concluir. Solo atina a una frase que aparece 

en estilo indirecto libre: “¡Mi dulce Ofelia!”, con lo cual Hamlet-Da-

río no puede más que elaborar su asombro recurriendo a “la onoma-

topeya gutural de su pudor inglés ante los desnudos negritos africa-

nos: “—¡Ohoou!” (275). 

 

                                                      

la mano de obra que necesitaba en sus fábricas decimonónicas” (29). Fou-

cault subraya aquí precisamente el argumento con el que Federici pretende 

atacarlo. 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Del significante, de la traducción y de la consagración
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“La Miss” es un cuento plagado de espejos para el narrador y 

tendremos que ir explorando cada uno de ellos para construir la serie 

metonímica del deseo dariano y su relación con el objeto y las imáge-

nes. La ambigüedad del texto entre autor y narrador hace al relato 

más provocativo, en la medida en que hace perder de vista al lector 

sobre las tretas de la escritura para abordar el semblante del goce del 

Otro. Escrito a partir del viaje que Darío realizaba de Francia a la 

Argentina, con escalas en las costas africanas y en Río de Janeiro, “La 

Miss” apareció en La Quincena, en Buenos Aires, en 1893 y fue luego 

recogido en Escritos inéditos, por E.K. Mapes. Ernesto Mejía Sánchez, 

en nota a dicho relato en su edición de Cuentos completos, nos advierte 

que Darío hace en este cuento—como en otros escritos de ese mo-

mento—citas directas de Shakespeare en inglés. “El conocimiento de 

Shakespeare—nos dice Mejía Sánchez—que alcanzó Darío en sus 

primeros años a través de las traducciones de José Arnaldo Márquez 

y Menéndez Pelayo, llega por esta época a los textos originales, a juz-

gar por sus citas, todas en inglés” (273, nota 2).  

Varios aspectos me parecen subrayables aquí y todos compe-

ten a la dimensión del significante y del objeto. En primer lugar, el 

hecho de que el título, “La Miss”, reúne significantes de dos lenguas, 

en donde el artículo definido, como significante, universaliza la pala-

bra inglesa, pero a la vez se la apropia. Si Darío leyera hoy el Seminario 

20 de Lacan, creo que estaría de acuerdo en tachar el LA, para refe-

rirse al no-toda, es decir, para referirse a ese goce éxtimo, “suplemen-

tario de la función fálica” (89), que hace inconsistente al Otro, que lo 

hace no-todo y que, en cierto modo, es el objetivo de su escritura. 

Nuestra lectura va a intentar seguir estas coordenadas.  

En segundo lugar, el significante también nos conduce al 

tema de la traducción y de la lectura. El título reclama un lector con 
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competencia en la cultura inglesa, no sólo por la palabra “miss”, sino 

también por las referencias a Hamlet. Darío regresa a América Latina 

en posesión de la cultura europea auténtica. En este sentido, sus lec-

turas—al menos las de Shakespeare—antes de ir a Europa, eran en 

traducción y, nuevamente, la traducción puede plantearse aquí como 

un ropaje degradado respecto del objeto-texto original. La traducción 

puede ser leída como una etapa a superar en el itinerario consagrato-

rio del intelectual modernista latinoamericano: al viaje (metonímico) 

hacia Europa imbuido de una cultura europea leída en traducción, 

corresponde ahora un viaje de regreso a América, en el que se ha 

producido la sustitución metafórica: Darío ya está en posesión del 

significante original, del texto-objeto original, en la ilusión de haber 

alcanzado el objeto auténtico.28 Sin embargo, es posible adivinar un 

resto en esta operación, ya que lo perdido en la traducción se trans-

forma en una especie de plusvalía que, en la ‘repetición’ del texto ori-

ginal conquista una diferencia capaz de convertirse en una potencia 

contra el Otro europeo.  En efecto, regresar de Europa, poder abor-

darlo en su propia lengua, autoriza a escribir sobre el goce del Otro, 

mostrando precisamente el malestar en la cultura hegemónica. Los 

desplazamientos transatlánticos están al servicio de estos intercam-

bios ilusorios entre la periferia refleja y el centro auténtico y consa-

gratorio, pero si en un momento le producen júbilo, como al niño del 

estadio del espejo, esa euforia no deja de devaluarse cuando se per-

cibe al Otro desde una lectura anamórfica. Y el relato “La Miss”, 

                                                      

28 No se ha estudiado con detenimiento el tema de la traducción en Darío 

y sus múltiples funciones. En muchos de sus artículos, como en Los raros, 

por ejemplo, traduce textos de diverso tipo para un lector que supone no 

domina la otra lengua. Se pone, pues, en posición de intermediario pero, 

apelando a una treta del débil, también se consagra como capaz de leer el 

original y manipularlo a su antojo al pasarlo al castellano.  
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como intentamos demostrar aquí, pone en juego itinerarios diferen-

tes movilizados por expectativas aparentemente diversas.  

Darío regresa a la tierra de origen con el significante/sello 

auténtico de la cultura original europea, como quien dice, con una 

cultura de primera mano. Como hombre y como intelectual, se arroga 

el derecho de amonestar el supuesto pudor de la dama, para lo cual 

convoca a discreción la tradición literaria judeo-cristiana y europea. 

Miss Mary hace de la onomatopeya un significante que da cuenta del 

objeto en toda la dimensión corporal, como sustancia gozante; ella 

viene a la periferia a buscar algo—tal vez promovido (como parece 

imaginarlo el narrador) por la lectura de Catulle Mendès o por las 

hojas que cubren los genitales masculinos en las representaciones 

cristianas—que parece no haber encontrado o no haber podido con-

seguir en su lugar de origen. Además le menciona al narrador que su 

viaje fue motivado por un duelo, por una falta, por una pérdida.29 

América Latina, como el Oriente, aparece desde entonces, tal como 

lo expresa Said, como “un lugar donde se podía buscar una experien-

cia sexual que resultaba inaccesible en Europa” (259); es el espacio 

en el que podría el deseo acceder a su objeto, satisfacer su falta. Sin 

embargo, la escritura de Darío va aún más lejos: ya no se trata de 

hombres europeos que buscan esas experiencias en Oriente, sino una 

mujer y, como veremos, por ese mismo brillo fálico que ella posee, 

promueve en el narrador la asociación con Hamlet: no olvidemos que 

Ofelia, como nos dice Lacan, es O phallos (“Desire…” 20). 

                                                      

29 Como mencionamos al principio de este ensayo, la cuestión del duelo 

en tanto pérdida de un objeto, permite al narrador (y sin duda al mismo 

Darío) admitir, tal como lo planteaba Lacan en el Seminario X, que él era la 

falta del Otro (“Yo era su falta” [155]), es decir, el sujeto latinoamericano 

era la falta del Otro europeo. 
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En tercer lugar, el título del relato hace constelación semán-

tica con otros términos de la lengua inglesa que vale la pena recorrer: 

“la Miss” remite a “la señorita”, en este relato concretamente a Miss 

Mary, que—si le creemos, como hace el narrador, al viejo inglés—no 

lo es, salvo desde la perspectiva civil. Su nombre dispara a su vez, 

como hemos visto, connotaciones religiosas que, finalmente y para 

sorpresa del narrador, no le calzan al objeto. La imagen de la inglesa, 

que se devela al final como parte de la mascarada femenina, no tiene 

la misma relación de dependencia que la traducción de Shakespeare 

respecto de su texto original; el narrador—y ése es el chiste sobre el 

que se construye este relato—ha caído en la trampa de sus propios 

estereotipos literarios y culturales: la mujer rubia, de ojos azules, 

blanca, europea, soltera o virginal, pudorosa, de educación religiosa, 

heterosexual, con nombre de resonancias marianas, lo inducen a 

otorgar a la onomatopeya un sentido de pudor ofendido que disparan 

su máquina literaria—que lo hace hablar—y lo dejan temporaria-

mente ciego sobre ese rasgo que no parece calzar con el estereotipo: 

la sajona está mirando a los negros desnudos y leyendo el libro de 

Catulle Mendès, que Darío, en un artículo titulado “Paul Adam”, con-

sidera “pornografía de color de rosa” (II, 444). ¿En traducción? No 

lo sabemos. La sorpresa final depende de la ceguera del narrador: 

cuando lo excluido de su construcción literaria, regresa, digamos, 

desde lo real,30 Darío-narrador queda colocado en la misma posición 

                                                      

30 No estamos pensando en la psicosis ni en la forclusión aquí; seguimos al 

Lacan del Seminario 6, cuando nos dice que “Just as what is rejected from 

the symbolic register reappears in the real, in the same way the hole in the 

real that results from loss, sets the signifier in motion. The hole provides 

the place for the projection of the missing signifier, which is essential to the 

structure of the Other. This is the signifier whose absence leaves the Other 
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de Miss Mary, al develarse—como frente a los negros desnudos—el 

objeto de goce; y como la dama, Darío—también como Hamlet 

quien “has no voice with which to say whatever he may have to say 

about him” (Lacan, “Desire…” 49)—solo atina a articular la misma 

onomatopeya. Al imaginar a la mujer desde el estereotipo hegemó-

nico patriarcal, Darío-narrador desconoce el deseo del otro, del 

subalterno, el deseo de la mujer. Resulta interesante ver que en mu-

chos de sus relatos, Darío construye muchas veces un marco narra-

tivo en el que el narrador se dirige a una jovencita, si no para amo-

nestarla, como a Miss Mary, al menos para adaptarlas al Otro por 

medio de un discurso encantador. Las niñas de Darío responden 

siempre al mismo estereotipo europeo con el que el Darío-narrador 

recubre a Miss Mary. Y también, como en este caso—ya veremos—

resisten a su prédica. 

El título no es “Miss Mary” sino “La Miss”. La palabra “miss” 

remite, a su vez, a un campo semántico de la lengua inglesa que tiene 

que ver con la pérdida, la ausencia de algo o alguien y también con el 

error: miss shot es un tiro perdido, errado; to miss that remite a lo que 

no se ha oído bien o no se ha captado o entendido correctamente; to 

miss es también omitir, pasar algo por alto y también fallar, errar el 

blanco. Obviamente, cuando el narrador se deja guiar por el estereo-

tipo de la mujer blanca, occidental, de clase media, supuestamente 

religiosa, soltera, virgen, heterosexual, sólo acierta tal vez en cuanto 

a la orientación sexual, ya que el viejo pasajero inglés al final del relato 

se refiere a toda la tripulación y no deberíamos limitarnos a pensar que 

estaba formada únicamente por hombres. En casi todo yerra por ha-

                                                      

incapable of responding to your question, the signifier that can be pur-

chased only with your own flesh and your own blood, the signifier that is 

essentially the veiled fallus” ( “Desire…” 38). 
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ber oído o captado erróneamente el sentido de la onomatopeya gu-

tural femenina. Debió incluso haberse dado cuenta de cuán poca re-

ligiosidad podía albergar una lectora de Catulle Mendès.  

Podemos incluso jugar con el significante y tendríamos “mis-

sal” [misal] que nos abre a la cadena de asociaciones bíblicas y reli-

giosas que Darío realiza en su relato. Misshapen tiene que ver con lo 

deforme, lo que carece de forma, como los negritos para la mirada de 

Darío (que éste transfiere a Miss Mary vía el estereotipo con el que la 

percibe), como bárbaros e incivilizados, sin forma humana y gesticu-

lando como animales. Nada asegura que Miss Mary capte a los des-

nudos africanos con la misma lente prejuiciosa del narrador. Tanto 

los negritos categorizados como animales como Miss Mary imagi-

nada como una mujer pudorosa son dos estereotipos con los que el 

narrador articula el discurso orientalista europeo para referirse al otro 

“oriental”, dejando de lado un real que, en tanto objeto a, en tanto 

plus de goce, va a quedar fuera de la simbolización: la onomatopeya 

y el libro de Mendès. El narrador asume esa “fuerza cultural” europea 

(Said 69) en su dimensión no sólo dominante, orientalista e imperia-

lizante, sino también en su consistencia masculina y patriarcal. 

Oriente, como Miss Mary, es la mujer que el narrador en posición de 

dominio supone que hay que civilizar, rectificar y sobre todo pene-

trar. Sin embargo, la escritura dariana, como vemos, apunta a otra 

cosa. Desde la perspectiva del narrador, al cuerpo masculino desnudo 

le corresponde el pudor femenino, no el deseo o el goce femeninos. 

El viejito inglés, no obstante, al final saca al narrador de esta posición 

dominante: a pesar de las veleidades del narrador de poder citar a 

Shakespeare en su lengua original, es retornado por el viejo europeo 

a su posición subalterna. Al enterarse de la intensa actividad sexual 

de Miss Mary durante la travesía atlántica, el narrador no puede más 

que repetir la onomatopeya y, al hacerlo, implicará varias cosas: en 

primer lugar, que el viejo europeo lo retorna a la posición subalterna, 
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es decir, lo mujeriza, lo orientaliza, lo retorna a su posición de su-

puesto no-saber, hasta el punto de hacerlo repetir la onomatopeya. 

No confundir “mujerizar” con feminizar. Mujerizar remite aquí a 

ocupar la posición de la mujer en el orden simbólico patriarcal, como 

emblema de lo subalterno. Es probable que el texto permita suponer 

que el encuentro de Miss Mary con un narrador tan pudoroso, que 

“más de una vez, al claro de luna, que argentaba las olas y envolvía 

en alba luz el barco” (275), sólo intercambiaba versos de poetas refi-

nados, fuera para ella como un encuentro casi homoérotico, de mujer 

a mujer, por la forma en que le comunica tan familiarmente su vida 

íntima; en todo caso, siempre de subalterno a subalterno, es decir, 

entre dos a los que se le ha negado el goce. 

En segundo lugar, el viejo inglés le permite al narrador des-

cubrir que la onomatopeya para Miss Mary, frente a los africanos des-

nudos, tenía otra dimensión, que se le había escapado pero que, a su 

vez, él mismo no había podido provocar: el otro para Miss Mary—

ya sea el negro, africano, joven, exótico, animal, o bien el otro de la 

tripulación, sin importar su jerarquía ni su género—era, más allá de 

sus particularidades, ese semblante de un objeto a al que apuntaba su 

deseo y que, como sustancia viviente del goce, formaba la serie infi-

nita de sus aventuras deseantes, de la cual Darío y el viejo compatriota 

inglés estaban excluidos. Los propios afanes europeístas le habían he-

cho perder al narrador la perspectiva de hasta qué punto él mismo 

había sido inducido a renunciar a ese goce que quedaba estigmatizado 

en el discurso orientalista del colonizador y que él ahora mecánica-

mente repetía; solo desde la escritura, el sujeto es aquí capaz de darse 

cuenta de hasta qué punto estaba habitado por el Otro, hasta qué 

punto era hablado por ese Otro. A pesar de que la “deliciosa viajera” 

(275), ese “tipo gentil de sajona” (274, el subrayado es nuestro) com-

partía con él “versos arrulladores y musicales” (275), sus coqueteos 

con el narrador no pasaban de realizarse en cubierta. Si es en cubierta 

(encubierta) y desde cubierta que Miss Mary descubre en los negros 
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el semblante de su objeto a, el narrador tendrá que ser puesto nueva-

mente en el lugar del subalterno para que la escritura dariana, reto-

mando la mirada anamórfica—como diría Lacan—o bien “mirando 

al sesgo”, el famoso “looking awry”—como prefiere Zizek al tomarlo 

de Ricardo II de Shakespeare—sea capaz de captar la verdad, justa-

mente como error, tal como la verdad debe ser des-cubierta. En este 

sentido, mientras el relato yerra el tiro, la escritura no lo hace. La 

onomatopeya final del narrador, que repite la inicial de Miss Mary, da 

cuenta de este posicionamiento en la serie femenina y en cierto modo 

es la única forma significante para expresar el ridículo y hasta la hu-

millación no sólo de haber errado el tiro, sino de no haber sido objeto 

del deseo de la dama, no haber podido formar la serie metonímica de 

los objetos masculinos de la sajona que, como los negritos animaliza-

dos o los varones (y hasta las mujeres) de la tripulación, provocaban 

su gemido de goce. En cierto modo, como lo plantea muy bien Zizek 

al discutir las paradojas de Zenón (17-22), frente al objeto causa del 

deseo unos no llegan (como el narrador de este relato) y otros se pa-

san (como los excesos de Miss Mary).  

Y el significante “miss” todavía puede sernos productivo. 

Hasta missile tiene aquí su doble juego: uno, tal vez impuesto por 

nuestra lectura actual, que asociamos con lo transatlántico, con el 

viaje en el que el barco lleva un discurso poderoso orientalizante ha-

cia África y América; y otro sentido más literal, que conecta con esa 

demanda del narrador a Miss Mary para que arroje al aire y al agua 

unos peniques como limosna y que deje de lado, arroje a un costado, 

la lectura del libro pudoroso31 de Catulle Mendès—cuya lectura de 

                                                      

31 Según el Diccionario de la Real Academia Española, “pudor” significa no 

sólo recato sino también “mal olor, hedor”; este ejemplo nos remite a lo 

que Freud planteaba en “Sobre el sentido antitético de las palabras primiti-

vas” (1910). 



El Oriente deseado 

149 

 

alto voltaje erótico hiede demasiado para el olfato recatado de una 

señorita sajona. Dinero y cultura europea son los misiles frente y con-

tra el subalterno. 

En cuanto al significante “miss”, hay todavía más: por un 

lado, missing tiene que ver con una persona ausente y con algo que 

falta: Miss Mary viene a Río de duelo y también le cuenta a Darío 

sobre su novio “perdido”; por otro lado, la dama inglesa viene en una 

misión [mission], no sólo—según descubre nuestro narrador al final—

para satisfacer su deseo, que es siempre una falta imposible de satis-

facer, sino la de responder a la demanda de un señor, un pastor pro-

testante, su señor tío, de la que ella es parienta (the missis). Recorde-

mos que en inglés también missis se refiere a la costilla y esto hace 

cadena con la alusión dariana a Eva. Aunque poco nos dice de sí 

mismo, el narrador-Darío parece que está de viaje, también cum-

pliendo una misión, seguramente diplomática; en todo caso, el con-

tenido sexual se condensa al final si admitimos que, en este marco de 

alusiones religiosas, de misiones asumidas y de cuerpos desnudos, la 

posición misional (missionary position)—es decir, la más estereotipada, 

lo que los sexólogos califican como “the most commonly used sex 

position”—se invierte, quedando el narrador masculino balbuceando 

la onomatopeya gutural que da testimonio del goce femenino inicial.  

 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Miss Mary, la niñas darianas y las niñas prodigios
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Sin intentar ser exhaustivos, vamos a detenernos en el espejo 

inicial de la serie metonímica del narrador: Miss Mary como sajona 

supuestamente pudorosa. Miss Mary hace serie en la escritura dariana 

con la niña como emblema de la mujer y del pudor, en su doble ver-

tiente de recato y hedor. En muchos relatos o en muchos poemas 

narrativos, Darío como narrador o sujeto poético se dirige a una niña 

y le promete que le contará una historia. En “La Miss”, sin embargo, 

esa posición de dueño de la palabra frente al otro parece que se ha 

desestabilizado; el narrador se refrena de manifestarle sus pensamien-

tos a la inglesa cara a cara, como hace Hamlet, y solo los formula 

como monólogo interior. Darío siempre supone que se le demanda 

la palabra y se pone en el lugar de quien domina el lenguaje. En ge-

neral, las niñas darianas no sobrepasan los quince años; la famosa 

Amelia32, que se obstina en permanecer en la infancia tal vez como 

resistencia, como treta del débil, apenas tiene doce (300). Son casi 

todas rubias, de ojos azules, a veces pálidas; se las compara a las flo-

res, sobre todo la rosa y el lirio, y también se las compara con las aves, 

es decir, parecen formar parte de la flora y fauna, de la naturaleza que 

requiere de la intervención masculina para su educación y proceso 

civilizatorio. Sin embargo, pocas veces, solo temporariamente, se so-

meten a la seducción poética de Darío o del narrador. Las niñas, 

como interlocutoras, deben permanecer calladas y hasta se les pone 

la condición de no intentar comprender la historia contada, como 

Jeannette,33 la que posee “el adorable don del silencio” (326), precur-

sora sin duda de la mujer callada nerudiana, con aquel verso famoso 

                                                      

32 “El caso de la señorita Amelia”, Cuentos completos 298-303. 

33 “Un cuento para Jeannette”, Cuentos completos 326-329. 
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de “me gustas cuando callas porque estás como ausente”34 que vuelve 

a remitirnos a la mujer, al silencio y sin duda a Sor Juana y sus tretas 

del débil. No olvidemos, como nos dice en “La Miss”, que “el pudor 

tiembla en silencio” (273). Jeannette, sin embargo, es un ave de ojos 

negros (327) que queda completamente desencantada con el cuento 

de la golosa Vespertina, que es la princesa que opta por el goce aún a 

costa de su propia ceguera y desvanecimiento. Al optar por el Prín-

cipe Rojo y rechazar al Príncipe Azur, Vespertina termina “ciega, 

como los pavos reales y los cisnes” después de mirar al Príncipe Rojo 

(329); luego su cuerpo se inmaterializa, se desvanece “como un copo 

de nieve o un algodón de nube…” (329). Indignada por el desenlace 

del relato y la moraleja que quiere imponerle el narrador, Jeannette 

explota con una maldición: solamente dice “ ¡Zut!” (329).  

Usualmente, Darío califica a las niñas de ángeles, como la 

inocente huérfana Lea35 de “El dios bueno” (207) y muchas otras; lo 

angélico es el semblante que atrae la atención del narrador y lo con-

duce hacia identificaciones hétero y homoeróticas. Lea es un ángel 

que, al final del relato, en medio del bombardeo, interrumpe su rezo 

para cuestionar la bondad de Dios: “—¡Oh, buen dios! ¡No seas 

malo!...” (210) A su manera, Lea se percata de la inconsistencia del 

Otro. Casi siempre, bajo el velo del pudor y la inocencia, la escritura 

dariana deja ver algo que escapa o desborda sutilmente la percepción 

inicial del narrador , esa ‘cosa’ sofocada que insiste en manifestarse. 

La división entre ese estereotipo ideal que Darío o el hombre se hace 

de la mujer y la mujer de la realidad—incluida no solo la esposa sino 

la serie metonímica de todas las mujeres del Sr. Recaredo—se hace 

                                                      

34 Pablo Neruda, verso del Poema XV de su libro Veinte poemas de amor y una 

canción desesperada (1924) 

35 “El dios bueno”, en Cuentos completos 206-210. 
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extremadamente dramático en “La muerte de la emperatriz de la 

China”.36 En cambio, la muchacha ofrecida a Nerón, Leticia, en el 

relato “Febea”,37 es descripta como “el cuerpo de un efebo que estu-

viese para transformarse en mujer” (226). Nerón hace lo que el na-

rrador de “La Miss”: recita cantos eróticos, pero a diferencia de Miss 

Mary, la cautiva Leticia no habla, no dice nada, ni siquiera gime una 

onomatopeya gutural. Resiste como estatua, “permaneciendo muda 

y cándida, como un lirio, como una púdica vestal de mármol” (227); 

de ese modo, con esa treta del débil, materializa el ideal masculino al 

punto de tornarlo siniestro. La respuesta masculina a esa resistencia 

femenina—que encarna al máximo el ideal promovido, al decir de 

Sor Juana, por los hombres necios—es la furia y la violencia del em-

perador: ni los versos ni la pantera Febea se atreven a tocar a Leticia, 

incumpliendo y cuestionando incluso el mandato del emperador.  

“En la batalla de las flores”38 el narrador se enfrenta al este-

reotipo del joven rubio, blanco, de ojos azules, que no es otro que 

Apolo, pero la seducción que ejerce sobre el narrador es similar a la 

que le producen la damas del mismo tipo. Este ideal masculino de 

belleza sajona será también el que Darío encontrará en la belleza del 

General Lucio V. Mansilla y en el poeta francés Catulle Mendès.  

A las mujeres pecaminosas, sin pudor, se les adjudica el sem-

blante de Salomé,39 que queda decapitada por su propia joya, nada 

                                                      

36 “La muerte de la emperatriz de la China”, Cuentos completos 199-205. 

37 “Febea”, Cuentos completos 225-226. 

38 “En la batalla de las flores”, Cuentos completos 280-284. 

39 “La muerte de Salomé”, Cuentos completos 223-224. 
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más ni nada menos que una serpiente dorada con ojos de rubíes, casi 

como luego será el cisne de Delmira Agustini, que Silvia Molloy ha 

estudiado como la respuesta erótica de la autora al cisne dariano. La 

de Agustini es otra treta del débil que cuestiona el símbolo poético 

del maestro: en ella “hay un erotismo de lo móvil, de lo cambiante—

de lo desequilibrado, si se quiere—mientras que en Darío hay el ero-

tismo de lo fijo, o más bien de lo que se quiere fijar” (Molloy 66).  

Sin duda, Miss Mary forma serie con Salomé pero sobre todo 

con Rachilde, la única mujer incluida en Los raros y conocedora ella 

también del “secreto de la Serpiente” (II, 371). El grito gutural de 

Miss Mary frente a los negros desnudos le develan a Darío la misma 

naturaleza dual de este tipo de mujeres en las que “aquel sueño casto 

y blanco hace brotar la roja flora de las aberraciones sexuales” (II, 

367). Y si bien Miss Mary no escribe como Rachilde (sobrenombre 

de quien es designada en la vida real como Alfred Vallete, nombre de 

su esposo), lee libros que el narrador desearía que tirara por la borda. 

Tal vez Miss Mary, en su vida en Brasil vaya a terminar como una 

“mujer de su casa”, tal como Darío nos cuenta de Rachilde. Lo cierto 

es que, para Darío, ambas mujeres son “anticristesas”, el producto 

del “mal del siglo” que ha puesto sobre ellas todas sus complicaciones 

y que ha activado en ellas, a pesar de su buena educación, las “fuerzas 

atávicas […] la perversidad de muchas generaciones” (II, 368). No 

sorprende que en este retrato de Rachilde, en el que desliza además 

en forma muy sutil cierto antisemitismo, Darío haga gala de sus lec-

turas clínicas. Cita a Kraff-Ebing y hasta diagnostica a algunos perso-

najes de la escritora siguiendo clasificaciones de la Psychopathia Sexua-

lis, publicada en 1886. Más que la androginia y la homosexualidad, 

más que intentar “subestimar el imaginario femenino”, más que “se-

ñalar la estética decadentemente descentrada de Rachilde y socavar 

su autoridad de escritora” o querer impedir “que una mujer se apro-

piase del discurso pornográfico” de exclusiva propiedad masculina, 

tal como lo sugiere en su ensayo María A. Salgado (272-273), lo que 
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parece realmente desestabilizar la misoginia de nuestro autor es que, 

como veremos que ocurre con las niñas prodigio, son mujeres artis-

tas—a las que puede admirar por el rechazo que éstas hacen de la 

vida burguesa europea—capaces de “hablar” de un goce cuya consis-

tencia se le escapa completamente.40 Son mujeres que descubren “se-

cretos terribles” y llevan, sobre todo a los hombres intelectuales, a 

penetrar “en un terreno dificilísimo y desconocido, antinatural, 

prohibido, peligroso” (II, 371) que, por esos años y sin que Darío 

acuse recibo, Freud parecía estar muy dispuesto a interrogar. Hay que 

subrayar aquí la forma en que Darío se las arregla para domeñar la 

“perversidad” de Rachilde y también la que supone en Miss Mary: lo 

hace por medio de la traducción. Así como traduce a su manera el 

“Ohoou!” en “La Miss”, el retrato de Rachilde incluye una extensa 

traducción (que suponemos, a falta de otros datos, es del mismo Da-

río) de uno de sus textos. Es la manera de domeñar, de apropiarse de 

la palabra del otro y de la otredad femenina de ese otro, para sancio-

narlo a partir de su propia perspectiva. Siendo estas mujeres ambas 

europeas, volvemos a la inversión del gesto colonial que, en este caso, 

interseca con la cuestión de género. 

Hay en la mujer—como en todo subalterno—algo que no 

puede ser completamente dominado por los significantes que el Otro 

                                                      

40 No debe escapársenos el hecho que el mismo Darío, en su Autobiografía 

de 1912, declara que “Fui algo niño prodigio” (I, 20), lo cual, junto al hecho 

de que al menos en su juventud escribía pariendo versos como una mujer, 

lo pone en la serie de estas artistas que hablan de un goce que no saben 

pero que está más allá de lo simbólico fálico. 
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simbólico quiere imponerle. Tal vez el ensayo de Rubén Darío titu-

lado “Niñas prodigios”, publicado en Opiniones (1906),41 resulte para-

digmático para captar ese real que parece alojarse en la mujer y que 

es éxtimo al Otro; es aquello que amenaza desde ella la estabilidad de 

la cultura y obstaculiza los desarrollos de la civilización. Importa el 

texto tanto por la cuestión de género como por la cuestión infantil; 

en cierto modo, el ensayo dariano sirve para medir el malestar en la 

cultura europea de esos años y calibrar así mejor el impacto subver-

sivo de los Tres ensayos de una teoría sexual de Freud, publicado en 1905, 

el año anterior al ensayo del nicaragüense. Los niños prodigio se le 

aparecen como aquellos que “con muy raras excepciones, mantienen 

las promesas de la infancia” (I, 312). Sin embargo, “[e]n la mujer la 

precocidad es más peligrosa aún” (I, 312). El futuro, que Darío de-

nomina ‘el fin’, es más terrible para la mujer: “El fin de una superdes-

pierta de diez años es terrible de pensar” (I, 312) y tal vez por eso, 

como a Jeannette, le impone no solo callar frente al cuento que le va 

a relatar, sino que además le prohíbe intentar comprenderlo. 

Darío, al dirigirse a sus amigos al principio de Opiniones 

(1906)—en el que se incluye su ensayo sobre las niñas-prodigios—

después de la dedicatoria, los conmina desde París a no someterse. 

Su lema puede leerse en varios sentidos. “¡Libertad, libertad, mis ami-

gos! Y no os dejéis poner la librea de ninguna clase” (I, 228). “Ami-

gos” puede ser tomado como un llamado a sus allegados y compa-

triotas del mismo género, como en el Ariel de Rodo, pero también 

puede tomarse en sentido de humano, más universal, incluyendo al 

género femenino. Asimismo, la frase “de ninguna clase” puede tener 

resonancias múltiples. Sociales, políticas o culturales, toda librea es 

un semblante de opresión. En relación a las mujeres, Darío observa, 

                                                      

41 Opiniones, en Obras completas, Tomo 1, 223-452. 
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a pesar de su paternalismo sexista, la forma en que éstas se las arre-

glan para resistir, es decir, Darío—como hemos visto por los ejem-

plos mencionados antes—no deja de notar hasta qué punto hay algo 

que desborda la librea que se quiere imponer sobre lo femenino y, 

por extensión, lo subalterno. Los ejemplos que utiliza en su ensayo 

son tomados de la vida francesa reciente: Carmen d’Assilva “tiene 

diez años, una carita pálida, de grandes ojeras, y ha escrito cinco vo-

lúmenes de cuentos, un volumen de monólogos y de versos y siete 

piezas de teatro, que ha representado ella misma…” (I, 309). Además, 

a esa edad, ya “[e]s miembro de la ‘Societé des gens de letters’ y de la 

‘Societé des auteurs dramatiques’” (I, 309). La otra niña es Mlle. An-

tonine Coullet, de la misma edad que Carmen, pero de mayor talento, 

aunque tiene menos obras. Sardou y Coppée han escrito sobre ellas, 

han alabado sus obras y hasta han promovido la publicación de algu-

nos de los libros de las niñas.  

Darío, como siempre, a pesar de su entusiasmo y asimilación 

de la vida francesa, les sale al paso, desde su condición subalterna, a 

estas autoridades literarias con su mirada al sesgo. Estas niñas están 

lejos de entusiasmarlo, le dan tristeza (I, 309) y lástima. Al mismo 

Coppée le había dado tristeza la pequeña Antonine, porque como 

seguramente le ocurrió a Darío, pensaba que se trataba de una “niña 

fenómeno, y me imaginaba ya un rostro melancólico y ajado, una in-

teligencia recalentada, un cerebro viejo antes de tiempo” (I, 311). 

Pero ese “sentimiento de inquietud” (I, 311) desaparece cuando la ve: 

“Tiene buen aspecto, le gusta jugar, ha guardado intacta la ingenuidad 

de su edad. Esta musa infantil es una verdadera niñita” (I, 311), y el 

diminutivo es elocuente. El tono paternalista y patrocinador de Cop-

pée resulta evidente. Sin embargo, la cuestión de cómo estas peque-

ñas pueden escribir muchos y buenos versos, no se resuelve fácil-

mente. Coppée, quien imaginaba a la niña como “una primicia obte-

nida artificialmente, de una planta de estufa” (I, 311)—como ya vi-

mos también en Darío—arrinconará a este subalterno que habla en 
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la gaveta de la naturaleza: recurriendo al ideologema vegetal, Coppée 

se explica la situación no sólo con su comprobación de que se trata 

de una ‘verdadera’ niña, lo que pacifica su temor al monstruo, sino 

por el hecho de que Antonine “ha leído ya muchos versos, y por un 

don extraordinario los ha hecho, naturalmente, sin darse cuenta, por 

decir así, como un rosal da su flores” (I, 311). Agrega que el lector 

encontrará palabras y frases que son incomprensibles para la misma 

pequeña autora (I, 312). Coppée se refiere entonces a Mozart, de la 

misma edad de Antonine, pero lo designa como “ese hombre de ge-

nio [que] principió también como niño-prodigio” (I, 312). Mozart no 

es un niñito. La niña, pues, es un resonador—todos los platonismos 

están aquí a disposición de estos poetas consagrados y maduros—y 

un resonador irracional y natural, fuera de la cultura, que sirve de 

mediador para la inspiración divina. “La ‘inspiración’—escribe Da-

río—se ejerce entonces en el sentido exacto de la etimología in spirat, 

y sopla en el virginal y delicado instrumento como el viento en una 

arpa eolia” (I, 318). 

Las niñas prodigios que llaman la atención de Darío son, jus-

tamente, aquellas en que una inteligencia o habilidad desborda lo nor-

mal. Son, debido a ese exceso, algo anormal, monstruoso. Darío cita 

el caso de una niñita menor de doce años que escribe una carta a una 

revista mundana; allí se queja de que sus padres no la dejan casarse; 

dice estar preparada para ser una buena madre de familia; afirma no 

creer en petit Noël ni en las historias que les cuentan a los niños para 

dormirlos; sostiene no entender qué tiene que ver la edad en este 

asunto, ya que su tía de setenta y siete años está loca y ella es muy 

cuerda. Ella cree que si la dejaran “comprar niños, se haría mucho 

mejor que obligarme a jugar todo el día con una muñeca que no 

puedo amar verdaderamente, ‘puesto que no sufre’” (I, 313). En la 

cita, la línea argumentativa de la niña, que no escapa a la apreciación 

dariana, es quizá la que lo aterroriza. Aunque Darío apenas puede 
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explicarse el caso aludiendo a la transmigración de las almas, lo sor-

prendente es que aquí percibe que esta niña vuelve a hablarle del 

goce. En efecto, no se puede amar a una muñeca, que es como un 

cuerpo muerto vaciado de goce. Como lo plantea Jacques-Alain Mi-

ller, el Otro simbólico intenta vaciar el cuerpo de lo vivo por medio 

de los significantes; un cuerpo adaptado a lo simbólico es un cuerpo 

muerto, sin goce. 

A partir de allí, Darío, como es habitual en él, va a desplegar 

su erudición citando casos de la historia de niñas prodigios, sobre las 

que se extiende, aunque sobre Santa Teresa—como si no quisiera 

meterse en ruidos con el Santo Oficio—afirme, muy escuetamente, 

que todo en ella es más intuitivo. En los casos que menciona, las ni-

ñas prodigios tienen similitud con los negros africanos trilingües que 

sorprenden a Miss Mary. Todas ellas tienen el don de lenguas, son 

trilingües o incluso hasta septilingües (I, 315). Las llama “nuestras 

cultilatiniparlas de la actualidad, estudiantes ibsenianas y feministas 

marisabidillas” (I, 317), frase en la que puede percibirse el tono de 

furia sexista que lo arrastra. A esta furia, sigue una apreciación que 

luego tendrá desarrollos más contemporáneos, como en los trabajos 

de Freud, de Lacan y de Julia Kristeva: Darío no puede dejar de notar 

el poder de lo infans—e incluso de lo perverso polimorfo—como 

aquello que todavía no ha sido simbolizado y que amenaza la estabi-

lidad de lo simbólico. Como Darío, a pesar de nombrar a Freud al 

menos una vez en El mundo de los sueños (1922), no tiene a disposición 

el concepto del inconsciente, atribuye este poder de lo infans, como 

otro emblema del subalterno, a los misterios y las revelaciones, como 

algo no humano que Lacan no dudaría en denominar Das Ding, la 

Cosa, lo Real: sin duda, como el “Ohoou” de Miss Mary, para Darío 

“Muchas palabras de niños contienen ese infandum que nos hace es-

tremecer como algo de no humanamente expresado que viene de 

muy alto en algunas revelaciones-espíritus” (I, 318), como el que se 

le aparece en el sueño infantil que detalla en su Autobiografía. Como 
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bien lo plantea Miller, es cuando el discurso del analizante comienza 

a deshacerse y llegan las onomatopeyas, se puede estar seguro que 

nos acercamos al A tachado (Sutilezas 242). Puesto que ese Signifi-

cante del Otro tachado, , no es más que la imposibilidad de decir 

todo lo verdadero (Lacan, Seminario 20 114) y por lo tanto es la mujer 

la que “tiene relación con ese , y ya en esto se desdobla, no-toda 

es, ya que, por otra parte, puede tener relación con el Φ” (Seminario 

20 98). 

Con cierta preocupación personal y social, Darío nos va a 

sermonear a sus lectores con una metáfora frutal: “Los frutos que se 

anticipan a su tiempo, o que, por manejos y artes de horticultor, pre-

cipitan su madurez, no son buenos al paladar. En las almas pasa lo 

propio. La excesiva precocidad, en talento como en crimen, no puede 

ser sino signo de degeneración” (I, 320). Crimen y degeneración, pa-

labras que sin duda Darío toma del discurso de su tiempo, tan impac-

tado por el evolucionismo darwiniano y las teorías de la herencia y la 

adaptación social, se unen ahora a la precocidad en un ensayo sobre 

las niñas prodigios, con lo cual tenemos un síntoma de los temores 

que estaban del otro lado del supuesto modelo civilizatorio europeo 

que Darío va a observar, como tantos otros latinoamericanos antes y 

después de él. Lo que más lo asusta, tal como lo demuestra el cierre 

del ensayo, es la “carta’ de la niñita a una revista mundana: “Si a los 

doce años se piensa así, ¿qué será a los veinte?” (I, 321). ¿Qué hará 

una mujer a los veinte si a los doce ya cree que puede sostener una 

familia y ‘comprar’ hijos? ¿Qué hará una mujer, como Miss Mary, si 

descubre que puede incluso haber otras gratificaciones que no nece-

sariamente provienen de casarse y criar niños?  
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De los negros africanos, los peniques y la justicia
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Después de Miss Mary, el otro espejo que atrapa al yo narra-

tivo son los negros africanos multilingües. El narrador supone que 

son las contorsiones y gritos de los africanos los que trastornan el 

pudor de la mujer; sin embargo, al demandar que ésta les arroje unos 

peniques, muestra no solo que la imagen de los negros no recubre 

realmente aquello de lo que se trata, sino que también, como en la 

prostitución, le exige pagar por su goce. Nos quedamos sin saber qué 

motivó la onomatopeya gutural de la sajona, y aunque la máquina 

orientalista de Darío intente recubrir el objeto con una cita de Hamlet 

en su lengua original, lo cierto es que la mención de los peniques 

devela el lado “oscuro”—si se quiere aquí jugar con la negritud—del 

colonialismo. Si, como plantea Lacan, Hamlet no habla de otra cosa 

que de la crianza de niños cuando habla de Ofelia (nunnery), por el 

otro lado, no deja de haber una referencia a la prostitución. No es 

por capricho filológico que Lacan recurre al inglés en los tiempos de 

Shakespeare para hacernos recordar que “nunnery” también signifi-

caba “brothel”, prostíbulo (“Desire…” 23). Y si “Conception is a 

blessing”, según Hamlet dice a Polonio (“Desire…” 23), y eso en 

parte nos da la pista de por qué el narrador de “La Miss” se refiere a 

la Virgen María y el Angel, lo cierto es que la onomatopeya de Miss 

Mary le habla de otra cosa. 

En su Autobiografía, al regreso de su primer viaje a Buenos 

Aires, Darío—sintiéndose todavía “un ser raro” (27) y afirmando no 

recordar casi ningún incidente de dicho viaje—no deja de anotar, sin 

embargo, “la visión de la ‘debacle’ de Panamá” [con] “Carros carga-

dos de negros africanos que aullaban porque, según creo, no se les 

había pagado sus emolumentos” (I, 61). Aunque el término “aullar’ 

los represente todavía en su animalidad, esta calificación es muy di-

ferente a la que vemos en “La Miss”, por cuanto ahora la animalidad 
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es la dimensión a la que han sido reducidos “aquellos hombres des-

nudos y con los brazos al cielo, [que] pedían justicia” (I, 61).42 Es esta 

convicción la que, en cierto modo, lleva a la escritura dariana a poner 

a Miss Mary en el lugar donde debían haber estado los negros exóti-

cos. Esta metaforización es fundamental para entender la escritura 

dariana. Miss Mary, la europea, aparece en el lugar donde, en la escri-

tura europea, aparecía el otro orientalizado, el exótico. En “La Miss”, 

la imagen del negro africano, a pesar de su comparación animalística, 

no oculta que éste ha sido lo suficientemente ‘civilizado’ como para 

hablar tres lenguas y que la explotación económica ha llegado más 

allá de ponerlo en situación de reclamos laborales, para dejarlo a ex-

pensas de la limosna de los turistas. No debería escapársenos que este 

semblante “orientalista” es otro de los espejos de Darío y del narra-

dor: él era el raro que quejándose siempre de su escasa flexibilidad 

económica, regresa en 1893 consagrado a la capital argentina a recibir 

la limosna de la oligarquía, con la capacidad de leer a Shakespeare en 

su propia lengua, hablar el francés y dominar—como pocos—la len-

gua de Castilla.

                                                      

42 Richard L. Jackson ha recorrido la obra de Darío teniendo en cuenta sus 

diversas perspectivas sobre la raza negra en Europa, Hispanoamérica, y par-

ticularmente en Estados Unidos. La cuestión todavía está pidiendo un es-

tudio más crítico sobre las controversiales y a veces hasta contradictorias 

opiniones darianas sobre la negritud.    
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Catulle Mendès (1841-1909), poeta francés de extracción ju-

dío-portuguesa ligado al movimiento parnasiano, opera en “La Miss” 

como otro espejo que requiere de una investigación más detallada 

que no podemos hacer aquí. Indiquemos simplemente que se trata de 

una figura compleja, si la pensamos desde las proyecciones identifi-

catorias del propio Darío. No se nos debe escapar que, como Hamlet, 

el narrador entra en el juego con Miss Mary ya como castrado, sin su 

falo, sin ese “signifier of power, of potency” (Lacan, “Desire…” 51); 

no debe sorprendernos entonces que Miss Mary y el resto de la se-

cuencia de objetos en su deseo (la Virgen María, Eva, los negros, etc.) 

le sirvan al narrador para identificarse con “the fatal significer” 

(“Desire…” 32). Y Catulle Mendés entra en la serie metonímica pero 

de una manera especial, porque lo que Miss Mary tiene es un libro, la 

escritura del francés, es decir, se trata aquí de un autor ausente pero 

que, sin duda, se instaura como el doble con el que hay batirse, del 

mismo modo que Hamlet hace con Laertes aunque, como ocurre va-

rias veces en este relato, los contrincantes no sean, como en la pieza 

de Shakespeare, del mismo nivel social y cultural. “The one you fight 

is the one you admire the most” (Lacan, “Desire…” 31). Es conocida 

la competencia entre los autores modernistas y Darío, como han ya 

demostrado los historiadores de la literatura; sabemos que era extre-

madamente sensible frente a los otros escritores de su entorno: am-

bivalencia amor/odio, alabanza y agresión, celos, envidias, chismes y 
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competencias de todo tipo estaban a la orden del día en los círculos-

que él frecuentaba y sus cambiantes actitudes se pueden leer en sus 

notas y cartas.43  

En Letras, de 1911, dos años después de la nunca bien acla-

rada muerte de Mendès,44 Darío escribe un ensayo que justamente 

tituló “Catulle Mendès”,45 en el que coloca al poeta francés como fi-

gura motivadora de sus “ansias artísticas”, las mismas que desde sus 

veinticinco años le abrieron “los nuevos rumbos que habían de 

traerme en América y en España tantos amigos y enemigos” (I, 572). 

Justamente porque Darío acerca en su texto, en la misma oración, 

esta dicotomía amor/odio entre sus amigos y enemigos, no es casual 

que a continuación comience a planear la ambivalencia afectiva res-

pecto de Mendès, a quien posiciona como figura paterna, en tanto 

maestro y guía intelectual, aunque luego relativiza esa posición, al po-

nerlo en segundo lugar respecto del gran padre Víctor Hugo y en 

cierto modo colocando a Mendès en una serie que se completará con 

                                                      

43 Ignacio López Calvo, por ejemplo, en su ensayo sobre las “Estrategias de 

poder en el campo cultural del modernismo”, se ha enfocado en la compleja 

trama de las relaciones entre Rubén Darío y Enrique Gómez Carrillo. 

44 Mendès se había casado con la hija de Théophile Gautier, de quien más 

tarde se separa. Una noche al regresar de una fiesta, parece que se bajó del 

tren cuando estaba todavía en movimiento atravesando el túnel de Saint 

Germain. ¿Accidente o suicidio? Nunca se pudo saber, aunque la diferencia 

entre uno y otro pueda ser reducida al mínimo por el psicoanálisis. Sin in-

tentar especulaciones de índole biográfica, no deberíamos sin embargo sub-

estimar el impacto de esta muerte en Darío, por la vida que llevaba en París 

y sobre todo por las identificaciones que Mendès promovía en él, a nivel 

personal y poético. 

45 “Catulle Mendès”, en Obras completas, Tomo I, 572-581.  
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Verlaine, que “vino después” (I, 572). Extraña posición, pues, en la 

que Mendès aparece más como hermano mayor, con paternidad du-

dosa, en este linaje poético francés en el que Darío imagina insertarse 

y del que está realmente excluido. Mendès va a ser el espejo para el 

yo dariano, una especie de doble. Ya Freud y Lacan plantearon la 

forma en que  

el yo se sitúa respecto de su doble (un hermanito, por ejemplo), con 

la ambivalencia entre amor y odio; la agresividad y el amor o la admi-

ración serán también parte de la relación del yo con la figura paterna, 

Hugo, con la que Daríó no se confronta.  

Evocando el nombre de poeta—Catulle—dado por un padre 

judío que supo ver proféticamente los laureles en la cabeza de su hijo 

(I, 577), Darío va construyendo y construyéndose un linaje de tipo 

patriarcal-literario, en el que Mendès ocupa un lugar secundario. Ad-

mite la influencia de Mendès en su narrativa, especialmente el cuento 

y particularmente en los de Azul, y enfatiza las características relevan-

tes del autor francés: galante, libertino, preciosamente erótico” (I, 

573), un ser que vivió hermosamente, dedicado al arte, a las mujeres 

y al vino (I, 577), y cuya muerte no puede ser un suicidio (574).  

La muerte de Mendès—la hora de Mendès, “the hour of his 

destruction”, como dice Lacan a propósito de Hamlet (“Desire…” 

25)—debe, pues, haberlo impactado justamente por su ambivalente 

identificación con él y no por casualidad Darío cita una misiva de 

Víctor Hugo a Mendès con motivo de la muerte de su suegro, Gau-

tier, en donde Hugo manifiesta que solo queda él como sobreviviente 

de la generación de 1830 y que sin duda pronto, le llegará también su 

turno de morir: “C’est maintenant mon tour” (I, 573). Se trata de la 

hora. Como en Hamlet, tal como lo plantea Lacan, hay solo una hora, 

la hora de su destrucción hacia la que inevitablemente se dirige tam-
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bién Darío (“Desire…” 25). En este linaje, marcado quevedesca-

mente por la hora de cada quien, en el que Hugo es el proto-padre o 

el abuelo intocable—justamente Mendès tenía en su domicilio frente 

a la Legación de Nicaragua, un autógrafo de Hugo, con un texto to-

mado de El arte de ser abuelo—Mendès—de padre judío y madre cris-

tiana, “dotado de gran belleza” y con “su rostro de príncipe de cuen-

tos” (I, 574)—funciona como un espejo sobre el que Darío proyecta 

su yo ideal: Mendès es su Laertes, el “bizarro conquistador de amo-

res” (I, 574) que “hizo poética su vida” (I, 574) hasta el punto de 

comprometer su libertad yendo a prisión por una publicación; Men-

dès es también el que sin creencias religiosas, escribió “páginas inefa-

bles” sobre la Santísima Virgen y sobre Santa Teresa. Tenía también 

“el admirable don de asimilación” (I, 576), con una obra que podría 

haber firmado Hugo, Gautier, Leconte de l’Isle, Banville o Heredia. 

La mentalidad israelita de Mendès le proveía de su exquisita “facultad 

musical” (I, 576), que le permitía darle a todo un “valor armonioso” 

(I, 575); y, con su cara de “Cristo satisfecho” (I, 577)—hijo sacrifi-

cado—su indumentaria casi de dandy, su permanente juventud inte-

rior (I, 577), su conocimiento de lenguas clásicas, su buena cuna (I, 

574), casado y separado varias veces, con mujeres de extracción di-

versa—desde Judith, la hija de Gautier, hasta la cortesana que con-

suela sus últimos días—tenía todas las credenciales para triunfar en 

París, como lo hubiera hecho en la antigua Grecia y en la Roma im-

perial.  

Capaz de atraer carismáticamente a los jóvenes artistas a su 

alrededor, Darío solo puede ver a Mendès de costado, al sesgo, desde 

una mesa de un café parisino, el Napolitain (I, 573), ya que no for-

maba parte del séquito del poeta francés. Esa sensación de margina-

lidad, de periferia, es la que dispara los componentes agresivos hacia 

su doble ideal: Mendès, aunque de familia rica, tiene que “trabajar 

como un negro para llenar sus necesidades de gentleman y de mun-

dano” (I, 578), no comprendía ni aceptaba el verso libre (I, 576), no 
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dominaba bien ni el español ni el portugués (I, 578), sus pecados—

los que le achaca la crítica, sobre todo después de su muerte—exis-

tieron realmente (I, 581) y su obra “que si no durará, ha tenido su 

triunfo de belleza” (I, 581), será olvidada. No obstante estas imper-

fecciones (“nadie es perfecto en la tierra” [I, 581]), Darío se identifica 

con Mendès a nivel profesional—ambos esclavos del capitalismo, 

ambos negros del colonialismo—y a nivel poético: la dirección de la 

sección literaria en un diario parisino, a pesar de consumir todo su 

tiempo, no le impedía escribir su enorme obra ni tampoco impedía 

que Mendès quedara de pronto libre “y de un solo lírico impulso se 

[elevara] al azul” (I, 581). No es casual que casi con la misma evoca-

ción Darío concluya su Autobiografía: mientras su amigo Maucci le 

muestra las modernas máquinas de su empresa editorial, y ya de re-

greso en automóvil “a mi torre” (119), Darío recuerda su bohemia, 

mientras “me distrae de mi pensar en prácticas acciones un vuelo de 

ave que pasa y me quedo abstraído en la contemplación de una estre-

lla que aparece en el vasto cielo azul” (119), es decir, en su Oriente 

deseado, esa Cosa que llegará a su hora. 

No debería escapársenos hasta qué punto la estética moder-

nista a nivel del significante, polarizada entre lo maquinal y lo des-

lumbrante de sus imágenes, está en un punto de cruce entre lo que el 

primer Lacan llamaba la palabra reveladora (“que no cubre nada de 

lo experimentado hasta entonces”) y el estribillo (Seminario 3 366), es 

decir, palabras machacadas por quienes se las repiten” (Seminario 3 

370); pero ambos polos son también típicos de todo comienzo, de 

toda entrada en la psicosis. Otros rasgos importantes de notar en re-

lación a lo psicótico son la erotización del significante (Seminario 3 

84)—‘Oriente” en nuestro estudio—la defensa contra la homosexua-

lidad como parte de un narcisismo amenazado (Seminario 3 443) y las 

imágenes de identificación femenina (“parir versos” como Darío lo 

plantea en su respuesta a Contreras [V,403]) (Seminario 3 446). Como 

sabemos, la ‘representación’ que de alguna manera se le impone a 
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Schreber es la “de que tenía que ser muy grato ser una mujer que es 

sometida al coito” (Memorias 84). Lacan nos da dos traducciones, de 

esta perplejidad, una en el Seminario 3, donde dice: “sería algo her-

moso ser una mujer sufriendo el acoplamiento” (92); otra versión la 

propone en “De una cuestión preliminar…”, cuando dice “sería bello 

ser una mujer que está sufriendo el acoplamiento” (Escritos 521, el 

subrayado es de Lacan). Es curioso que haya subrayado ese ‘bello’ y 

que no lo haya trabajado más. Schereber se indigna de esta mujeriza-

ción por parte de un Dios que lo penetra sádicamente; pero también 

hay un goce masoquista involucrado aquí, porque sea como fuere, él 

es un elegido de Dios.  

Si tuviera que elegir una palabra como punto de almohadi-

llado para el discurso poético dariano me quedaría con “fatal”, ya que 

une la idea de lo inevitable, particularmente la muerte, la de infelici-

dad, la del mal, la del destino y sobre todo la de la mujer fatal y la 

palabra o término fatal, en el sentido, de que no podrían no inscri-

birse. Si Lacan, quien sabe que debe posicionarse como nosotros 

frente al texto de un ausente y por eso asume su trabajo sobre las 

Memorias de Schreber como “comentarista-analista” (Seminario 3 435), 

se ve llevado a trabajar en ese famoso caso de psicosis la cuestión de 

la procreación y la de ser padre, junto a la de las genealogías a partir 

del varón en el patriarcado, no por ello descuida hasta qué punto 

procrear toma su sentido pleno para ambos sexos frente a la expe-

riencia de la muerte (Seminario 3 418). Lacan insiste en que “[l]a rela-

ción de procreación está implicada, en efecto, en la relación del sujeto 

con la muerte” (Seminario 3 440). Sabemos también cómo “[l]a pater-

nidad y la muerte son por cierto dos significantes que Freud reúne a 

propósito de los obsesivos” (Seminario 3 418). En Darío, tanto en su 

biografía como en su poética, el significante “ser padre”—que no es 

simplemente copular—es problemático y requiere un ejercicio crítico 

puntual y detallado que no podemos realizar aquí. Por un lado, tene-
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mos su posicionamiento en la lengua ‘materna’ a partir de una rela-

ción “divina” con la métrica y la poesía francesas, con las paternida-

des de Víctor Hugo y de Verlaine, nunca cuestionadas; por otro, su 

constante recusar la idea de una escuela y la de genealogía, tanto en 

lo literario como en su vida privada.  

No deja de sorprender la anécdota que Alfonso Reyes nos 

cuenta, de cuando en Veracruz, habiendo Porfirio Díaz prohibido a 

Darío viajar a la ciudad de México para celebrar el primer centenario 

de la Independencia, un sacerdote, “[n]o pudiendo resistir la atrac-

ción del dios [de Darío mismo]”, le pide a Alfonso Cravioto, amigo 

de Darío, ser presentado al vate; en el camino, hablando de literatura, 

sale a relucir el nombre de un poeta que produce en Darío una “mue-

quecilla dudosa”. El sacerdote la percibe y le dice a Darío: “—Sí, ya 

lo sé, a usted no le convence Flórez, porque Flórez no es de su es-

cuela…”. Reyes apunta la reacción de Darío ante ese llamado a la 

paternidad y a la autoridad: “Y, a boca llena, con toda la inconsciencia 

de un niño a quien han enseñado a repetir una palabrota, Darío le 

interrumpe, enfrentándosele: “—Yo no tengo ‘escuela’; no sea Ud. 

pendejo”. Frente al estupor del sacerdote, Darío concluye con la fa-

mosa frase que luego agregará a su famoso prólogo: “Mi literatura es 

mía en mí”. (Reyes 21-22). Cada palabra de esta anécdota podría lle-

varnos hacia un campo de hipótesis críticas que valdría la pena ex-

plorar, aún cuando no se confirmaran. No se trata de que estemos 

interesados en un diagnóstico sobre la patología de Darío, sino por-

que son cuestiones cruciales para entender su relación con el signifi-

cante. En este sentido, la palabra “pendejo” (subrayada por Reyes) 

podría introducirnos a la cuestión del ‘tú’, tal como Lacan la explora 

en el Seminario 3 y que, en cierto modo, Julio Ortega ya insinuó en su 

Rubén Darío para la interlocución. Dirigida a un sacerdote, abre la 

especulación crítica a múltiples itinerarios. Comparado con el famoso 

“vengo del fiambrero/marrana” (Seminario 3 69-86), Darío colocaría 

al sacerdote como psicótico. Es una posibilidad de lectura. La otra 
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sería tomar “pendejo” como el significante injurioso (Seminario 3 144) 

que de alguna manera demuestra que Darío, a pesar de esos rasgos 

psicóticos que hemos mencionado, rechaza no obstante ocupar la 

posición de dios en la que quiere atraparlo el otro, reconoce su falta, 

se instala como sujeto deseante. Aunque, como sabemos, esto no se-

ría garantía ya que, como el mismo Lacan lo ha planteado, el hombre 

moderno y el delirio del psicótico tienen bastantes puntos en común, 

especialmente esa necesidad de recusar al amo, a dios, para sostener 

“el campo de su autonomía irreductible como individuo” (Seminario 

3 191). Pareciera en cierto modo permanecer del lado de la neurosis, 

por cuanto demuestra que puede responder a lo que ya está signifi-

cado en la estructura del significante: padre/hijo. Y además porque 

recusa asumir la posición de un “dios” como sujeto completo, 

muerto, sin deseo y hasta malévolo. Así como Darío en “El Porve-

nir”, Schreber también anota que “algo debía o debe andar mal en el 

propio Dios” y que “Dios no era ni es un ser de esa absoluta perfección 

que le asigna la mayor parte de las religiones” (Memorias 79, subrayado 

del autor). Asimismo, podríamos revisar esa escena como un sujeto 

en el umbral de la psicosis, por cuanto, no olvidemos que la entrada 

en la psicosis “es el momento en que desde el otro como tal, desde 

el campo del otro, llega el llamado de un significante esencial que no 

puede ser aceptado” (Seminario 3 436). La frase “Mi literatura es mía 

en mí”, entre otros juegos interpretativos, podría pensársela en rela-

ción a aquello de que el psicótico ama su delirio como a sí mismo 

(Seminario 3 226) y hasta como una negativa a inscribir una descen-

dencia, al menos en Darío desde una posición de líder de un movi-

miento (posición de autoridad varonil), aunque aceptaría, en todo 

caso, ser ‘madre’ de sus versos. No olvidemos que en su delirio, Sch-

reber ocupaba la posición de una mujer víctima de un dios que lo 

impregnaría para fundar una nueva raza. También configura un rasgo 

psicótico en esta anécdota el encuentro del sujeto con el significante 

en cuanto tal (Seminario 3 455). A partir de todo esto, incluso basados 

en este borrador apresurado, ¿no podríamos, además—al menos 
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como ejercicio crítico—leer las vanguardias, a consecuencia del pro-

blema de ‘ser padre’ en el Modernismo, justamente como la emer-

gencia de esa oximorónica “sociedad psicótica” que Zizek de alguna 

manera sugiere para entender la sociedad postmoderna a partir de la 

declinación del Edipo, es decir, “[the] decline of paternal symbolic 

authority” (The Ticklish Subject 315)? 

 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hamlet, Ofelia y la cuestión del humor
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Hemos ya mencionado varias veces la figura de Ofelia y, por 

ende, la figura de Hamlet que el narrador asume en su mascarada 

orientalista. Ya mencionamos el hecho de que el narrador cita la obra 

de Shakespeare en inglés. Y también hicimos algunas referencias a la 

lectura lacaniana de Hamlet, que se realiza en varios de sus semina-

rios, pero al que se refiere especialmente en el Seminario 6 46 en el cual 

nos hablará de Hamlet como la tragedia o el drama del deseo. Para 

Lacan, ese drama es el de alguien que “has lost the way of his desire” 

(“Desire…” 12). En Shakespeare, Hamlet reacciona con improperios 

frente a Ofelia, de la misma manera en que el narrador de “La Miss” 

lo hace, aunque, como hemos ya señalado, para sus adentros. A pesar 

de que tanto en Shakespeare como en Darío dichas mujeres operan 

como “carnada” (“Desire…” 11)47 para el deseo del sujeto (Hamlet y 

el narrador de “La Miss”, respectivamente), la relación de ellos con 

la mujer no es la misma y esto puede explicar que en el cuento de 

Darío los reproches asuman la forma de un monólogo interior, por-

que Miss Mary, como inglesa y consecuentemente europea y repre-

sentante del colonialismo británico, tiene una posición, si se quiere, 

jerárquica respecto del narrador, a diferencia de la relación más hori-

                                                      

46 El Seminario IV El deseo y su interpretación no ha sido todavía publicado. A 

los efectos de este trabajo, hemos manejado la traducción al castellano mi-

meografiada que circula en Buenos Aires y la versión al inglés de unas de 

las sesiones del seminario publicadas como “Desire and the Interpretation 

in Hamlet”. 

47 Para facilitar la lectura, citaré a veces el texto de Lacan traduciéndolo y 

remitiendo a la paginación de correspondiente de la versión inglesa, ya que 

la versión castellana carece de paginación. 
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zontalizada que vemos entre Hamlet y Ofelia. La agresión y la humi-

llación del narrador hacia Miss Mary, como en Hamlet hacia Ofelia, 

se da porque “she has become for him the very symbol of the rejec-

tion of his desire” (Lacan, “Desire…” 36). Se juega aquí cierta fan-

tasía sádica,48 por la cual “the subject’s interest in the person who 

suffers humiliation must obviously be due to the possibility of the 

subject’s being submitted to the same humiliation himself” (“De-

sire…” 16). Intentemos ver las consecuencias de esta fantasía en el 

cuento de Rubén Darío. 

Como Hamlet, el narrador vacila frente al falo como objeto 

de goce; y como el deseo de la Madre en la pieza de Shakespeare, que 

aparece dirigido hacia el padre pero también hacia su cuñado Claudio, 

el deseo del narrador por Miss Mary se manifiesta como idealizado, 

exaltado por tratarse de una mujer europea blanca civilizada y a la vez 

degradado, por cuando Miss Mary ha perdido el pudor frente al es-

pectáculo de los negros desnudos. El drama del narrador en “La 

Miss” va a estar marcado por esta dependencia de  

su deseo al del deseo del Otro, al famoso Che vuoi? (¿qué quiere el 

Otro de mí?). No se trata tanto de tener o no tener el falo, sino de ser 

o no ser el falo; no se trata del deseo por Miss Mary—como imagen 

que vela el falo—sino del deseo de Miss Mary lo que hace vacilar las 

convicciones orientalistas elaboradas por el Otro europeo y que Da-

río ha venido adoptando, admirando y perfeccionando (como con su 

aprendizaje del inglés) desde temprano en su vida. Darío, en tanto 

sujeto de la escritura, da cuenta, por medio de este relato, de la vaci-

lación del narrador frente al impacto que significa darse cuenta de 

                                                      

48 En el relato de Darío se trata de cierto rasgo perverso, pero que no llega 

a constituir una estructura perversa; por el contrario, como hemos venido 

viendo a lo largo de este ensayo, la salida dariana es la histeria. 
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hasta qué punto lo que suponía ser su propio deseo en su fantasía, 

resulta ser el deseo del Otro; la escritura, al organizarse alrededor del 

“deseo” de Miss Mary, una mujer supuestamente civilizada, es decir, 

supuestamente limpiada de su goce por lo simbólico, manifiesta el 

impacto de confrontar indirectamente la inestabilidad del Otro: si el 

Otro desea, entonces está marcado por una falta. La mujer pudorosa 

que vemos en el fantasma del narrador—como todas las niñas a las 

que ya nos hemos referido—no es más que una respuesta al enigma 

del Otro colonizador y patriarcal y obviamente la escritura muestra 

ese retorno de la pregunta al narrador: ya no ¿qué deseo?, sino ¿quién 

soy yo para el Otro? ¿Qué quieren los otros de mí? Nuestra tesis aquí 

es que este relato y esta travesía transatlántica dan cuenta de un giro 

ideológico en la escritura dariana.  

Si Miss Mary—antes de los gritos guturales de ésta—era para 

el narrador su semejante—ambos civilizados—con quien estaba “na-

turalmente” afiliado, integrados como iguales a la misma comunidad 

en la que se comparten los mismos valores, la onomatopeya astilla 

este espejo, este imaginario, al develar en ese otro, en ese semejante 

“civilizado”, un deseo, una falta, desde la que no sólo se interroga al 

narrador, sino que lo alerta sobre su propio desconocimiento de su 

supuesto prójimo. ¿Quién es esta mujer? ¿Quién es ese Otro al que 

me he consagrado sin saberlo? ¿Quién es ese Otro que incluso re-

chaza y excluye de su comunidad a sus propios paisanos? Si la barba-

rie latinoamericana, con o sin dictaduras de por medio, está consti-

tuida por fuerzas que terminan excluyendo a sus hijos lúcidos hacia 

regiones supuestamente democráticas y civilizadas, ahora el relato da 

cuenta de una certeza para la que no hay discurso, solo onomatopeya: 

esos mundos civilizados y democráticos también expulsan la diferen-

cia, ese resto de goce no limpiable ni limpiado por lo simbólico. Darío 

llega con este relato a los límites del modernismo. Si la onomatopeya 

que inicia el relato dispara la máquina erudita modernista, la onoma-
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topeya que lo cierra es una disfunción de esa máquina semiótico-poé-

tica que Jitrik teorizó. Para Miss Mary como para el narrador, la visión 

de los negros—desnudos, trilingües y pidiendo dinero—y los deseos 

que allí se ponen en juego, muestran los límites y falsificaciones de la 

fantasía orientalista a la par que los retornan al cuestionamiento sobre 

su falta, sobre su propia privación simbólica, sobre la castración. Miss 

Mary, ese semejante del que el narrador creía conocer y hasta estar a 

su altura, ahora le resulta sorprendente, impenetrable; el narrador en 

su veleidad erudita y civilizada, capaz de remontarse por toda la serie 

de figuras de la tradición literaria judeo-cristiana, termina retornado 

a la incomodidad histérica de interrogarse por la consistencia cultural 

del Otro y por su propia falta, por su propio deseo. Por eso, con 

Lacan, podemos decir que el narrador, como Hamlet, hasta cierto 

punto queda “suspended in the time of the Other” (“Desire…” 17), 

al menos hasta que el viejo inglés lo saca de su ilusión. Su momento 

de actuar se realiza al final y se reduce a emular la onomatopeya gu-

tural de la sajona que, como ya planteamos, supone el disfunciona-

miento de su máquina modernista erudita y, hasta en cierta medida, 

los límites del lenguaje respecto del goce. Su posicionamiento como 

Hamlet termina aquí, al comprobar que la hora de Miss Mary no es 

como la hora de Ofelia: si Ofelia pasa a la acción suicidándose, Miss 

Mary se exilia como modo de resguardar su deseo y sale a buscar sus 

objetos más allá del espacio metropolitano europeo. Si no sabemos 

qué hará el narrador más allá de su onomatopeya, al menos compro-

bamos que el sujeto de la escritura nos hace un guiño por medio del 

cual muestra que sale victorioso de la trampa del Otro: en cierto sen-

tido, si la hora del narrador no es la del héroe moderno, la hora de 

Darío, gracias al humor de su relato, es la hora de su escritura, de la 

comedia.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A manera de conclusión
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Si esta lectura es conjeturalmente aceptable—sólo verdadera 

en la medida en que aceptemos con Lacan que la verdad, como La 

mujer, no-toda es—lo que importa enfatizar es que el fantasma del 

narrador—pero no el de Darío como escritor—ha sido completa-

mente colonizado por la lengua dominante, hasta el punto de que el 

significante “miss” opera como irradiando la construcción del sen-

tido del texto en diversas direcciones, conformando así varias cons-

telaciones semánticas. Miss Mary es el síntoma del narrador hispa-

noamericano y también del viejo inglés, el síntoma del discurso orien-

talista colonial—aún con la paradoja de que dicha mujer no es la exó-

tica del discurso europeo—en la medida en que el subalterno sólo 

puede entrar en el discurso dominante, en la economía simbólica de 

los hombres, del patriarcado y del colonizador como un objeto fan-

tasmático, como un objeto a causa del deseo y plus de gozar que causa 

el deseo de ellos, pero que a su vez queda como éxtimo a su discurso 

falocéntrico universalizante. El relato “La Miss” da cuenta de un mo-

mento de la escritura dariana en el que si, por un lado, admitimos la 

identificación entre el narrador y Rubén Darío como constitutivo del 

plano diegético, por el otro debemos establecer una travesía entre 

ambos, en el sentido de que Rubén Darío como autor—ya no como 

posible personaje o narrador—escribe la diferencia, se apercibe del 

desfasaje entre la realidad y el discurso, y entre el discurso y lo real, y 

la pone a disposición del lector subalterno. Frente al discurso del 

Amo orientalista, Darío va a ir derivando su treta del débil, no tanto 

desde las galas que ostenta con su erudición, tan parecidas al discurso 

universitario, sino desde el discurso de la histérica, es decir, poniendo 

en duda el saber y la consistencia del Otro simbólico hegemónico. 

En este sentido, “La Miss” nos da cuenta de un Darío que capta me-

jor que otros escritores de su círculo la relación del falo en el capita-

lismo colonialista. Si, como lo señala Lacan para Hamlet frente a 

Laertes (“Desire…” 34), el narrador no puede ser un hombre frente 
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a su doble (Miss Mary, los negros, Catulle Mendès, el viejo inglés), su 

estrategia va a ser posicionarse como una mujer y desde allí vislum-

brar la posibilidad de un más allá del goce fálico. Más que la desapa-

rición del sujeto por causa de la aparición del falo, más que la desa-

parición del colonizado por causa del teatro o la mascarada orienta-

lista practicada por el colonizador, Darío nos permite ver hasta qué 

punto en el colonialismo se trata de la mujerización del sujeto. Y jus-

tamente por ello abre la alternativa de un goce, de un plus-de-goce 

que funda para el subalterno la posibilidad de su treta del débil. 

Darío no se ha dejado llevar por la opción típica del discurso 

orientalista en la cual los escritores europeos solían poner a una mujer 

exótica o una cortesana tomadas del espacio colonizado. Darío in-

vierte, como vimos, ese discurso, y allí donde los europeos ponen a 

la mujer exótica, él coloca a Miss Mary. Darío dispone su cuento de 

manera tal que, involucrándose como narrador y personaje y ha-

biendo sido retornado en la diégesis a la posición subalterna, es capaz 

de develar el malestar en la cultura europea. Miss Mary es alguien que 

proviene de ese mundo civilizado, que ha sido expulsada, que tal vez 

escapa o bien renuncia a él; la escritura dariana, al poner al viejo inglés 

mirando de reojo y sancionando las andanzas eróticas de su paisana, 

denuncia la doble imposición simbólica del discurso orientalista: por 

una parte, como dominante de la otredad colonial y, por otra, como 

excluyente de la diferencia subalterna en el espacio propio. El dis-

curso femenino-feminista que comienza a reclamar su derecho al 

goce, por un lado, y el discurso del subalterno, por el otro, que co-

mienza a percibir lo éxtimo del registro simbólico dominante—aun-

que no alcance aquí en este relato más que una expresión onomato-

péyica—no por eso resultan menos elocuentes para denunciar las 

transformaciones que se avecinan en las dos orillas del Atlántico. 
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A. Bio-bibliografía de Rubén Darío 

1867 Félix Rubén García Sarmiento nace el 18 de enero en Metapa, 

Nicaragua, hijo de Manuel García y Rosa Sarmiento, primos segun-

dos casados previa gestión de dispensas eclesiásticas. Rubén, no obs-

tante, es criado por sus tíos abuelos Bernarda Sarmiento y el coronel 

Félix Ramírez Madregil, a quien siempre creyó ser sus padres. Mucho 

después se enteraría de que el ‘tío’ Manuel era su verdadero padre y 

en muy escasas ocasiones vio a su madre. Al mes de nacido, lo tras-

ladan a León. Como la familia paterna era conocida por el apellido 

Darío, Rubén lo adopta más tarde. 

1879 Aparecen publicados sus primeros poemas: "La fe", "Una lá-

grima", "El desengaño". Lo envían a educarse en León con los jesui-

tas.  

1880 Colabora con la revista literaria de la ciudad de León, El Ensayo, 

y se lo comienza a conocer como el “poeta niño”. 

1882 A fin de obtener una beca y con la ilusión de trasladarse a Eu-

ropa, lee en Managua ante el presidente Joaquín Zavala el poema “El 

libro”. El liberalismo y el tono anticlerical del poema chocan con las 

ideas conservadoras del presidente y no obtiene la beca. Colabora con 

periódicos de Managua, El Ferrocarril y El Porvenir de Nicaragua. Ape-

nas conoce a Rosario Emelina Murillo intenta casarse. Para evitar 

esto, sus amigos lo envían a El Salvador, país en el que conocerá al 

poeta Francisco Gavidia de gran influencia en su obra, especialmente 

porque con Gavidia explora las posibilidades métricas y rítmicas del 

verso francés; en particular, Darío intenta adaptar el alejandrino fran-

cés a la métrica española. 
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1883 Contrae la viruela y regresa a Nicaragua. 

1884 Consigue un empleo en la Biblioteca Nacional de Managua y 

también trabaja en la Secretaría Privada del presidente Adán Cárde-

nas. 

1886 Por sugerencia del General salvadoreño Juan José Cañas, el 5 de 

junio se embarca para Chile y desembarca en Valparaíso el 23 del 

mismo mes. Con Eduardo Poirier, escribe Emelina, novela senti-

mental, destinada a participar sin éxito en un concurso literario. En 

Santiago de Chile, a excepción de su amistad con Pedro Balmaceda 

Toro, no es recibido muy bien recibido por los intelectuales; sufre 

además discriminación por el color de su piel y su pobreza. Comienza 

a trabajar en el diario La Época. 

1887 Se publica Abrojos, libro que expresa su estado de ánimo me-

lancólico, su sufrimiento y el desdén del que es objeto en Chile. Tam-

bién publica Otoñales y Canto épico a las glorias de Chile, que 

fueron preparados para participar en un concurso convocado por 

Francisco Valera, millonario chileno. Trabaja en El Heraldo.  

1888 Aparece Azul…, libro fundamental que inicia la renovación de 

la literatura en lengua castellana. Manuel Darío, su padre, muere en 

Nicaragua. Se publica Primeras notas, que incluye obras escritas con 

anterioridad que ya muestran formas poéticas novedosas. 

1889 Después de una breve estadía en Lima, donde conoce a Ricardo 

Palma, regresa a Nicaragua y viaja de nuevo a El Salvador. Lo nom-

bran director del diario La Unión, defensor de la unidad centroameri-

cana. 

1890 Al morir su íntimo amigo Pedro Balmaceda, hijo del presidente 

chileno, Darío publica en su homenaje A. de Gilbert. Se casa con 

Rafaela Contreras en El Salvador. Se traslada a Guatemala a raíz de 
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un golpe de estado realizado por el general Ezeta, a quien Darío le 

rechaza sus ofrecimientos de trabajo. En Guatemala Darío denuncia 

en El Imparcial la traición de Ezeta. Aparece la segunda edición de 

Azul…, ampliada y con prólogo de Juan Valera. 

1891 Boda religiosa con Rafaela Contreras en la catedral de Guate-

mala. Viaja luego a San José, Costa Rica. Nace su hijo Rubén Darío 

Contreras. 

1892 Deja a su familia en Costa Rica, viaja a Guatemala y Nicaragua, 

y luego a España a participar, enviado por el gobierno de Nicaragua, 

de las celebraciones del 4to. Centenario del Descubrimiento de Amé-

rica. En la escala del barco en La Habana, conoce a Julián del Casal. 

En Madrid, se vincula a grandes personalidades de la literatura y la 

cultura españolas: Juan Valera, José Zorrilla, Emilio Castelar, Marce-

lino Menéndez y Pelayo, Emilia Pardo Bazán, Antonio Cánovas del 

Castillo, Núñez de Arce, etc. 

1893 Viaja a Nicaragua. Muere en San Salvador su esposa Rafaela 

Contreras. Se casa—o lo casan por medio de un complot familiar y 

en estado de embriaguez—con Rosario Murillo el 8 de marzo. Viaja 

a Panamá a pedido del presidente Miguel Antonio Caro, y de allí, de-

jando a Rosario, viaja como cónsul colombiano a Buenos Aires, ha-

ciendo escala en Nueva York, donde conoce a José Martí, y en París, 

donde conoce a Verlaine. Alejandro Sawa y Enrique Gómez Carrillo 

lo introducen al ambiente bohemio de la capital francesa. Rosario da 

a luz a Darío Darío, que fallece semanas después a causa del tétano. 

Es muy bien recibido en Buenos Aires. Sigue escribiendo para La 

Nación, pero colabora también en La Prensa, La Tribuna y El Tiempo. 

Lleva una vida de desenfreno en la capital Argentina y se rodea de 

políticos e intelectuales, como Bartolomé Mitre, Leopoldo Lugones, 

Rafael Obligado, Federico Gamboa y Ricardo Jaimes Freyre. 
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1894 Publica la Revista de América, en colaboración con Ricardo 

Jaimes Freyre. 

1895 Rosa Sarmiento, su madre, a quien vio dos veces en su vida, 

muere en San Salvador el 3 de mayo.  

1896 Aparece Los raros. Publica también en Buenos Aires Prosas 

profanas y otros poemas, que convierte a Darío en el líder de la 

revolución poética modernista.  

1897 Publica la novela inconclusa El hombre de oro, en la Biblioteca 

de Groussac. 

1898 Viaja nuevamente a España como corresponsal del periódico 

argentino La Nación, para cubrir la guerra entre España y EE. UU. 

Llega a Barcelona el 22 de diciembre. 

1899 En Madrid, conoce a Francisca Sánchez, una campesina analfa-

beta de la provincia de Ávila, con la que vivirá el resto de su vida. Se 

relaciona con jóvenes escritores modernistas de la Península, como 

Ramón del Valle-Inclán, Jacinto Benavente y Juan Ramón Jiménez. 

1900 Enviado por La Nación, asiste a la Exposición Universal de Pa-

rís. Viaja también por Italia para cubrir el Año Santo. Nace su hija 

Carmen Darío Sánchez, que muere de viruela y a la que Darío no 

llega a conocer. 

1901 Los artículos escritos para La Nación se publican en París en 

forma de libro, con el título de España contemporánea. También 

en la capital francesa aparecerá la segunda edición de Prosas profanas y 

Peregrinaciones, crónicas de sus viajes. 

1902 Conoce a Antonio Machado. 
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1903 Es nombrado Cónsul de Nicaragua en París. Nace su hijo Ru-

bén Darío Sánchez, apodado por su padre como ‘Phocás, el campen-

sino’.  

1904 Viaja por el sur de España y llega a Tánger. Hace viajes a Ale-

mania, Austria-Hungría y regresa a Italia. Sus impresiones de viaje 

aparecen bajo el título de Tierras solares. 

1905 Aparecen sus Cantos de vida y esperanza. Escribe el poema 

“A Roosevelt”. Muere su hijo Phocás a causa de una bronconeumo-

nía. 

1906 Se publican sus crónicas escritas para La Nación, bajo el título 

Opiniones,. Asiste a la Tercera Conferencia Panamericana en Río de 

Janeiro y regresa a Buenos Aires.  

1907 Pasa el invierno de 1907 en Mallorca con Francisca. Inicia la 

escritura de una novela que no concluye, La isla de Oro. Se reúne 

en París con Rosaro Murillo, quien acepta el divorcio a cambio de 

una suma desproporcionada de dinero que Darío se niega a pagarle. 

Su segunda hija muere al nacer. Finalmente nace otro hijo al que llama 

Rubén Darío Sánchez y a quien apoda Güicho. Se publica El canto 

errante. Viaja a Nicaragua para gestionar su divorcio con Rosario, 

acciones que fracasan. Es recibido triunfalmente en su país natal. El 

presidente Zelaya lo nombra ministro con residencia en España.  

1909 Derrocado el presidente Zelaya en Nicaragua, Darío renuncia a 

su puesto diplomático en Madrid. Publica su Viaje a Nicaragua e 

intermezzo tropical, una compilación de artículos y poemas. 

1910 Publica Poema del otoño y otros poemas. Viaje desafortu-

nado a México para asistir a las celebraciones por el centenario de la 

Independencia. Al ser derrocado José Madriz, presidente de Nicara-

gua después del derrocamiento de Zelaya, se le impide el viaje a la 
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ciudad de México. Porfirio Díaz se niega a recibirlo y Darío presiente 

el inicio de la Revolución Mexicana. Permanece unos días en Vera-

cruz y luego viaja a Cuba.  

1912 En París se hará cargo de la dirección de dos revistas, una lite-

raria llamada Mundial y otra dirigida al público femenino, bajo el 

título de Elegancias. Hace una gira latinoamericana y escribe su Au-

tobiografía e Historia de mis libros. Viaja a Hamburgo y aparece 

Letras. Se incrementan sus problemas de salud y sus crisis psicológi-

cas causadas por el alcoholismo.  

1913 Se instala en Mallorca en un viejo castillo en el que habían vivido 

Chopin y George Sand. Allí escribe una novela autobiográfica titulada 

El oro de Mallorca. Se traslada a Barcelona. Se deteriora su salud 

mental. Regresa a Barcelona y se aloja en la casa del presidente Zelaya. 

1914 Vive unos meses en la capital francesa y publica Canto a la Ar-

gentina y otros poemas. Se traslada a Barcelona, donde se incre-

mentan sus alucinaciones y su obsesión con la idea de la muerte. Al 

estallar la Primera Guerra Mundial, inicia en Barcelona una malo-

grada gira pacifista por América. Deja a Francisca y sus hijos en Es-

paña, y el 12 de noviembre llega a New York donde contrae una pul-

monía, agravada por su lamentable situación económica.  

1915 Lee su poema “Pax” en la Universidad de Columbia, en Nueva 

York. Viaja a Guatemala invitado por el dictador Estrada Cabrera y 

regresa a Nicaragua con Rosario Murillo. 

1916 El 6 de febrero muere en León, Nicaragua. Sus restos se en-

cuentran en la catedral-basílica de la Asunción, en la ciudad de León, 

en la que transcurrió su infancia. 
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B. Acontecimientos políticos y sociales 

 

1867 

Comienza la era Meiji en Japón 

Napoleón III retira su ejército de México 

Muerte de Maximiliano en México 

1868  

Guerra de los 100 años en Cuba  

1869 

Se inaugura el Canal de Suez 

1870  

Unificación italiana 

Guerra Franco-Prusiana 

1871  

Unificación Alemana   

Comuna de París 

1874  

Se inicia la dictadura de Porfirio Díaz en México 
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1876 

La India es convertida en un imperio y se nombre un Virrey 

1877  

Victoria I es proclamada Emperatriz de la India 

1879 

Guerra del Pacífico o del Salitre 

Guerra entre los ingleses y zulúes en el sur de África 

1880 

Abolición de la esclavitud en Cuba. 

1882 

Reino Unido ocupa Egipto y crea un protectorado 

Los belgas se extienden por el Congo 

Muerte de Garibaldi 

1884 

Comienza la expansión colonial alemana 

1886 

El Primero de mayo se produce en Chicago la primera huelga general 

de trabajadores exigiendo la jornada laboral de 8 horas. 
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Se funda la Segunda Internacional 

1887 

Los etíopes luchan contra los italianos en Dogali 

1888 

Fin de la esclavitud en Brasil 

1890 

Constitución de Japón 

Bismark es destituido en Alemania 

1891 

Alianza Franco-Rusa 

1893  

Se promulga en Francia la Ley de Seguridad Social 

1894 

Comienza la guerra chino-japonesa 

1895 

José Martí inicia la insurrección independentista de Cuba 

1897 

Guerra entre Grecia y Turquía por la isla de Creta 
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1898 

Guerra entre Estados Unidos y España. España pierde Filipinas y 

Cuba 

1899 

Comienza la guerra Anglo-Boers 

1900 

Guerra de los Boxers en China 

Se crea el Tribunal Internacional de La Haya 

1901 

Muere la reina Victoria I en Inglaterra 

1904 

Entente Cordiale entre Francia y Reino Unido  

Reelección de Teodoro Roosevelt 

1905 

Domingo Rojo en Rusia, estalla la primera revolución 

1906 

Terremoto catastrófico de San Francisco 

Partido Laborista en el Reino Unido 
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1910 

Japón anexiona Corea 

Se inicia la Revolución Mexicana 

1912 

Primera Guerra de los Balcanes 

China se convierte en República 

1913 

Segunda Guerra de los Balcanes 

1914 

Se inicia la Primera Guerra Mundial 

Se inaugura el Canal de Panamá 

 

C. Acontecimientos culturales y literarios 

 

1867 

Marx publica El capital 

1868 

Se patenta la primera máquina de escribir 
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1869 

Primer concilio Vaticano 

1871 

Nacen Marcel Proust y Paul Valery 

1873 

León Tolstoi publica Ana Karenina 

1875 

Nace Thomas Mann 

1876 

Alexander Bell patenta el primer teléfono 

1877 

Thomas Edison inventa el fonógrafo 

1879 

Edison inventa la bombilla eléctrica 

1880 

Fedor Dostoyevski publica Los hermanos Karamazov 

1881 

Nacen Pablo Picasso y Juan Ramón Jiménez. Muere F. Dostoyesvski 
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1882 

Se abre en Nueva York la primera planta hidroeléctrica 

1883 

Nacen Franz Kafka y José Ortega y Gasset 

1885 

Pasteur descubre la vacuna contra la rabia 

K. Benz y G. Daimler inventan independientemente el primer auto-

móvil de combustión interna 

Muere Víctor Hugo 

1887 

Nace el arquitecto Le Corbusier 

1888 

George Eastman inventa la cámara fotográfica 

K. Stanislavski inaugura la Sociedad de Arte y Literatura 

1889 

Iván P. Pavlov publica sus trabajos sobre reflejos condicionados 

1890 

Gustave Eiffel construye la torre que lleva su nombre en París 

1891 
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León XIII publica la encíclica Rerum Novarum 

Oscar Wilde da a conocer El retrato de Dorian Grey 

1893 

Estados Unidos abre su primera central eléctrica Rudolf Diesel in-

venta el motor diesel 

Nace Erwin Piscator. 

1895 

Los hermanos Lumiere proyectan en París su primera película 

Wilhelm Röentgen descubre los rayos X. 

Muere José Martí 

1896 

Antoine Becquerel descubre la radioactividad 

Henry Ford prueba en el primer automóvil fabricado en Detroit 

Muere Paul Verlaine 

1898 

Nacen Ernest Hemingway y Federico García Lorca 

Stanislavski estrena La gaviota, de Anton Chéjov 

1899 
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Aparece la aspirina 

Primer Concilio Plenario de América Latina 

1900 

Freud publica La interpretación de los sueños 

Max Planck crea la física cuántica 

Karl Lansteiner descubre los grupos sanguíneos 

Ferdinand von Zeppelin realiza el primer vuelo en un dirigible 

Olimpiada de París 

Exposición Universal de París 

1901 

Se entregan los primeros Premios Nobel 

Marconi une Europa y América con ondas de radio  

F. Nietszche publica La voluntad de poder 

1902 

Se construyen los primeros rascacielos en Nueva York 

Nace Rafael Alberti 

1903 

Los hermanos Wright realizan el primer vuelo con motor 
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1904 

Finaliza la construcción del tren transiberiano  

Nacen Salvador Dalí y Pablo Neruda 

1905 

Domingo Rojo en Rusia, estalla la primera revolución   

Einstein publica la teoría de la relatividad 

El grupo Die Brücke (El Puente) funda en Dresde la primera organi-

zación expresionista  

1906 

Muere Bartolomé Mitre, fundador de La Nación de Buenos Aires 

1908 

Gris, Picasso, Braque y Matisse inicial el Cubismo 

Se inaugura el Teatro Colón de Buenos Aires 

Stanislavski estrena en Moscú El pájaro azul de Maurice Maeterlinck, 

emblema del teatro simbolista 

1909 

Robert Peary llega al Polo Norte 

Muere Catulle Mendès 

1910 
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Pío X declara a la Virgen de Guadalupe patrona de América 

Nace la Madre Teresa de Calcuta 

1911 

Roald Amundsen conquista el Polo Sur 

Nace el pintor chileno Roberto Matta 

Exhibición de un grupo de pintores expresionistas en Múnich (Kan-

dinsky, Franz Marc, Paul Klee, Auguste Macke). 

1912 

Se hunde el Titanic 

1913 

Primera cadena de montaje fabril aplicada a automóviles 

1916 

Nace Camilo José Cela 
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