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PREFACIO A LA SEGUNDA EDICION

La segunda edicion de este breve ensayo sobre Rubén Dario
reproduce casi en su totalidad la version ya publicada en 2013 por la
Biblioteca Critica de las Literaturas Luso-Hispanicas, coleccion diri-
gida por Rodolfo Cardona y Anthony N. Zahareas. Se han realizado
algunos retoques al texto y algunos minimos agregados para facilitar
la comprension de alguna frase o algun concepto.
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El Oriente deseado

jOh, mi Oriente deseado, por quien sufro la nos-
talgia de lo desconocido!

Rubén Datrfo, “El humo de la pipa”, Cuentos com-
pletos 188

Indefenso, al sentir la aproximacién de “la cosa”,
quise huir y no pude, y aquella sepulcral materializacion
sigui6 acercandose a mi, paralizindome y dindome una
impresién de horror inexpresable.

Rubén Datio, Autobiografia, 1, 34.

Oriente es para Darfo un objeto “deseado”, de modo que su
deseo, como falta de objeto, se dirige hacia una meta en cierto modo
inalcanzable y, como sabemos, inalcanzada, ya que Dario—a diferen-
cia de otros modernistas—nunca pudo viajar a esa region, la cual per-
manecera en ¢l imaginada, es decir, abastecida por los estereotipos y
los textos provistos por el Otro, especialmente europeo. Sin em-
bargo, Dario dice sufrir “nostalgia”, con lo cual abre su hermosa frase
a otra dimension interpretativa. La nostalgia, tal como la define el
Diccionario de la Real Academia, es una “Tristeza melancolica originada
por el recuerdo de una dicha perdida” y, ademas, tiene que ver con la
“Pena de verse ausente de la patria o de los deudos o amigos”. Dos
cosas deben atraer nuestra atencién aqui: por una parte, Dario posi-
ciona el Oriente como un objeto perdido, que da origen a un duelo
por la pérdida de un objeto amado, lo cual no deja de ser una para-
doja, porque nunca lo tuvo; y por otra parte, no deja de insinuar que
el Oriente es también su propia patria. No hay que ser demasiado
freudo-lacaniano para entender esta paradoja: lo perdido del deseo es
justamente aquello que lo causa; es ademas lo que el deseo busca,
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aquello que afiora; el objeto perdido es lo que ademas ha sido prohi-
bido—triangulacion edipica de por medio—en el pasaje de lo imagi-
nario a lo simbolico: la Madre.' Y se podria ir mas all4 en la conjetura:
Darfo busca no sélo lo que perdié, sino lo que no conoce y que, a
pesar de todas sus lecturas, a pesar del reencuentro, no va a poder
(re)conocer.” Como lo dice José Ortega, aunque sin referirse al

! Gabriella Chavarria U. elabora la relacién de Dario con la ciudad europea
al detectar el punto de vista “panoramico” que Dario usa para describitlas:
Madrid, como una ciudad atrasada y Paris, que lo ira desilusionando paula-
tinamente hasta hacer de Buenos Aires su ciudad ideal. Sin embargo, Darfo
no usa ese punto de vista para las ciudades centroamericanas y no hay en él
menosprecio por ellas. “Para Darfo—nos dice Chavarrfa U.—Espafia y
Centroamérica son el dulce recuerdo de sus raices culturales, de /a madre, de
la infancia y de la belleza de la arquitectura colonial. Creemos, ademas, que
todas ellas son relevantes en la formacién de su conciencia civil, y que esta
conciencia de la periferia influye en la bisqueda de una ciudad hispanoa-
mericana que pueda subvertir a Patris como Buenos Aires” (91-91, n. 3, el
subrayado es mio).

2 La cuestién de la madre en Dario, que solo abordaremos lateralmente en
este estudio, merece un tratamiento especial y detallado. No hay que olvidar
que en su _Autobiografia nos refiere que vivié con su “Mama Bernarda” y su
marido el coronel, a quien creyd ser su padre por bastante tiempo. Los pa-
dres de Darfo, casados por conveniencia, se habian separado cuando él era
muy pequefio. Hay una genealogia dislocada en relacién al Nombre-del-
Padre que, sin duda, reaparecera en los problemas de Dario con sus hijos y
su paternidad y hasta con su relacién al liderazgo del movimiento moder-
nista. Como intentaremos ver mas adelante, Datfo siempre recusé ser imi-
tado por discipulos y también se sorprende cuando Marti, que algo sabia
del poder, lo llama “hijo”. Un dfa una vecina le presenta a una sefiora, lla-
mada Rosa, que es “su verdadera madre [la que] ha venido a verte desde
muy lejos”. A su padre lo conocia, pero crefa que era su tio y supo de la
paternidad de éste ya cuando era mas grande. Dario anota que la madre lo

abrazé y lo besé llorando, pero “sin decirme una sola palabra” (I, 33); es
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Oriente 0 a “la cosa”, Dario “como sujeto moderno se harfa a si
mismo a la medida del deseo, que se le habia aparecido, muy tem-
prano, como el signo de su identidad y destino” (34). Es que todos
esos estereotipos y textos orientalistas que le provee el Otro no lo-
gran alcanzar o conocer el objeto de deseo. No olvidemos aqui que,
como lo plantea Yonghu Dai, para Dario “[lJa China y el Japén ya no
son s6lo un ‘otro’ exético, sino un posible origen del hombre hispa-
noamericano. Darfo se hace aqui un verdadero precursor [que, como
Tablada y Octavio Paz, es] un firme creyente en el origen asiatico de
los pueblos indigenas™ (232).

Como Lacan nos ensefid, hay una inadecuacion estructural
entre el deseo y la palabra; aunque es por medio de la cadena signifi-
cante que podemos tener algun acceso al deseo y a la verdad del deseo,

lo cierto es que siempre queda un resto, puesto que lo

sugestiva esta relacién de la madre con la cuestién del silencio y el hecho de
que Darfo la designe como una “rara visiéon” (I, 33), adjetivo que, como
sabemos, sustantivara después en Los raros (1896), uno de sus libros mas
polémicos. Solamente hay que indicar aqui que si la Cosa, Das Ding, es lo
perdido, lo real negado por la prohibicién del incesto, lo excluido pero éx-
timo a lo simbdlico, también estd relacionado con el goce y con la madre.
Sin plantearnos aqui hacer de Darfo un caso clinico, nos interesa sin em-
bargo remarcar que las alucinaciones que apareceran tardiamente en su vida,
podtian ser episodios psicoticos ligados a esta situacién. Aunque en nuestro
estudio sostenemos un Darfo neurético—como mecanismo de produccién
poético y no como patologia del autor—no serfa descaminado jugar con la
hipétesis de lo psicético para leer al menos parte de su obra y del discurso
modernista. Sacarfamos, sin duda, algunos réditos criticos para formular
nuevas hipétesis interpretativas si cotejaramos—como lo haremos mas ade-
lante en forma muy abreviada—Ia obra dariana y el discurso modernista
con las Memorias de Schreber y el Seminario 3 de Lacan.
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inconsciente no puede conocerse en su totalidad. Oriente, para Da-
rio, no esta en la dimensién de la demanda de saber, sino justamente
como ‘deseado’, es decir, con la imposibilidad estructural de ser sa-
tisfecho. El Oriente, como objeto «, sera entonces la causa del deseo
y, consecuentemente, aquello que falta; no sera aquello a lo que tiende
el deseo como meta, porque el deseo no tiende a un objeto, sino a
una falta de objeto. Lacan dara multiples desarrollos a esta cuestion a
lo largo de su ensefianza, pero al menos con esta pequefia introduc-
cién, podemos plantear el Oriente dariano en la dimensiéon de una
falta estructural nunca colmable. También podemos decir que el
Oriente dariano se sitta en la dimensién de la Cosa (Das Ding). No
habiendo visitado nunca el Oriente, como fue el caso de Gémez Ca-
rrillo, no es caprichoso que el Oriente de Darfo se ubique en la di-
mension de la Cosa y del goce. Su archivo de imagenes orientalistas,
tomadas del registro simbolico de la cultura colonial europea, no lo-
gra sin embargo recubrir esa extimidad radical del goce que, no obs-
tante, siempre se las arregla para fisurar el lenguaje, desgarrarlo—hace
mas peligrosa la grieta a la que se refiere Said (156)—aunque mas no
sea por medio de un error, de un ritmo, de una onomatopeya o in-

cluso de una inocente maldicion.

Los estereotipos e imagenes que Darfo toma del archivo
otientalista y que parecen sin duda seducir y satisfacer las poses nar-
cisistas del yo, son, para el Darfo-escritor, seniuelos del Otro que no
lo engafian, en los que, como veremos, no queda atrapado ya que la
escritura, aunque no pueda nombratla, se las arregla para apuntar a la
Cosa, a ese objeto  no especularizable en lo simbdlico.” La Cosa, que

3 En este estudio se diferencia el narrador y el sujeto o yo poético del su-
jeto de la escritura. Los dos primeros corresponden al registro imaginario
en Lacan, mientras que el segundo es pensado en este estudio como el

de la fé6rmula del fantasma §0a.
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lo habfa aterrorizado en el suefio de infancia, tal como lo menciona
en su_Autobiografia, es justamente eso que esta fuera del lenguaje, pero
éxtimo a lo simbdlico, que llamamos objeto @, como plus-de-goce,
objeto perdido del deseo, objeto entranable, maternal, el objeto
prohibido y del que el sujeto esta separado, manteniéndose a cierta
distancia, gracias al principio del placer. Intentar alcanzarlo supone ir
mas alla del principio del placer y abrir asi la dimensién tragica. Esa
Cosa (Das Ding), situada en lo Real, constituye la dimensién del goce,
instancia de sufrimiento para el sujeto, que “sufre del significante”
(Seminario 7, 127), como de alguna manera lo manifiesta la onomato-
peya gutural o el gemido de Miss Mary en “La Miss” (1893), al borde
mismo de la articulacién simbdlica, pero sin decantar como palabra,
como veremos mas adelante en el cuento “I.a Miss”. Dario, como
hemos visto, elabora su estética a partir de esta necesidad de llevar el
lenguaje hasta sus limites expresivos y por eso se posiciona como un
martir; como lo dice en “Dilucidaciones”, al comienzo de E/ canto
errante, apelando a un lenguaje bastante sexual, “he querido penetrar
el alma de los demas, y hundirme en la vasta alma universal” (V, 956).*
LLa onomatopeya es, en cierto modo, el fracaso del lenguaje, su limite,
por cuanto, como bien lo expresa el diccionatio, es una “Imitacién o
recreacion del sonido de algo en el vocablo que se forma para signi-
ficarlo” pero sin llegar a significarlo. Dario, en “Momotombo” atri-
buye a Hugo la capacidad de haber escuchado en la onomatopeya de
ese nombre del volcan nicaragliense un “ritmo |...] que es de eterni-
dad” (V, 967), es decir, otra vez, los murmullos de la Cosa, de Das
Ding.

*Todas las citas son de las Obras completas. Se indica tomo en nimeros ro-
manos y pagina del volumen. Mas adelante, para los cuentos, seguimos la
edicion de Ernesto Mejia Sanchez de los Cuentos completos.
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Al decir que “sufre la nostalgia de lo desconocido” apunta a

un dolor, el dolor del duelo por la pérdida del objeto amado, insusti-
tuible e incognoscible que no es cualquier objeto sino aquel profun-
damente involucrado en el narcisismo; es, pues, un duelo que remite
a la ausencia del objeto y, en ultima instancia, remite a la muerte, la
propia y la ajena. Freud trabajo esta pérdida en Duwelo y melancolia (15),
entre otros textos, y Lacan se replante6 el tema en algunos de sus
seminarios, pero especialmente en el Sewinario 6 El deseo y su interpre-
tacion, en relacion a Hamlet, de Shakespeare, a la que denomina “la
tragedia del deseo”. Lacan también volvié sobre el duelo en el Sewi-
nario X La angustia. Alli nos dice que "Solo estamos de duelo por al-
guien de quien podemos decirnos Yo era su falta. Estamos de duelo
por personas a quienes hemos tratado bien o mal y respecto a quienes
no sabfamos que cumpliamos la funcién de estar en el lugar de su
falta" (155). Lacan nos recuerda que en el amor damos lo que no
tenemos y cuando eso que no tenemos Nos regresa, se nos revela
“aquello en lo que faltamos a la persona para representar su falta”
(155); ese desconocimiento invierte la funcién: de ser su falta, pasa-
mos a estar en falta con esa persona y “precisamente por eso le éra-
mos preciosos e indispensables” (155). Desde esta perspectiva, el
viaje de regreso a Buenos Aires, a América Latina, en el que se ubica
la accion del relato “La Miss” que vamos a trabajar mas adelante, nos
permite ver un cierto cambio de posicion de Darfo respecto del Otro
europeo. Asimismo, la relaciéon con Hamlet que esta presente tam-
bién en ese texto de Datio, no estd ajena a la transformaciéon que
detectamos en esta travesfa transatlantica que Julio Ortega define
como “del gozo de lo nuevo, de los bienes arcaicos, de las promesas
del futuro” (23).
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Quiza el objetivo mas importante de todos serfa estudiar
alguna posible alternativa contemporanea al orientalismo, pregun-
tarse como se pueden estudiar otras culturas y pueblos desde una
perspectiva libertaria, y no represiva o manipulativa. Pero entonces
habria que replantearse el complejo problema del conocimiento y
el poder. Todos estos son objetivos que he dejado sin completar
en este estudio, lo cual no deja de ser embarazoso.

Edward W. Said, Orzentalismo, 49.

¢Sera posible alcanzar al objeto, al otro, como otro, sin la me-
diacién e imposicion de las imagenes del yo? ¢O tendremos que asu-
mir, como nos ha ensefiado Lacan, que no hay manera de abordar al
otro mas que a través del juego de imagenes provistas por el Otro en
las que el yo se aliena? ¢Sera posible conocer los avatares del propio
deseo sin los semblantes del objeto @2 ¢Es esto voluntario o estruc-
tural?

El yo emerge del estadio del espejo como ilusoriamente com-
pleto, producto de la operacién de alienacion en su propia imagen
que le viene del Otro. Lacan hace del yo “una cristalizacién imaginaria
que, inducida por la visién de la forma total, compensa el despedaza-
miento real” (Miller, Extimidad 258). El discurso orientalista cumple,
asi, la funcién de unificar o totalizar un cuerpo geografico imperialista
fragmentado. Al identificarse a esa imagen que le viene del espejo y
que cree propia, y después de superar el momento de rivalidad inicial
con ella—como ocurrié en el Renacimiento cuando Oriente repre-
sentaba al enemigo (Said 166-167)—el yo experimenta un jubilo, en
tanto dicha imagen le anticipa una totalidad que su cuerpo esta toda-
via imposibilitado de brindarle. Se trata de un jabilo por una imagen
precaria de si que el yo buscara ratificar remitiéndose al Otro simbo-
lico. Por eso la euforia europea u occidental esta mas en la imagen

11
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que Oriente les devuelve de si, que en el conocimiento que supone
producir sobre ese espejo. Como lo plantea Said, Oriente a partir de
la documentacién reunida por los investigadores del XVIII, “ayudaba
al europeo a conocerse mejor a si mismo” (167). A partir de ese mo-
mento medira al resto del mundo con su propia imagen.

Lacan va a trabajar la relacion con el semejante en el famoso
esquema L, pero luego va a ir complejizando su teorizacion en rela-
cion al objeto a. En el esquema L y en el estadio del espejo el otro es
a, el semejante. En su enseflanza, Lacan tendrda dos momentos basi-
cos y diferenciales: dicho objeto # funciona, en su primera etapa,
como meta del deseo pero, en la segunda, se trata de la causa del
deseo. Es en esa primera etapa en la que el otro es el 2 como seme-
jante, que Lacan formula después como i(a), es decir, imagen del otro;
en la segunda etapa, el objeto a va a tener desarrollos mdltiples, pero
podemos convenir, a los fines de este trabajo, en que es el objeto que
causa el deseo, el objeto de la férmula del fantasma §04, pantalla® con
la que el sujeto modula su acceso al goce vy, finalmente, el 2 como un
apéndice del cuerpo, como una parte desprendible, ya no una imagen
totalizante. Es importante notar que el sujeto resulta de la division
significante promovida por el Otro y que, mientras el sujeto se desliza
por la cadena significante, el yo, que opera en el desconocimiento de
su deseo, es decir, de su inconsciente, mas que proyectar sus image-
nes sobre el otro, se aliena a ese otro, con el que se identifica y al que

agrede.

> Said prefiere hablar de “teatro orientalista” (98) y de “escenario orienta-
lista” (102). Sin embargo, creo que esas metaforas explican la expansion de
la maquina erudita, pero no el montaje fantasmatico tal como lo plantea el
psicoanalisis, en forma mucho mas productiva tedrica y politicamente.

12



El Ortiente deseado

Esta diferencia entre yo y Sujeto es la que nos permitira plan-
tear la diferencia entre el narrador/yo poético y el sujeto de la escti-
tura dariana. Sera interesante ver como el narrador se va deslizando
metonimicamente de un significante a otro, mientras que el sujeto de
la escritura va viendo anamorficamente esa mancha en el Otro y cap-
tando la verdad no-toda en el semblante del objeto a. El yo—insta-
lado en el registro imaginario—tiene una funcién de agente, pero sélo
en el sentido—como quiere el diccionario—de que si produce un
efecto, lo hace solamente en tanto obra con poder de Otro; el yo es
ahora hablado por un Otro del registro simbélico, pero en el que esta
instalado como en una vacuola el goce, intimo al registro simbolico,
pero también éxtimo a ¢él, ya que el objeto 4, es la Cosa del registro
de lo real, es la causa del deseo, ese agujero en el Otro, lo que hace a
su inconsistencia y que Lacan designé como A tachado.

13
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Esta treta del débil...combina, como todas las ticticas de
resistencia, sumision y aceptacion del lugar asignado por el otro,
con antagonismo y enfrentamiento, retiro de colaboracion. |[...] La
treta (otra tipica tactica del débil) consiste en que, desde el lugar
asignado y aceptado, se cambia no sélo el sentido de ese lugar sino
el sentido mismo de lo que se instaura en él.

Josefina Ludmer, “Tretas del débil” 51-52, 53.

Es a esta inconsistencia a la que apuntan las tretas del débil.
¢Cual es la dialéctica del yo con las imagenes por las que se desliza el
deseo? ¢Quién, digamos, autoriza las imagenes o las pone en circula-
cion? Sin duda, el Otro del registro simbolico interviene aqui por me-
dio del supery6 y el Ideal del yo, formaciones ambas que provienen
de la identificacién con el padre; la Cosa (Das Ding), el objeto a, en
cambio, en tanto perdido y prohibido, va a remitir—como ya hemos
visto—a lo maternal. Tanto el superyé como el Ideal del yo atrapan
el deseo del sujeto en los significantes que se le proponen. El yo ideal,
por su parte, originado en la imagen especular del estadio del espejo,
organiza las proyecciones imaginarias bajo la ilusiéon de unidad y de
sintesis, dando lugar a las identificaciones imaginarias. ;/Cémo enfren-
tar, entonces, el Ideal del yo propuesto por el poder dominante de la
cultura hegemonica, sin explorar la forma en que el deseo del subal-
terno se engancha, por decitlo asi, con dicha pantalla y organiza desde
allf sus propias identificaciones? No hay manera, mal que le pese a
Said, de “estudiar otras culturas y pueblos desde una perspectiva li-
bertaria, y no represiva o manipulativa” sin pasar por los laberintos
del desco y, por ende, por las intrincadas formas en que circula el
poder. No hay posibilidad de que el yo pueda dirigirse al otro fuera
de los significantes promovidos por el registro simbolico del Otro,
junto al supery6 y al Ideal del yo, y tampoco fuera de las proyecciones
identificatorias del yo ideal; en consecuencia, es estructural que no

17
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podamos esperar una representacion fiel o exacta del Oriente (Said
45). No se puede, pues, tener representaciones ajustadas, correctas,
tieles del otro, ni en el odio ni en el amor, justamente por aquello de
que, como dice Lacan, “todo amor estd narcisisticamente estructu-
rado” (Seminario 10 362). Lo maximo a lo que se puede aspirar es,
como en el psicoanalisis, trabajar esas imagenes orientalistas para ro-
zar, aunque sea, el goce implicado en ellas, esto es, apuntar a ese ele-
mento vivo que yace en ese Oriente mortificado por el discurso im-
perialista. El Orientalismo ha querido limpiar a Oriente del goce, le
ha sustraido el goce por medio de los significantes, para dejarlo, como
dice Jacques-Alain Miller, “como cuerpo que ya no es mas que con-
junto vacio limpio de goce” (Extimidad 165), y por eso, como vere-
mos mas adelante en “La Miss”, no sera casual que Dario juegue con
las dos etimologias del término “pudor”. Las tretas del débil, como
las designa Josefina Ludmer en un ensayo ya canénico sobre Sor
Juana Inés de la Cruz, son justamente tacticas que enfrentan de una
manera particular las imposiciones de la cultura dominante, es decir,
las formas en que dicha cultura manipula el poder a nivel del deseo y
las alternativas estratégicas del subalterno para resistir, transgredir o
subvertir dicha cultura, apuntando al Otro tachado, a su inconsisten-
cia, es decir, a su goce. Al fin y al cabo, como lo plante6 Lacan, no se
trata en el psicoanalisis de reforzar el yo ni de adaptar el sujeto al
Otro; tampoco se le puede proponer al sujeto buscar ‘mejores’ obje-
tos de deseo, como si alguien pudiera legislar sobre lo que es el bien
para (del deseo de) un sujeto. Solo queda un camino: llevar al sujeto
a ese lugar en el que puede posicionarse diferentemente respecto de
su modo de goce. Por eso, es importante enfatizar la inconsistencia
del Otro, en vez de obsesionarse en ajustar o corregir la supuesta
deformacion o inautenticidad de la representacion del Oriente. Esto

es lo que Dario hara.
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...el discurso en su conjunto puede convertirse
en objeto de una erotizacién siguiendo los desplazamien-
tos de la erogeneidad en la imagen corporal...

Lacan, J. Escritos 290

En su magnifico estudio sobre los temas de la poesia dariana,
Pedro Salinas muy acertadamente la lee a partir del erotismo, que
opera como el hilo conductor frente al cual Darfo va posicionandose,
transformando y profundizando su sensualidad pero también la pers-
pectiva de su ser en el mundo. Salinas va cotejando y sistematizando
cada una de las imagenes que el poeta proporciona y las va integrando
en una cosmovision erdtica; sin embargo, no se detiene en la dimen-
si6n del Oriente como objeto del deseo, como lo perdido e imposible
de recuperar, como falta e incluso como falo, y por eso, al final de su
estudio, después de recorrer todos los espejos que dan cuenta de las
capturas del yo, organizados—como si fuera un nudo borromeo (“el
erotismo agonico, la preocupacion social, y la idea del Arte y del
poeta” [283])—Salinas apela al “alma de Rubén” como lugar de anu-
damiento—-Salinas usa el término “adunar”(286)—de esos tres te-
mas, circulos o anillos. Al plantear el Oriente como objeto @ y hasta
como falo, los tres anillos de Salinas parecen ajustarse mejor, tanto
por la dimensién erdtica, como por la social y la estética modernista.
En su extensa introduccion Salinas critica—y con razén—toda lec-
tura poética sustentada en la vida del escritor, y por eso su trabajo se
centra en el ‘sujeto’ poético—que lacanianamente corresponderia al
yo (moi)—tal como aparece en la dimension imaginaria de su poesia,
con lo cual parece indicarnos que la construccion poética no es una
trasmutacion punto por punto de la experiencia y de la vida efectiva
del poeta, sino de sus anhelos, es decir, en cierto modo, de la serie de
imagenes o espejos del yo que, como (@), velan el objeto de su deseo.
Recortre, pues, una a una las imagenes que capturan al sujeto poético,
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pero se le escapa el § de la dimension escrituraria, que Dario muchas
veces cultiva irbnicamente por medio de la métrica, a veces a partir
del disefio grafico del texto o mediante sutiles oposiciones pronomi-
nales, etc. Muy poco nos dice Salinas sobre el Oriente como espejo y
menos lo enfoca como objeto del deseo, con lo cual—de haber po-
dido acceder a desarrollos mas recientes del psicoanalisis—hubiera
podido articular mejor la poesia social y politica junto a la vision del

arte y la poesia del nicaragtiense.

Nuestra aproximacion a Rubén Darfo va a explorar las cons-
telaciones semanticas que se organizan como una red a partir del sig-
nificante “Oriente”; para ello, vamos a seguir sugerencias lacanianas
conectadas a la retérica freudiana en su trabajo sobre la elaboracion
del suefio (Eseritos 259, 345). En el Seminario 3 Las psicosis, Lacan va a
plantear que el significante “es signo de una ausencia” (238) que no
remite a un objeto en la realidad sino a otro significante. Tampoco el
significante remite a una experiencia o puede definirse a partir de una
experiencia. Asi, los significantes ‘dia’ y ‘noche’ valen por su oposi-
cion en el lenguaje y no por la “serie de modulaciones, de transfor-
maciones, incluso de una pulsacion, una alteridad de luz y oscuridad,
con todas sus transiciones” (Sewinario 3 238), es decir, ‘dfa’ y ‘noche’
son significantes que nada tienen que ver con las variaciones lumini-
cas a las que se refieren en la realidad y en la experiencia, del mismo
modo a como ocurrird en nuestra investigacion con los significantes
‘oriente’ y ‘occidente’, que no responden a una geografia precisa sino
a una oposicion que tiene valor solo en el lenguaje y que toma signi-
ficacién solo en el discurso. “El lenguaje—dice Lacan en el Sewznario
3—comienza con la oposicion: el dia y la noche” (238). En tanto sig-
nificante, el dia “esta entregado a todas las vicisitudes de un juego a
través del que llegara a significar cosas muy diversas” (239). Pero esa
diversidad de significaciones posibles y potenciales de un significante
‘dia’ en un discurso solo es posible captarla a partir de su oposicion a
noche en el Otro del registro simbodlico. “Si hablé del dia y la noche—
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dice Lacan en su Seminario 3—fue para que palparan que el dia, la
nocion misma del dfa, la palabra dia, la nociéon de dar a /uz, son algo
que no se puede aprehender en ninguna realidad” (282, el subrayado
es mio). Por eso el Oriente, como alborada, va a tomar una dimension
significativa crucial en Rubén Darfo, por cuanto—como veremos—
remite en primer lugar a lo femenino/masculino, a lo maternal/pa-
ternal, y en segundo lugar a la creacion poética como tal.

Lo mismo haremos con el significante Oriente en este estudio
al oponerlo a Occidente. Lacan bautiza con el titulo de “semantica
psicoanalitica” a la empresa freudiana relacionada con las formacio-
nes del inconsciente (suefio, sintoma, actos fallidos, lapsus del dis-
curso, etc.) (Eseritos 320), e incluso llega hasta retomar el proyecto de
Saussure sobre los anagramas (que habian sido publicados por Jean
Starobinski en 1964), los que le permiten afirmar que “basta escuchar
la poesia, como era sin duda el caso de F. de Saussure, para que se
haga escuchar en ella una polifonia y para que todo discurso muestre
alinearse sobre los varios pentagramas de una partitura” (Escritos 470).
No debemos perder de vista, sin embargo, que ese Otro, como ya lo
vislumbra Lacan en su temprano Sewznario 3, no puede dar cuenta de
lo real, por cuanto “hay algo radicalmente inasimilable al significante”
(256). Nos bastarfa imaginar aqui a Lacan leyendo el famoso poema
“Lo fatal” de Rubén Darfo, ya que eso radicalmente inasimilable al
significante es “la existencia singular del sujeto sencillamente” (Seni-
nario 3 256). Como Dario, Lacan a su manera se hace las mismas pre-
guntas: “¢Por qué [la existencia singular del sujeto] esta ahi? ¢De
donde sale? ¢Qué hace ahi? ;Por qué va a desaparecer? El significante
es incapaz de datle la respuesta, por la sencilla razén de que lo pone
precisamente mas alld de la muerte. El significante lo considera como
muerto de antemano, lo inmortaliza por esencia” (Sewinario 3 256-
257). La erotizacion del significante que Darfo intentara en su poética
tiene que ser leida sobre ese caracter letal del significante como tal,
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que vacia al [cuerpo del | sujeto de su goce, aunque a la vez, parado-
jalmente, el mismo sujeto se ilusiona en transcender gracias al signi-
ficante mismo; en efecto, el significante, incluso como la huella en la
arena, es lo que le permite trascender mas alla de su propia existencia,
como ya lo habia imaginado Horacio en su famoso “Non omnis mo-
riar”. La poética dariana supone una teorfa de la escritura que esta—
como muy bien lo ha planeado Julio Ortega—muy ligada a su con-
cepcion de la lectura como porvenir.

Oscar Rivera-Rodas, en su lectura de poemas de Ricardo J.
Freires, va a acercarse a esa imposible relacion entre el significante y
lo real. Aunque su aproximacion no es lacaniana porque Rivera-Ro-
das todavia se mantiene en la ideologia del signo y del referente (la
‘realidad’ en sentido lacaniano), su ensayo abre la puerta a nuestro
propio intento de abordar la relacién del significante, ya no como
fracaso de designar un significado o un referente, ni tampoco con el
afan (y hasta obsesion) de muchos criticos de establecer algin tipo
de “unidad” en la obra de Rubén Darfo, sino en su busqueda infinita,
empedernida, de nominar lo real (no la ‘realidad’). En su ensayo
“Funcion transformacional del significante en el discurso moder-
nista”, Rivera-Rodas establece dos operaciones que estarfan en el tra-
bajo del texto y en la teorfa del lenguaje poético modernistas, a saber,
lo que ¢l denomina “falibilidad de la poesia |en el sentido de que] el
lenguaje modernista falla en su intento de aprehenderla correspon-
dencia exacta entre el significante y el significado” (233, el subrayado
es del autor) y su complemento “la pluralidad referencial” (233), en
el sentido de que un mismo referente es multiplemente designado
por otros signos, que tienen otros significados y otros referentes.® Si

¢ En un trabajo posterior, titulado “La ‘crisis referencial’ y la modernidad
hispanoamericana”, Rivera-Rodas aclara con mayor precision lo que en-
tiende por “pluralidad referencial”, pero esta vez a partir de Derrida, cuando

éste plantea “la sobreabundancia del significante, su caracter suplementario, |que|
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bien Rivera-Rodas hace un minucioso trabajo de la funcién del signi-
ficante en la cadena cuando lee el soneto de Freires, logrando casi
captar el fantasma fundamental del texto, aunque nombra a Lacan y
a Kiristeva, parece haber partido no de Lacan sino de la lectura F.
Wahl, de quien toma la idea de “la supremacia del significante sobre
el significado” (230).

Lacan nunca hubiera suscripto que “[l]a pluralidad referencial desen-
cadena significantes multiples para un significado singular” (237);
muy por el contrario, Lacan sostiene que el significado y el sujeto son

depende, pues, de una finitud, es decir, de una falta que debe ser suplida”
(Escritura 398)” (788). Rivera-Rodas ahora prefiere designar esta referencia-
lidad como reflexibilidad, es decir, no se trata de que hay una pluralidad
referencial para el significante, como si éste remitiera a varios referentes,
sino que los referentes son ahora ellos también significantes. En efecto,
Rivera-Rodas escribe que “[u]na palabra explica otra palabra, que es expli-
cada por una tercera sin alcanzar el significado que se quiere aprehender,
diseminando el sentido o tratando de integrar el sentido diseminado. Ese
esfuerzo del significante hace ver, finalmente, que todo lo logrado por el
lenguaje es referirse a si mismo: asumir su reflexividad. Los referentes lin-
giifsticos ya no se correlacionan con las cosas de la realidad, sino con las
propias palabras que devienen palabras-cosas. La referencia se hace in-
terna—auto-reflexiva—y el discurso se remite a si mismo” (789). Difiero
con Rivera-Rodas en cuanto ¢l afirma que el lenguaje deviene metalenguaje
para los modernistas; desde mi perspectiva lacaniana, para la cual no hay
metalenguaje, la cuestién se plantea en relacién a la imposibilidad del len-
guaje de significar lo real. Si el significante es siempre insuficiente para de-
signar lo real, la crisis referencial es otra cosa: podria pensarsela como crisis
de designacién en un mundo moderno donde han caido los patrones de
autoridad y los protocolos de autorizacién; por eso me he enfocado mas en
ver la forma en que Darfo, poéticamente, enfrenta este desfallecimiento de
la funcién paterna y la inconsistencia del Otro.
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efectos del significante. Y por eso, aunque valoramos el intento de
Rivera-Rodas y seguimos su sugerencia metodologica de hacer una
lectura sintagmatica de algunos poemas para luego proceder a su co-
tejo paradigmatico con otros textos darianos, nuestra aproximacion,
si se quiere mas constructivista que esencialista, esta fuera de la ideo-
logia del sigho—que todavia mantiene la division entre pensamiento
y lenguaje—y mas atenida, por el contrario, a la l6gica del significante.
En ese sentido, nuestra aproximacién se propone explorar el signifi-
cante “Oriente” tal como emerge de la cadena significante, sin pre-
tension de querer anudar todos los sentidos en una teorfa unitaria del
lenguaje poético o de la cosmovisién darianos.
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La referencia al Oriente aparece desde muy temprano en la
poesia dariana y lo hace como esa regién desde donde se vislumbra
la primera luz de la mafiana:

Tembld en la flor la gota de rocio

entre cambiantes mil:

la besaron las brisas matinales

del perfumado abril:

y al brillar en Oriente la alborada,

un reflejo de sol

evaporo la gota de rocio,

con su vago calor.

“A mi querido amigo Antonio Tellerfa” (V, 31)

El Occidente, por el contrario, como aparece en la “Cancion
otofial”, sera el lugar del crepuisculo, que antecede al invierno, en el
que el sol se hunde con la promesa de reaparecer al dia siguiente; sus
colores son funebres y su promesa vana:

En Occidente hundese
el sol crepuscular;

vestido de oro y purpura
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manana volvera.

En la vida hay crepusculos
que nos hacen llorar,
porque hay soles que partense

y no vuelven jamas. (V, 1060)

Contrasta, pues, con el Oriente que es preanuncio de luz y de
esperanza, y que sontfe: “Sonrefa en Oriente timida el alba” y “jQué
fiesta de colores la del Oriente!” (V, 1160). Occidente, que Dario
menciona muy pocas veces en su poesia y en forma tardfa, como en
los poemas agrupados en Poema del otoiio y otros poemas (Madrid, 1910),
es ademas un lugar de ilusion, pero de ilusiéon 6ptica que nos hace
dafio, que nos hace llorat: “el Occidente finge una floresta / que una
llama de parpura ilumina” (V, 1059).

El poema a Telleria esta escrito con motivo de la muerte del
hijo rubio de Telleria, hijo del amor, a la sazén con cinco afos, y co-
loca asi al Oriente en un espacio imaginario atravesado por la pater-
nidad, por la muerte y por los incognoscibles designios divinos:

iMisterio incompresible de la vida!

iAliento del Sefiot!

Vinculo eterno que une con sus lazos

al nifio y a la flor.
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El Oriente es el lugar del amanecet,’ pero su luz es tan funesta
como el crepusculo del Occidente, porque practicamente “evapora’”
la gota de rocio, la gota de la vida depositada sobre la flor, el pequefio
infante. Se opone, no obstante, al Occidente concebido como la no-
che, como la porcion todavia oscura del orbe, que prodiga las gotas
de rocio como impulso vital. El Oriente es la sede del sol, donde se
ubica la divinidad, el Sefior cuyo aliento genera vida y también in-
comprensiblemente la evapora. Se instalan ya, desde esta poesia tem-
prana, varios ejes del imaginario dariano y, hasta cierto punto, del
imaginario modernista: el sinsentido de la vida y sobre todo de la
muerte, o la dimension inescrutable de lo divino; ademas, en este pai-
saje, la flor y el nifio constituyen un

“vinculo eterno”, como alianza que une lo infantil, la primera etapa
humana, al brote reproductor que asegurara el fruto delicioso, pero
también eterno en el sentido de que podria vencer a la muerte. Esta
imagen tendra sus desarrollos posteriores en el modernismo; basta
pensar en el bellisimo poema “Vida-garfio” de Juana de Ibarbourou,

que es como la culminacion de esta metamorfosis en la que el amor,

Lo mismo ocurre en otros poemas, como por ejemplo, “A la Sefiorita Jo-
sefa Dubén” (V, 143); asimismo en “Ella” (V, 171), donde la mujer ya vale
mas por ser imagen cultivada por el poeta que por s{ misma; la mujer ya
aparece aqui como i(a). En “Las Tres” (V, 172-4) las mujeres/flores son
huries, es decir, segin el Diccionario de la Real Academia, “mujeres bellisi-
mas creadas, segun los musulmanes, para compafieras de los bienaventura-
dos en el paraiso”. En “Magna Veritas” (V, 176) también el Oriente aparece
como “los fulgores del alba”. En “Introduccién a ‘La Aurora’, de Joaquin
Méndez” (V, 212) se insiste en “una aurora que nace, / entre perlas en
Oriente”.
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como principio de vida, vence a la muerte y, hasta cierto punto, a
dios:

Arréjame semillas. Yo quiero que se enraicen
en la greda amarilla de mis huesos menguados.
iPor la parda escalera de las raices vivas

Yo subiré a mirarte en los lirios morados!

El brillo del Oriente es pues ese beso engafioso, en la medida
en que—sin forzar las cosas desde la mitologfa freudiana—su esplen-
dor al comienzo de la vida—y del dia—esta vinculado eternamente a
una fuerza fatal, devastadora, que conduce a la muerte. Darfo, aunque
no apela aqui a la rosa como simbolo de la brevedad de la vida—sin
duda por tratarse de un nino—introduce ese tema sobre el fondo del
Oriente y de la inescrutable voluntad divina. Se conforma ademas una
genealogfa masculina (Sefior, padre, hijo, poeta), en la que lo feme-
nino esta vagamente insinuado en la alborada y la flor, como instan-
cias de breve existencia. El Oriente, ademas, es ese momento de luz
indecisa en la que el poeta coloca la paternidad humana, desconso-
lada, y la coteja con ese otro Amo absoluto, arbitro de la vida, pero
sobre todo de la muerte. Veremos mas adelante cémo estos rasgos se
insertan en poemas narrativos de verdadera dimension no sélo orien-
tal, sino orientalista. Salinas ha trabajado puntualmente el claroscuro
en la poesia dariana, ese espacio en el que el sujeto poético se debate
entre la luz y las sombras, los altos ideales y la vulgaridad burguesa,
la alborada y la noche. En la “Oda a Mitre”, de 1906, Dario colocara
a la poesia, a la “eterna Poesia” en ese mas alld de los discursos de la

ciencia, de la historia y de la vida cotidiana:
Amar, sobre los hechos fugaces de la hora,
sobre la ciencia a ciegas, sobre la historia espesa,

la eterna Poesfa, mas clara que la aurora.
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(V, 1001)

En esa oda en la que canta a Mitre, al “Ilustre abuelo™ (V,
999), al “Maestro” (V, 1001), como el hombre de armas y letras, “pa-
ladin y poeta, un lauro y una espada” (V, 1002), en la que ensalza sus
empresas literarias, guerreras y politicas, en las que anuncia para su
héroe la gloria, Dario se reserva sin embargo el mejor lugar: el poeta
es el que esta mas alla de lo imaginario y lo simbolico (la vida coti-
diana, la ciencia, la historia), porque va mas alld de la realidad, porque
trabaja lo real; de ahi que la “eterna Poesfa” sea mas clara que la au-
rora, mas clara que la alborada dadora de vida y de muerte, como si
hubiera un mas alla del Oriente mismo, algo que escapa a los discur-
sos orientalistas sobre el Oriente. No se le escapa a Salinas que se
trata aqui de una “gloria mayor [que fue] también la suya” (263), tanto
del Mitre poeta, como de Darfo, porque frente a la ceguera de la cien-
cia y la torpeza de la historia, ambas de efimera duracion, es el Arte
el que sobrevive, no tanto como “el gran enemigo y develador de los
vicios, el campeodn del bien”—como Salinas pretende hacerle decir a
Dario (264)—sino como el que trabajando lo éxtimo a lo simbélico,
es capaz de poblar “el universo de estrellas y de cantos” (V, 1002), de
acceder a la eternidad, es decir, creando un universo librado de las
contingencias y avatares del tiempo. No sorprende, entonces, que
afirme: “Yo he dicho: es el Arte el que vence el tiempo y el espacio”
(V, 956) y que confiese “Como hombre he vivido en lo cotidiano;
como poeta no he claudicado nunca, pues he tendido siempre a la
eternidad” (V, 957). Mas que una estética, se dibuja aqui una ética
muy cercana a la que Lacan planteé como “no ceder en cuanto al
deseo”.

En el poema a Tellerfa, la pregunta por la insondable volun-
tad divina y su potencia creadora es, a su manera, una interrogacion
todavia leve en esta etapa inicial sobre lo que el Otro quiere; todavia
no llega a esa altura poética que tendra la figura del cisne como signo
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de interrogaciéon, no solo sobre la forma poética “y el cuello del gran
cisne blanco que me interroga”, tal como nos lo dice en “Yo persigo
una forma” (V, 850), sino también sobre el destino de la América
espafola y de Espafa misma:

La América espafiola como la Espafia entera
fija esta en el Oriente de su fatal destino;
yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera
con la interrogacion de tu cuello divino. “Los Cisnes”

(V, 890)

Aqui ya tenemos el Oriente imbricado en la poesia social y
politica de Darfo. Es un Oriente que representa un futuro infeliz o
inevitable, o ambos a la vez, que se debate entre la barbarie y el colo-
nialismo que impondra la lengua sajona. Dario deplora—no sin ana-
cronismo—un presente en el que faltan los hidalgos, a la manera del
Quijote, y caballeros de una Edad Media idealizada. En todo caso,

Darfo clama a gritos por la accioén y confia en la aurora.
¢Seremos entregados a los barbaros fieros?
¢Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
¢Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
¢Callaremos ahora para llorar después?

.)

...Y un Cisne negro dijo: “La noche anuncia el dfa.”
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Y un blanco: “{La aurora es inmortal, la aurora
es inmortal!” {Oh tierras del sol y de armonia,

aun guarda la Esperanza la caja de Pandoral
(V, 890-891)

Callar es equivalente a ceder en cuanto al deseo y, por ello,
hablar es la clave de la ética y politica darianas. Hay que hablar a
tiempo sobre la realidad e intentar hablar sobre lo real, aunque sea
imposible, para evitar el llanto en el crepisculo de la modernidad que
impone la pragmatica o el utilitarismo del capitalismo sajon. La vision
fatal del mundo, que Salinas quiere colocar en desarrollos posteriores
de la poesia dariana, esta no obstante presente desde los primeros
poemas darianos. La metafora vegetal, y con ella la voluntad del Otro
y de la Muerte, que ya aparece en el poema a Tellerfa, es desafiada
por la labor del poeta. Asi, en las tres estrofas finales de “Ingratitud”
(V, 35, posiblemente de 1882), leemos:

Busca su planta otro suelo:
aquella atmosfera quiere,
donde el talento no muere

sin espaciarse en su cielo.

Pero en vano; que, fatal,

el mundo al talento humilla,
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ya sea en una bohardilla,

ya sea en un hospital.

Melancolico y sombrio,

alla va. ¢Sabéis quién es?
O1d, si lo ignorais, pues:
El vate Rubén Darfo.

Leida desde la constelacion semantica del poema a Tellerfa,
estas estrofas no dejan de complejizar la concepcion del sujeto poé-
tico, tal como Dario la postula: en primer lugar, siguiendo la metafora
vegetal, a la que adhiere ahora la corporal y también la edilicia, el su-
jeto poético concibe su tarea como un desplazamiento hacia otra at-
mosfera fuera del dominio del Otro, donde la flor pueda dar un fruto
capaz de “espaciarse” en su propio cielo, precaviéndose de la muerte.
Sin embargo, es una tarea titanica frente al Otro—concebido ahora
como “el mundo”—en la que fatalmente fracasa. Aparecen ya dos
palabras claves de la poética dariana: la palabra “fatal” y la palabra
“melancolia”. El poeta no se presenta como rayo de luz, como rayo
luminoso y fatidico de la alborada Oriental, sino como formando
parte de ese mundo brumoso, todavia en claroscuro, intermedio. Y
ademas no se rinde, por el contrario, desafia, hasta el punto que cierra
su poema pronunciando y anunciando su nombre a la vez que se au-
tocalifica de visionario: “El vate Rubén Dario” (obsérvese el uso de
la mayuscula en articulo universalizante “El”, tal como aparece en la
edicion de las Obras completas). Su tarea, como dira en “El Poeta” (V,
35), poema de ese mismo afio, es vencer a la muerte, mas alla de los
maltratos del mundo: “que €l entrara al infinito / por la puerta de la
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tumba!”. La vida del poeta, su vida, es concebida como peor que una
“camara obscura”, en la que al menos “penetra un rayo de luz” (V,
35); su vida es como una noche, en la que no hay lugar para que el
cielo dé “un solo rayo feliz” (V, 36), es una cimatra con “un tapiz /
de funebre terciopelo” donde “Cristo gime en un madero”. Otra vez
aparece aqui la figura del hijo martirizada y rodeada de la fatalidad y
los emblemas de la muerte. Es una camara oscura cerrada a los rayos
engafiosos del Oriente, que se opone a la camara clara del mundo, del
vulgo trabajador, sea obrero, intelectual o guerrero. Sin embargo, el
poeta se goza alli: “neurdtico y visionario / gdézome yo en tu labor”.
No es gozado por el Otro, no trabaja perversamente para el goce del
Otro, sino que—como hara Darfo en el resto de su vida—rvivira neu-
réticamente gozando del trabajo, de la falta, del deseo del Otro.

37






E/ cambalache de la modernidad:

imsuficiencia y exceso, exquisite y chafalonia






El Oriente deseado

Angel Rama, en Las mdscaras democraticas del modernismo, nos
advierte sobre las formas exoticas que adquiere la posefa modernista
como compensacion o reaccion a la vulgaridad de las burguesias lo-
cales y de las aspiraciones de ascenso social de “los inmigrantes eu-
ropeos [...] que vienen de los campos nacionales pauperizados” (33).
A pesar del rechazo a las aspiraciones mercantiles de esas burguesias
y a pesar de su aspiracion a un artepurismo, la poesia dariana—y de
otros de su generacion—parece ambiguamente erigirse frente y en
contra de ese falso refinamiento consistente en construir escenogra-
tias ostentosas en las que primaban la mezcla de estilos y el bazar
colonialista de objetos recolectados en geografias diversas y en mu-
chos casos desconocidas. .os modernistas cedieron a veces a esa ten-
dencia burguesa que, muchas veces, como dice Rama, terminaba en
la “barata chafalonia” (53). En efecto, “[¢]se era el medio en el cual
tuvieron que vivir los poetas y contra el cual reaccionaron, buscando
ansiosamente escenarios de buen gusto, objetos refinados, cosas be-
llas que, visto que sus recursos los prohibian adquirir, edificaron par-
simoniosamente en sus poemas” (Rama 52). Estos escenarios consi-
derados bellos, raros, exquisitos, lujosos o exéticos estaban erigidos
contra “la vulgaridad, la sordidez, la tristeza de las ciudades industria-
les que emergen en el siglo XIX” (Rama 53), tanto en Europa como
en América; no se limitaron a la construccion de barrios privilegiados
cuya arquitectura cubria un increible muestrario de estilos, desde la
Grecia clasica, en su version afrancesada, hasta el rococd, pasando
por estilos diversos (pompeyano, imperio, renacentista, barroco,
etc.), sino que también se acomodaban a la decoracion de los espacios
intimos: ambientes semi-oscuros, con evocaciones de paisajes lejanos
y exoticos, porcelanas, “japonerfas y chinerfas” (V,712), como las
llama Dario en “El rey burgués”, piedras preciosas, bibelots, tapiza-
dos, estatuas, trajes exuberantes, pieles, perfumes, “[p]or lujo y nada
mas” (V, 627). Este consumo provenia de los viajes transatlanticos,
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reales o imaginarios, por geografias diversas pero, por sobre todo,
como dice Rama, viajando “por la modernidad™ (64); los escritores
construfan asf su teatralidad, sus mascaras, por medio de un guarda-
rropas cultural muy parecido a un “cambalache”, en el que lo viejo
convivia con lo nuevo. Desde muy temprano, Dario se percata de la
importancia y la funcionalidad del vestuario en la teatralidad social;
en su_Autobiografia, escrita en 1912, detalla el momento en que, siendo
muy joven y llegado a El Salvador, se ve beneficiado con una suma
importante de dinero que invertira inmediatamente en parrandas,
como una forma no muy afortunada de procurarse “un buen co-
mienzo para tener una buena posicion social...” (I, 46). El rédito de
esta breve experiencia se da por una identificacion con el Oriente:
casi como la sultana de “Serenata” (V, 1306):

Al dia siguiente, por la mafiana, estaba yo rodeado de
improbables poetas adolescentes, escritores en ciernes y afi-
cionados a las musas. Ejercia de nabab. Los invité a almorzar.
(1, 40)

Ejercer de nabab da cuenta de su aspiracion a ser centro pri-
vilegiado, rico y poderoso, de un circulo de iguales, que mas tarde lo
llevaran a lo mismo, pero reclamando su originalidad: Darfo en varias
oportunidades va a rechazar y hasta negar toda posibilidad de ser imi-
tado. Es ya conocida su afirmacion de que no tiene escuela, como en
las “Palabras preliminares” a Prosas profanas cuando insiste en que “mi
literatura es mia en mi; quien siga servilmente mis huellas perdera su
tesoro personal y, paje o esclavo, no podra ocultar sello o librea.
Wagner, Augusta Holmés, su discipula, dijo un dia: ‘Lo primero, no
imitar a nadie, y sobre todo, a mf’. Gran decir.” (V, 762). En esta
anécdota incluida en su Awutobiografi=—como veremos mas ade-
lante—nuestro poeta se posiciona casi como la sultana de “Serenata”,
rodeado de lujos y placeres como puro gasto, sin inversioén ni ahorro
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y sin la productividad pequeno-burguesa representada por la Sefiora
de la aldea nicaragtiense.

Sin embargo, la experiencia mas brutal respecto del vestuario
y de las mascaras sociales, la tendra Dario en Chile. Recomendado,
llega a la ciudad de Santiago, donde una persona de alto rango social
debfa esperarlo en la estacion de trenes. Se cruzan aqui y se desen-
cuentran los Ideales del yo de quien llega y de quien espera: el chileno
espera a un poeta eminente y bien vestido; Darfo espera del Otro ser
reconocido, como buen histérico, por lo que es y no por como se ve.
Este momento es sumamente interesante porque el astillamiento del
espejo, st en un instante lo confunde, porque lo posiciona frente a
una imagen deplorable de si mismo que, enseguida, y con la rapidez
que Darfo tuvo siempre para acomodarse en situaciones dificiles, le
deja la certeza de lo que debe hacer. En una estacion de trenes en la
que solo quedaban €l y el “personaje” que debia recibirlo, no queda
mas que iniciar el didlogo propiamente teatral. La palabra “personaje”
es obviamente el significante que proviene aprés coup en su escritura
de 1912, al recordar el evento pasado; tras procesar la experiencia
traumatica nada mas ni nada menos que por medio de la imagen
oriental de Jerico, sede de sus mas caros deseos e ilusiones, esta pala-
bra da cuenta de su entrada en la mascarada social que detalladamente
describe Angel Rama. Dario cuenta:

De pronto, como ya no habia nada que buscar, nos
dirigimos el personaje a mi y yo al personaje. Con un tono
entre dudoso, asombrado y despectivo me pregunto: “cSerfa
usted acaso el sefior Rubén Dario?” Con un tono entre asom-
brado, miedoso y esperanzado pregunté: “:Serfa usted acaso
el senor C.A.?” Entonces vi desplomarse toda una Jeric6 de
ilusiones. Me envolvié en una mirada. En aquella mirada
abarcaba mi pobre cuerpo de muchacho flaco, mi cabellera
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larga, mis ojeras, mi jacquecito de Nicaragua, unos pantalon-
citos estrechos que yo crefa elegantisimos, mis problematicos
zapatos, y sobre todo mi valija. Una valija indescriptible ac-
tualmente donde, en donde, por no sé qué prodigio de com-
prension (sic), cabfan dos o tres camisas, otro pantalon, otras
cuantas cosas de indumentaria, muy pocas, y una cantidad
inimaginable de rollos de papel, periédicos, que luchaban
apretados por caber en aquel reducidisimo espacio. El perso-
naje mird hacia su coche. Habfa alli un secretario. Lo llamé.
Se dirigié a mi. “Tengo—me dijo—mucho placer en cono-
cerle. Le habfa hecho preparar habitacién en un hotel de que
le hablé a su amigo Poirier. No le conviene”. (I, 53-54)

El lapsus entre “compresion” y “comprensiéon” es suma-
mente elocuente. Compresion, como lo define el Diccionario, indica
un “esfuerzo a que esta sometido un cuerpo por la accién de dos
fuerzas opuestas que tienden a disminuir su volumen”; ese signifi-
cante queda reprimido, pero sustituido por “comprension” que, por
un lado, nos muestra esa rapidez de Dario por “entender y apreciar
las cosas” y al a vez, su necesidad de sobrevivir mostrando la méascara
de “una actitud comprensiva y tolerante” que, en el futuro, mostrara
su faz mas agresiva disparando sus dardos frente a las burguesias do-
minantes y rastaquonére. Tal “disminuciéon de su volumen” en la expe-
riencia chilena, se compensara mas tarde, especialmente a partir de
1893, ese “afio climatérico” (como lo llama Rama [58]), que no sola-
mente lo es para la poesia hispanoamericana, sino también el afio de
la entrada triunfal de Darfo a Buenos Aires, muy bien vestido esta
vez, y el afio de publicacién del relato “La Miss”, que se nos aparece
como un sintoma paradigmatico en la escritura dariana y que analiza-
remos mas adelante en detalle.
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La poesia dariana propiamente orientalista—seguramente
propulsada por sus primeras lecturas infantiles de Las wil y una noches
y la Biblia, y en los relatos de la cigarrera Manuela, tal como lo detalla
en su Autobiografia (1, 24 y 37)—se inicia con esta “acumulacion de
mercancias” provenientes del Oriente leido en textos europeos. En-
tre 1885 y 1918, el Orientalismo proveera al capitalismo occidental—
sobre todo en lo que Rama designa como “la segunda ola imperial
que extiende el poder de Europa sobre el mundo, especialmente
Africa y Asia y que son objeto de un codicioso reparto (86)—de ima-
genes capaces de satisfacer, encausando o capturando, lo que el
mismo Rama designa como “/ fuera del deseo” (85, el subrayado es del
autor), desencadenada por la liberacién de fuerzas largo tiempo con-
tenidas por imposiciones feudales y religiosas. Esta “expansion des-
mesurada del deseo, en su doble faz de apetito de goce y apetito de
poder” (Rama 87) trataba de abastecer el mercado con productos que
pudieran “operar sobre las fantasias del inconsciente hechas realidad
mediante una utilerfa de teatro” (Rama 85).

“Serenata”, fechada en Managua en 1882 y dedicada a la Sra.
Mercedes B. de Zavala, madre de tres hijas, puede ser leida como un
primer intento de afectar el conservadurismo provinciano, al tradi-
cionalismo feudal y catélico, contraponiéndolo a un paisaje diferente
que fuera capaz de despertar “la curiosidad moérbida de los lectores
excitando sus apetencias secretas aunque resguardando paralela-
mente sus reprobaciones morales” (Rama 91). Este doble juego lo
volveremos a encontrar, pero con fascinante trabajo de ironia escri-
turaria, en “La Miss”, cuando el narrador se postule como defensor
del pudor femenino. En el poema “Serenata”; dividido en dos por el
cambio de métrica—donde se opone el alejandrino, por un lado, y el
octosilabo y decasilabo (con alguna que otra variante) por el otro—
Darfo le presenta a esta sefiora nicaragiiense un paisaje completa-
mente montado sobre los estereotipos, sobre las “méscaras exéticas
del deseo” (Rama 101) mas obvios del Oriente—tal vez con la vana
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esperanza juvenil de despertar en ella sus sentidos, su erotismo dor-
mido—y lo contrasta con el paisaje nicaragiiense. La exuberancia y
exquisitez del paisaje orientalista resalta aun mas con la sobriedad na-
tural del ofrecimiento local. El mundo propio se define justamente
por lo natural, pero también por lo que falta, y lo que le falta es jus-
tamente lo que define el Oriente, el Oriente deseado pero inalcanza-
ble, aunque so6lo asequible a la imaginacion del poeta. La “vulgaridad”
local se compara con el exotismo lejano y desconocido pero, a dife-
rencia de lo que plantea Angel Rama sobre el desprecio de la vida de
aldea, Dario rescata no obstante la dignidad y la autenticidad de su
‘serenata’ autdctona, la que €él, como “pobre poeta”, le ofrece a dicha

sefiora, a pesar de todas las carencias.

Veamos la construccion paisajistica del Oriente dariano, es-
pecificamente designado como Arabia y hasta como Arabia /z Orien-
tal, en la que el articulo intenta subrayar mas lo imaginario que lo
geografico: es un catalogo casi completo de la version orientalista eu-
ropea del Oriente, casi una postal—no es casual que la incluya en
Albumes y abanicos—o mejor una escenografia opetistica que da marco
a la emergencia del canto y de la musica. Conviene transcribir com-
pletamente la primera parte del poema (V. 137-139):

Senora: alla en la tierra del sandalo y la goma,
bajo el hermoso cielo de Arabia la Oriental,
do bullen embriagantes la mirra y el aroma

Y lucen sus colores la perla y el coral:

alla donde entre velos flotantes de oro y seda,
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en el harem fascina la esclava encantadora,
mientras amantes quejas en blando son remeda

en manos de rawies la tierna guzla mora,

ofrecen los cantores al dar su serenata,
en medio de sus notas etéreas y vibrantes,
del datil 1a dulzura, del lodo la escatlata,

carbunclos y zafiros, rubies y diamantes.

Y brindan de las palmas el quejumbroso ruido,
y flores de granado y el bucaro gentil,
y todos los acentos y el magico sonido

que brota de sus cuerdas bandurria de marfil:

y llevan en sus manos cogollos de palmera,

perfumes de la rosa, y esencias del anfs,

fragrantes cinamomos, y miel de la morera
> y 3

y el humo del incienso y el ambar y el basthis;
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y halagan los oidos de la feliz sultana
cantando las estancias de hasida armoniosa,

ya brille la sonrisa de placida mafansa,

ya esparaza sus reflejos la luna temblorosa.

El poeta se divide: por un lado, es el que conoce la otredad y
puede contarla, describirla; se trata de un ofrecimiento que, erudito u
ostentoso de su saber, sélo puede efectivizarse en la dimension ver-
bal. También es el que conoce lo propio y puede, aun con humildad,
actualizarlo en una oferta concreta. Si la primera parte del poema co-
mienza con el vocativo “sefiora”, la segunda parte comienza con la

palabra “yo”:
Yo quiero darte, Sefiora,
también hoy mi serenata,
sin tener la guzla mora,
ni la cuerda vibradora

de la bandurria de plata,

sin traerte los critales

y diamantes de Golconda,
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ni kasidas orientales,
ni purpurinos corales,

ni sedosa y tersa blonda.

Mas te diré lo que pueda
en esta tierra tomar:
quejas de cada arboleda,
y aromas de la reseda,

y conchas de nuestro mar.

Un eco dulce y magnifico,
vago y misterioso cantico
de aqueste suleo prolifico
que esta lamiendo el Pacifico,
y esta arrullando el Atlantico.

La segunda parte del poema se refiere a lo compartido, cono-
cido por ambos, lo “nuestro”, y se opone, obviamente, a lo otro, lo
lejano, hermoso pero no propio, aunque, como lo plantea el mismo
poema, apropiable por la escritura gracias a las habilidades del “pobre
poeta”. En las estrofas siguientes, le brinda “una corona formada /

51



Gustavo Geirola

con magnolias de Granada / y con mosquetas de Le6n”, como co-
rresponde a un “bardo sencillo, sin altivez”; le ofrece su serenata y
pone a los pies de la Sefiora “el arpa mia”. De pronto se produce un
cambio en la métrica y también en la persona gramatical: el poeta se
refiere a sf mismo en tercera persona:

Al eco blando del aura inquieta,
que va y que viene,

que se entretiene

con dulce son,

viene a ofrecerte pobre poeta
las armonias de su cancion.

Sila primera parte es una acumulaciéon de objetos, artefactos
y ceremonias, la segunda es una lista de las faltas y una enumeracion
sucinta de las carencias y de lo que, a pesar de todo, se puede lograr
poéticamente con ellas, si el poeta es genuino. La primera estrofa de
la primera parte enumera objetos naturales: saindalo, goma, cielo her-
moso, mirra, perla y coral. Sin punto final, como si no se pudiera
detener el catdlogo, la estrofa se prolonga en las dos siguientes en las
que ya aparecen objetos fabricados y también la espléndida sultana,
un personaje central alrededor de la cual se ubican otros personajes
que trabajan para el goce sensual de su ama. La escena no ahorra
detalles: velos bordados de oro y seda, el harén, la esclava fascinadora,
el canto de los rawies acompafiados de la guzla, datiles y piedras pre-
ciosas. Las tres estrofas siguientes forman un largo petiodo y alli se
describe una ceremonia ruidosa por el acompafiamiento de palmas
que siguen el ritmo de la bandurria de marfil; palmeras, perfumes de
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todo tipo y un cierto toque neblinoso causado por el humo del in-
cienso y el ambar que no dejan, sin duda, de enfatizar el relajamiento
de los sentidos, ayudados por la embriaguez del hachis. Es un mon-
taje en cierto modo “indecente”, silo miramos desde la segunda parte
del poema; en efecto, todo esta alli para promover el placer del
cuerpo de la sultana, de la mujer. Lo mismo ocurrirda en “De in-
vierno” (V, 750), donde Carolina, “apelotonada” en un sillon, estd
cubierta con su abrigo de marta cibelina y cerca del fuego, casi igual
que el gato angora blanco; ambos—mujer y animal en paralelo, con
esa “sabida felinidad femenina” que atrafa tanto a Datio (Autobiogra-
fia, 1, 66)—estan rodeados de jarras de porcelana china y biombos de
seda japonesa. La diferencia con la escena orientalista de “Serenata”
la hallamos en el silencio y soledad que rodea a Carolina, en el frio de
Paris, tan diferentes del calor, de la abundancia y del jolgorio oriental
que rodean a la sultana, como si lo oriental en Europa sufriera una
transformacion que lo encajonara, casi finebremente. Lo que en “Se-
renata” es una evocacion otientalista del Oriente, en “De invierno”

es casi una limitada decoracion rastaguouere.

La Sefiora de “Serenata”, en contraste, solo recibe la cancion
del “pobre poeta”, del “bardo sencillo” que aprovechara los dones
del paisaje natural, la selva del Nindirf, municipio del Departamento
de Masaya; “las armonias de su canciéon” elaboran poéticamente, por
medio de su arpa, los ruidos y aromas de los arboles, las conchas
marinas, los aromas de las flores locales, el cantico de la tierra que
yace entre dos océanos. Fisa es su materia prima. Dicha Sefiora, ade-
mas, ha engendrado tres perlas “divinas”, sus tres hijas, que parecen
no estar a disposicion del poeta, como si fueran una prefiguracion de
las tres huries del poema “Las Tres” (V, 172-174): son, pues, por su
ausencia, las que disparan su deseo:
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Tienes tres perlas en tu diadema,
que de tu dicha son sacro emblema;
y son tan raras y divinas petlas,

que un bardo diera notas prolijas
solo por verlas:

ital son tus hijas!

La dicha de esta rica Sefiora, a diferencia de los goces “im-
productivos” de la sultana, estd dada por la maternidad, por su capa-
cidad de engendrar hijas-perlas para el posible goce del poeta. Nue-
vamente nos topamos con esa relacion entre lo materno y lo ameri-
cano. La felicidad que el poeta desea para ella consiste en este “infi-
nito / materno amor” y en las bendiciones que cada pobre le enviara.
El punto de contacto, pues, entre ambas escenas, la oriental y la au-
toctona, esta dado por la centralidad de lo femenino y por el esquema
“feudal”, en el que se disciernen servicios y reconocimientos; en todo
lo demas, difieren. Los grandes ausentes son el Sultan y el Padre, am-
bos esposos que quedan como entre bambalinas, velados para mejor
atrevimiento de los rawies y del poeta; son figuras masculinas en las
que se asienta el poder efectivo y que, tal vez por esa falta, tornan
estaticas a estas escenas completamente desgajadas de la produccion
economica. El poeta sélo atina a colmar esa ausencia con su canto,
asume su posicion marginal y decorativa, subalterna, mujerizada.”® Se

8 Prefiero usar el término “mujerizada”, para referirme a una posicion de
subalternidad en el encuadre patriarcal y evitar “feminizada”, que tendria
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establece ya aqui una relacion entre la cancién/la poesia y el falo

como falta.

En “Serenata”, mientras el sujeto poético pareciera ensalzar
la ideologfa tradicionalista de la decencia aldeana, el sujeto de la es-
critura no deja de hacer sus muecas irénicas al introducir su poema
con una escena de alto nivel erético. Si el poeta canta a la Sefiora, si
la engrandece por sus virtudes de esposa y madre, al compararla con
la sultana, toda ella embriagada y adulada en cada uno de sus sentidos,
la deja no obstante como un cuerpo completamente vaciado de goce
por lo simbdlico. Es esta idea de lo latinoamericano-provincial-al-
deano que Dario quiere atacar y conmover, tanto en lo cultural como
en lo especificamente literario. Aunque omite mencionar sus evoca-
ciones orientalistas, sin duda leidas en los “raros” que monumenta-

liza, su intencion esta clara:

Yo hacfa el dafio que me era posible al dogmatismo
hispano, al anquilosamiento académico, a la tradicién hermo-
sillesca, a lo pseudo-clasico, a lo pseudo-romantico, a lo
pseudo-realista y naturalista, ponfa a mis “raros” de Francia,
de Italia, de Inglaterra, de Rusia, de Escandinavia, de Bélgica
y aun de Holanda y de Portugal sobre mi cabeza. (Autobiogra-
fia, 1, 128)

connotaciones diferentes, tal como amaneramiento o imitacioén gueer de lo
femenino.
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El Oriente como significante va a promover otras transfor-
maciones semanticas, debido en parte a la introduccién de personajes
masculinos (alegoricos o no) y en parte al registro narrativo que nos
llevara a rozar la dimension tragica. En ambos casos, veremos que lo
Oriental enfatizara su componente performativo y hasta teatral. Ob-
viamente, la descripcion estatica y acumulativa de imagenes orienta-
listas no desaparece y va a insistir constantemente en la poesia da-

riana.

El componente narrativo tomara su impulso a partir del ca-
racter en cierta forma embrionario de la historia de amor, con obvias
resonancias autobiograficas, que ya aparece en la poesia inicial de Ru-
bén. En los tempranos poemas de Abrgjos (1887)—concebidos como
una conversacion intima y confesional con su amigo de redaccion
Manuel Rodriguez Mendoza, a quien se dedica el poemario—Ia ima-
ginacion tomara la textura espinosa y flagelante que indica su titulo,
causada por lo que el sujeto poético denomina—en directa referencia
a los poemas de Charles Baudelaire—su “vino triste” (V, 554). Ese
“vino triste” es producto de la situacién del artista en el mundo, aco-
sado—como un albatros—por maledicencias, envidias, humillacio-
nes, hipocresias y acosos de todo tipo.

Algunos poemas, especialmente aquellos que se refieren a
amores muertos, brindados “al cadaver yerto / de mi primera pasién”
(V, 550), apelan a la imagineria orientalista. Los poemas de .Abryjos
constituyen, de alguna manera, sus flores del mal; le dice a su amigo:
“Juntos hemos visto el mal [...] en el mundano bullicio” (V, 555) y
los versos de amor se presentan aqui como “las flores de un amor
muerto” (V, 556). En un poema su amada es una odalisca—esclava
del harén o concubina turca—y a la vez una nifia. Aunque a veces no
esta recubierta por este semblante oriental, la
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amada es casi siempre una nifia en la obra dariana.’ Esta nifia-odalisca
es una amante incapaz de devolverle los infinitos besos que el poeta

9 Tal vez haya que sefialar aqui un poema que, clasificable entre los amoro-
sos, pone al sujeto poético en crisis con su deseo; se trata del poema XLVIII
de Abrojos en donde el poeta se refiere a un nifio. Vale la pena reescribitlo
aqui, porque complica la dimension erético-sexual de la poesia dariana;

Besando con futia loca

la boca de un nifio ajeno,

miro yo a la virgen candida

y no sé lo que comprendo.

¢Qué es ese brillo en los ojos?

¢Qué es en el rostro ese incendio?
¢Qué es ese temblor de labios?
¢Qué es ese crujir de nervios?

Para ser a un nifo..., ja un nifiol...
esos besos.. ., jesos besosl... (V, 576)

Aunque no hay marcador de género para el yo poético y tampoco comillas
que hagan suponer que se trata de los versos de un sujeto femenino (como
podria dar a entender el hecho de besar a un nifio ajeno, tal como aparece
en las jarchas mozarabes que, obviamente, debido a la fecha de su descu-
brimiento, Dario no podia conocer), lo cierto es que hay al menos dos po-
sibilidades de lectura: un sujeto que besando a un nifio se percata de la pre-
sencia de la virgen (que escribe sin mayuscula) o bien de la reaccion de dicha
virgen besando a un nifio ajeno en la boca. El poema es, desde una aproxi-
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le ha prodigado, y ademas avara, puesto que guarda muchos en “el
fino y bello estuche / de su boca purpurina” (V, 558). La riqueza de
Oriente (perlas del mar, oro de la minas, marfil, diamantes, tesoros
de Bagdad, joyeles y preseas de los cofres de Nabab), evocada en los
versos, contrasta con la pobreza del poeta en su vida concreta: “como
no tenfa /por hacer versos ni un pan, / al acabar de escribitlos /
muri6 de necesidad” (V, 559). La pobreza del poeta es un tema recu-
rrente en los poemas de Abryjos, escritos en su estadia chilena. Ya no
esta aqui ni siquiera la naturaleza nicaragiiense de la que al menos
podia disponer, tal como lo vimos en “Serenata”. Sin duda, estas ima-
genes desoladoras de un poeta desgraciado, al que incluso arrojan de
una casa cuando intenta pedir limosna, anticipa el patetismo de su
cuento “El rey burgués” (V, 625). De nada vale la estatua levantada
en su honor después de su muerte.

macién psicoanalitica freudo-lacaniana, una verdadera celebracién del sig-
nificante poético. El significante deja en suspension la pertenencia de los
o0jos, del rostro, de los labios y los nervios y por lo tanto el lector no tiene
a quién atribuir el brillo, el incendio, el temblor o el crujir, respectivamente.
¢Pertenecen a la virgen o al nifio, incluso al mismo yo poético, como si se
viera en un espejor La imagen presenta una estupenda escena del espejo
(con el sujeto, la madre y el nifio), en la que vemos la irrupcién del deseo y
su causa, esa dimension inconsciente del “no sé lo que comprendo” y ade-
mas la consistencia del goce concebido aqui como “furia loca”. La frase
“para ser a un nifio” es, a nivel del significante y de la escucha, también
ambigua o sintacticamente controversial por la preposicién ‘@’ suena como
“para ‘hacet’ a un nifio... habria que besar de ese modo” o “para ser un
nifio... besa maravillosamente”. Sea cual sea la interpretacion, que no in-
tentaremos aqui porque nos alejarfa del tema de este libro, la nifia-odalisca
y este nifio comparten, al menos, la riqueza de besos.
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Como vamos viendo, la imaginerfa orientalista estd en general
ligada a la escritura de versos, al hacer poético: se cincela una rima
como (si fuera) una piedra preciosa, hasta que adquiera la fragil con-
sistencia de una flor. Tenemos asi la idea de Oriente y la de las sofis-
ticadas ciudades europeas en relacion a la artesania y el paciente tra-
bajo de orfebreria, capaz de competir con la naturaleza. Oriente fun-
ciona en Darfo como el espacio utépico de su poética que, como ve-
mos, no esta pensada en términos fabriles modernos, sino en su di-
mension artesanal, aunque—como demuestra Jitrik—su poética res-

ponda, contradictoriamente, a un modelo maquinal.
Yo quisiera cincelarte
una rima
delicada y primorosa
COmo una aurea margarita,
o cubierta de irisada
pedreria,
o como un joyel de Oriente
o una copa florentina. (V, 616-617)

Lo europeo, en cierto modo, como lo podemos ver en dos
sonetos extraordinarios, en “De invierno” y “Leconte de Lisle”, le
resulta también interesante, como la “copa florentina”, en tanto y en
cuanto aloja la experiencia del Oriente. En efecto, Carolina “descansa
en el sillén” y su gato roza “su hocico la falda de Alen¢én, / no lejos
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de las jarras de porcelana china / que medio oculta un biombo de
seda de Japon” (V, 750). Es un paisaje interior, intimo, orientalista
que contrasta con el afuera cruel y natural, geograficamente europeo,
es decir, con “la nieve del cielo de Paris”. No olvidemos que, como
nos lo dice Gabriela Chavarria U. siguiendo algunas ideas de Fran-
cisca Nogueral, aunque Dario amaba Paris, poco a poco se va desilu-
sionando de ella; “Patis es, sin duda, una ciudad importantisima—
escribe Chavarrfa U.—para la estética pero no es la ciudad ideal para
Dario” (90). Para esta autora, la ciudad dariana ideal es Buenos Aires,
por su promesa de futuro y su diversidad cultural. Francisca Nogue-
rol" recupera una crénica titulada “Paris y los escritores extranjeros”
(I, 461-468) en la que Dario imagina a esa ciudad como un iman capaz
de atraer a todos los extranjeros, sin distinciéon de razas ni de nacio-
nalidades. Llevando su discurso hacia otro nivel, nos habla de un Pa-
ris que es mas una ilusiéon que “embriaga de lejos™; es intoxicante
como el alcohol, un paraiso artificial que, como si fuera una especie
de virus, inocula en el cuerpo de los extranjeros la ‘parisina’. Sefiala
haber “escrito cosas mas ‘parisienses’ antes de venir a Paris que du-
rante el tiempo que [ha] permanecido en Paris” (I, 464). Declara ha-
berse sentido siempre “extranjero entre estas gentes” que, en su ig-
norancia del mundo que existe mas alla de esa ciudad y hasta cierto
provincialismo mental, “parecen preguntar: ;Cémo este hombre es
extranjero y sin embargo, tiene talento?” (I, 463). En un ensayo de

10 En su ensayo “De parisitis y rastacuerismo: Rubén Darfo en Francia”,
Nogueral atribuye a Darfo un texto que éste transcribe de un libro de Tulio
M. Cestero (176). Sin embargo, la autora sefiala con justeza como al tem-
prano entusiasmo dariano por Patfs, tal como lo confiesa en su_Autobiografia,
se opone el descubrimiento de “su identidad americana en tierra extranjera”

(183).
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1912, titulado “El deseo de Paris”—como el deseo e/ Oriente, con
esa ambigiiedad tipica del ‘de’ que una vez sefalara L.acan—Dario
describe la situacion desesperada de los inmigrantes pobres en la gran
ciudad y particularmente pinta un panorama atroz para aquellos que
llegan sin dinero con la ilusién vana de vivir de la literatura. La Parfs

disfrutable es solo para los adinerados.

El poema a Leconte de Lisle es mas complejo, porque es un
poeta parnasiano admirado por Dario y cuya nacionalidad francesa
resulta en cierto modo diferente a la de otros parnasianos. Leconte
habia nacido en una colonia francesa en la isla de Réunion, en el
Océano Indico, cerca de Madagascar y su padre lo hacia viajar desde
temprana edad por las Indias Occidentales, es decir, por la India y el
sudoeste asiatico. Era francés por ‘fuera’ pero, como la habitacion de
Carolina, internamente oriental. Como poeta, Leconte de Lisle, segun
el poema de Darfo, recorre el reino soberano de las musas y su inspi-
racion se compara a la de un “rajah soberbio que en su elefante in-
diano / por sus dominios pasa de rudo viento al sén.” (V, 751). Otra
vez la idea del poeta como intermediario capaz de transformar el
ruido del lenguaje en una dimensiéon musical. No olvidemos que
cuando Dario se refiere a los trovadores orientales, como veremos en
“La cabeza del rawi” o en “Al{”, la caracteristica mas subrayada es
que el rawi sabe tocar la guzla o bien tiene “una guzla en la garganta”
(V, 496). Por eso Leconte, al que el sujeto poético trata de ‘t&, es
comparado al faquir y su poesia esta nutrida de lo auténticamente
oriental. Es interesante sefialar que aqui Datrio no abunda en el in-
ventario orientalista que usualmente enumera cuando menciona a
una mujer. En este poema a Leconte parece atraerlo mas la idea de
los paisajes naturales de Oriente: “la selva y el leon”, “la savia de la

11 Nogerol 183.
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tierra” y el “bosque colosal”. Sin embargo, parece tratarse del sustrato
o el semblante de algo mas poderoso,

que resiste al significante y al que, por ello mismo, el poeta artesano
sabe acercarse mediante “la lira que en tu mano / derrama su sonora,
robusta vibracién”. Solo el murmullo significante puede dar cuenta
de esa otredad gozante que es el Oriente, del cual Leconte conoce los
“secretos y avatares”, los “mistetios seculatres, / visiones seculares y
espiritu oriental” y que—como exploramos en este estudio—consti-
tuye el deseo dariano.

68



E/ amor, el Oriente y el lenguaye






El Oriente deseado

iVamos al reino de la Muerte

port el camino del Amor!

b

Rubén Dario, “Poema del otofio’

(V, 1057)

En Prosas profanas y otros poemas (Buenos Aires 18906, Paris
1901), Dario va a llevar su relacion con Oriente hacia el gran Otro, el
lenguaje. Va a ‘orientar’ su deseo no tanto hacia el ‘mercado’ o la lista
ya conocida de objetos enumerados por el discurso orientalista, sino
que lleva su demanda amorosa hacia el significante y hasta mas alla
del significante. En los poemas incluidos en este libro Darfo quiere
ser amado por su dama exotica, a la que reviste de los semblantes
clasicos u orientalistas—como el habito que oculta el cuerpo como
objeto a (Seminario 20 14)—Ilo cual es calculable en el proceso meto-
nimico de su deseo y hasta en la metonimia de su busqueda de goce.
No sélo imagina o vive sus amores con chinas, japonesas, francesas,
sino también con otras que reunen varios atributos culturales y racia-
les, como la cubana “[l]lena de un prestigio asiatico” (V, 783), la cu-

bano-japonesa a la que le escribe dos poemas12 y la negra “como la

12 F] soneto “Para una cubana” podria leerse en clave marxista, si pensamos
en que esa mujer blanca y cubana y japonesa, asomada a la ventana, es bus-
cada por el poeta. Se trata de una visién en la que la dama aparece como un
fetiche, expuesta en una vidriera, irradiando el misterio de la mercancia. El
“prestigio”, es decir, el valor de cambio, esta dado no sélo por lo exdtico
(lo asiatico), sino también por lo enigmatico y religioso (“blancura eucaris-
tica”). El yo poético esta completamente objetivado y, aunque afirma ser
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que canta en Jerusalén el rey hermoso” (V, 773). Mujeres y poemas
leidos estan casi al mismo nivel en sus ensofiaciones; el desierto
oriental se le presenta como “la pagina blanca” atravesada por los
“tardos camellos” (V, 814). Como lo plantea Jacques-Alain Miller en
una de sus Conferencias Porterias, ““[e]n “Subversion del sujeto...” Lacan
indica que el goce solamente puede ser dicho entre lineas, que es la
funcién de la metonimia” (95), cuestion que, nos dice Miller, Lacan
retomara en ‘“Radiofonia”. La dama en tanto mascarada, en tanto
“efecto de velo” (Esceritos 695), inalcanzable en su cuerpo desde el
goce falico (Seminario 20 15), es también como el agalma que conten-
dria el objeto « (Lacan, Escritos 785), capaz de abritle al poeta su deseo
y la posibilidad de acceder al misterio erdtico, tanto europeo como
oriental. Como lo dice Lacan en sus Eseritos, “[t]al es la mujer detras
de su velo: es la ausencia de pene la que la hace falo, objeto del

deseo” (785). Sin embargo, lo que resulta novedoso en este poemario
es que Dario lleva su demanda mas alla de la dama o bien convierte
ala dama en ese gran “Otro absoluto” del que hablaba Lacan al prin-
cipio de su enseflanza (Escritos 695); pero también sitda en esa dama
lo que Lacan planteara mas adelante, en su Sewznario 20 Aun, un goce
esencialmente femenino infinito que esta mas alla del falo (15). Re-
cordemos que si el significante esta relacionado a lo simbdlico, el
goce—que “esta interdicto para quien habla como tal, o también que

quien la ve, casi podriamos decir, como nos ha ensefiado Lacan, que es el
objeto quien lo mira. No deberfa sorprender, entonces, que el segundo so-
neto, “Para la misma”, comience con ¢l verbo ‘mirat’ y reduzca a la dama a
un retrato, sea porque estid enmarcado por la ventana (el fantasma siempre
esta enmarcado), sea porque podria ser “reproducida” por “un gran pintor”
(dominio del arte), pero pintada “en un vaso de marfil” (dominio del bazar
burgués, donde podria ser serializada).
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no puede decirse sino entre lineas para quienquiera que sea sujeto de
la Ley” (Escritos 781)—esta del lado del cuerpo y lo real.

Asi, Dario, cuando se refiere al Oriente, apunta en su poética
a ese goce “que no sirve para nada” (Lacan Semwznario 20 11), alejado
del usufructo y del utilitarismo. Su estética modernista se instala
como un ir mas alla del valor de uso del lenguaje, pero también quiere
sacarlo de la circulacién mercantilista que lo instala como valor de
cambio. Para Ortega, se trata de “una politica del derroche nomina-
tivo opuesta a la economia puritana del nombre exacto y del ahorro
que exigen la moral didactica” (43) Asi, Oriente en tanto goce y causa
del deseo es, pues, inalcanzable por el significante y por el Otro del
registro simbolico; se tratarfa de un goce que, tal como le ocurre a las
mujeres, solo Oriente puede experimentar pero del que nada sabe.
En este sentido, podriamos usar las famosas frases lacanianas de “la
mujer no existe” o “no hay la mujer”, siempre con la tachadura sobre
el articulo ‘la’ universalizante, y decir “el Oriente no existe” o “no hay
el Oriente”, nuevamente tachando el articulo ‘el’. El Otiente, como
la mujer, no se presta a una generalizacion, no importa cuan detallado
y ajustado y hasta fiel al Oriente intente ser el discurso que habla de
él. Desde esta perspectiva, el Orientalismo serfa una cuestiéon de es-
tructura mas que de intencionalidad falocéntrica. Como hombres y
mujeres estan ambos involucrados en una sexualidad que responde a
la funcién falica, no es sorprendente que hasta la princesa de “Sona-
tina” piense—como Dario o el yo poético de sus poemas—“en el
principe de Golconda o de China” (V, 774).

Oriente se convierte asi primero en el Otro (A) y luego en el
Otro tachado, para indicar que no existe como tal, que es, como la
mujer, no-toda y, por eso, ligada a la verdad, que es también no-toda,
la verdad no puede decirse toda.

Amame asf, fatal cosmopolita,
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universal, inmensa, Gnica, sola
y todas; misteriosa y erudita

amame mar y nube, espuma y ola.

(V,773)

Dario, que no se priva de nada, da aqui el paso lacaniano si-
guiente, que supone a la mujer como sintoma de un hombre, es decir,
el Oriente como sintoma de Occidente, pero también la mujer como
objeto fantasmatico () que causa su deseo. Tal como lo dice Lacan,
el goce del Otro, “del cuerpo del otro que lo simboliza, no es signo de amor”
(Seminario 20 12, el subrayado es del autor); Darfo se dirige al Amor,
ese amor que pide siempre mas, que lo pide ‘aun’, que se dirige al
Otro para que le haga alguna sefia, ese amor que apunta a “esa falla
de donde en el Otro parte la demanda de amor” (Seminario 20 12). Y
por esta via solo le queda recurrir a ese afan mistico, apelando al sig-
nificante como unico recurso, aunque sea en tanto ritmo y murmullo
o vibracion, para referirse a ese goce, localizado en lo simbolico pero
éxtimo a ¢él, similar a ese gesto del “no sé qué quedan balbuceando”
sanjuanino: “Amor, en fin, que todo diga y cante, / amor que encante
y deje sorprendida / a la serpiente de ojos de diamante / que estd
enroscada al arbol de la vida” (V, 773).

Obsérvese que solo quiere ser amado por el Otro, por el len-
guaje y a través del lenguaje, casi ditfa que quiere ser amado desde el
lenguaje, por el griego, el chino o el japonés. Dario orientaliza a Eu-
ropa en este poemario de la misma manera que Europa lo ha hecho
con Oriente; no parece haber diferencia en su demanda de lo exético
tanto para lo griego, lo francés como para lo asiatico. Parece haber
llegado al punto en que su demanda ya no se conforma con el dis-
curso orientalista que la cultura occidental le ofrece—"las Grecias,
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las Romas y las Francias” (V, 768), como las pluraliza en “Divaga-
ci6n” para indicar justamente su caracter significante, esto es, no geo-
grafico sino libresco, literario y discursivo. Su deseo apunta, pues, a
un objeto a éxtimo a lo simbdlico oriental, que le es estructuralmente
inalcanzable, que causa su deseo y cuya consistencia esta mas alla de
los significantes o del discurso y mercado orientalistas que tiene dis-
ponible: “Amo mas que la Grecia de los griegos / la Grecia de la
Francia” (V, 769).

Se trata de ese “aire suave” que sopla metonimicamente por
debajo o alo largo del significante, ese murmullo de lo real—incluso
esa voz—que, aunque esta en lo simbdlico le es, como hemos ya di-
cho, éxtimo a él. Al plantearlo de este modo, Dario demuestra que el
discurso orientalista europeo ya no lo satisface, al menos no lo satis-
face poéticamente. Quiere ir mas alla de esas imagenes, de esos sem-
blantes recolectados en sus lecturas: “;Te gusta amar en griego?” (V,
769). No es éste el lugar de analizar “Era un aire suave...”; baste decir
que el vocabulario convocado alli esta mas alla del signo, e incluso
apunta al famoso ‘azut’, a algo que esta mas alla de los significantes y
mas {ntimamente conectado a lo corporal: frases vagas, tenues suspi-
ros, sollozos, trémolo, risas, sones, quejas, trinos, compas, ritmo, etc.
De ahi que Datfo, en una especie de soneto-preceptiva, recurriendo
a lo pitagérico,” sugiera: “Ama tu ritmo y ritma tus acciones / bajo
su ley, / asi como tus versos” (V, 850). No se trata solo del cuerpo
martirizado por el

significante, un cuerpo vaciado de goce, no se trata del principio de
placer que ordena “gozar lo menos posible” manteniendo al sujeto

13 Sin duda, la estructura, si se quiere, matematica del soneto, hace que Da-
rfo, como el Parménides evocado por Lacan, “dice lo que tiene que decirnos
de la manera menos necia” (Seminario 20 32)
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lejos del goce; ni tampoco del deseo en tanto transgresion como re-
verso de la ley. Si el goce prohibido tiene que ser alcanzado en la
escala invertida, es decir, por la ley del deseo y por tanto via el signi-
ficante, el goce excesivo se confunde con el dolor y habla de un real
que insiste en el sintoma. Si bien esta relacién del goce a la pulsion
de muerte pareciera estar presente en este famoso soneto de Darfo,
especialmente en el segundo terceto, con las palabras “mata” y
“urna”, como si se refiriera al cuerpo fragmentado (“perla y perla”):

mata la indiferencia taciturna,
y engarza perla y perla cristalina

en donde la verdad vuelca su urna.

(V, 850)

me inclino a pensar, sin embargo, que se trata mas de esa
“sustancia gozante” o “sustancia corporal” que Lacan introduce en
el Seminario 20, para referirse a “la sustancia del cuerpo, a condicion
de que se defina sélo por lo que se goza. Propiedad del cuerpo vi-
viente sin duda, pero no sabemos qué es estar vivo a no ser por esto,
que un cuerpo es algo que se goza. No se goza sino corporeizandolo
de manera significante” (32). Y si se puede decir que se goza del
cuerpo del Otro, hay que agregar que unicamente se goza de una
parte (“perla y perla”). Jacques-Alain Miller ha seguido en Extimi-
dad—a partir de su cruzada de leer a Lacan contra Lacan—estas pa-
radojas lacanianas paso a paso a fin de desbrozar cémo es posible que
siendo el significante lo que fundamenta el registro simbélico y lo que
produce la operacion de caida de ese resto que llamamos objeto 4,
sea sin embargo ese mismo significante el que, siguiendo a Lacan, “se
sitia a nivel de la sustancia gozante” (Semznario 20 33). Es claro que
el significante es la causa del goce, si entendemos que el objeto a es
lo que el significante ha dejado afuera de lo simbdlico, pero éxtimo a
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¢l, intimo pero separado. No vamos a detenernos aqui en esto. Re-
tengamos, en todo caso, la pregunta lacaniana: “:Cémo, sin el signi-
ficante, centrar ese algo que es la causa material del goce” (Seminario
20 33). Detengamonos en la idea de que en Dario se trata de la poesia
como canto, como musica—de ahi la mencion de los nimeros diver-
sos y lo pitagérico—que encanta. No hay todavia en Dario una ex-
periencia de la poesia como escritura pura—a la manera de Mallarmé
(“Va en silencio Mallarmé”; escribe Dario en “Dream” (V, 1005)—
como sustancia extensa sobre la pagina blanca."* En Darifo lo que in-
siste es el murmullo significante que surge de versos que, aunque es-
critos (concepcioén todavia burguesa—para apelar a términos barthe-
sianos—como escritura instrumental), no estan fuera de los sistemas
ritmicos ni, por esa via, fuera de las pulsiones. A pesar de conocer
bien el verso libre, Darfo se inclina mas por la métrica y la exploracion
de sus posibilidades ritmicas. Se podria desarrollar, ademas de una

4 En “El soneto de trece versos” (V, 913), en “Melancolia” (V, 925) y en
“Lo fatal” (V, 940) podtia estudiarse el registro del goce como sufrimiento,
va que en ellos se establecen rupturas a nivel significante causadas por la
tension entre el sistema ritmico y la escritura no instrumental, en el sentido
de traducir el significante oral. En el primer poema, el segundo terceto se
desgrana escriturariamente, aunque todavia conserva un leve amarre al sis-
tema ritmico; en “Melancolia”, aparentemente —esto es, graficamente—
el poema esta conformado como un soneto, aunque no responde a las cua-
lidades formales del mismo, ya que el sistema titmico impone versos de
diversa medida y la imagen grafica —sostenida por la rima— no puede
ocultar, con sus repeticiones y anaforas, que hay algo que no cesa de no
escribirse; finalmente, en “Lo fatal” este sufrimiento produce —después
del famoso de Fray Luis— uno de los encabalgamientos mas portentosos
de la lengua espafiola porque justamente hay que dar cuenta de una tension
entre sistema ritmico y sintaxis, con el resultado de indicar la inscripcién del
goce en el espacio blanco suspendido entre estrofa y estrofa, no obstante la
continuidad del sentido.
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estética, una ética dariana a partir de aqui, pero no lo haremos en este
estudio. Apuntemos apenas que el nombre de la dama en “Era un
aire suave...”, Eulalia, nos da una idea de esta sonoridad, de este bal-
buceo o murmullo. Y esa dama parece encarnar la sonoridad “criel
y eterna” (V, 768).

Después de atravesar el fantasma orientalista, de fascinarse
con la dama “como rosa de Oriente” (V, 771), de deleitarse con la
seda, el oro, el raso, con el “amor de mil genuflexiones” (V 772), con
las torres de kaolin, los pies imposibles, las tazas de té, las tortugas y
los dragones y hasta de los “verdes arrozales apacibles” que nunca
vio, Darfo llega al nucleo de la cuestion: se topa con el objeto a y
entonces demanda: “Amame en chino, en el sonoro chino / de Li-
Tai-Pe” (V, 772). Se refiere a Li-Po, también conocido como Li Bai
(701-762). Segun sus bidgrafos, “Li Po seems to have been born in
Central Asia” (Mair 198) y Zhong afirma, asimismo, que Li Bai—
como ocurre también con Darfo—combina la cultura del norte y del
sur (xxxiv); ademas, como ocurre también para el nicaragiiense, en
“Li Bai we have the tragedy of a lonely genious wandering the earth
like an angel fallen from heaven” (Zhong xxxv). Por sus exilios, su
conflictiva relacion con el poder, por su gusto por el vino, las mujeres
y la imaginacién poética, es natural que Li Po haya interesado a Ru-
bén. Guojian Chen, en su introduccién y traduccion del chino al es-
pafiol de Dieciocho poemas de 1.i Po nos dice que el poeta brillé en el
momento de mayor apogeo de la poesia durante la dinastia Tang, “the
golden age of Chinese poetry” (Zhong xxxi). Chen agrega: “En
cuanto a la rima y la métrica, el poeta nutrido con la poesia popular,
rompio los marcos rigidos de sus antepasados e hizo importantes in-
novaciones. Empleé un lenguaje sencillo y espontaneo, dando una
gran musicalidad a sus versos” (179). En su prélogo a Poesia clisica
china, refiriéndose a Li Bai, Chen enfatiza que “[g]racias a su alta ar-
monia fénica y musicalidad, muchos son faciles de recordar y se re-
citan en todas partes del pais” (32). Por su parte, Stephen Owen nos
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recuerda que Li Bo—como Dario—construy6 su mundo poético en
el cual “an essentially ‘poetic’ recreation of the world of ancient myth
has replaced the religious vision” (398). El verso “Diré que eres mas
bella que la luna” (V, 772) es casi una traduccién de un verso del
poema “The Women of Yueh-I"” de Li-Tai-Pe: “Her face is prettier
than star or moon” (Works of Li Po 48).

Dario no hablaba ni lefa chino; segin Yonghu Dai, “[s]e cree
que la fuente china de Dario para “Divagacion” ha sido el Lare de
Jade (Libro de jade), una antologia de la poesia clasica china traducida
al francés por Judith Gautier” (213), primera esposa de Catulle Men-
des. Darfo parece también haber tenido contacto con la poesia china
por medio de los simbolistas franceses, también a través de los her-
manos Goncourt, de Catulle Mendes y de Pierre Loti. Sin embargo,
Dai, que ha investigado puntualmente el tema, sostiene que “las fuen-
tes de la China y el Japon de Darfo ya no son necesariamente a través
de la mediacién de los autores franceses, como la critica suele sefia-
lar” (Dai 226). En efecto, segtin un articulo escrito en los tempranos
tiempos de Azu/, probablemente bajo la influencia de su intimo
amigo chileno Pedro Balmaceda Toro y de Carlos Toribio Robinet,
Darfo ya cita al parnasiano Luis Bouhillet (Dai 219-220 nota 1). Tam-
bién, mas tarde, sera importante su relacién con Julian del Casal y la
comunidad china en L.a Habana, o las comunidades china y japonesa
de Lima. Dai da otros ejemplos de la influencia de la poesia china en
Darfo, tal como ya lo habia sefialado Gémez Carrillo; la asociacion
entre alma y flor en “La anciana” (V, 849-850), o entre alma y mari-
posa en “Sonatina” o en “Divina Psiquis” (V, 911-912) parecen estar
en el repertorio poético chino y en la poesia de Li Bo (Dai 217-218).
Claro esta que no todas las imagenes orientales que Datfo prodiga en
su obra—no necesariamente limitadas al exotismo de la mujer orien-
tal o a las clases aristocraticas, como bien lo sefiala Dai al citar una
referencia dariana sobre humildes pescadores (215)—provienen de
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su cultura libresca, sino también de su contacto con el arte y los in-
migrantes chinos en América Latina y Europa. Yurkievich, entre
otros criticos, ha enfatizado hasta qué punto el repertorio de image-
nes no proviene unicamente de las lecturas sino de la experiencia
transatlantica—y cosmopolita, poliglota, racialmente diversa—de
Dario y de otros modernistas:

Ya no se trata sélo de un enciclopedismo cultural que
acumula referencias de diversos pasados prestigiosos, de una
imaginaciéon omnicomprensiva, alimentada por bibliotecas y
museos, sino de una experiencia diaria de contacto con la ac-
tualidad expandida por los medios de comunicacion a la ex-
tension planetaria. (28)

Sin embargo, lo distintivo de “Divagacion” es justamente que
Darfo va mas alla de las imagenes y pretende captar la cualidad, indu-
dablemente erdtica para él, del ‘significante’ del chino como lenguaje
poético. Desea ser amado desde la sonoridad de la ofra lengua, mas

que por una mujer.
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Asi como en la primera etapa de la enseflanza lacaniana el
objeto @ se ubicaba, como en la férmula del fantasma, delante del
sujeto, como meta del deseo, antes de que Lacan lo planteara como
causa del deseo en su enseflanza posterior, asimismo Rubén Darfo va
a plantear el Oriente como esa dimension desconocida pero atrave-
sada por lo temporal histérico-alegérico. En efecto, se trata del
Oriente como futuro.

En “El Porvenir”—que abre la seccion “Poemas” del libro
Primeras notas (1885)—el sujeto poético ya no esta tan interesado en
percibir, sentir o disfrutar de los paisajes exoéticos; ha llegado la hora
de pensar. Este poema, escrito cuando Dario tenfa dieciocho afios,
plantea tempranamente los grandes interrogantes sobre el sentido de
la vida y de la historia, sobre la imposibilidad del lenguaje de acercarse
a lo real que insiste y no cesa de no inscribirse. Una vez mas, Rivera-
Rodas es uno de los pocos que ha realizado una lectura acotada del
poema, mostrando cémo Dario va mas alld de una mera renovacion
retérica de la tradicion poética y por lo tanto este poema da cuenta
de hasta qué punto “[l]a crisis [asumida por el modernismo como
producto de la imposicién colonial del castellano y el cristianismo
sobre las culturas y las comunidades indigenas originarias de Amé-
rica] se incrusta en el pensamiento y los cédigos culturales” [y resulta
ser la] manifestacion de un nuevo pensamiento en desacuerdo con la
tradicién y sus modos de entender, explicar y describir la realidad”
(2000, 780).

“El Porvenir”, con sus 676 versos, surge en ese momento en
que el poeta, atravesado por una fiebre que lo agita, quiere “cantar el
ideal de lo supremo” (V, 444), la escena de la meditacién se sitda
nuevamente frente al sol: “El astro eterno luce” y “glorifica / la voz
de lo inmortal su excelsa llama, / cuyo fulgor celeste se derrama / en
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oleada de luz que purifica” (V, 444). En este momento la idea no
encuentra su forma pero el poeta se da animos para emprender la
empresa y abordar la escritura: “Basta de vacilar. Alzo la frente, /
tomo la pluma, y lo que pienso escribo” (V, 445). A partir de aqui
Dario emprende una revision completa de la historia humana sefa-

lando diversas etapas. Como lo plantea Rivera-Rodas,

Sorprende que el casi adolescente Darfo observe la-
cidamente la condicién propia del ser hispanoamericano. Su
reflexion, que se remonta a los origenes de la imposicion del
sistema colonial cristiano, se realiza a través de una expresion
artistica (la poesia) con una conviccion moral muy racional,
no adscrita a ninguna religion (o moral religiosa). Bajo la luz
de un pensamiento renovado su expresion busca imagenes

apropiadas para la situaciéon que poetiza. (2000, 782)

Lo que sigue a ese comienzo marcado por la imposibilidad de
decir, pero enfrentado a una voluntad de pensar y de escribir, es un
largo poema que comienza con una referencia ineludible a la Divina
Comedia: “En medio de la duda en que he vivido...” (V, 445). A partir
de la duda—como emblema de la modernidad—el poeta, como es-
pectador solitario, confiesa haber tenido “la visiéon de lo futuro” y
pasa a compartirla con el lector. Como lo ha planteado Lacan en el
Seminario 3 a proposito del Presidente Schreber, la modernidad ha
necesitado, desde Descartes, un dios que no engafie, para que la cien-
cia, basada en la duda, pueda tener una certeza en la que basar sus
proposiciones y, a la vez, pueda tener una exterioridad como hori-
zonte de cognoscibilidad posible.” Saul Yurkievich sefiala, ademas,

1> “La nocién de que lo real—dice Lacan en el Seminario 3—por delicado de

penetrar que sea, no puede jugarnos sucio, que no nos engafiara adrede, es,
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que contrariamente a un idealismo inicial, a partir de 1904, Darfo co-
mienza su etapa especificamente modernista marcada por una vision
apocaliptica en la que la duda corroe la fe indefectiblemente y lo real
desestabiliza los discursos y las autoridades: “El orden del discurso
ha sido perturbado por la insercién de lo no previsible” (Yurkievich
36) o lo que, en los términos lacanianos del Semznario 11, lamarfamos
la #yche, como encuentro con lo real y su irrupcién en el orden simbé-
lico. Nos toca agregar, siguiendo nuestra exploracién sobre lo orien-
tal, como esta vision, concebida como una fantasia del poeta frente
al Creador, inquieta y corroe la tranquilidad de la tradicién y de la idea
de un Dios completo, autosuficiente. En este largo poema, el yo poé-
tico enfrenta la duda filoséfica a la certeza religiosa, y esta vision tam-
bién se situa al mediodia. Si “[c]on los modernistas comienza la iden-
tificacion de lo incognoscible con lo inconsciente, de la originalidad
con anormalidad” (Yurkievich 40), el escenario de este programa
poético sera un juego no siempre dialéctico entre luz y sombra, entre

amanecer oriental y crepusculo occidental.

Como lo vio Lacan para la escena del fantasma, el sujeto poé-
tico esta fuera y dentro de la fantasfa: se ve actuar en ella. El sujeto
poético describe la escena y también se incluye en ella: “Yo fui llevado
ante El y le veia” (V, 445). No va, sino que es llevado, sutil manera
de indicar que el deseo es el deseo del Otro. El fantasma, a su vez, es
una pantalla que sirve de tope al deseo, que tapona a su manera la
falta en el Otro. En esta fantasia dariana el sujeto poético nos pre-
senta al Creador, es decir, el Otro, Padre celestial, “duefio de soles y
sefior de mundos” (V, 445), pero no se confronta directamente con
¢l—como es el caso del Presidente

aunque nadie repare en ello, esencial a la constitucién del mundo de la cien-
cia” (96).
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Schreber—sino que interpone tres personajes. En efecto, el yo poé-
tico, en tanto neurdtico, no se hace espejo del otro, como serfa el
caso de un psicotico; no es un cotejo entre el sujeto y el otro a los
que se reducirfa el mundo como ocurre en la psicosis en donde “estan
hechos uno en referencia al otro, [donde] uno le ofrece al otro su
imagen invertida” (Lacan, Seminario 3 128). En este largo poema da-
riano, el sujeto poético ve todo en esa escena—que resulta siendo
una alegoria y no un delirio—y registra todo, hasta hace hablar al Su-
premo, es decir, lo deja ver y lo hace hablar, lo histotiza,'® limitando
de ese modo su poder que consiste tradicionalmente en no ser visto
ni oido. El sujeto poético somete—st se puede decir asi—al Otro a
la prueba del significante y, en este sentido, lo domina. El proyecto,
no obstante, que comenzara a fraguarse en este poema es el de arre-
batatle la voz al Otro, no tanto su palabra. El sujeto poético no va a
repetir los mandamientos del Otro, no se ubica como sujeto obe-
diente y menos aun como eco del Otro, sino que quiere su propia
voz. Tampoco se ubica como un mistico que ansiara unirse al Otro.

16 Se trata de una neurosis marcada por la represion, en la que el sujeto se
las arregla con lo reprimido que vuelve a aparecer cifrado en el sintoma.
Recordemos, como dice Lacan al diferenciar neurosis y psicosis, que el neu-
rético puede historizar, pero “la psicosis no tiene prehistoria” (Seminario 3
1206). Incluso si abordaramos esta cuestion desde la lectura que Deleuze
hace de Foucault, podrfamos decir que Darfo monta al Supremo al cuadro,
lo hace visible y audible, lo saca del lugar de la fuerza in-formada invisible
e inaudible y lo hace objeto del saber, lo incorpora a “|l]as relaciones de
formas [que] son los comportamientos de curvas intengrales que actualizan
las singularidades que mantienen entre si relaciones de fuerzas” (Deleuze
242). No podemos en este ensayo desarrollar esta perspectiva, pero quere-
mos marcar la productividad de la misma en el acercamiento a la poética
dariana.
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Esa voz, como veremos, va a situarse en un lugar preciso: en

la dimension afénica, silenciosa de la escritura dariana.

LLa escena descripta es levemente kafkiana, montada como un
juicio del que no se conoce ni el delito ni la culpa, donde ha quedado
fuera de alcance la causa. Es esa causa, esa falta, que Lacan llama
objeto @ y que sitia en el Otro, lo que el sujeto poético viene a con-
frontar. El Sefior convoca al Pasado (un anciano triste), al Presente
(“un rudo obrero, / vigoroso y pujante, / de musculos de acero / y
mirada radiante”, imagen que corresponde a los afanes y anhelos in-
dustrialistas del momento) y al Futuro (un arcangel). El Futuro va a
tomar rasgos que ya hemos visto antes para definir el Oriente; frente
al Supremo, expresa: “T'u luz hiere mi frente, / como las cumbres el
rosado Oriente” (V, 460); va a situarse en ese momento intermedio
entre la luz de la alborada y las residuales sombras de la noche vy,
como en la escena de la sultana, vamos a tener ese golpe de teatro
dado por la neblina concebida, ademas, como un velo:

Luego, un arcangel puro

como el rayo del alba que ilumina
con tenue claridad el cielo obscuro
entre el candido tul de la neblina.

(V, 4406).

Los tres personajes se postran ante el poder del Sefior, “Dios
resplandeciente”, concebido como un Otro sin falta, completo, y
“bajan la frente”, en sefial de respeto y sometimiento. Luego, irrumpe
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la voz que emerge del abismo, “la palabra del Eterno”, cuyas reso-
nancias producen un “rumor de cataclismo: / hondo estremeci-
miento” (V, 447). Es una voz que interroga a los tres personajes,
como el cisne interrogara mas tarde a Dario con su cuello. Es la voz
del Otro que se impone sobre el sujeto, el otro lado de la ley, sobre
la cual ésta adquiere su vitalidad como autoridad y poder; pero tam-
bién la del Padre mitico, que no termina de morir y sigue resonando.
No se trata de la voz como objeto pulsional, no se trata de la pulsion
invocante, que Lacan postula en su Sewinario 10—junto al objeto
como mirada. Se trata de la voz como sonido del shofar—Ia del dios
judeo-cristiano que nada tiene de abstracto, como el dios de los fil6-
sofos, y que por eso mismo puede espectralmente dialogar con sus
criaturas. El sonido del shofar certifica el pacto que la comunidad
signa con dios. No es casual que Dario construya en su poema un yo
poético capaz de enfrentarse a esta voz y que para ello sitie su “pen-
samiento” en una dimension ritual, religiosa; se preocupa en este
poema de la posibilidad de que “se ofusque la mirada / si estoy de
cara al sol” (V, 444) o teme que “vacile mi voz debilitada / al cantar
el ideal de lo supremo” (V, 444). El sujeto poético nos pone en pre-
sencia del Dios, astro supremo, voz de lo inmortal al que va a con-
frontarse, casi en un gesto bélico, desafiante:

Pero... jvalotl, jarriba, pensamiento!
vuela, atrevido acento;
alma ansiosa, sacude la cabeza

y a la altura los ojos endereza. (V, 445)

De alguna manera se trata de una lucha (¢por puro prestigior)
entre palabra divina y palabra humana, dios-padre eterno que no cesa
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de morirse y poeta-hijo, solitario, excluido de la comunidad, que as-
pira a la eternidad de su palabra.

Los tres personajes Pasado, Presente y Futuro son convoca-
dos a escena, convocados a comparecer frente al Ser Supremo, a par-

tir del sonido de un instrumento de viento que lo representa:
El Angel del Sefor su clarin de oro
soplo a los cuatro vientos;
rodé el eco sonoro

del orbe a conmover los fundamentos. (V, 4406)

Pasado, Presente y Futuro se presentan y declaran. Sin duda,
mas que como testigos, hablan como victimas. Pasado incluso “hablé
con dolor y con despecho” (V, 447). El sujeto poético es el que, me-
diante el montaje de esta escena en la que no comparece (doble exte-
rioridad, ya que mira desde cierta distancia y no habla, pero a su vez
forma parte de la escena), armara su estrategia para enfrentar la
muerte: se trata de una angustia que, como plantea Lacan, esta rela-
cionada con la castracién pero a su vez “con el campo donde la
muerte se anuda estrechamente con la renovacion de la vida” (Sezi-

nario 10 284). Lacan evoca el sonido del shofar'” en el momento en

17 En el Seminario 10 Lacan pone otros ejemplos tomados de otras culturas
que podrian oficiar de equivalentes al shofar, como por ejemplo, la tuba,
la trompeta, incluso otros que no son instrumentos de viento, como el
tambor o “cierto tipo de redobles” en el teatro No del Japoén (270).
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que un judio, como Spinoza, es excluido de la comunidad, pero que,
no sin cierta idea sacrificial, renueva al mismo tiempo el pacto de
todos los miembros de la misma. Se trata de la excomunién de quien
traiciona la causa, de quien va mas alla del padre, un momento crucial
de ruptura necesario para asumir la propia voz, tal como le ocurrira a
Lacan con la comunidad analitica de la cual fue expulsado. Este
poema dariano, incorporado a Epistolas y poemas. Primeras notas (Mana-
gua, 1885), si bien retoma rasgos romanticos ligados a la excepciona-
lidad visionaria o vidente del poeta, ya vislumbra un camino progra-
matico para el ‘padre’ del Modernismo. El poeta sacrificado—como
sabemos—no esta aqui para ofrendar al Otro ni para obedecerlo ni
unirse a €él, sino para capturarlo en la red del deseo (Sewzinario 10 299).
“El Porvenir” es elocuente en tanto situa al sujeto de la escritura en
un proceso que admite, con Lacan, la idea que “[nJo hay superacion
de la angustia sino cuando el Otro se ha nombrado” (Seminario 10
365).

No habiendo, pues, causa aparente para el proceso al que son
convocados, es evidente que, para los personajes, se trata de la

experiencia del Che vuoz? y como veremos de su reverso: no solo qué
quiere el Otro de mi, “qué me quiere el Otro”, sino también del
“¢Puede el Otro perderme?” Darfo va a articular en este largo poema
las dos interrogantes de Lacan para la clinica. Al Otro amable corres-
pondera un Otro malo que goza (Miller Cuando e/ Otro... 76-77). Los
personajes apuntaran, con los recursos que tienen a su disposicion, a
ese objeto irreductible a la simbolizacién que se situa en el lugar del
Otro, que constituye la falta en el Otro. Se trata de esa falta “hecha al
goce que se situa en el Otro” (Seminario 10 358), la que determinara
que el deseo del sujeto—separado del goce—solo pueda acceder a ¢l
si atraviesa, si “[franquea] el fantasma mismo que lo sostiene y lo
construye” (Seminario 10 358). Este poema dariano, imaginado casi
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como un auto sacramental, oficiara como un atravesamiento del fan-
tasma que el sujeto de la escritura realiza para producir, si se quiere,
un cambio de posicién subjetiva capaz de llevarlo o de inspirarle otra
poética, de cambiar su relacion con el lenguaje, de posicionarse dife-
rentemente respecto del goce.” No debe escapéarsenos aqui la dife-
rencia entre sujeto poético y sujeto de la escritura. Jacques-Alain Mi-
ller ha sefialado la funcién de la escritura, especialmente en el trata-

miento de la psicosis, del siguiente modo:

En la palabra hay sobrentendidos insertos en un in-
tercambio en el que circula maldad. En la escritura, el sujeto,
aparentemente, recupera su actividad de una manera univoca.
Cuando uno habla, es hablante y hablado. Esto es algo inhe-
rente al didlogo o al intercambio; rebotamos en la palabra de
alguien, etc. Mientras que, en la escritura, uno es activo, sujeto
escribiente. Es como si la escritura tuviera a raya la cuestion
de la mala intencion. (Cuando el Otro. .. 91)

18 Como veremos mas adelante, Darfo habla en la epistola “A Ricardo Con-
treras” de su escritura temprana como un “parit”’ versos (V, 403). La tenta-
ci6n de leer “El Porvenir” en cotejo con las Memorias del Presidente Schre-
ber son grandes, pero de corto alcance, por cuanto el famoso psicético,
aunque se posicionaba también como mujer de Dios, imaginaba ser el fun-
dador de una nueva raza schrebiana. Schreber arma también un enorme
relato sobre sus relaciones con dios. Sin embargo, Dario no esta escribiendo
un delirio psicético (aunque sin duda la escritura, como al psicético, lo pa-
cifica); no sélo por no oponerse a ese dios como otro, sino también por
negar todo tipo paternidad/ maternidad, todo tipo de escuela e imitacion.
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Dario en este poema—en el que desde el comienzo evoca la
escena misma de la escritura—quiere poner a raya la mala intencién
del Otro. Después de todo, este largo poema culmina con la visiéon

de un porvenir en el que el sujeto de la escritura ha logrado “captar
[es decir| bordear, situar el goce en forma de objeto” (Miller Cuando
e/ Otro... 91). No debe sorprendernos que el poema concluya con ese
“1Ameérica es el porvenir del mundo!” (V, 468), en el que, a su manera,
el sujeto le ha arrebatado un mundo al Ser Supremo, ese ser que, al
principio, se le aparecia como “duefio de soles y sefior de mundos”
(V, 445). Esa América no es la del Norte, sino la América Latina (V,
460); el sujeto poético se identifica con el Porvenir, con ese espacio-
tiempo del futuro que, sin duda, requerira de una nueva poética y
hasta de una nueva palabra. Esa ‘nueva’ poética, como sabemos, va a
instrumentarse no tanto a partir de las imagenes novedosas, sino a
partir del trabajo sobre los valores sonoros del significante. Este
nuevo “dios” no carecera tampoco de maldad. Y es que “la maldad
esta esencialmente ligada al significante, mientras que la belleza con-
cierne a la imagen” (Miller Cuando e/ Otro. .. 91).

Como lo plantea Lacan, “se trata de abordar, el [piso] del oido
[en ]a lista de los objetos parciales]” (263). Como el objeto oral y anal,
como el objeto mirada, la voz va a tener también su rol especifico en
la funcién del deseo, cuyo drama se situa alrededor de ese resto que
Lacan llama objeto a. En consecuencia, Pasado, Presente y Futuro
hablan para ser escuchados por el ser supremo, no sin insinuar la in-
consistencia, e incluso la maldad, de ese Ser. El sonido del clarin—
que como el del shofar es “clamor de la culpabilidad” (Sewznario 10
299)—articula algo del Otro que cubre la angustia y que, en el poema
dariano, se registra como la angustia del sujeto poético que asume
sacrificialmente la pesada carga del tiempo y de los destinos de la hu-
manidad. Por eso los tres personajes emblemas-del-tiempo y—en la
perspectiva total del poema—el yo poético, cada uno a su manera,
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no dejaran de apuntar a la forma en que el deseo del Otro esta impli-
cado en tanta miseria humana. Como se trata del Ser Supremo, en-
marcado en la tradicién judeo-cristiana, Dario es muy cauto, es decir,
no actia como un psicotico para quien el Otro es intencionalmente
malvado y conspira contra él, sino que se trata de una sospecha sobre
la consistencia de la suma bondad del Otro basada en la contempla-
cién de la historia humana.

Pasado, Presente y Futuro comenzaran su declaracion defi-
niéndose a si mismos por medio de monologos frente al tribunal.
Darfo imagina en este largo poema la gran escena de lo Simbélico per
se, dejando insinuado—siempre esta la ironfa dariana de por medio—
que, si hay proceso, es porque ha habido una falta (incluso un crimen)
que, directamente afecta la consistencia del Otro. Lo que Darfo ya
comienza a insinuar e intentar con su escritura es hacer resonar su
propia voz en “el vacio del Otro en cuanto tal” (Lacan, Seminario 10
298), tarea que ira pautando mas detalladamente a partir de su primer
viaje a Buropa. A ese vacio en el Otro (en el Otro europeo y colonia-
lista), a su falta de garantia, a esa palabra del Otro que exige “obe-
diencia o conviccion” (Lacan, Seminario 10 298), Darfo le opondra su
idea de la musicalidad, si se quiere, del significante modulado, del sin-
tagma como una serie, del trabajo del significante que, operando poé-
ticamente, mas que clausurarse en el significado se abre a la signifi-
cancia, como reverso de la ley. En cierto modo, el shofar o el clarin
es puro significante que conmueve, conmociona mas alld del signo.
La palabra dariana se sitta asi no en el campo del mandamiento sino,
por el contrario, en la del deseo; si el Otro llena esa falta con sus
palabras, con signos, Dario propone jugar con el significante y rom-
per el lazo que lo une al significado. Si, por un lado, pretendiéramos
no obstante leer “El Porvenir” como un delirio dariano orientado
hacia dejar constancia de la maldad del Otro, del Otro malo, del Padre
que no termina de morir, también hay que, por otro lado, dejar cons-
tancia aqui que, aunque la voz lacaniana no es, digamos, acustica, el
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modernismo que Darfo inaugura, mas alla de los ritmos y rimas de su
poesia, parte de una ideologia de la sonoridad (como ha planteado
Noé Jitrik), que hay que pensar en términos de maquina o de estruc-
tura, incluso de programa significante y hasta de aparato de goce,

como hemos planteado mas arriba.

El Pasado, que vive y viene de un “sombrio imperio”, expli-
cara la forma y las consecuencias de esta falla en la creacion: se trata
de la aparicién del mal, que lleva al hombre a creerse “rey de todo” y
a pensar “a su placer y su acomodo” (V, 448). Viene ante el tribunal
a dar cuenta fundamentalmente de la euforia triunfalista de Satan,
quien desde las sombras, “en la niebla / invisible”, celebra su triunfo:
“la raza de Cain el mundo puebla”."” Su testimonio dari cuenta de los
abusos y excesos de los hombres, la forma en que—en la alborada
del mundo—Ia pasion y “el peso de incégnitos delitos” (V, 448) in-
terfirieron con las aspiraciones del “ansia roedora / del corazén que
busca un ser primero” (V, 448). A pesar de sentir el poder divino y
soberano, el hombre buscara a tientas herir el pecho del hermano; ni
la familia ni la patria pueden atizar “el huracan de la discordia” (V,
449). El Pasado le pregunta al Sefior qué podria hacer el hombre,
“prisionero /del mal que le consume y que le amaga” (V, 449). Por
medio del Pasado, Dario expresa su vision del mundo y de la historia
humana, completamente ensangrentada, y también sobre la voluntad
de poder que ciega al hombre. No deja de deslizar, aunque velada-
mente, su opinion sobre la conquista de América y la situacién del
mundo indigena:

Tras el conquistador que el hombre oprime,

19 Hste verso dara titulo a la novela La raza de Cain, del uruguayo Catlos
Reyles (1868-1938), publicada en 1900.
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el fraile que el espiritu ataraza;
tras una edad que gime,
una dormida raza. (V, 451).

Luego la descripcion se rinde al topico del #bi sunt; el Pasado
reflexiona sobre la caida de las ciudades poderosas, la desaparicion
de sus héroes y sus pueblos, de sus artistas y sus filésofos, en fin, la
desaparicion definitiva de sus esplendores y ambiciones y hasta de su
petvivencia en la memortia. El Pasado—“esqueleto / mistetioso y es-
cueto” (V, 453)—no deja de sentir compasion por la criatura hu-
mana, poseida del mal, y desliza la idea de la responsabilidad divina
en todo esto:

Todo eso entre mi abismo;

del hombre infausta suerte:
llev6 el germen del mal entre si mismo;
por todas partes su destino advierte
que por la voluntad de Dios sagrada,

fue su vida pasada

dolor, esclavitud, y sangre y muerte. (V, 453)

El Pasado se hundi6 en las sombras y las edades pasadas—
ese mundo confundido que inspiraba pavura en el unico imperio
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cierto, el de la sombra oscura—se hunden con él. Pero de esa oscu-
ridad emerge la figura de Cristo, cuya “radiosa frente / bafiada en
claridad resplandeciente, / surgié como el brillar del claro dia” (V,
454) y, otra vez se menciona la aurora para esta nueva transformacion
del Oriente: Cristo emerge “de aquel caos profundo, / lleno de ma-
jestad y poesia”, como emblema de paz, vida, luz y esperanza. Ya
Salinas exploré esta identificaciéon de Dario y del Poeta con Cristo,
con el hijo sagrado (265) e Ignacio Lopez Calvo revisa esta identifi-
caciéon de Darfo en varios textos y muestra como es a partir de alli
que intenta posicionarse como martir (“Rubén Darfo y su busqueda

2

de armonia” 110-111). Hemos mencionado antes céomo, en un
poema temprano, “Camara obscura”, Darfo identifica al poeta, su fi-
gura, su sufrimiento, con Cristo. En “El Porvenir” se ajusta esta re-
lacién Cristo-Poeta por cuanto, tal como lo dice Dios en este tribunal
imaginario, “el Genio es Verbo y vida, / y el verbo es luz; y Dios es

luz brillante” (V, 455).

El Pasado, una vez escuchada la palabra de Dios, hace mutis;
a continuacion irrumpe, en este tribunal teatral y alegérico, el Pre-
sente, como simbolo del mediodia de la humanidad. Este personaje
es el obrero, el pensador, en el que reside la fuerza del trabajo, el
industrioso “que cambia, que ilumina y que progresa” (V, 455). Es el
hombre de la era cristiana que distingue la verdadera religion de las
adoraciones a {dolos groseros. Es el que promulga “la Ley, la Justicia
y el Derecho”. Es el pueblo soberano que derroca tiranos y promueve
revoluciones: el Presente brilla en Iz Marsellesa y derrumba la Bastilla;
desata al hombre de los yugos de la esclavitud e impone la Libertad y
“el raudal de armonias que desata / como una catarata / de su arpa
gigantesca, Victor Hugo” (V, 457). Su testimonio subraya la fuerza
del trabajo y de la ciencia: gracias a él el hombre puede subir “en el
henchido globo”, cruzar distancias enormes “en la humeante y veloz
locomotora” y gobernar la infernal ola del océano. Gracias a él, el
hombre puede dominar la naturaleza y conocer “las entrafias del
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mundo en los metales, / las entrafias del cielo en los planetas” (V,
458). Sin embargo, el Presente declara que el hombre padece de una
falta, falta estructural, y que es al Futuro al que le compete hablar de
ella. Esa falta es “algo oscuro / que el hombre no conoce, aunque
presiente”. El Presente declara ser solamente “la fuerza, el nimero y
la duda” (V, 459), verso dariano realmente magistral para definir la
Modernidad. En este momento de plenitud, sin embargo, alguien mas
hace su aparicién: “con faz siniestra y ruda, / con su negro pendén
flotando al viento / se levanté el fantasma de la duda”; con su brazo
sefiala “a la fe que vacila” y que, toda bafada en llanto, le implora a
Dios auxilio y consuelo. La duda hace estremecer los fundamentos
de la fe y de 1a “noche larga” de su reinado. Inmediatamente, surge la
palabra divina en medio de una oleada misteriosa de invisible in-
cienso, que abarca todo el orbe, para solicitar la presencia del Porve-
nir, de la que espera “sea una lluvia de ideas tu palabra” (V, 460).

El Porvenir entra a escena y se presenta: “Sefior, yo soy la
aurora”, es decir, como sabemos, luz que proviene del sol, del Sefior:
“Tu luz hiere mi frente, como las cumbres del rosado Oriente”. Viene
portando su “labaro fecundo”, sin duda con el monograma de la cruz,
como los estandartes romanos, pero también con “Cristo y Job, Juan
y Homero, Eschylo y Dante” (V, 461) y sobre todo con Pan y su
flauta, que purifica el ser y que “tiene por sola religion el Arte”. Al
Porvenir le pertenece la vida: “{la vida universall, todo eso es mio”.
Su luz eterna, su resplandor, es capaz de cerrar “la negra boca del
safiudo infierno”. En las llamas que cubren sus regiones, segin de-
clara el Porvenir, “al Oriente / un arbol crece de robustas ramas, /
emblema fiel del Porvenir luciente” (V, 462). El arbol es un eje que
une tierra y cielo, raices y pajaros, flores y nubes, mariposas y musas.
Su fruto es amargo, ya que es “el arbol del Génesis sagrado” que ha
extendido sus ramas “para abrigar al hombre venidero” (V, 462). Es
por sus ramas que el hombre puede elevarse y fundirse en el azul. El
Porvenir es capaz de abarcar en un abrazo la faz del mundo. Aqui es
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donde vamos a encontrar una descripcion de Asia, Affica, Europa y
América. St Asia se caracteriza por su inmensidad, por las luchas de
“innumeras falanges™ (V, 463), por sus bosques gigantescos, su brutal
hipopétamo, su forzudo y feroz rinoceronte, y el consagrado ele-
fante, Africa, en cambio, es sombtia y aletargada, tierra de “hombres
de piel negra, / hijos de Cam”, “raza de esclavos y precita, / raza sin
libertad, raza maldita” (V, 464). Europa es “la altanera, / la tierra de
los sabios”; todo el eurocentrismo dariano se enarbola aqui: “Europa
artista, Europa sabia, Europa / que crea, canta, inventa” (V, 465),
pero finalmente mundo viejo, maduro, cano. Tierra de Cervantes, de
Shakespeare, de Voltaire, de Dante. Y luego América, donde el Por-
venir—con quien se identifica el yo poético—es tierra hermosa, jo-
ven, mundo nifio, alzara su trono soberano, es el nuevo Oriente que
levantara su bandera altiva “sobre la cima augusta de los Andes” (V,
465), hara sonar “la trompeta de la Fama / en loor de la América
Latina” (V, 466). Por intermedio del Angel del Porvenir, Dios enviara

su beso a esa América.

Y es en este momento de “hervor universal” vislumbrado por

el Porvenir, que se produce la vision del poeta:
Call6 el Angel; tocd la espesa llama
que cubria el Oriente;
y el firmamento puro,
y el hondo abismo obscuro

se bafiaron de fuego de repente.

Y tuve la vision de lo futuro. (V, 467)
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Es en este instante casi mistico, donde la llama del fuego del
Oriente ilumina el firmamento y el abismo, cuando suena nueva-
mente el clarin de oro “a los cuatro vientos; [cuando] rodé el eco
sonoro / del orbe a conmover los fundamentos” (V, 468). Esta ex-
periencia acustica se une al acento soberano que bendice a la Amé-
rica. Sonido y palabra, pues, que de ahora en mas definiran el pro-

grama ‘modernista’ del sujeto poético.
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El significante “Oriente” reaparece en el primer verso de
“Ecce Homo”, pero esta vez para darnos una experiencia diferente a
“El Porvenir”. Si Pasado, Presente y Futuro tenfan cada uno cierta
consistencia historico-temporal que abria la dimension de la diferen-
cia (el mundo antiguo, Cristo, la revolucién burguesa, el obrero in-
dustrioso moderno y la promesa latinoamericana), ahora el Oriente
va a estar atravesado por la mismidad:

Siempre la misma aurora por Oriente,
hoy como ayer, y como ayer mafiana”

(V, 480).

Spleen, hartazo, aburrimiento son los marcadores sintomati-
cos que llevaran al yo poético a devaluar cada uno de los lugares poé-
ticos de la tradicion:

Ya estamos aburridos
de mirar tanta flor y tanta nube.
Los pajaros aturden en los nidos,

y los céfiros mal entretenidos

no cesan de jugar al baja y sube.

Este malestar alojado en el sujeto es, no obstante, un malestar
en la cultura que va a llevarlo a tomar la voz para hacer un reclamo
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colectivo. No sélo ve la poesia como un espacio de lugares comunes,
“variaciones sobre el mismo tema” (V, 480), sino que enfrenta al Ser
Supremo de una manera nueva: la demanda de amor se hace aqui
plena.

;Oh Dios! {Eterno Dios, siempre sofiado,
siempre sofiado, que jamas te vimosl...
¢No te duele el estado

fatal en que vivimos? (V, 480)

Es el momento preciso en el cual, frente al silencio divino
(¢muerte de dios?), que no responde, todas las criaturas “rompan es-
tas terrenas ligaduras / en que la voluntad se encuentra atada” y en
consecuencia, “preciso es ya que tu hijo se subleve” (V, 481). Y el
ataque lo emprende el sujeto poético contra la naturaleza en primer
lugar (selva, arroyo, viento, mar, etc.) y luego contra la vida social:
“Ven aca sociedad, quiero mirarte; / voy a descuartizarte” (V, 484).
Los dardos se dirigen entonces al “hombre honrado”, hipdcrita, buen
cristiano que no se conduele con el mal ajeno; a la nobleza que, por
abuso en el poder de sus ufas y manos depredadoras, terminan per-
diendo la cabeza; al pueblo, bestia “feroz, siempre de carga” (V, 480),
“torpe, sucio, feo, malo” (V, 4806), que se queja del verdugo al que
siempre se somete; al obrero esclavizado que no quiere levantare y
sublevarse y se queda comiendo su pan y su cebolla; a la ramera que
se vende por un trozo de pan para poder dar de comer a su hijo. Ni
la ciencia ni la libertad en las que se sustenta el Progreso han podido
educar al hombre para evitarle ser “esclavo de su vida, / pata ser ig-
norante / y tener la cabeza envanecida.” (V, 488). Nada ha servido
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porque todavia, a pesar de “seis mil afios de escuela”, cuando mira-
mos “nuestro ser mismo, / miramos el abismo” (V, 488).

El poema continia con una quevedesca vision de la mujer:
todo en ella es postizo y detras de esos semblantes solamente se vis-
lumbra Das Ding, 1a Cosa, en la que se halla “el verdadero secreto”
(Seminario 7 60). Lacan nos recuerda que Das Ding es “lo que llamare-
mos el fuera-del-significado” (Seminario 7 70), del cual el sujeto guarda
distancia por medio del principio del placer o de los diez mandamien-
tos que constantemente intentamos transgredir (Seminario 7 87); en
este sentido, Das Ding esta en la base de las pasiones humanas. Es lo
que funda la tendencia fallida del sujeto a volver a encontrar el objeto
(Seminario 7 74). El sujeto poético nos dice que el talle se debe a “ese
corsé de barbas de ballena”; la trenza obscura es ajena, postiza; in-
cluso la “hermosura verdadera” esta destinada al polvo: “Caiga esa
cabellera, / esa carne, esa piel... ¢Qué hay? —Calavera.” (V, 490). Esta
diseccién (como la llama el sujeto poético) del cuerpo femenino lo
enfrenta a la perentoriedad del cuerpo y de la vida, es decir, a la
muerte: la carne oculta el “horrendo esqueleto” (V, 490); se devela la
verdad desnuda, la “Miseria de miserias, que en la vida / fue miseria
escondida” (V, 490). Incluso la mujer “reina del mundo”, capaz de
brindar tantos goces con sus besos, no es mas que “un costal de carne
y huesos”. Pero esta calavera, este esqueleto y estos huesos no son
mas que endebles maneras de imaginar la Cosa. Y Oriente ocupa en
Darfo este lugar de Das Ding. Ni el Arte con sus evocaciones imagi-
narias o sus estatuas perfectas pueden hoy “incentivar pasiones” (V,
491). ¢Qué queda entonces? Queda Dios, otra manera de Das Ding
imposible de apresar, pero esta cubierto por la duda; “estd en lo in-
menso, en la altura, jquién sabel... / Me abismo si en ¢l pienso: / jen
ese hondo misterio todo cabel” (V, 492). La Cosa y Dios tan incog-
noscibles como lo real, se unen aqui a la sospecha de la inconsistencia
del Otro. El sujeto poético e incluso Dario mismo no haran mas que
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merodear alrededor de este “hueso”, volviendo siempre al mismo lu-
gar, siempre capturado por diversos sefiuelos. Cuanto mas se acerca
a dicho hueso, que oficia de su Bien soberano, mas sufrimiento, mas
dolor padece (Seminario 7 76).
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En el poema “La cabeza del rawi” (V, 493-498), dedicado a
Emelina, Dario va a localizar ‘la fantasia oriental’—como él mismo
la designa—en un punto preciso que nos permitira trabajarla en mul-
tiples niveles de interpretacién. En efecto, es la fantasia que, segun le
han dicho, miés satisface a las mujeres: “los cuentos otientales / les
gustan a las mujeres”.” Se coloca, pues, en posicién de saber qué
quiere una mujer. La décima inicial responde a la demanda de una
nifia—probablemente la misma Emelina—que le pide al poeta cuen-
tos, ya que éste parece estar pletérico de ellos. El poeta confirma su
riqueza narrativa y detalla una lista de historias que podrian satisfacer
la demanda de la pequefa; también deja constancia de que sabe
“cuentos dulces, cuentos bravos [...] / cuentos de dicha inmortal,
/divinos cuentos de amores / que reviste de colores / la fantasia
oriental”. Y le da a elegir. El yo poético es el que tiene todos los sig-
nificantes y generosamente se los ofrece a la nifia quien solo escucha
y no habla. Como hara el rawi de la historia, el sujeto poético tiene la
capacidad de encantar y masculinamente intenta llenar el supuesto
vacfo de la mujer, llenarla de significantes para, simultineamente, va-
ciarla de goce. Sin embargo, esta relacion de dos esta mediada por el
lenguaje, por el Otro; de modo que, como en el amor, siempre hay
por lo menos tres.

20 Bs interesante transcribir lo que Juana de Ibarbourou escribe en “Tilo”,
incluido en Chico Carlp: “para mi, nifia de pueblo, la China era lo maravilloso,
lo edénico, el pais de la fabula donde existian las cosas mas ricas y mejores
del mundo, desde los muebles constelados de niacar como los de Manuelita
Montero, hasta los rojos hermanitos que llegan a la casa sin saber mas que
llorar, y los perros amados como Tilo, dechados de perfeccién para su
duefia”.
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Entendemos que la nifia—y como luego veremos que hace el
rey de esta historia frente a las muchachas—tiene la capacidad de ele-
gir del repertorio que se le ofrece y ha optado por “un cuento musul-
man / que sobre un amante versa, / y me lo ha contado un persa /
que ha venido de Hispahan”, la antigua capital de Persia durante los
siglos XVI y XVII. El componente oriental esta autenticado por la
trasmision oral de un nativo; no proviene de una lectura ni de la eru-
dicién, sino de un intercambio entre sujetos masculinos. En cierto
modo, en esa transmision oral frente al persa nuestro sujeto poético
ha ocupado él mismo el lugar de la nifia. Ocupando uno u otro lugar,
lo cierto es que Dario siempre responde con su escritura a las deman-
das, como ocurrira luego con otro poema orientalista, “Ali”, escrito
para satisfacer, esta vez, la demanda de un hombre, el Dr. Jeronimo
Ramirez, que “tanto gusta de las cosas del misterioso Oriente” (V,
515). En “La cabeza del raw{” el sujeto poético se decide a satisfacer
a la nifia y le cuenta una historia de amor y desamor con rasgos de
truculencia.

Aunque luego podremos puntualizar algunas relaciones entre
la historia contada y esta relacién del sujeto poético (varén, adulto)
con la nifia o un amigo—o con el lector—vale la pena sefalar otros
aspectos en este nivel de interlocucién.” Si la nifia o el amigo deman-
dan una historia de amor oriental, el sujeto poético también da cuenta

21 Julio Ortega ya ha sefialado cémo “Dario requiere centralmente del lec-
tor, del oyente o del interlocutor, porque su sistema poético, desplegado
como innovador, sensorial y a la vez indagatorio, no podtia cumplirse sin
el acceso al lector de la poesfa convocado en su papel de testigo, complice
y actor él mismo de la belleza y el misterio que permiten las palabras™ (48).
Sin embargo, es necesario discernir como opera la cuestion del género se-
xual de ese lector, oyente o interlocutor en la poética dariana. Porque la
cuestion de género también se relaciona en Darfo con la teorfa de la escri-

tura, en la medida en que la vive como un parto; en efecto, en la epistola
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de su falta al demandar ser escuchado. Cada uno busca en el otro el
complemento de su propia falta, y por eso la relaciéon que establecen
puede pensarsela en términos de amor, tal como Lacan lo plantea:
dar lo que no se tiene a un ser que no es. Cada uno apunta a la falta
del otro. La demanda, siendo demanda de amor, estd anudada a un
imposible: “el amor es dar lo que no se

tiene” (Lacan Sewinario 8, 45). Pero como la demanda de alguna ma-
nera se articula al significante, al menos se puede dar un cuento y una
escucha. Sin embargo, como nos dice Juan Carlos Indart, “no es
desde el significante sino desde ese hueco [en el Otro], desde esa falta,
desde ese punto de angustia en el otro de donde puede surgir esa
transmutacion que es ‘dar lo que no se tiene’, o sea el amor” (54).
¢Querra el sujeto poético, como el rawi de la historia que nos va a
contar, encantar a la muchacha o al amigo con su canto? ;Estara
arriesgando en ello—como el rawi—su propia cabeza? “En verdad—
nos hace notar Indart—que a la muerte le queda bien la definicioén de
amor” (54). Lo cierto es que si, como nos dice Lacan en su Sewinario

“A Ricardo Contreras”, Darfo se defiende de las criticas de su amigo a sus
poesias juveniles, diciéndole: “y sabe ahora, porque justo seas, / que aquesa
malhada obra mia / que hoy con tanta frescura vapuleas / parto fue de un
muchacho que en un dia / remoto diése a hacer en mal romance / versos
de desgraciada poesia” (V, 403). Es decir, Datio escribe como madre y ya
hemos apuntado algunas cuestiones ligadas a la figura de la madre. Habrfa
que desarrollar esta posibilidad de lectura en su poética a partir de la forma
en que, como neurdtico, Darfo se satisface en la posicion femenina, lo cual
no significa que no “[siga] siendo cabalmente un hombre, provisto de su
virilidad, en el plano imaginario y en el plano real” (Lacan, Seminario 3 122).
Nuestro estudio intenta una aproximacion preliminar a este topico, ya que
nuestro proposito no es la teorfa de la escritura/lectura en Datfo, sino el
Oriente.
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3, “el oyente del discurso participa en forma permanente en relaciéon
a su emisor”, si la significaciéon “tiende a cerrarse para quien la escu-
cha”, si ese vinculo entre hablar y oir no es externo, no tanto porque
uno se escucha hablar sino porque ese vinculo “se situa a nivel del
fenémeno mismo del lenguaje” (197), si el significante “arrastra la
significacion” (198), entonces acordar una escucha es de alguna ma-
nera ser obediente. “Obedecer no es otra cosa que tomar la delantera
en una audicion” (Seminario 3 197); sin embargo, aunque Darfo sitia
a sus nifias para que le acuerden una escucha, para que le obedezcan,
ya veremos los resultados que obtiene, cuando éstas pequefias histé-

ricas le devuelven su mensaje en forma invertida.

La historia contada es acerca de un rey todopoderoso que esta
enfermo del corazon, y segin un astrélogo que sus subditos hacen
venir desde Bagdad, esa enfermedad es amor: “;Oh Rey! / te estis
muriendo de amor”. El amor es enfermedad y ademds, como la
muerte, es igualitario, afecta a todos en la escala social. Es un rey,
pues, al que le adviene ahora este mal-estar. Sin embargo, su enfer-
medad no reside en el hecho que, a pesar de su poder, no logra al-
canzar el objeto de sus amores o porque haya sido rechazado en su
emprendimiento amoroso. Lo interesante es que este rey estd mas
enfermo de lo que se nos deja suponer: en efecto, no solamente pa-
dece de una falta que le resulta insufrible por su estatus real, sino que
a la vez sufre del desconocimiento mismo de dicha falta. ;Cémo po-
dria un rey tener una falta? Otra vez Dario nos enfrenta al Otro ta-
chado. Con todas sus necesidades satisfechas, tal como les ocurre a
los reyes, su enfermedad es como un grito dirigido a sus sabios, una
demanda de cura que, ademads, por estar dirigida al sujeto supuesto
saber, es una demanda de saber sobre la causa que lo afecta, es decir,
por su deseo. En su desamparo—y a pesar de que no escuchamos
sus gritos o sus palabras—apela a los sabios de su corte para que
acudan, a la manera de una madre omnipotente, a satisfacerlo, a cu-
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rarlo; pero estos sabios, a pesar de su amor al rey, se encuentran in-
capacitados de satisfacer esa demanda; y como no pueden imaginar
la causa de la enfermedad o la causa de su insatisfaccion, también
ellos se ven obligados a recurrir a otro sabio, mas viejo, es decir, se
ven ellos mismos obligados a demandar a otro sujeto supuesto saber.
Muy lejos de comportarse como analistas frente a la demanda, los
sabios se preocupan por el contrario en como satisfacerla, sin darse
cuenta de que la demanda del rey va a estar localizada en otra etapa,
mas alla de lo oral y lo anal. “[L]os sabios de la nacién” terminan a su
pesar ocupando—aunque transitoriamente—el semblante del ana-
lista; sin embargo, a pesar de asumir ese lugar de supuesto saber, no
se comportan como analistas. Angustiados por su propia impotencia,
su propia falta a nivel del saber, acuden al viejo de Bagdad. Estamos
en una especie de cadena de faltas, originadas en la carencia del rey,
en la falta en el representante del Otro, que se muestra como incom-
pleto, incapaz de satisfacerse a s{ mismo, tal como vimos en el dios
de “El Porvenir”. La respuesta del viejo sabio pondra la situacién en
otro nivel: no se trata de una demanda de cura, dirigida a sus sibitos
en general o al menos a su corte de sabios, sino de una falta que ellos
no pueden satisfacer porque justamente la enfermedad del rey no
tiene que ver con una necesidad. El viejo sabio se percata de que la
demanda del rey ha alcanzado la etapa genital y que eso lo esta ma-
tando. Sin ser tampoco analista, sin vislumbrar el deseo, el sabio—
procediendo como un psicologo—intenta proveer el objeto de la de-
manda y, obviamente, le ofrece al rey la solucién: tiene que buscar
una mujer para evitar morir de enfermedad. Pero el objeto del deseo
no es necesariamente la mujer como objeto; este error nos anticipa el
tinal de la historia: “el rey se volvié a enfermar”.

Eros y Tanatos se convocan aqui en el inicio de este cuento
dirigido a una nifia. Como ha ensefiado Lacan, hay un resto que queda
después de la satisfaccion de la necesidad y que va incluso mas alla de
la demanda de amor, en este caso manifestada por la preocupacion,
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por “el inmenso estupor” de sus sabios: se trata, pues, de que el rey
es un ser deseante, hay en ¢l una falta que origina un anhelo mucho
mas dificil de satisfacer. Se trata de una falta que apunta a algo central,
esencial, para el sujeto humano y cuya causa, el famoso objeto «, des-
conocido e inconsciente para el sujeto, es—como sabemos a partir
de Freud y con Lacan—sexual. ¢Coémo se las arreglara este “gran mo-
narca del Oriente” con su deseo, en una corte sin analistas? No recu-
rrira a la palabra, sino que se lanzara de lleno a la accion—uacting ont—
y alli, siendo hablado por el Otro, buscara lo que no encontrara y
encontrara lo que no busca. No sera él sino el Otro el que lo dispara
hacia la accién: convoca “a todas las hermosas / mujeres de la co-
marca / que su poderio abarca”. Y con ese gesto de apoderamiento
de la mujer como objeto, con ese impulso ciego de remediar su situa-
cioén a nivel instintivo hasta el punto de ni siquiera desear el recono-
cimiento, ese Otro brutal (¢oriental?) que lo comanda, termina ani-
malizandolo, dejandolo librado, en todo caso, solamente al sexo ani-
mal y tal vez a la reproduccion. El rey, pues, busca una mujer como
“remedio / que cure su enfermedad”, es decir, no se interroga sobre
su deseo, que podtia ser otro, y cuya satisfaccion—de ser posible—
no necesariamente seria una cura definitiva. Si estd enfermo de amor,
¢por qué convocar mujeres? ;Por qué deben ser hermosas? ¢Por qué
no convocar todo tipo de mujeres o incluso hombres? ;Por qué pen-
sar que la mujer hermosa necesariamente podra satisfacer incondicio-
nalmente su deseo desconocido y que, de poder hacerlo, cancelaria
su enfermedad, es decir, cancelaria la existencia del deseo como tal?
Sea como fuere, vemos que el rey va descaminado y eso no se le es-
capa a nuestro poeta. El afan instrumental y utilitarista del rey, dispa-
rado hacia la mujer como mandato compulsivamente heterosexual y
animal, lo llevara no obstante a encontrar justamente lo que no busca.
El rey cree que el objeto del deseo es una meta que se alcanza y se
domina; desconoce que el objeto del deseo es una falta, causa misma
del deseo. Por lo tanto, la historia que se nos invita—como a Eme-
linda—a escuchar, desde el principio, no augura un buen final.
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El rey aprendera, para su sufrimiento, que el deseo es el deseo
del Otro; pero también que un deseo mas que dirigirse a un objeto,
lo curarfa—Ilo humanizarfa, en términos de Kojeve—si él deseara ese
otro deseo, al menos el deseo de ser reconocido como rey; a pesar de
ser rey, “la joven bella”, la “linda persa” que elige, lo conquista como
rey y lo hace, justamente, escamoteandole al rey sus ojos: “al verle [el
rey, ella] baja la vista” y “agitada y ruborosa, / tiembla, llena de te-
mor”. Es ese deponer de su mirada, ese temor el que verdaderamente
hace rey al rey. Pero aunque el rey se la apropia con ese “Seras mi
esposa”, no va a apropiarse del deseo de la muchacha. El temor de la
muchacha no era temor al rey, sino a ser elegida como esposa, ya que
ella amaba al rawi Balzarad. Es por el deseo de Balzarad que el rey
llega a ser un sujeto deseante tras enfrentar su castraciéon: aunque el
rey “colmo los reales antojos” de la muchacha, él no tiene lo que ella
desea y ella no puede darle lo que él desea, porque tampoco lo tiene.
Y el final tragico de la historia se debe justamente al hecho de que,
puesto en situacion de dar lo que no tiene, sin poder dar amor, el rey
le regala algo precioso para él: la cabeza del rawi, sede de su guzla
preciosa, encantadora, de la que él carece. A su manera, el rey procede
como Suzette, la mujer de Recaredo en “La muerte de la Emperatriz
de la China”. Instaurando asi una economia de regalos, la joven se
envenena y se ofrece al rey “medio desnuda [...] besando la horrible
y yerta / cabeza de Balzarad”.”

En cierto modo la estrategia del narrador en esta historia para
con la nifia puede homologarse a la del rawi con la joven persa, lo
que nos devuelve a la visién de Darfo sobre el poeta como victima de
los poderes politicos. Sutilmente puede leerse que en tanto sujeto
poético y por su canto que encanta a las mujeres no deja de estar

22 La referencia a la historia de Salomé esta aqui jugando ciertamente a nivel
intertextual.
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amenazado por un Otro implacable, animalizado (burgués o pueblo
bestial sin educacion). Cotejado este marco de intercambios poéticos
con el que aparece en el largo poema “Ali” (V, 514-538), resulta evi-
dente a donde apunta el deseo dariano: capturar el deseo del Otro,

ser reconocido por él y permanecer en su memoria:
—Guarde la hermosa Zelima
sus joyas y sus joyeles;
no son ésos los laureles
que ambiciona este Rawf;
son de mas valor y estima
sus miradas; y mi gloria
que conserve en su memotia
la historia del negro Al

El poema se inicia con la demanda de un sujeto que se dirige
al rawi, el “de la guzla de oro”, para pedirle que le cuente a la hermosa
Zelima una historia de amor. No es casual que haya en esta primera
estrofa una referencia al eco—posicion del narrador omnisciente y
del sujeto de la escritura—capaz de recoger “con su dulce resonan-
cia” la historia, confiada al “viento murmurador”, es decir, al signifi-
cante y a la maquina ritmica. Zelima interrumpira a su vez la amarga
historia de amor y, entre los llantos provocados por la historia, hara
escuchar su voz para rogatle al rawi que prosiga. El narrador omnis-
ciente—en tanto yo poético—que monta esta escena en la cual él
puede, como Zelima, dirigirse al rawi, es también el que controla la
secuencia narrativa, pero es el sujeto de la escritura el que organiza el
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poema como una escena fantasmatica al estilo de las cajas chinas:
nuevamente fuera y dentro de la historia, este sujeto, como el sujeto
del fantasma, dosificara su acceso al goce. Si por una parte este supra-
narrador se identifica con el rawi (en tanto organiza la escritura y la
historia, al punto que la interrumpe con puntos en varias ocasiones),
por otra parte se identifica con Zelima al demandar una historia de
amor. A diferencia de “La cabeza del rawi”, este poema sobre el ne-
gro Ali no deja de situarse en la dimension de la escritura y, por ende,
de la lectura mas que de la declamacién: este poema es, como “La
cabeza del raw{”, para escuchar, pero también para leer: Lacan plan-
tea en el Seminario 20 que si “algo puede introducirnos en la dimen-
sién de lo escrito como tal, es el percatarnos de que el significado no
tiene nada que ver con los oidos, sino sélo con la lectura, la lectura
de lo que uno escucha de significante” (45). En “Ali” hay un sujeto
de la escritura que organiza la escena y la pauta; que se reserva partes
de la historia, que calla, que oculta. Como “lo escrito no es para ser
comprendido” (Seminario 20 46), como lectores corremos el riesgo de
quedar capturados—como Zelima—>por la historia y descuidar la
forma en que el significante “se inyecta en el significado” (Sewznario
20 46). Hay algo, pues, que no puede escribirse—de ahi el recurso a
los puntos para indicar que algo escapa al significante—y sin duda,
como lo quiere Lacan, es “la relacion sexual [la que] no puede escri-
birse” (Seminario 20 46). Si las historias de amor oriental es lo que les
gusta a las mujeres, es porque “el amor apunta al ser, o sea, a lo que
en el lenguaje es mas esquivo: el ser que, por poco, iba a ser, o el ser
que, por set, justamente, sorprende” (Seminario 20 53). No hay duda
que porque “lo que suple la relacion sexual es precisamente el amor”
(Seminario 20 59), es por lo cual hay que dejarse impactar por el eco
que el viento murmura, que apunta a su vez a un goce mas alla de lo
falico y que, como bien lo dice Lacan para San Juan de la Cruz, el
macho “puede colocarse también del lado del no-todo. Hay alli hom-
bres que estan tan bien como las mujeres” (Seminario 20 92), tal como
lo hacen nuestro sujeto poético y el Dr. Jerénimo Ramirez. Tampoco
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deberia sorprender que en “Ali” Darifo recurra a la “articulacion ter-
naria” (Seminario 20 63), de su poema, donde a nivel del amor siempre
hay tres: sujeto de la escritura o supra-narrador/ rawi / Zelina, a nivel
del discurso narrativo, y el negro Ali / la mora / padre de Zela, a
nivel de la historia.

Este poema dariano es una lista de estampas orientalistas.
Zela, la protagonista, es la “mora celestial”, de belleza cautivante, de
una blancura de nieve que afrenta a la de los jazmines. Ali, por su
patte, es el “etiope bello; / negro, hermoso, alto y fornido”, de ojos
brillantes, “feroz como una pantera”, “altivo, fuerte y sefior” frente a
los beduinos, sus enemigos y “tierno como una paloma”, manso ante
los ojos de Zela, “esclavo de su mirada”. Como vemos, ha cambiado
la percepcion de la negritud desde “El Porvenir”. Este binarismo
opositivo (mujer/hombre, blanco/negro, amo /esclavo) va a resol-
verse en el amor, pero ese amor va a estar interferido por el celosi-
simo padre de Zela. El tépico de la 6ptica amorosa inaugura la atrac-
cion de Zela “desde que vi6 al negro Ali” y ella “siente..., muchas
cosas siente / que no las puede explicat”. Obsérvense los puntos sus-
pensivos para indicar sutilmente la impotencia del significante. El pa-
dre de Zela es “rico, orgulloso y temible”, y por eso mismo no vigila
las andanzas nocturnas de su hija con el Ali, ya que nadie osarfa desa-
fiar su honor. Zela es “su mayor bien”, una posesion que supera a
todas sus riquezas, incluidos los millares de esclavos. Una vez ente-
rado el padre de estos amores, los desafios masculinos se instalan
para promover la tragedia. Zela deviene, pues, el objeto en disputa en
esta lucha por puro prestigio. Los amantes planean la huida por el
desierto y aqui es donde emerge el caballo, el corcel negro de Ali, que
parece volar, y luego el del padre de Zela, como representante de los
poderes y deseos masculinos puestos en juego. El viejo padre, furioso
y blandiendo un pufial, “cotte, a su hija llama, y grita / con amargura
infinita / y rabia con ansia fiera, / como una herida pantera / que

2

entre los bosques se irrita”. “Me han robado mi amor”, exclama el
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viejo Baja. Le han robado su falta, razén de mas para que grite y salga
disparado sobre su caballo, enloquecido, a recuperarla.

Las descripciones de lugares y personajes son lugares comu-
nes del discurso orientalista: desiertos ardientes, elefantes y camellos,
caballos velocisimos, pasiones incontrolables a las que ninguna ley
parece obstaculizar. Mientras el padre se desespera, Zela cabalga feliz
con su negro enamorado. Ambos “se deleitan, se confunden, / y una
misma alma se infunden / con el aroma de un beso”. Es el momento
del ser Uno del amor que impone la primera interrupcion escrituraria
con puntos suspensivos como presencia silenciosa del Otro y de la
“decencia burguesa” que éste impone, pero también de lo imposible
de escribir en los limites, en la dimension del significante.

Pasamos a la escena en que el viejo padre ha alcanzado a los
amantes y, habiéndose caido del caballo, levanta la mano para profe-
rir su maldicién: “;Maldito sea el raptot! / {La hija pérfida, maldital”,
antes de morir. Es como si estuviéramos ante un hibrido del Ozelo
shakespeariano (1603) y Don Alvaro o la fuerza del sino (1835), del Du-
que de Rivas. La maldicién paterna y la muerte del viejo y de su ca-
ballo seran causas suficientes para que el amor deje de ostentar sus
esplendores y delicias. El padre, incluso este viejo Baja que se reser-
vaba a su hija para si—como bien nos ha ensefiado el psicoanalisis—
tiene mas poder de muerto que de vivo. Zela, nuevamente, se en-
frenta a un sentimiento que casi no logra nombrar: “Ali, no sé lo que
siento”; se trata de un “agudo remordimiento” que, atribuido a la
maldicién paterna, despierta la ira divina y comienza a ‘taladrar’ el
pecho de los amantes. El verbo ‘taladrat’ se refiere tanto a la voz del
padre muerto, como a la voz del Otro, que ya conocemos como su-
pety6. El Diccionario de la Real Academialo define justamente como un
sonido agudo que hiere los oidos fuerte y desagradablemente, y como
equivalente de penetrar, percibir o alcanzar con el discurso una ma-
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teria oscura y dudosa. Zela implora a Ald y Ali subraya: “Estaba es-
crito”. En este escenario de muerte y culpa, entre lo real y lo escrito,
los amantes, no obstante, se estremecen de ardor y cuando Zela, “iba
en transportes divinos / a sofiar...”, aparecen nuevamente los puntos
suspensivos. La interrupcion ahora es el grito de los siervos que viene
desde afuera a romper esa intimidad gozosa, para anunciar la llegada
de los beduinos. A la guerra de amor interrumpida, sigue la guerra
con el enemigo que termina poniendo prisionero y esclavizando a Alf,
y enviando a Zela al harén del sultan. Los beduinos destruyen el cam-
pamento de Ali y se marchan. Hay un corte marcado por puntos, que
oficia como un limite entre lo dicho y el silencio, y que abre a la ex-
pectativa de la continuacion de la historia.

En efecto, este final no parece conformar a Zelima, que le
suplica al rawi que prosiga. El llanto de la muchacha se une al son del
instrumento y el yo poético retoma la narraciéon. Ali perdié su bien,
como antes habfa ocurrido con el padre de Zela: la tipica idea del “ojo
por 0jo” se satisface con su suerte. Mientras tanto, el Sultan ha ele-
gido a la infeliz Zela como su favorita. En una fiesta detalladamente
descrita, desfilan nuevamente los detalles orientalistas: perfumes, per-
las, flores, joyas. El Sultan, ya en intimidad, procede amorosamente a
desnudatla, “Pero al llevar hacia si / su tesoro”, Zela grita “jAlil”,
quien justamente esta escondido en la sala, flaco, desgrefiado, con
una daga en la mano. Ali, que lo ha perdido todo, se dirige al Sultain
para reactivar el desafio masculino pero ahora en la certeza de que ya
el objeto esta perdido para siempre, de antemano; se trata de una lu-
cha a muerte en la que ya no importa ni ser amo ni esclavo, a lo sumo
ser amo de su propia autodestruccion y la de su objeto de deseo. Es
el pasaje al acto en la que solo importa Das Ding. Su dama ya no le
pertenece; ella y él ya no pertenecen al mismo mundo: “Ahora, ella
alta, yo vil; / imaginate un reptil / que habla de amor a una estrella. ../
Hay un monstruo y una bella...”. Los puntos suspensivos hablan de
su impotencia frente al nuevo amo de Zela. Zela es ahora un angel
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que no le pertenece, inalcanzable, pero tampoco puede dejarla en bra-
zos del Sultan. Entonces lo apufiala y se condena definitivamente:
“cierra la puerta, este dia, / del paraiso Mahoma”. Apufiala también
a Zela, quien pronuncia al morir el nombre de Ali, mientras éste le
besa “la boca yerta”. Finalmente se suicida, dando cumplimiento asi
a la maldicion paterna.
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En este rapido recorrido que hemos intentado por la poesia
de Rubén Dario, tomando como punto de clivaje el significante
“Oriente”, hemos podido apreciar al menos dos cosas: por un lado,
el Oriente como una falta es la verdad de su deseo y su poesia, en
tanto deseo articulado a esa falta, puede ser leida—como hemos es-
bozado—como una metonimia de esa falta. Por otro lado, al atrave-
sar la selva de fantasmas orientalistas, hemos ido acercandonos a ese
momento en que el sujeto poético se enfrenta a la inconsistencia del
Otro como tal que no puede dar cuenta de un real imposible de sig-
nificar; hay algo que desborda a ese Otro, algo que se le escapa, pero
que solamente gracias a ese Otro mismo el sujeto es capaz de entre-

SH)
ver. Se trata de una falta en el Otro, que Lacan escribe como

>
es un Otro “afectado por una falta esencial a nivel del decir” (Miller,
Sutilezas 237). El punto culminante de la poética dariana es, sin duda,
ese momento en que el sujeto quiere ser amado por el Otro, pero no
de cualquier manera, sino apuntando justamente a eso mismo que al
Otro se le escapa: el significante, sin duda, se erotiza en esta demanda
de amor, pero el deseo emerge orientado hacia ese resto que va mas
alla del sentido y de la verdad, ese “murmullo” del significante que
desborda la significaciéon y que hasta renuncia a la significacion:
“Amame en ching”. Ya no estamos en el significante tal como lo en-
tiende la lingtistica, sino mas alla de ella o bien en otra dimension.
Esto inarticulable en la palabra es lo que abre la posibilidad de una
escritura que reconocemos como “modernista”. El analisis de Noé
Jitrik es tal vez el primer intento de abordar la materialidad del signi-
ficante en la poética modernista—maquinal—como sonoridad, capaz
de producir sentido pero mas valiosa como sonoridad y, paradojal-
mente, como quisiéramos sostener aqui, como silencio. Sin duda es
mas “espectacular” leer la escritura de algunos textos vanguardistas,
al menos después de Mallarmé, en Joyce, en el Trile vallejiano, en los
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caligramas. Pero leer la escritura en Dario, casi camuflada por la mé-
trica, tal como lo intenta Jitrik, resulta mucho mas dificultoso. No es
casual que gran parte de la critica dariana quedara justamente atrapada
por las iméagenes y el significado, es decir, por lo legible, por el signi-
ficante como unido al significado y como signo de un referente. Es
que no estamos aqui pensando en el significante ni en tanto “imagen
acustica” ni como fonema; como lo plantea Lacan, “al significante,
de ninguna manera puede limitarsele a este soporte fonematico” (Se-
minario 20 27). Ya Lacan no piensa en el significante del Curso de lin-
ghiistica general, sino en los anagramas saussurianos. En esta linea, y

s
refiriéndose a , Miller nos dice:

¢Como llamar a lo que designa este simbolo? :Un
momento, un lugar, un punto donde el Otro deja de existir—
el Otro como lugar del lenguaje, de la palabra, de la verdad,
del discurso—, donde no hay nada mas que decir y donde sin
embargo en esa nada (A tachado) brilla esa S que podriamos
tomar como la inicial de silencio y que es el significante de la
desaparicion del Otro, el significante que queda de este Apo-
calipsis del lenguaje, cuando no hay nada mas para decir? (S#-
tilezas 238)

La lectura de Jitrik quiere abordar la poesia dariana tratando
de captar la escritura, su trabajo en esa dimension silenciosa, en ese
programa que la caracteriza, en la que si hay lugar para un lapsus,
como dice Lacan, también puede haber lugar para recurrencias signi-
ficantes que casi anagramaticamente postulan un significante silen-
cioso y disperso a la manera de una red, cuyo calculo de frecuencias
todavia queda por descifrar, pero que Jitrik acerca sin duda de una
manera mas puntual a eso que muchos han mencionado sin demos-
trar, salvo por citas filosoficas: la consistencia pitagorica de la escri-
tura de Rubén Dari6. El abordaje jitrikiano es lo mas cercano a la idea
de una escritura casi matematizada, como Lacan la buscaba para el
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psicoanalisis. “Mas alla del lenguaje—dice Lacan—este efecto, que se
produce por tener su soporte sélo en la escritura, es ciertamente el
ideal de las matematicas” (Seminario 20 58). Si, como plantea Jacques-
Alain Miller, “[I]a gran trayectoria del deseo, segun Lacan, termina en
A tachado” (Sutilezas 239), es justamente en ese agujero del Otro
donde Lacan ubica el goce (jouissance) y también el superyé que le
obliga al sujeto a gozar (Jouiss!), a lo que el sujeto solo responde con
un “oigo” ([ 'ouis)). Jitrik, con los medios a su disposicion, pareciera
indicar ese camino de la escritura modernista en la que el sujeto poé-

Si)

tico del fantasma textual (§0a) se enfrenta a lo inarticulable ; st
el Otro tachado lo podemos captar a nivel de la palabra donde hay,
para Lacan—como lo plantea Miller—*‘fading del sujeto”, nos queda
la S que “es ya el indice de la promesa que Lacan vera mas tarde en
el recurso a la escritura” (Miller, Sutilezas 238), al silencio de la escri-
tura. Ese “Amame en chino” podemos acercarlo asf a la dltima ense-
flanza lacaniana, cuando en el Seminario 20 Lacan sostiene que “la
realidad se aborda con los aparatos del goce” (Seminario 20 69) y que
“no hay otro [aparato del goce] que el lenguaje” (Seminario 20 69). Es
por esta via que Lacan retoma la cuestion del significante—de lo que
designa como “mi significante” en el Seminario 20 (32)—para hablar
de ese “gozar de un cuerpo, de un cuerpo que simboliza al Otro, y
que acaso consta de algo que permite establecer otra forma de sus-
tancia, la sustancia gozante” (32). A los efectos de nuestro estudio,
propongo también pensar a ese Otro no solamente como el lenguaje
en tanto tal, sino a la relacién del sujeto poético dariano con el
Oriente y hasta con el discurso orientalista, tal como lo entiende Said.
Darfo hace, pues, de ese Oriente y del orientalismo, un goce, una
sustancia gozante. Oriente, pues, es esa falta que dispara el deseo y
que a la vez hay que gozar “corporizandolo de manera significante”
(Lacan, Seminario 20 32). Pues incluso en el matiz sadico que Lacan
lee en la frase “gozar el cuerpo del otro” (y que Said puntualiza en su
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famoso libro), no deberia escaparsenos la idea de que, finalmente, “es
el Otro quien goza” (Seminario 20 33).

La poética dariana toma asi su dimensiéon politica mayor
frente al capitalismo, ya que no se orienta hacia el usufructo y la uti-
lidad, sino que toda ella esta atravesada por el goce—“[e] goce es lo
que no sirve para nada” dice Lacan en el Sewinario 20 (11)—y devela
al lenguaje precisamente como un aparato del goce, goce de lo que
resiste al significante, de lo que “hay bajo el habito y que llamamos
cuerpo” (Lacan, Seminario 20 14). Como veremos a continuacion, el
cuento “La Miss” va a ponernos en ese limite del lenguaje (exclama-
ci6n, onomatopeya) que, viniendo de una mujer, abre una dimensién
de un goce ya no falico, sino “el goce del Otro, del cuerpo del Otro,
[que] sélo promueve la infinitud” (Lacan, Seminario 20 15). Como ve-
remos, Miss Mary, la protagonista, va a permitirle no al narrador, sino
al sujeto de la escritura, percatarse de la existencia de un goce ya no
falico, de un “goce que se siente y del que nada se sabe” (Lacan, Se-
minario 20 93), y que indudablemente es lo que atraviesa completa-
mente la poesfa dariana. Por esta via es quiza por donde se podria
abordar criticamente con mejores instrumentos conceptuales esa ‘fa-

libilidad de la poesfa’ modernista a la que se referfa Rivera-Rodas.
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En las paginas que siguen, me propongo abordar una pieza
narrativa de Datio® que nos permita enfocarnos en su modo de plan-
tear lo oriental. Se trata de un texto no demasiado mencionado en los
estudios criticos sobre su obra y que, en su humor, nos invita a con-
siderarlo como un juguete modernista en cuyo mecanismo podremos
discernir las imagenes orientalistas y orientalizantes en las que el autor
explora el objeto « del Otro cultural. Se trata de “La Miss”, el relato
sobre una britanica rubia y de ojos azules, llamada Miss Mary (como
en la pelicula de Marfa Luisa Bemberg [1986]) que viene a América
Latina, mas precisamente a Brasil, “supuestamente” de duelo a la
“casa de un sefior, su t{o, pastor protestante” (275). Como vemos, no
se trata de ninguna dama exética de China o de Japén, como aparecen
en su poesfa, en sus ensayos y en muchos de sus relatos.”* Sin em-
bargo, “La Miss” nos dejara apreciar la forma en que Darfo va a in-
vertir su apreciacion por la otredad, por medio de la “orientalizacion”
de lo europeo. Por la fecha, “La Miss” nos permite ver que Darfo
habia tempranamente iniciado ese proceso de “inversion de la oposi-
cién binaria civilizaciéon/barbatie, tesis perenne dentro del contexto
hispanoamericano, porque el Occidente es ahora presentado como
barbarie, y China, civilizacién [y por lo tanto desde temprano] Dario

tiene una clara conciencia de la distincidn entre el orientalismo como

23 La numeracién de pagina corresponde a la edicién de Ernesto Mejia San-
chez de los Cuentos Completos.

24 Para un detalle de los relatos con personajes o temas orientales, ver el
ensayo de Y. Dai.
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representacion discursiva por excelencia del poder colonial y una ver-
sién del orientalismo que busca la diversidad e igualdad y que explora
la posibilidad de la propia identidad en el otro” (Dai 242).

Dario, en primera persona, descubre a ‘la Miss’ cuando, es-
tando en la cubierta del barco y ya acerciandose a las costas de Africa,
escucha un gemido gutural de la inglesa: “{Ohoou!”. Siguiendo la di-
reccién de su mirada, Dario comprende “la causa de sus extrafas agi-
taciones” (272). En efecto, Miss Mary se agita al ver un lanchén con
“seis negrillos...completamente desnudos, moviéndose, gesteando
como micos” (272), que con “palabras en inglés, en espafiol, en por-
tugués” estiran sus brazos hacia los pasajeros pidiendo dinero. Entre
ellos, habia uno “casi en la pubertad, un verdadero macaco [que] era
el que mas llamaba la atencién por sus contorsiones y gritos delante
de mi amiga la espantada miss” (272). Darfo se siente acongojado por
el espectaculo que provoca esos gemidos de la inglesa, quien, a su vez
ella misma como espectaculo, le hace evocar las palabras de Hamlet
a Ofelia: “Get thee to a nunnery”. El relato ahora pasa a ser el mondlogo
interior del narrador quien, dirigiéndose a la inglesa—como Hamlet
con Ofelia—y en segunda persona, reflexiona sobre el pudor, amo-
nestando a la sajona desde una posicion de superioridad masculina
que autoriza su admonicién: “No es el santo, el divino pudor ese
tuyo, tan quisquilloso” (273). Segun Dario, “el pudor tiembla en si-
lencio, o protesta con las rosas de las castas mejillas” y el significante

“rosas” dispara su maquina discursiva®®—en una intertextualidad casi

% Con el término “maquina” hago referencia otra vez al estudio de Noé
Jitrik sobre Las contradicciones del modernismo. En su estudio, Jitrik coteja la
maquina semidtica y poética del modernismo, cuya productividad estd ba-
sada en la sonoridad, con la maquina fabril de la modernidad, para sostener
que tanto la ideologia burguesa rechazada por los poetas modernistas y su
propia estética modernista, en definitiva estin atravesadas por los mismos
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irreverente—hacia la comparacion con la Virgen Marfa: el pudor, nos
dice,

“Jamas ha pronunciado la palabra shocking. En sus
manos lleva al altar de la Virtud blancos lirios, gemelos de
aquellos que llevé Gabriel el Arcangel a la inmaculada esposa
del viejo carpintero José, cuando la saludé: — “Llena eres de
gracia”. (273)

La tesis del narrador es que “las almas pudorosas no sienten
ofensa alguna delante de las obras naturales y a la vista de la desnudez
inocente” (273). Dicha desnudez pone en movimiento su maquina
erudita invasiva—como la que menciona Said (74)—hacia el signifi-
cante Eva, quien “advirti6 la vergiienza de su cuerpo... después de
haber escuchado a Lucifer” (273). Esto le da pie para dirigirse a su
interlocutora imaginaria con cierto tono acusador y de reproche:
“Esos escrupulos tuyos, sefiorita de Inglaterra, hacen pensar en que
miras el misterio del mundo a través de los cristales del pecado” (273).
Si Oriente, segun Said, “parecia ofender el decoro sexual” europeo
(231) con su amenazante “peligro sexual” (231), es ahora la mujer
europea a la que Dario coloca en ese lugar. Ademas de ver en Miss
Mary, la europea, un emergente del malestar en la cultura europea,
Darfo no deja sin embargo de insinuar hasta qué punto esta sajona
era a la vez victima de su propio mundo, en la medida en que, como
dice Said, Europa—en su gesto de limpieza del goce—expulsaba ha-
cia sus colonias a los hijos rebeldes, “a la poblacion excedente de de-
lincuentes, a los pobres y a otros indeseables” (259). La treta del débil
dariana parece invertir la estrategia orientalista, en tanto no son los

dualismos tradicionales (“‘carne y espiritu, forma y contenido, voz y silencio,
sonoridad y escritura, esencia y trabajo” [79]).
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negros africanos los que en su inocente desnudez amenazan el de-
coro, sino el goce de Miss Mary, supuestamente emblema de lo civi-
lizado. Incapaz de amonestarla directamente, frente a frente, Dario—
gracias a ese desplazamiento imaginario—puede captar la mancha del

cuadro.

Esa mancha pecaminosa en la mirada del otro, de la inglesa,
es, a los ojos del narrador, lo que explica los gemidos temblorosos y
guturales de la inglesa, pero queda sin darse cuenta de hasta qué
punto es esa mancha la que lo mira a él o desde donde €l es mirado,
aunque el narrador no deja de conceder que “Preciso es también que
el espectaculo que contemplan los ojos tengan en si germen de culpa
o fondo de maldad” (273). Solo ese “charco de culpa en la mirada”—
como dirfa César Vallejo—puede contaminar con su inmundicia “la
armoniosa y soberana desnudez de la Venus de Milo” (273). El na-
rrador nos recuerda que San Buenaventura no recomendé la lectura
de los poetas paganos para “emponzofiar de concupiscencia las al-
mas” (273) y, a renglén seguido, procede a criticar indirectamente a
la Iglesia catdlica cuando se pregunta: “¢Quién se atreve a colocar la
hoja de parra a los querubines de los cuadros o a los nifios dioses de
los nacimientos” (273-4). En este viaje desde el mundo civilizado a
su periferia—que también es la suya—Dario advierte como las ima-
genes judeo-cristianas y europeas operan por cubrimiento del objeto,
al punto que Miss Mary se le presenta como alguien capaz de encubrir
e invertir casi completamente el sentido religioso de Marfa y, no sin
irreverencia, apunta a lo que esta en juego en el misterio de la con-
cepcion, a saber, el falo. Este proyectar y deambular por los espejos,
desde la onomatopeya a los negros desnudos y la mirada de Miss
Mary, disparan su maquina literaria hacia la Virgen Marifa, a Eva, a la
Venus de Milo, a San Buenaventura y finalmente a la Madre Iglesia
como el gran Otro, obstinada en cubrir lo natural con ropajes absur-
dos, con lo cual termina incentivando aquello que justamente quiere
reprimir: el deseo por ver lo oculto. Como lo plantea Lacan en el
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Seminario 20, refiriéndose al efecto del cristianismo, particularmente
en arte, “todo es exhibicion de cuerpos que evocan el goce... todo
menos la copulacién” (137-8).

El autor/narrador sigue con las comparaciones y la que mas
nos interesa aqui es la que, dirigiéndose a la inglesa—pero sin duda
también al lector prejuicioso—afirma que “Ester y Ruth han visto,
como tu, coros de nifios desnudos, seguramente no tan negros ni tan
feos como estos africanitos, y no han gritado, linda rubia: “;Ohouu!”
(274). Pasa inmediatamente a sugeritle a la inglesa que se apresure a
dar su limosna a “esos pobres simios” (274) y, para sorpresa del lec-
tor, Darfo menciona un detalle que parece molestarlo desde “ayer por

»,

la tarde”: “y deja de leer ese libro de Catulle Mendes, que he visto en
tus manos ayer por la tarde...” (274).

Tres pasajeros, incluidos la inglesa y Darfo, bajan del barco
en tierra africana, recorren el pueblo y Dario dice no haber vuelto a
escuchar la “onomatopeya conocida” (274). Recién a esta altura del
relato, Dario nos da una descripcion de Miss Mary, con sus “inocen-
cias de novicia y ocurrencias de colegiala” (274); recién salida de un
colegio de religiosas y a causa de un duelo, la inglesa también le cuenta
“una rara historia de noviazgo” que parece despertar cierta sospecha
ambigua en el narrador: “spor qué tanta franqueza en tan poco
tiempo de amistad?” (274). Capturado por la “femenil atraccion en la
miss” (275), tal vez mas que por la miss en si misma, pasaran ambos
el resto del viaje hasta Rio de Janeiro recitandose “versos arrulladores
y musicales, de enamorados poetas favoritos” (275). El dia del adios
en Rio llega y Darfo dice ahora despedirse de “la hechicera y candida
Mary”—reveladora antitesis—que se aleja en un vaporcito hacia la
costa. Pero para sorpresa del narrador, un viejo inglés—paisano de
Miss Mary, también pasajero—ruge agradeciendo a Dios que haya
dejado el barco “esa plaga” (275), esa calamidad que—no sin cierta
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relacién con el orientalismo y tal como lo quiere el diccionario—re-
tiere a la aparicion repentina de seres vivos de la misma especie que
causan graves dafios a las poblaciones. Miss Mary es victima del co-
lonialismo interno europeo y como lo ha visto Michel Foucault,”
como es usual desde Edipo y la civilizacién griega que le dio lugar, o
como lo verfamos en la cultura hispana desde el Cid, el manchado
pero sobre todo la impura, como las brujas tal como lo plantea Silvia

Federici,” deben ser excluidos de la polis por exilio o por muerte.

26 Foucault, en su aproximacion al Edipo de Séfocles, sefiala como “[quien
es impuro amenaza con su impureza a todos los que lo rodean. Es un peli-
gro para la familia, para la ciudad, para las riquezas de ésta” y por eso hay
que excluirlo del “espacio social” (209).

27 Federici, en su investigacion, ensaya “una critica a la teorfa del cuerpo de
Michel Foucault” en tanto “el analisis de Foucault sobre las técnicas de po-
der y las disciplinas a las que el cuerpo se ha sujetado ignora el proceso de
reproduccion, funde las historias femenina y masculina en un todo indife-
renciado y se desinteresa por el “disciplinamiento” de las mujeres, hasta el
punto que nunca menciona uno de los ataques mas monstruosos contra el
cuerpo que haya sido perpetrado en la era moderna: la caza de brujas” (17).
Aunque éste no sea el espacio apropiado para polemizar sobre estas criticas
a Foucault, al menos conviene hacerle alguna justicia al autor francés.Fede-
rici parece basarse unicamente en los libros publicados, ya que no men-
ciona ninguno de los cursos de Foucault publicados, algunos con postetio-
ridad a su Calibdn y la bruja, que es del 2004. Sin embargo, en Los anormales
(1999), Foucault dedica la clase del 26 de febrero de 1975 a las brujas y la
posesion (187-213). Mas tarde, en su curso De/ gobierno de los vivos, publicado
en 2012, se refiere explicitamente a la cacerfa de brujas y remarca cémo la
persecucion de éstas estuvo enfocada en su practica de aborteras: “se tra-

taba de suprimir los frenos a la demogtrafia para poder suministrar al capital
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Al pedir aclaracién de semejante acusacion, el viejo responde:

—Pues no ha sabido usted—rtepuso—que desde el

capitan abajo, durante toda la travesia...

Y Dario no lo deja concluir. Solo atina a una frase que aparece
en estilo indirecto libre: “{Mi dulce Ofelia!”, con lo cual Hamlet-Da-
rio no puede mas que elaborar su asombro recurriendo a “la onoma-
topeya gutural de su pudor inglés ante los desnudos negritos africa-
nos: “—jOhoou!” (275).

la mano de obra que necesitaba en sus fabricas decimonoénicas” (29). Fou-
cault subraya aqui precisamente el argumento con el que Federici pretende

atacatrlo.
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“La Miss” es un cuento plagado de espejos para el narrador y
tendremos que ir explorando cada uno de ellos para construir la serie
metonimica del deseo dariano y su relaciéon con el objeto y las image-
nes. La ambigtiedad del texto entre autor y narrador hace al relato
mas provocativo, en la medida en que hace perder de vista al lector
sobre las tretas de la escritura para abordar el semblante del goce del
Otro. Escrito a partir del viaje que Dario realizaba de Francia a la
Argentina, con escalas en las costas africanas y en Rio de Janeiro, “La
Miss” apareci6 en La Quincena, en Buenos Aires, en 1893 y fue luego
recogido en Escritos inéditos, por E.K. Mapes. Ernesto Mejia Sanchez,
en nota a dicho relato en su edicién de Cuentos completos, nos advierte
que Darfo hace en este cuento—como en otros escritos de ese mo-
mento—citas directas de Shakespeare en inglés. “El conocimiento de
Shakespeare—nos dice Mejia Sanchez—que alcanzé Darfo en sus
primeros afos a través de las traducciones de José Arnaldo Marquez
y Menéndez Pelayo, llega por esta época a los textos originales, a juz-
gar por sus citas, todas en inglés” (273, nota 2).

Varios aspectos me parecen subrayables aqui y todos compe-
ten a la dimension del significante y del objeto. En primer lugar, el
hecho de que el titulo, “La Miss”, redne significantes de dos lenguas,
en donde el articulo definido, como significante, universaliza la pala-
bra inglesa, pero a la vez se la apropia. Si Dario leyera hoy el Semznario
20 de Lacan, creo que estarfa de acuerdo en tachar el LA, para refe-
rirse al no-toda, es decir, para referirse a ese goce éxtimo, “suplemen-
tario de la funcién falica” (89), que hace inconsistente al Otro, que lo
hace no-todo y que, en cierto modo, es el objetivo de su escritura.
Nuestra lectura va a intentar seguir estas coordenadas.

En segundo lugar, el significante también nos conduce al
tema de la traduccién y de la lectura. El titulo reclama un lector con
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competencia en la cultura inglesa, no sélo por la palabra “miss”, sino
también por las referencias a Hamlet. Dario regresa a América Latina
en posesion de la cultura europea auténtica. En este sentido, sus lec-
turas—al menos las de Shakespeare—antes de ir a Europa, eran en
traduccion y, nuevamente, la traduccion puede plantearse aqui como
un ropaje degradado respecto del objeto-texto original. La traduccion
puede ser leida como una etapa a superar en el itinerario consagrato-
rio del intelectual modernista latinoamericano: al viaje (metonimico)
hacia Europa imbuido de una cultura europea leida en traduccion,
corresponde ahora un viaje de regreso a América, en el que se ha
producido la sustitucién metaférica: Darfo ya estd en posesion del
significante original, del texto-objeto original, en la ilusién de haber
alcanzado el objeto auténtico.”® Sin embargo, es posible adivinar un
resto en esta operacion, ya que lo perdido en la traduccién se trans-
forma en una especie de plusvalia que, en la ‘repeticion’ del texto ori-
ginal conquista una diferencia capaz de convertirse en una potencia
contra el Otro europeo. En efecto, regresar de Europa, poder abor-
darlo en su propia lengua, autoriza a escribir sobre el goce del Otro,
mostrando precisamente el malestar en la cultura hegemonica. Los
desplazamientos transatlanticos estan al servicio de estos intercam-
bios ilusorios entre la periferia refleja y el centro auténtico y consa-
gratorio, pero si en un momento le producen jubilo, como al nifio del
estadio del espejo, esa euforia no deja de devaluarse cuando se per-
cibe al Otro desde una lectura anamoérfica. Y el relato “La Miss”,

28 No se ha estudiado con detenimiento el tema de la traduccién en Darfo
y sus multiples funciones. En muchos de sus articulos, como en Los raros,
por ejemplo, traduce textos de diverso tipo para un lector que supone no
domina la otra lengua. Se pone, pues, en posicién de intermediario pero,
apelando a una treta del débil, también se consagra como capaz de leer el
original y manipulatlo a su antojo al pasatlo al castellano.
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como intentamos demostrar aqui, pone en juego itinerarios diferen-
tes movilizados por expectativas aparentemente diversas.

Dario regresa a la tierra de origen con el significante/sello
auténtico de la cultura original europea, como quien dice, con una
cultura de primera mano. Como hombre y como intelectual, se arroga
el derecho de amonestar el supuesto pudor de la dama, para lo cual
convoca a discrecion la tradicion literaria judeo-cristiana y europea.
Miss Mary hace de la onomatopeya un significante que da cuenta del
objeto en toda la dimensién corporal, como sustancia gozante; ella
viene a la periferia a buscar algo—tal vez promovido (como parece
imaginarlo el narrador) por la lectura de Catulle Mendés o por las
hojas que cubren los genitales masculinos en las representaciones
cristianas—que parece no haber encontrado o no haber podido con-
seguir en su lugar de origen. Ademas le menciona al narrador que su
viaje fue motivado por un duelo, por una falta, por una pérdida.”’
América Latina, como el Oriente, aparece desde entonces, tal como
lo expresa Said, como “un lugar donde se podia buscar una experien-
cia sexual que resultaba inaccesible en Europa” (259); es el espacio
en el que podria el deseo acceder a su objeto, satisfacer su falta. Sin
embargo, la escritura de Darfo va aun mas lejos: ya no se trata de
hombres europeos que buscan esas experiencias en Oriente, sino una
mujer y, como veremos, por ese mismo brillo falico que ella posee,
promueve en el narrador la asociacion con Hamlet: no olvidemos que
Ofelia, como nos dice Lacan, es O phallos (“Desire...” 20).

2 Como mencionamos al principio de este ensayo, la cuestion del duelo
en tanto pérdida de un objeto, permite al narrador (y sin duda al mismo
Darfo) admitir, tal como lo planteaba Lacan en el Seminario X, que él era la
falta del Otro (“Yo era su falta” [155]), es decir, el sujeto latinoamericano
era la falta del Otro europeo.
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En tercer lugar, el titulo del relato hace constelacién seman-
tica con otros términos de la lengua inglesa que vale la pena recorrer:
“la Miss” remite a “la sefiorita”, en este relato concretamente a Miss
Mary, que—si le creemos, como hace el narrador, al viejo inglés—no
lo es, salvo desde la perspectiva civil. Su nombre dispara a su vez,
como hemos visto, connotaciones religiosas que, finalmente y para
sorpresa del narrador, no le calzan al objeto. La imagen de la inglesa,
que se devela al final como parte de la mascarada femenina, no tiene
la misma relacion de dependencia que la traduccién de Shakespeare
respecto de su texto original; el narrador—y ése es el chiste sobre el
que se construye este relato—ha caido en la trampa de sus propios
estereotipos literarios y culturales: la mujer rubia, de ojos azules,
blanca, europea, soltera o virginal, pudorosa, de educacion religiosa,
heterosexual, con nombre de resonancias marianas, lo inducen a
otorgar a la onomatopeya un sentido de pudor ofendido que disparan
su maquina literaria—que lo hace hablar—y lo dejan temporaria-
mente ciego sobre ese rasgo que no parece calzar con el estereotipo:
la sajona esta mirando a los negros desnudos y leyendo el libro de
Catulle Mendes, que Darfo, en un articulo titulado “Paul Adam”, con-
sidera “pornografia de color de rosa” (I, 444). ;:En traduccion? No
lo sabemos. Ia sorpresa final depende de la ceguera del narrador:
cuando lo excluido de su construccion literaria, regresa, digamos,
desde lo real,” Dario-narrador queda colocado en la misma posicion

3 No estamos pensando en la psicosis ni en la forclusiéon aquif; seguimos al
Lacan del Seminario 6, cuando nos dice que “Just as what is rejected from
the symbolic register reappears in the real, in the same way the hole in the
real that results from loss, sets the signifier in motion. The hole provides
the place for the projection of the missing signifier, which is essential to the
structure of the Other. This is the signifier whose absence leaves the Other
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de Miss Mary, al develarse—como frente a los negros desnudos—el
objeto de goce; y como la dama, Darfo—también como Hamlet
quien “has no voice with which to say whatever he may have to say
about him” (Lacan, “Desire...” 49)—solo atina a articular la misma
onomatopeya. Al imaginar a la mujer desde el estereotipo hegemo-
nico patriarcal, Dario-narrador desconoce el deseo del otro, del
subalterno, el deseo de la mujer. Resulta interesante ver que en mu-
chos de sus relatos, Dario construye muchas veces un marco narra-
tivo en el que el narrador se dirige a una jovencita, si no para amo-
nestarla, como a Miss Mary, al menos para adaptarlas al Otro por
medio de un discurso encantador. Las nifilas de Dario responden
siempre al mismo estereotipo europeo con el que el Darfo-narrador
recubre a Miss Mary. Y también, como en este caso—ya veremos—

resisten a su prédica.

El titulo no es “Miss Mary” sino “La Miss”. La palabra “miss”
remite, a su vez, a un campo semantico de la lengua inglesa que tiene
que ver con la pérdida, la ausencia de algo o alguien y también con el
errot: miss shot es un tiro perdido, errado; 7o miss that remite a lo que
no se ha oido bien o no se ha captado o entendido correctamente; 7o
miss es también omitir, pasar algo por alto y también fallar, errar el
blanco. Obviamente, cuando el narrador se deja guiar por el estereo-
tipo de la mujer blanca, occidental, de clase media, supuestamente
religiosa, soltera, virgen, heterosexual, s6lo acierta tal vez en cuanto
a la orientacion sexual, ya que el viejo pasajero inglés al final del relato
se refiere a #odala tripulacion y no deberfamos limitarnos a pensar que
estaba formada unicamente por hombres. En casi todo yerra por ha-

incapable of responding to your question, the signifier that can be pur-
chased only with your own flesh and your own blood, the signifier that is
essentially the veiled fallus” ( “Desire...” 38).
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ber oido o captado erroneamente el sentido de la onomatopeya gu-
tural femenina. Debi6 incluso haberse dado cuenta de cuan poca re-
ligiosidad podia albergar una lectora de Catulle Mendes.

Podemos incluso jugar con el significante y tendriamos “mis-
sal” [misal] que nos abre a la cadena de asociaciones biblicas y reli-
giosas que Dario realiza en su relato. Misshapen tiene que ver con lo
deforme, lo que carece de forma, como los negritos para la mirada de
Dario (que éste transfiere a Miss Mary via el estereotipo con el que la
percibe), como barbaros e incivilizados, sin forma humana y gesticu-
lando como animales. Nada asegura que Miss Mary capte a los des-
nudos africanos con la misma lente prejuiciosa del narrador. Tanto
los negritos categorizados como animales como Miss Mary imagi-
nada como una mujer pudorosa son dos estereotipos con los que el
narrador articula el discurso orientalista europeo para referirse al otro
“oriental”, dejando de lado un real que, en tanto objeto 4, en tanto
plus de goce, va a quedar fuera de la simbolizacién: la onomatopeya
y el libro de Mendes. El narrador asume esa “fuerza cultural” europea
(Said 69) en su dimension no sélo dominante, orientalista e imperia-
lizante, sino también en su consistencia masculina y patriarcal.
Oriente, como Miss Mary, es la mujer que el narrador en posicion de
dominio supone que hay que civilizar, rectificar y sobre todo pene-
trar. Sin embargo, la escritura dariana, como vemos, apunta a otra
cosa. Desde la perspectiva del narrador, al cuerpo masculino desnudo
le corresponde el pudor femenino, no el deseo o el goce femeninos.
El viejito inglés, no obstante, al final saca al narrador de esta posicion
dominante: a pesar de las veleidades del narrador de poder citar a
Shakespeare en su lengua original, es retornado por el viejo europeo
a su posicion subalterna. Al enterarse de la intensa actividad sexual
de Miss Mary durante la travesia atlantica, el narrador no puede mas
que repetir la onomatopeya y, al hacerlo, implicara varias cosas: en
primer lugar, que el viejo europeo lo retorna a la posicion subalterna,
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es decir, lo mujeriza, lo orientaliza, lo retorna a su posiciéon de su-
puesto no-saber, hasta el punto de hacerlo repetir la onomatopeya.
No confundir “mujerizar” con feminizar. Mujerizar remite aqui a
ocupar la posicién de la mujer en el orden simbélico patriarcal, como
emblema de lo subalterno. Es probable que el texto permita suponer
que el encuentro de Miss Mary con un narrador tan pudoroso, que
“mas de una vez, al claro de luna, que argentaba las olas y envolvia
en alba luz el barco” (275), sélo intercambiaba versos de poetas refi-
nados, fuera para ella como un encuentro casi homoérotico, de mujer
a mujer, por la forma en que le comunica tan familiarmente su vida
intima; en todo caso, siempre de subalterno a subalterno, es decir,
entre dos a los que se le ha negado el goce.

En segundo lugar, el viejo inglés le permite al narrador des-
cubrir que la onomatopeya para Miss Mary, frente a los africanos des-
nudos, tenfa otra dimension, que se le habia escapado pero que, a su
vez, él mismo no habia podido provocar: el otro para Miss Mary—
ya sea el negro, africano, joven, exotico, animal, o bien el otro de la
tripulacion, sin importar su jerarquia ni su género—era, mas alla de
sus particularidades, ese semblante de un objeto z al que apuntaba su
deseo y que, como sustancia viviente del goce, formaba la serie infi-
nita de sus aventuras deseantes, de la cual Dario y el viejo compatriota
inglés estaban excluidos. Los propios afanes europeistas le habfan he-
cho perder al narrador la perspectiva de hasta qué punto él mismo
habia sido inducido a renunciar a ese goce que quedaba estigmatizado
en el discurso orientalista del colonizador y que ¢l ahora mecanica-
mente repetia; solo desde la escritura, el sujeto es aqui capaz de darse
cuenta de hasta qué punto estaba habitado por el Otro, hasta qué
punto era hablado por ese Otro. A pesar de que la “deliciosa viajera”
(275), ese “#po gentil de sajona” (274, el subrayado es nuestro) com-
partia con ¢l “versos arrulladores y musicales” (275), sus coqueteos
con el narrador no pasaban de realizarse en cubierta. Si es en cubierta
(encubierta) y desde cubierta que Miss Mary descubre en los negros
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el semblante de su objeto 4, el narrador tendra que ser puesto nueva-
mente en el lugar del subalterno para que la escritura dariana, reto-
mando la mirada anamérfica—como dirfa Lacan—o bien “mirando
al sesgo”, el famoso “looking awry”’—como prefiere Zizek al tomarlo
de Ricardo 1I de Shakespeare—sea capaz de captar la verdad, justa-
mente como error, tal como la verdad debe ser des-cubierta. En este
sentido, mientras el relato yerra el tiro, la escritura no lo hace. La
onomatopeya final del narrador, que repite la inicial de Miss Mary, da
cuenta de este posicionamiento en la serie femenina y en cierto modo
es la tnica forma significante para expresar el ridiculo y hasta la hu-
millacién no sélo de haber errado el tiro, sino de no haber sido objeto
del deseo de la dama, no haber podido formar la serie metonimica de
los objetos masculinos de la sajona que, como los negritos animaliza-
dos o los varones (y hasta las mujeres) de la tripulacién, provocaban
su gemido de goce. En cierto modo, como lo plantea muy bien Zizek
al discutir las paradojas de Zenén (17-22), frente al objeto causa del
deseo unos no llegan (como el narrador de este relato) y otros se pa-
san (como los excesos de Miss Mary).

Y el significante “miss” todavia puede sernos productivo.
Hasta wzissile tiene aqui su doble juego: uno, tal vez impuesto por
nuestra lectura actual, que asociamos con lo transatlantico, con el
viaje en el que el barco lleva un discurso poderoso orientalizante ha-
cia Africa y América; y otro sentido mas literal, que conecta con esa
demanda del narrador a Miss Mary para que arroje al aire y al agua
unos peniques como limosna y que deje de lado, arroje a un costado,
la lectura del libro pudoroso’ de Catulle Mendés—cuya lectura de

31 Segtin el Diccionario de la Real Academia Espafiola, “pudor” significa no
s6lo recato sino también “mal olor, hedot”; este ejemplo nos remite a lo

que Freud planteaba en “Sobre el sentido antitético de las palabras primiti-
vas” (1910).
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alto voltaje erético hiede demasiado para el olfato recatado de una
seflorita sajona. Dinero y cultura europea son los misiles frente y con-
tra el subalterno.

En cuanto al significante “miss”, hay todavia mas: por un
lado, missing tiene que ver con una persona ausente y con algo que
falta: Miss Mary viene a Rio de duelo y también le cuenta a Dario
sobre su novio “perdido”; por otro lado, la dama inglesa viene en una
mision [mission), no slo—segun descubre nuestro narrador al final—
para satisfacer su deseo, que es siempre una falta imposible de satis-
facer, sino la de responder a la demanda de un sefior, un pastor pro-
testante, su sefior tio, de la que ella es parienta (#he missis). Recorde-
mos que en inglés también missis se refiere a la costilla y esto hace
cadena con la alusiéon dariana a Eva. Aunque poco nos dice de si
mismo, el narrador-Dario parece que esta de viaje, también cum-
pliendo una misién, seguramente diplomatica; en todo caso, el con-
tenido sexual se condensa al final si admitimos que, en este marco de
alusiones religiosas, de misiones asumidas y de cuerpos desnudos, la
posicion misional (wissionary position)—es decir, la mas estereotipada,
lo que los sexdlogos califican como “the most commonly used sex
position”—se invierte, quedando el narrador masculino balbuceando
la onomatopeya gutural que da testimonio del goce femenino inicial.
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Sin intentar ser exhaustivos, vamos a detenernos en el espejo
inicial de la serie metonimica del narrador: Miss Mary como sajona
supuestamente pudorosa. Miss Mary hace serie en la escritura dariana
con la nifia como emblema de la mujer y del pudor, en su doble ver-
tiente de recato y hedor. En muchos relatos o en muchos poemas
narrativos, Darfo como narrador o sujeto poético se dirige a una nifia
y le promete que le contara una historia. En “La Miss”, sin embargo,
esa posicion de duefio de la palabra frente al otro parece que se ha
desestabilizado; el narrador se refrena de manifestarle sus pensamien-
tos a la inglesa cara a cara, como hace Hamlet, y solo los formula
como mondlogo interior. Darfo siempre supone que se le demanda
la palabra y se pone en el lugar de quien domina el lenguaje. En ge-
neral, las nifias darianas no sobrepasan los quince afios; la famosa
Amelia®, que se obstina en permanecer en la infancia tal vez como
resistencia, como treta del débil, apenas tiene doce (300). Son casi
todas rubias, de ojos azules, a veces palidas; se las compara a las flo-
res, sobre todo la rosa y el lirio, y también se las compara con las aves,
es decir, parecen formar parte de la flora y fauna, de la naturaleza que
requiere de la intervencién masculina para su educacién y proceso
civilizatorio. Sin embargo, pocas veces, solo temporariamente, se so-
meten a la seducciéon poética de Darfo o del narrador. Las nifas,
como interlocutoras, deben permanecer calladas y hasta se les pone
la condicién de no intentar comprender la historia contada, como
Jeannette,” la que posee “el adorable don del silencio” (326), precur-
sora sin duda de la mujer callada nerudiana, con aquel verso famoso

32 “El caso de la sefiorita Amelia”, Cuentos completos 298-303.

33 “Un cuento para Jeannette”, Cuentos completos 326-329.
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de “me gustas cuando callas porque estis como ausente”* que vuelve
a remitirnos a la mujer, al silencio y sin duda a Sor Juana y sus tretas
del débil. No olvidemos, como nos dice en “La Miss”, que “el pudor
tiembla en silencio” (273). Jeannette, sin embargo, es un ave de ojos
negros (327) que queda completamente desencantada con el cuento
de la golosa Vespertina, que es la princesa que opta por el goce aun a
costa de su propia ceguera y desvanecimiento. Al optar por el Prin-
cipe Rojo y rechazar al Principe Azur, Vespertina termina “ciega,
como los pavos reales y los cisnes” después de mirar al Principe Rojo
(329); luego su cuerpo se inmaterializa, se desvanece “como un copo
de nieve o un algodén de nube...” (329). Indignada por el desenlace
del relato y la moraleja que quiere imponerle el narrador, Jeannette

explota con una maldicién: solamente dice “ jZut!” (329).

Usualmente, Darfo califica a las nifias de angeles, como la
inocente huérfana Lea™ de “El dios bueno” (207) y muchas otras; lo
angélico es el semblante que atrae la atencién del narrador y lo con-
duce hacia identificaciones hétero y homoerdticas. Lea es un angel
que, al final del relato, en medio del bombardeo, interrumpe su rezo
para cuestionar la bondad de Dios: “—jOh, buen dios! [No seas
malol...” (210) A su manera, Lea se percata de la inconsistencia del
Otro. Casi siempre, bajo el velo del pudor y la inocencia, la escritura
dariana deja ver algo que escapa o desborda sutilmente la percepcion
inicial del narrador , esa ‘cosa’ sofocada que insiste en manifestarse.
La division entre ese estereotipo ideal que Darfo o el hombre se hace
de la mujer y la mujer de la realidad—incluida no solo la esposa sino
la serie metonimica de todas las mujeres del Sr. Recaredo—se hace

34 Pablo Neruda, verso del Poema XV de su libro VVeinte poemas de amor y una
cancion desesperada (1924)

3 “El dios bueno”, en Cuentos completos 206-210.
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extremadamente dramatico en “La muerte de la emperatriz de la
China”.”* En cambio, la muchacha ofrecida a Nerdn, Leticia, en el
relato “Febea”,” es desctipta como “el cuerpo de un efebo que estu-
viese para transformarse en mujer” (226). Nerén hace lo que el na-
rrador de “Lia Miss™: recita cantos eréticos, pero a diferencia de Miss
Mary, la cautiva Leticia no habla, no dice nada, ni siquiera gime una
onomatopeya gutural. Resiste como estatua, “permaneciendo muda
y candida, como un lirio, como una pudica vestal de marmol” (227);
de ese modo, con esa treta del débil, materializa el ideal masculino al
punto de tornarlo siniestro. La respuesta masculina a esa resistencia
femenina—que encarna al maximo el ideal promovido, al decir de
Sor Juana, por los hombres necios—es la furia y la violencia del em-
perador: ni los versos ni la pantera Febea se atreven a tocar a Leticia,
incumpliendo y cuestionando incluso el mandato del emperador.

“En la batalla de las flores™ el narrador se enfrenta al este-
reotipo del joven rubio, blanco, de ojos azules, que no es otro que
Apolo, pero la seduccion que ejerce sobre el narrador es similar a la
que le producen la damas del mismo tipo. Este ideal masculino de
belleza sajona sera también el que Darfo encontrara en la belleza del
General Lucio V. Mansilla y en el poeta francés Catulle Mendes.

A las mujeres pecaminosas, sin pudor, se les adjudica el sem-
blante de Salomé,” que queda decapitada por su propia joya, nada

36 “La muerte de la emperatriz de la China”, Cuentos completos 199-205.
37 “Febea”, Cuentos completos 225-220.
38 “En la batalla de las flores”, Cuentos completos 280-284.

3 “La muerte de Salomé”, Cuentos completos 223-224.
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mas ni nada menos que una serpiente dorada con ojos de rubies, casi
como luego sera el cisne de Delmira Agustini, que Silvia Molloy ha
estudiado como la respuesta erética de la autora al cisne dariano. La
de Agustini es otra treta del débil que cuestiona el simbolo poético
del maestro: en ella “hay un erotismo de lo mévil, de lo cambiante—
de lo desequilibrado, si se quiere—mientras que en Dario hay el ero-
tismo de lo fijo, o mas bien de lo que se quiere fijar” (Molloy 60).

Sin duda, Miss Mary forma serie con Salomé pero sobre todo
con Rachilde, la tnica mujer incluida en Los raros y conocedora ella
también del “secreto de la Serpiente” (II, 371). El grito gutural de
Miss Mary frente a los negros desnudos le develan a Darfo la misma
naturaleza dual de este tipo de mujeres en las que “aquel suefio casto
y blanco hace brotar la roja flora de las aberraciones sexuales™ (II,
367). Y si bien Miss Mary no escribe como Rachilde (sobrenombre
de quien es designada en la vida real como Alfred Vallete, nombre de
su esposo), lee libros que el narrador desearfa que tirara por la borda.
Tal vez Miss Mary, en su vida en Brasil vaya a terminar como una
“mujer de su casa”, tal como Dario nos cuenta de Rachilde. Lo cierto
es que, para Dario, ambas mujeres son “anticristesas”, el producto
del “mal del siglo” que ha puesto sobre ellas todas sus complicaciones
y que ha activado en ellas, a pesar de su buena educacion, las “fuerzas
atavicas [...] la perversidad de muchas generaciones” (II, 368). No
sorprende que en este retrato de Rachilde, en el que desliza ademas
en forma muy sutil cierto antisemitismo, Darfo haga gala de sus lec-
turas clinicas. Cita a Kraff-Ebing y hasta diagnostica a algunos perso-
najes de la escritora siguiendo clasificaciones de la Psychopathia Sexua-
lis, publicada en 1886. Mas que la androginia y la homosexualidad,
mas que intentar “subestimar el imaginario femenino”, mas que “se-
falar la estética decadentemente descentrada de Rachilde y socavar
su autoridad de escritora” o querer impedir “que una mujer se apro-
piase del discurso pornografico” de exclusiva propiedad masculina,
tal como lo sugiere en su ensayo Marfa A. Salgado (272-273), lo que
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parece realmente desestabilizar la misoginia de nuestro autor es que,
como veremos que ocurre con las nifias prodigio, son mujeres artis-
tas—a las que puede admirar por el rechazo que éstas hacen de la
vida burguesa europea—capaces de “hablar” de un goce cuya consis-
tencia se le escapa completamente.*’ Son mujeres que descubren “se-
cretos terribles” y llevan, sobre todo a los hombres intelectuales, a
penetrar “en un terreno dificilisimo y desconocido, antinatural,
prohibido, peligroso” (II, 371) que, por esos afios y sin que Dario
acuse recibo, Freud parecia estar muy dispuesto a interrogar. Hay que
subrayar aqui la forma en que Dario se las arregla para domefar la
“perversidad” de Rachilde y también la que supone en Miss Mary: lo
hace por medio de la traducciéon. Asi como traduce a su manera el
“Ohoou!” en “La Miss”, el retrato de Rachilde incluye una extensa
traduccion (que suponemos, a falta de otros datos, es del mismo Da-
rfo) de uno de sus textos. Es la manera de domenar, de apropiarse de
la palabra del otro y de la otredad femenina de ese otro, para sancio-
narlo a partir de su propia perspectiva. Siendo estas mujeres ambas
europeas, volvemos a la inversion del gesto colonial que, en este caso,

interseca con la cuestion de género.

Hay en la mujer—como en todo subalterno—algo que no
puede ser completamente dominado por los significantes que el Otro

40 No debe escaparsenos el hecho que el mismo Darfo, en su Awtobiografia
de 1912, declara que “Fui algo nifio prodigio” (I, 20), lo cual, junto al hecho
de que al menos en su juventud escribia pariendo versos como una mujer,
lo pone en la serie de estas artistas que hablan de un goce que no saben
pero que esta mas alld de lo simbdlico falico.
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simbolico quiere imponerle. Tal vez el ensayo de Rubén Dario titu-
lado “Nifias prodigios”, publicado en Opiniones (1906)," tesulte para-
digmatico para captar ese real que parece alojarse en la mujer y que
es éxtimo al Otro; es aquello que amenaza desde ella la estabilidad de
la cultura y obstaculiza los desarrollos de la civilizacion. Importa el
texto tanto por la cuestiéon de género como por la cuestion infantil;
en cierto modo, el ensayo dariano sirve para medir el malestar en la
cultura europea de esos aflos y calibrar asi mejor el impacto subver-
sivo de los Tres ensayos de una teoria sexnal de Freud, publicado en 1905,
el afio anterior al ensayo del nicaragliense. Los nifios prodigio se le
aparecen como aquellos que “con muy raras excepciones, mantienen
las promesas de la infancia” (I, 312). Sin embargo, “[e|n la mujer la
precocidad es mas peligrosa aun” (I, 312). El futuro, que Dario de-
nomina ‘el fin’, es mas terrible para la mujer: “El fin de una superdes-
pierta de diez afios es terrible de pensar” (I, 312) y tal vez por eso,
como a Jeannette, le impone no solo callar frente al cuento que le va

a relatar, sino que ademas le prohibe intentar comprendetlo.

Darfo, al dirigirse a sus amigos al principio de Opiniones
(1906)—en el que se incluye su ensayo sobre las nifias-prodigios—
después de la dedicatoria, los conmina desde Paris a no someterse.
Su lema puede leerse en varios sentidos. “jLibertad, libertad, mis ami-
gos! Y no os dejéis poner la librea de ninguna clase” (I, 228). “Ami-
gos” puede ser tomado como un llamado a sus allegados y compa-
triotas del mismo género, como en el Are/ de Rodo, pero también
puede tomarse en sentido de humano, mas universal, incluyendo al
género femenino. Asimismo, la frase “de ninguna clase” puede tener
resonancias multiples. Sociales, politicas o culturales, toda librea es
un semblante de opresién. En relacion a las mujeres, Dario observa,

4 Opiniones, en Obras completas, Tomo 1, 223-452.
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a pesar de su paternalismo sexista, la forma en que éstas se las arre-
glan para resistir, es decir, Darfo—como hemos visto por los ejem-
plos mencionados antes—no deja de notar hasta qué punto hay algo
que desborda la librea que se quiere imponer sobre lo femenino vy,
por extension, lo subalterno. Los ejemplos que utiliza en su ensayo
son tomados de la vida francesa reciente: Carmen d’Assilva “tiene
diez afos, una carita palida, de grandes ojeras, y ha escrito cinco vo-
ldmenes de cuentos, un volumen de mondlogos y de versos y siete
piezas de teatro, que ha representado ella misma...” (I, 309). Ademas,
a esa edad, ya “[e]s miembro de la ‘Societé des gens de letters’ y de la
‘Societé des auteurs dramatiques™ (I, 309). La otra nifia es Mlle. An-
tonine Coullet, de la misma edad que Carmen, pero de mayor talento,
aunque tiene menos obras. Sardou y Coppée han escrito sobre ellas,
han alabado sus obras y hasta han promovido la publicacién de algu-
nos de los libros de las nifias.

Darfo, como siempre, a pesar de su entusiasmo y asimilacién
de la vida francesa, les sale al paso, desde su condicion subalterna, a
estas autoridades literarias con su mirada al sesgo. Estas nifias estan
lejos de entusiasmatrlo, le dan tristeza (I, 309) y lastima. Al mismo
Coppée le habia dado tristeza la pequefia Antonine, porque como
seguramente le ocurrié a Darfo, pensaba que se trataba de una “nifia
fenémeno, y me imaginaba ya un rostro melancélico y ajado, una in-
teligencia recalentada, un cerebro viejo antes de tiempo” (I, 311).
Pero ese “sentimiento de inquietud” (I, 311) desaparece cuando la ve:
“Tiene buen aspecto, le gusta jugar, ha guardado intacta la ingenuidad
de su edad. Esta musa infantil es una verdadera ninita” (I, 311), y el
diminutivo es elocuente. El tono paternalista y patrocinador de Cop-
pée resulta evidente. Sin embargo, la cuestion de cémo estas peque-
fias pueden escribir muchos y buenos versos, no se resuelve facil-
mente. Coppée, quien imaginaba a la nifia como “una primicia obte-
nida artificialmente, de una planta de estufa” (I, 311)—como ya vi-
mos también en Dario—arrinconara a este subalterno que habla en
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la gaveta de la naturaleza: recurriendo al ideologema vegetal, Coppée
se explica la situacion no sélo con su comprobacion de que se trata
de una ‘verdadera’ nifia, lo que pacifica su temor al monstruo, sino
por el hecho de que Antonine “ha leido ya muchos versos, y por un
don extraordinario los ha hecho, naturalmente, sin darse cuenta, por
decir asi, como un rosal da su flores” (I, 311). Agrega que el lector
encontrara palabras y frases que son incomprensibles para la misma
pequena autora (I, 312). Coppée se refiere entonces a Mozart, de la
misma edad de Antonine, pero lo designa como “ese hombre de ge-
nio [que] principié también como nifio-prodigio” (I, 312). Mozart no
es un niflito. La nifia, pues, es un resonador—todos los platonismos
estan aquf a disposicion de estos poetas consagrados y maduros—y
un resonador irracional y natural, fuera de la cultura, que sirve de
mediador para la inspiracion divina. “La ‘inspiracion’—escribe Da-
rfo—se ejerce entonces en el sentido exacto de la etimologia 7 spirat,
y sopla en el virginal y delicado instrumento como el viento en una
arpa eolia” (I, 318).

Las nifas prodigios que llaman la atencién de Dario son, jus-
tamente, aquellas en que una inteligencia o habilidad desborda lo nor-
mal. Son, debido a ese exceso, algo anormal, monstruoso. Dario cita
el caso de una niflita menor de doce afios que escribe una carta a una
revista mundana; alli se queja de que sus padres no la dejan casarse;
dice estar preparada para ser una buena madre de familia; afirma no
creer en petit Noé/ ni en las historias que les cuentan a los nifios para
dormirlos; sostiene no entender qué tiene que ver la edad en este
asunto, ya que su tia de setenta y siete afios esta loca y ella es muy
cuerda. Ella cree que si la dejaran “comprar nifios, se harfa mucho
mejor que obligarme a jugar todo el dia con una mufieca que no
puedo amar verdaderamente, ‘puesto que no sufre™ (I, 313). En la
cita, la linea argumentativa de la nifia, que no escapa a la apreciacién
dariana, es quiza la que lo aterroriza. Aunque Darfo apenas puede
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explicarse el caso aludiendo a la transmigracion de las almas, lo sor-
prendente es que aqui percibe que esta nifia vuelve a hablarle del
goce. En efecto, no se puede amar a una mufieca, que es como un
cuerpo muerto vaciado de goce. Como lo plantea Jacques-Alain Mi-
ller, el Otro simbdlico intenta vaciar el cuerpo de lo vivo por medio
de los significantes; un cuerpo adaptado a lo simbdlico es un cuerpo
muerto, sin goce.

A partir de alli, Dario, como es habitual en ¢, va a desplegar
su erudicion citando casos de la historia de nifias prodigios, sobre las
que se extiende, aunque sobre Santa Teresa—como si no quisiera
meterse en ruidos con el Santo Oficio—afirme, muy escuetamente,
que todo en ella es mas intuitivo. En los casos que menciona, las ni-
fias prodigios tienen similitud con los negros africanos trilingties que
sorprenden a Miss Mary. Todas ellas tienen el don de lenguas, son
trilingties o incluso hasta septilingties (I, 315). Las llama “nuestras
cultilatiniparlas de la actualidad, estudiantes ibsenianas y feministas
marisabidillas” (I, 317), frase en la que puede percibirse el tono de
furia sexista que lo arrastra. A esta furia, sigue una apreciacion que
luego tendra desarrollos mas contemporaneos, como en los trabajos
de Freud, de Lacan y de Julia Kristeva: Darfo no puede dejar de notar
el poder de lo infans—e incluso de lo perverso polimorfo—como
aquello que todavia no ha sido simbolizado y que amenaza la estabi-
lidad de lo simbdlico. Como Dario, a pesar de nombrar a Freud al
menos una vez en E/ mundo de los sueios (1922), no tiene a disposicion
el concepto del inconsciente, atribuye este poder de lo zufans, como
otro emblema del subalterno, a los misterios y las revelaciones, como
algo no humano que Lacan no dudaria en denominar Das Ding, la
Cosa, lo Real: sin duda, como el “Ohoou” de Miss Mary, para Dario
“Muchas palabras de nifios contienen ese infandum que nos hace es-
tremecer como algo de no humanamente expresado que viene de
muy alto en algunas revelaciones-espiritus” (I, 318), como el que se
le aparece en el suefio infantil que detalla en su Autobiografia. Como
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bien lo plantea Miller, es cuando el discurso del analizante comienza
a deshacerse y llegan las onomatopeyas, se puede estar seguro que
nos acercamos al A tachado (Sutilezas 242). Puesto que ese Signifi-

Sid)

cante del Otro tachado, , no es mas que la imposibilidad de decir
todo lo verdadero (Lacan, Seminario 20 114) y por lo tanto es la mujer

Si)

la que “tiene relacién con ese , ¥ ya en esto se desdobla, no-toda
es, ya que, por otra parte, puede tener relacion con el D (Seminario
20 98).

Con cierta preocupacion personal y social, Dario nos va a
sermonear a sus lectores con una metafora frutal: “Los frutos que se
anticipan a su tiempo, o que, por manejos y artes de horticultor, pre-
cipitan su madurez, no son buenos al paladar. En las almas pasa lo
propio. La excesiva precocidad, en talento como en crimen, no puede
ser sino signo de degeneracioén” (I, 320). Crimen y degeneracion, pa-
labras que sin duda Dario toma del discurso de su tiempo, tan impac-
tado por el evolucionismo darwiniano y las teorfas de la herencia y la
adaptacion social, se unen ahora a la precocidad en un ensayo sobre
las nifias prodigios, con lo cual tenemos un sintoma de los temores
que estaban del otro lado del supuesto modelo civilizatorio europeo
que Dario va a observar, como tantos otros latinoamericanos antes y
después de él. Lo que mas lo asusta, tal como lo demuestra el cierre
del ensayo, es la “carta’ de la nifiita a una revista mundana: “Si a los
doce afios se piensa asi, squé sera a los veinter” (I, 321). ¢Qué hara
una mujer a los veinte si a los doce ya cree que puede sostener una
familia y ‘comprar’ hijos? ¢Qué hara una mujer, como Miss Mary, si
descubre que puede incluso haber otras gratificaciones que no nece-
sarlamente provienen de casarse y criar nifios?

162


http://nosubject.com/Image:StrikeS(A).gif
http://nosubject.com/Image:StrikeS(A).gif

De los negros africanos, los peniques y la justicia






El Oriente deseado

Después de Miss Mary, el otro espejo que atrapa al yo narra-
tivo son los negros africanos multilingties. El narrador supone que
son las contorsiones y gritos de los africanos los que trastornan el
pudor de la mujer; sin embargo, al demandar que ésta les arroje unos
peniques, muestra no solo que la imagen de los negros no recubre
realmente aquello de lo que se trata, sino que también, como en la
prostitucion, le exige pagar por su goce. Nos quedamos sin saber qué
motivo la onomatopeya gutural de la sajona, y aunque la maquina
orientalista de Dario intente recubrir el objeto con una cita de Hamlet
en su lengua original, lo cierto es que la mencién de los peniques
devela el lado “oscuro”—si se quiere aqui jugar con la negritud—del
colonialismo. Si, como plantea Lacan, Hamlet no habla de otra cosa
que de la crianza de nifios cuando habla de Ofelia (nunnery), por el
otro lado, no deja de haber una referencia a la prostituciéon. No es
por capricho filolégico que Lacan recurre al inglés en los tiempos de
Shakespeare para hacernos recordar que “nunnery” también signifi-
caba “brothel”, prostibulo (“Desire...” 23). Y si “Conception is a
blessing”, segin Hamlet dice a Polonio (“Desire...” 23), y eso en
parte nos da la pista de por qué el narrador de “La Miss” se refiere a
la Virgen Marfa y el Angel, lo cierto es que la onomatopeya de Miss
Mary le habla de otra cosa.

En su Awutobiografia, al regreso de su primer viaje a Buenos
Aires, Darfo—sintiéndose todavia “un ser raro” (27) y afirmando no
recordar casi ningtn incidente de dicho viaje—no deja de anotar, sin
embargo, “la visioén de la ‘debacle’ de Panama” [con] “Carros carga-
dos de negros africanos que aullaban porque, segin creo, no se les
habia pagado sus emolumentos” (I, 61). Aunque el término “aullar’
los represente todavia en su animalidad, esta calificacion es muy di-

ferente a la que vemos en “La Miss”, por cuanto ahora la animalidad
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es la dimension a la que han sido reducidos “aquellos hombres des-
nudos y con los brazos al cielo, [que] pedian justicia” (I, 61).* Es esta
conviccion la que, en cierto modo, lleva a la escritura dariana a poner
a Miss Mary en el lugar donde debian haber estado los negros exoti-
cos. Esta metaforizacion es fundamental para entender la escritura
dariana. Miss Mary, la europea, aparece en el lugar donde, en la escri-
tura europea, aparecia el otro orientalizado, el exético. En “La Miss”,
la imagen del negro africano, a pesar de su comparacion animalistica,
no oculta que éste ha sido lo suficientemente ‘civilizado’ como para
hablar tres lenguas y que la explotacién econémica ha llegado mas
alla de ponetlo en situacion de reclamos laborales, para dejarlo a ex-
pensas de la limosna de los turistas. No deberfa escaparsenos que este
semblante “orientalista” es otro de los espejos de Dario y del narra-
dor: ¢l era el raro que quejandose siempre de su escasa flexibilidad
econdmica, regresa en 1893 consagrado a la capital argentina a recibir
la limosna de la oligarquia, con la capacidad de leer a Shakespeare en
su propia lengua, hablar el francés y dominar—como pocos—Ia len-
gua de Castilla.

42 Richard L. Jackson ha recorrido la obra de Dario teniendo en cuenta sus
diversas perspectivas sobre la raza negra en Europa, Hispanoamérica, y pat-
ticularmente en Estados Unidos. La cuestién todavia esta pidiendo un es-
tudio mas critico sobre las controversiales y a veces hasta contradictorias
opiniones darianas sobre la negritud.
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Catulle Mendes (1841-1909), poeta francés de extraccion ju-
dio-portuguesa ligado al movimiento parnasiano, opera en “La Miss”
como otro espejo que requiere de una investigaciéon mas detallada
que no podemos hacer aqui. Indiquemos simplemente que se trata de
una figura compleja, si la pensamos desde las proyecciones identifi-
catorias del propio Darfo. No se nos debe escapar que, como Hamlet,
el narrador entra en el juego con Miss Mary ya como castrado, sin su
talo, sin ese “signifier of power, of potency” (Lacan, “Desire...” 51);
no debe sorprendernos entonces que Miss Mary y el resto de la se-
cuencia de objetos ez su deseo (la Virgen Marfa, Eva, los negros, etc.)
le sirvan al narrador para identificarse con “the fatal significer”
(“Desire...” 32). Y Catulle Mendés entra en la serie metonimica pero
de una manera especial, porque lo que Miss Mary tiene es un libro, la
escritura del francés, es decir, se trata aqui de un autor ausente pero
que, sin duda, se instaura como el doble con el que hay batirse, del
mismo modo que Hamlet hace con Laertes aunque, como ocurre va-
rias veces en este relato, los contrincantes no sean, como en la pieza
de Shakespeare, del mismo nivel social y cultural. “The one you fight
is the one you admire the most” (Lacan, “Desire...” 31). Es conocida
la competencia entre los autores modernistas y Dario, como han ya
demostrado los historiadores de la literatura; sabemos que era extre-
madamente sensible frente a los otros escritores de su entorno: am-

bivalencia amor/odio, alabanza y agresion, celos, envidias, chismes y

169



Gustavo Geirola

competencias de todo tipo estaban a la orden del dia en los circulos-
que él frecuentaba y sus cambiantes actitudes se pueden leer en sus

notas y cartas.”

En Letras, de 1911, dos afios después de la nunca bien acla-
rada muerte de Mendeés,* Dario escribe un ensayo que justamente
titulé “Catulle Mendes”,” en el que coloca al poeta francés como fi-
gura motivadora de sus “ansias artisticas”, las mismas que desde sus
veinticinco afios le abrieron “los nuevos rumbos que habian de
traerme en América y en Espafia tantos amigos y enemigos” (I, 572).
Justamente porque Dario acerca en su texto, en la misma oracion,
esta dicotomfa amor/odio entre sus amigos y enemigos, no es casual
que a continuaciéon comience a planear la ambivalencia afectiva res-
pecto de Mendgs, a quien posiciona como figura paterna, en tanto
maestro y guia intelectual, aunque luego relativiza esa posicion, al po-
nerlo en segundo lugar respecto del gran padre Victor Hugo y en

cierto modo colocando a Mendés en una serie que se completara con

4 Ignacio Lépez Calvo, por ejemplo, en su ensayo sobre las “Estrategias de
poder en el campo cultural del modernismo”, se ha enfocado en la compleja
trama de las relaciones entre Rubén Dario y Enrique Gémez Carrillo.

4 Mendés se habia casado con la hija de Théophile Gautier, de quien mas
tarde se separa. Una noche al regresar de una fiesta, parece que se bajé del
tren cuando estaba todavia en movimiento atravesando el tinel de Saint
Germain. ¢Accidente o suicidio? Nunca se pudo saber, aunque la diferencia
entre uno y otro pueda ser reducida al minimo por el psicoandlisis. Sin in-
tentar especulaciones de indole biografica, no deberiamos sin embargo sub-
estimar el impacto de esta muerte en Dario, por la vida que llevaba en Paris
y sobre todo por las identificaciones que Mendés promovia en él, a nivel
personal y poético.

4 “Catulle Mendes”, en Obras completas, Tomo 1, 572-581.
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Verlaine, que “vino después” (I, 572). Extrana posicion, pues, en la
que Mendes aparece mas como hermano mayor, con paternidad du-
dosa, en este linaje poético francés en el que Dario imagina insertarse
y del que esta realmente excluido. Mendés va a ser el espejo para el
yo dariano, una especie de doble. Ya Freud y Lacan plantearon la

forma en que

el yo se sitia respecto de su doble (un hermanito, por ejemplo), con
la ambivalencia entre amor y odio; la agresividad y el amor o la admi-
racién seran también parte de la relacion del yo con la figura paterna,

Hugo, con la que Dari6 no se confronta.

Evocando el nombre de poeta—Catulle—dado por un padre
judio que supo ver proféticamente los laureles en la cabeza de su hijo
I, 577), Dario va construyendo y construyéndose un linaje de tipo
patriarcal-literario, en el que Mendes ocupa un lugar secundario. Ad-
mite la influencia de Mendes en su narrativa, especialmente el cuento
y particularmente en los de .Az#/, y enfatiza las caracteristicas relevan-
tes del autor francés: galante, libertino, preciosamente erético” (I,
573), un ser que vivié hermosamente, dedicado al arte, a las mujeres
y al vino (I, 577), y cuya muerte no puede ser un suicidio (574).

La muerte de Mendés—Ia hora de Mendes, “the hour of his
destruction”, como dice Lacan a propésito de Hamlet (“Desire...”
25)—debe, pues, haberlo impactado justamente por su ambivalente
identificacién con €l y no por casualidad Darfo cita una misiva de
Victor Hugo a Mendes con motivo de la muerte de su suegro, Gau-
tier, en donde Hugo manifiesta que solo queda él como sobreviviente
de la generacién de 1830 y que sin duda pronto, le llegara también su
turno de morir: “C’est maintenant mon tout” (I, 573). Se trata de la
hora. Como en Hamlet, tal como lo plantea Lacan, hay solo una hora,
la hora de su destrucciéon hacia la que inevitablemente se dirige tam-

171



Gustavo Geirola

bién Dario (“Desire...” 25). En este linaje, marcado quevedesca-
mente por la hora de cada quien, en el que Hugo es el proto-padre o
el abuelo intocable—justamente Mendes tenfa en su domicilio frente
a la Legacion de Nicaragua, un autégrafo de Hugo, con un texto to-
mado de E/ arte de ser abuel—Mendés—de padre judio y madre cris-
tiana, “dotado de gran belleza” y con “su rostro de principe de cuen-
tos” (I, 574)—funciona como un espejo sobre el que Dario proyecta
su yo ideal: Mendés es su Laertes, el “bizarro conquistador de amo-
res” (I, 574) que “hizo poética su vida” (I, 574) hasta el punto de
comprometer su libertad yendo a prisién por una publicacién; Men-
des es también el que sin creencias religiosas, escribid “paginas inefa-
bles” sobre la Santisima Virgen y sobre Santa Teresa. Tenia también
“el admirable don de asimilaciéon” (I, 576), con una obra que podria
haber firmado Hugo, Gautier, Leconte de I'Isle, Banville o Heredia.
LLa mentalidad israelita de Mendes le proveia de su exquisita “facultad
musical” (I, 576), que le permitia darle a todo un “valor armonioso”
I, 575); y, con su cara de “Cristo satisfecho” (I, 577)—hijo sacrifi-
cado—su indumentaria casi de dandy, su permanente juventud inte-
rior (I, 577), su conocimiento de lenguas clasicas, su buena cuna (I,
574), casado y separado varias veces, con mujeres de extraccion di-
versa—desde Judith, la hija de Gautier, hasta la cortesana que con-
suela sus ultimos dias—tenia todas las credenciales para triunfar en
Paris, como lo hubiera hecho en la antigua Grecia y en la Roma im-
perial.

Capaz de atraer carismaticamente a los jévenes artistas a su
alrededor, Dario solo puede ver a Mendeés de costado, al sesgo, desde
una mesa de un café parisino, el Napolitain (I, 573), ya que no for-
maba parte del séquito del poeta francés. Esa sensacion de margina-
lidad, de periferia, es la que dispara los componentes agresivos hacia
su doble ideal: Mendes, aunque de familia rica, tiene que “trabajar
como un negro para llenar sus necesidades de gentleman y de mun-
dano” (I, 578), no comprendia ni aceptaba el verso libre (I, 576), no
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dominaba bien ni el espafol ni el portugués (I, 578), sus pecados—
los que le achaca la critica, sobre todo después de su muerte—exis-
tieron realmente (I, 581) y su obra “que si no durara, ha tenido su
triunfo de belleza” (I, 581), sera olvidada. No obstante estas imper-
fecciones (“nadie es perfecto en la tierra” [I, 581]), Darfo se identifica
con Mendes a nivel profesional—ambos esclavos del capitalismo,
ambos negros del colonialismo—y a nivel poético: la direccién de la
seccion literaria en un diario parisino, a pesar de consumir todo su
tiempo, no le impedia escribir su enorme obra ni tampoco impedia
que Mendes quedara de pronto libre “y de un solo lirico impulso se
[elevara] al azul” (I, 581). No es casual que casi con la misma evoca-
cion Dario concluya su Autobiografia: mientras su amigo Maucci le
muestra las modernas maquinas de su empresa editorial, y ya de re-
greso en automovil “a mi torre” (119), Darfo recuerda su bohemia,
mientras “me distrae de mi pensar en practicas acciones un vuelo de
ave que pasa y me quedo abstraido en la contemplacién de una estre-
lla que aparece en el vasto cielo azul” (119), es decir, en su Otiente

deseado, esa Cosa que llegara a su hora.

No deberfa escaparsenos hasta qué punto la estética moder-
nista a nivel del significante, polarizada entre lo maquinal y lo des-
lumbrante de sus imagenes, esta en un punto de cruce entre lo que el
primer Lacan llamaba la palabra reveladora (“que no cubre nada de
lo experimentado hasta entonces”) y el estribillo (Sewinario 3 366), es
decir, palabras machacadas por quienes se las repiten” (Seminario 3
370); pero ambos polos son también tipicos de todo comienzo, de
toda entrada en la psicosis. Otros rasgos importantes de notar en re-
lacién a lo psicotico son la erotizacion del significante (Sewinario 3
84)—Oriente” en nuestro estudio—Ila defensa contra la homosexua-
lidad como parte de un narcisismo amenazado (Sewinario 3 443) y las
imagenes de identificacion femenina (“parir versos” como Darfo lo
plantea en su respuesta a Contreras [V,403]) (Seminario 3 446). Como
sabemos, la ‘representacion’ que de alguna manera se le impone a
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Schreber es la “de que tenfa que ser muy grato ser una mujer que es
sometida al coito” (Memorias 84). Lacan nos da dos traducciones, de
esta perplejidad, una en el Sewinario 3, donde dice: “serfa algo her-
moso ser una mujer sufriendo el acoplamiento” (92); otra version la
propone en “De una cuestion preliminar...”; cuando dice “seria be/lo
ser una mujer que esta sufriendo el acoplamiento” (Eseritos 521, el
subrayado es de Lacan). Es curioso que haya subrayado ese ‘bello’ y
que no lo haya trabajado mas. Schereber se indigna de esta mujeriza-
cion por parte de un Dios que lo penetra sadicamente; pero también
hay un goce masoquista involucrado aqui, porque sea como fuere, él

es un elegido de Dios.

Si tuviera que elegir una palabra como punto de almohadi-
llado para el discurso poético dariano me quedaria con “fatal”, ya que
une la idea de lo inevitable, particularmente la muerte, la de infelici-
dad, la del mal, la del destino y sobre todo la de la mujer fatal y la
palabra o término fatal, en el sentido, de que no podrian no inscri-
birse. Si Lacan, quien sabe que debe posicionarse como nosotros
frente al texto de un ausente y por eso asume su trabajo sobre las
Memorias de Schreber como “comentarista-analista” (Semzinario 3 435),
se ve llevado a trabajar en ese famoso caso de psicosis la cuestion de
la procreacion y la de ser padre, junto a la de las genealogias a partir
del varén en el patriarcado, no por ello descuida hasta qué punto
procrear toma su sentido pleno para ambos sexos frente a la expe-
riencia de la muerte (Seminario 3 418). Lacan insiste en que “[l]a rela-
cién de procreacion esta implicada, en efecto, en la relacion del sujeto
con la muerte” (Seminario 3 440). Sabemos también cémo “[l]a pater-
nidad y la muerte son por cierto dos significantes que Freud reune a
proposito de los obsesivos™ (Seminario 3 418). En Darfo, tanto en su
biograffa como en su poética, el significante “ser padre”—que no es
simplemente copular—es problematico y requiere un ejercicio critico
puntual y detallado que no podemos realizar aqui. Por un lado, tene-
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mos su posicionamiento en la lengua ‘materna’ a partir de una rela-
cion “divina” con la métrica y la poesfa francesas, con las paternida-
des de Victor Hugo y de Verlaine, nunca cuestionadas; por otro, su
constante recusar la idea de una escuela y la de genealogia, tanto en
lo literario como en su vida privada.

No deja de sorprender la anécdota que Alfonso Reyes nos
cuenta, de cuando en Veracruz, habiendo Porfirio Diaz prohibido a
Darfo viajar a la ciudad de México para celebrar el primer centenario
de la Independencia, un sacerdote, “[nJo pudiendo resistir la atrac-
cion del dios [de Darfo mismo]”, le pide a Alfonso Cravioto, amigo
de Dario, ser presentado al vate; en el camino, hablando de literatura,
sale a relucir el nombre de un poeta que produce en Dario una “mue-
quecilla dudosa”. El sacerdote la percibe y le dice a Dario: “—Si, ya
lo sé, a usted no le convence Florez, porque Florez no es de su es-
cuela...”. Reyes apunta la reacciéon de Dario ante ese llamado a la
paternidad y a la autoridad: “Y, a boca llena, con toda la inconsciencia
de un niflo a quien han ensefiado a repetir una palabrota, Dario le
interrumpe, enfrentandosele: “—Yo no tengo ‘escuela’; no sea Ud.
pendejo”. Frente al estupor del sacerdote, Darfo concluye con la fa-
mosa frase que luego agregara a su famoso proélogo: “Mi literatura es
mia en mi”. (Reyes 21-22). Cada palabra de esta anécdota podria lle-
varnos hacia un campo de hipdtesis criticas que valdria la pena ex-
plorar, ain cuando no se confirmaran. No se trata de que estemos
interesados en un diagnostico sobre la patologia de Dario, sino por-
que son cuestiones cruciales para entender su relacioén con el signifi-
cante. En este sentido, la palabra “pendejo” (subrayada por Reyes)
podtia introducirnos a la cuestion del ‘t&’, tal como Lacan la explora
en el Seminario 3 y que, en cierto modo, Julio Ortega ya insinud en su
Rubén Dario para la interlocuciéon. Dirigida a un sacerdote, abre la
especulacion critica a multiples itinerarios. Comparado con el famoso
“vengo del fiambrero/marrana” (Seminario 3 69-86), Dario colocaria
al sacerdote como psicotico. Es una posibilidad de lectura. La otra
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serfa tomar “pendejo” como el significante injurioso (Seminario 3 144)
que de alguna manera demuestra que Dario, a pesar de esos rasgos
psicoticos que hemos mencionado, rechaza no obstante ocupar la
posicion de dios en la que quiere atraparlo el otro, reconoce su falta,
se instala como sujeto deseante. Aunque, como sabemos, esto no se-
rfa garantia ya que, como el mismo Lacan lo ha planteado, el hombre
moderno y el delirio del psicético tienen bastantes puntos en comun,
especialmente esa necesidad de recusar al amo, a dios, para sostener
“el campo de su autonomia irreductible como individuo” (Seminario
3 191). Pareciera en cierto modo permanecer del lado de la neurosis,
por cuanto demuestra que puede responder a lo que ya esta signifi-
cado en la estructura del significante: padre/hijo. Y ademas porque
recusa asumir la posicién de un “dios” como sujeto completo,
muerto, sin deseo y hasta malévolo. Asi como Dario en “El Porve-
nir”, Schreber también anota que “algo debia o debe andar mal en el
propio Dios” y que “Dios no era ni es un ser de esa absoluta perfeccion
que le asigna la mayor parte de las religiones” (Menzorias 79, subrayado
del autor). Asimismo, podriamos revisar esa escena como un sujeto
en el umbral de la psicosis, por cuanto, no olvidemos que la entrada
en la psicosis “es el momento en que desde el otro como tal, desde
el campo del otro, llega el llamado de un significante esencial que no
puede ser aceptado” (Seminario 3 4306). La frase “Mi literatura es mia
en mi”, entre otros juegos interpretativos, podria pensarsela en rela-
ci6n a aquello de que el psicético ama su delirio como a si mismo
(Seminario 3 226) y hasta como una negativa a inscribir una descen-
dencia, al menos en Darfo desde una posicion de lider de un movi-
miento (posicion de autoridad varonil), aunque aceptatfa, en todo
caso, ser ‘madre’ de sus versos. No olvidemos que en su delirio, Sch-
reber ocupaba la posicién de una mujer victima de un dios que lo
impregnaria para fundar una nueva raza. También configura un rasgo
psicotico en esta anécdota el encuentro del sujeto con el significante
en cuanto tal (Sewinario 3 455). A partir de todo esto, incluso basados
en este borrador apresurado, ¢no podriamos, ademas—al menos

176



El Oriente deseado

como ejercicio critico—leer las vanguardias, a consecuencia del pro-
blema de ‘ser padre’ en el Modernismo, justamente como la emer-
gencia de esa oximorodnica “sociedad psicotica” que Zizek de alguna
manera sugiere para entender la sociedad postmoderna a partir de la
declinaciéon del Edipo, es decir, “[the] decline of paternal symbolic
authority” (The Ticklish Subject 315)?
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Hemos ya mencionado varias veces la figura de Ofelia y, por
ende, la figura de Hamlet que el narrador asume en su mascarada
orientalista. Ya mencionamos el hecho de que el narrador cita la obra
de Shakespeare en inglés. Y también hicimos algunas referencias a la
lectura lacaniana de Hamlet, que se realiza en varios de sus semina-
tios, pero al que se refiere especialmente en el Seminario 6 ** en el cual
nos hablara de Hamlet como la tragedia o el drama del deseo. Para
Lacan, ese drama es el de alguien que “has lost the way of his desire”
(“Desire...” 12). En Shakespeare, Hamlet reacciona con impropetios
frente a Ofelia, de la misma manera en que el narrador de “La Miss”
lo hace, aunque, como hemos ya sefialado, para sus adentros. A pesar
de que tanto en Shakespeare como en Darfo dichas mujeres operan
como “carnada” (“Desire...” 11)*" para el deseo del sujeto (Hamlet y
el narrador de “La Miss”, respectivamente), la relaciéon de ellos con
la mujer no es la misma y esto puede explicar que en el cuento de
Darfo los reproches asuman la forma de un mondlogo interior, por-
que Miss Mary, como inglesa y consecuentemente europea y repre-
sentante del colonialismo britanico, tiene una posicion, si se quiere,
jerarquica respecto del narrador, a diferencia de la relacion mas hori-

46 Bl Seminario IV El deseo y su interpretacion no ha sido todavia publicado. A
los efectos de este trabajo, hemos manejado la traduccion al castellano mi-
meografiada que circula en Buenos Aires y la version al inglés de unas de
las sesiones del seminario publicadas como “Desire and the Interpretation

in Hamlet”.

47 Para facilitar la lectura, citaré a veces el texto de Lacan traduciéndolo y
remitiendo a la paginacién de correspondiente de la version inglesa, ya que

la version castellana carece de paginacion.
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zontalizada que vemos entre Hamlet y Ofelia. La agresion y la humi-
llacion del narrador hacia Miss Mary, como en Hamlet hacia Ofelia,
se da porque “she has become for him the very symbol of the rejec-
tion of his desire” (Lacan, “Desire...” 36). Se juega aqui cierta fan-
tasfa sadica,” por la cual “the subject’s interest in the person who
suffers humiliation must obviously be due to the possibility of the
subject’s being submitted to the same humiliation himself” (“De-
sire...” 16). Intentemos ver las consecuencias de esta fantasia en el
cuento de Rubén Darfo.

Como Hamlet, el narrador vacila frente al falo como objeto
de goce; y como el deseo de la Madre en la pieza de Shakespeare, que
aparece dirigido hacia el padre pero también hacia su cunado Claudio,
el deseo del narrador por Miss Mary se manifiesta como idealizado,
exaltado por tratarse de una mujer europea blanca civilizada y a la vez
degradado, por cuando Miss Mary ha perdido el pudor frente al es-
pectaculo de los negros desnudos. El drama del narrador en “La

Miss” va a estar marcado por esta dependencia de

su deseo al del deseo del Otro, al famoso Che vuoi? (¢qué quiere el
Otro de mi?). No se trata tanto de tener o no tener el falo, sino de ser
o no ser el falo; no se trata del deseo por Miss Mary—como imagen
que vela el falo—sino del deseo de Miss Mary lo que hace vacilar las
convicciones orientalistas elaboradas por el Otro europeo y que Da-
rfo ha venido adoptando, admirando y perfeccionando (como con su
aprendizaje del inglés) desde temprano en su vida. Darfo, en tanto
sujeto de la escritura, da cuenta, por medio de este relato, de la vaci-
lacién del narrador frente al impacto que significa darse cuenta de

48 En el relato de Darfo se trata de cierto rasgo perverso, pero que no llega
a constituir una estructura perversa; por el contrario, como hemos venido
viendo a lo largo de este ensayo, la salida dariana es la histeria.
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hasta qué punto lo que suponia ser su propio deseo en su fantasia,
resulta ser el deseo del Otro; la escritura, al organizarse alrededor del
“deseo” de Miss Mary, una mujer supuestamente civilizada, es decir,
supuestamente limpiada de su goce por lo simbélico, manifiesta el
impacto de confrontar indirectamente la inestabilidad del Otro: si el
Otro desea, entonces esta marcado por una falta. La mujer pudorosa
que vemos en el fantasma del narrador—como todas las nifias a las
que ya nos hemos referido—no es mas que una respuesta al enigma
del Otro colonizador y patriarcal y obviamente la escritura muestra
ese retorno de la pregunta al narrador: ya no ¢qué deseo?, sino ¢quién
soy yo para el Otro? ¢Qué quieren los otros de mi? Nuestra tesis aqui
es que este relato y esta travesia transatlantica dan cuenta de un giro
ideoldgico en la escritura dariana.

Si Miss Mary—antes de los gritos guturales de ésta—era para
el narrador su semejante—ambos civilizados—con quien estaba “na-
turalmente” afiliado, integrados como iguales a la misma comunidad
en la que se comparten los mismos valores, la onomatopeya astilla
este espejo, este imaginario, al develar en ese otro, en ese semejante
“civilizado”, un deseo, una falta, desde la que no sélo se interroga al
narrador, sino que lo alerta sobre su propio desconocimiento de su
supuesto préjimo. ¢Quién es esta mujer? ;Quién es ese Otro al que
me he consagrado sin saberlo? ¢Quién es ese Otro que incluso re-
chaza y excluye de su comunidad a sus propios paisanos? Si la barba-
rie latinoamericana, con o sin dictaduras de por medio, esta consti-
tuida por fuerzas que terminan excluyendo a sus hijos licidos hacia
regiones supuestamente democraticas y civilizadas, ahora el relato da
cuenta de una certeza para la que no hay discurso, solo onomatopeya:
esos mundos civilizados y democraticos también expulsan la diferen-
cia, ese resto de goce no limpiable ni limpiado por lo simbélico. Dario
llega con este relato a los limites del modernismo. Si la onomatopeya
que inicia el relato dispara la maquina erudita modernista, la onoma-
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topeya que lo cierra es una disfuncién de esa maquina semidtico-poé-
tica que Jitrik teoriz6. Para Miss Mary como para el narrador, la vision
de los negros—desnudos, trilingties y pidiendo dinero—y los deseos
que alli se ponen en juego, muestran los limites y falsificaciones de la
fantasfa orientalista a la par que los retornan al cuestionamiento sobre
su falta, sobre su propia privacion simbdlica, sobre la castracion. Miss
Mary, ese semejante del que el narrador crefa conocer y hasta estar a
su altura, ahora le resulta sorprendente, impenetrable; el narrador en
su veleidad erudita y civilizada, capaz de remontarse por toda la serie
de figuras de la tradicion literaria judeo-cristiana, termina retornado
a la incomodidad histérica de interrogarse por la consistencia cultural
del Otro y por su propia falta, por su propio deseo. Por eso, con
Lacan, podemos decir que el narrador, como Hamlet, hasta cierto
punto queda “suspended in the time of the Other” (“Desire...” 17),
al menos hasta que el viejo inglés lo saca de su ilusiéon. Su momento
de actuar se realiza al final y se reduce a emular la onomatopeya gu-
tural de la sajona que, como ya planteamos, supone el disfunciona-
miento de su maquina modernista erudita y, hasta en cierta medida,
los limites del lenguaje respecto del goce. Su posicionamiento como
Hamlet termina aqui, al comprobar que la hora de Miss Mary no es
como la hora de Ofelia: si Ofelia pasa a la accion suicidandose, Miss
Mary se exilia como modo de resguardar su deseo y sale a buscar sus
objetos mas alld del espacio metropolitano europeo. Si no sabemos
qué hara el narrador mas alla de su onomatopeya, al menos compro-
bamos que el sujeto de la escritura nos hace un guifio por medio del
cual muestra que sale victorioso de la trampa del Otro: en cierto sen-
tido, si la hora del narrador no es la del héroe moderno, la hora de
Darfo, gracias al humor de su relato, es la hora de su escritura, de la
comedia.
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Si esta lectura es conjeturalmente aceptable—solo verdadera
en la medida en que aceptemos con Lacan que la verdad, como La
mujer, no-toda es—lo que importa enfatizar es que el fantasma del
narrador—pero no el de Darfo como escritor—ha sido completa-
mente colonizado por la lengua dominante, hasta el punto de que el
significante “miss” opera como irradiando la construccion del sen-
tido del texto en diversas direcciones, conformando asi varias cons-
telaciones semanticas. Miss Mary es el sintoma del narrador hispa-
noamericano y también del viejo inglés, el sintoma del discurso orien-
talista colonial—auin con la paradoja de que dicha mujer no es la ex6-
tica del discurso europeo—en la medida en que el subalterno sélo
puede entrar en el discurso dominante, en la economia simbolica de
los hombres, del patriarcado y del colonizador como un objeto fan-
tasmatico, como un objeto a causa del deseo y plus de gozar que causa
el deseo de ellos, pero que a su vez queda como éxtimo a su discurso
falocéntrico universalizante. El relato “La Miss” da cuenta de un mo-
mento de la escritura dariana en el que si, por un lado, admitimos la
identificacion entre el narrador y Rubén Dario como constitutivo del
plano diegético, por el otro debemos establecer una travesia entre
ambos, en el sentido de que Rubén Dario como autor—ya no como
posible personaje o narrador—escribe la diferencia, se apercibe del
desfasaje entre la realidad y el discurso, y entre el discurso y lo real, y
la pone a disposicién del lector subalterno. Frente al discurso del
Amo orientalista, Dario va a ir derivando su treta del débil, no tanto
desde las galas que ostenta con su erudicion, tan parecidas al discurso
universitario, sino desde el discurso de la histérica, es decir, poniendo
en duda el saber y la consistencia del Otro simbdlico hegemonico.
En este sentido, “La Miss” nos da cuenta de un Dario que capta me-
jor que otros escritores de su circulo la relacion del falo en el capita-
lismo colonialista. Si, como lo sefiala Lacan para Hamlet frente a
Laertes (“Desire...” 34), el narrador no puede ser un hombre frente

187



Gustavo Geirola

a su doble (Miss Mary, los negros, Catulle Mendes, el viejo inglés), su
estrategia va a ser posicionarse como una mujer y desde alli vislum-
brar la posibilidad de un mas alla del goce falico. Mas que la desapa-
ricién del sujeto por causa de la aparicion del falo, mas que la desa-
paricion del colonizado por causa del teatro o la mascarada orienta-
lista practicada por el colonizador, Dario nos permite ver hasta qué
punto en el colonialismo se trata de la mujerizacién del sujeto. Y jus-
tamente por ello abre la alternativa de un goce, de un plus-de-goce
que funda para el subalterno la posibilidad de su treta del débil.

Darfo no se ha dejado llevar por la opcion tipica del discurso
orientalista en la cual los escritores europeos solian poner a una mujer
exética 0 una cortesana tomadas del espacio colonizado. Dario in-
vierte, como vimos, ese discurso, y alli donde los europeos ponen a
la mujer exética, él coloca a Miss Mary. Darfo dispone su cuento de
manera tal que, involucrandose como narrador y personaje y ha-
biendo sido retornado en la diégesis a la posicion subalterna, es capaz
de develar el malestar en la cultura europea. Miss Mary es alguien que
proviene de ese mundo civilizado, que ha sido expulsada, que tal vez
escapa o bien renuncia a él; la escritura dariana, al poner al viejo inglés
mirando de reojo y sancionando las andanzas erdticas de su paisana,
denuncia la doble imposiciéon simbdlica del discurso orientalista: por
una parte, como dominante de la otredad colonial y, por otra, como
excluyente de la diferencia subalterna en el espacio propio. El dis-
curso femenino-feminista que comienza a reclamar su derecho al
goce, por un lado, y el discurso del subalterno, por el otro, que co-
mienza a percibir lo éxtimo del registro simbolico dominante—aun-
que no alcance aqui en este relato mas que una expresiéon onomato-
péyica—no por eso resultan menos elocuentes para denunciar las
transformaciones que se avecinan en las dos orillas del Atlantico.
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A. Bio-bibliografia de Rubén Dario

1867 Félix Rubén Garcia Sarmiento nace el 18 de enero en Metapa,
Nicaragua, hijo de Manuel Garcia y Rosa Sarmiento, primos segun-
dos casados previa gestion de dispensas eclesiasticas. Rubén, no obs-
tante, es criado por sus tios abuelos Bernarda Sarmiento y el coronel
Félix Ramirez Madregil, a quien siempre crey6 ser sus padres. Mucho
después se enterarfa de que el ‘tio” Manuel era su verdadero padre y
en muy escasas ocasiones vio a su madre. Al mes de nacido, lo tras-
ladan a Leén. Como la familia paterna era conocida por el apellido
Darfo, Rubén lo adopta mas tarde.

1879 Aparecen publicados sus primeros poemas: "La fe", "Una la-
grima", "El desengafo". Lo envian a educarse en Le6n con los jesui-

tas.

1880 Colabora con la revista literaria de la ciudad de Leén, E/ Ensayo,

y se lo comienza a conocer como el “poeta nifio”.

1882 A fin de obtener una beca y con la ilusién de trasladarse a Eu-
ropa, lee en Managua ante el presidente Joaquin Zavala el poema “El
libro”. El liberalismo y el tono anticlerical del poema chocan con las
ideas conservadoras del presidente y no obtiene la beca. Colabora con
periédicos de Managua, E/ Ferrocarril y El Porvenir de Nicaragna. Ape-
nas conoce a Rosario Emelina Murillo intenta casarse. Para evitar
esto, sus amigos lo envian a El Salvador, pais en el que conocera al
poeta Francisco Gavidia de gran influencia en su obra, especialmente
porque con Gavidia explora las posibilidades métricas y ritmicas del
verso francés; en particular, Dario intenta adaptar el alejandrino fran-
cés a la métrica espafiola.
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1883 Contrae la viruela y regresa a Nicaragua.

1884 Consigue un empleo en la Biblioteca Nacional de Managua y
también trabaja en la Secretarfa Privada del presidente Adan Carde-

nas.

1886 Por sugerencia del General salvadorenio Juan José Canas, el 5 de
junio se embarca para Chile y desembarca en Valparaiso el 23 del
mismo mes. Con Eduardo Poirier, escribe Emelina, novela senti-
mental, destinada a participar sin éxito en un concurso literario. En
Santiago de Chile, a excepcion de su amistad con Pedro Balmaceda
Toro, no es recibido muy bien recibido por los intelectuales; sufre
ademas discriminacion por el color de su piel y su pobreza. Comienza
a trabajar en el diario La Epoca.

1887 Se publica Abrojos, libro que expresa su estado de animo me-
lancélico, su sufrimiento y el desdén del que es objeto en Chile. Tam-
bién publica Otofiales y Canto épico a las glorias de Chile, que
fueron preparados para participar en un concurso convocado por

Francisco Valera, millonario chileno. Trabaja en E/ Heraldo.

1888 Aparece Azul..., libro fundamental que inicia la renovacion de
la literatura en lengua castellana. Manuel Dario, su padre, muere en
Nicaragua. Se publica Primeras notas, que incluye obras escritas con
anterioridad que ya muestran formas poéticas novedosas.

1889 Después de una breve estadia en Lima, donde conoce a Ricardo
Palma, regresa a Nicaragua y viaja de nuevo a El Salvador. .o nom-
bran director del diario Iz Unidn, defensor de la unidad centroameri-

cana.

1890 Al morir su intimo amigo Pedro Balmaceda, hijo del presidente
chileno, Dario publica en su homenaje A. de Gilbert. Se casa con
Rafaela Contreras en El Salvador. Se traslada a Guatemala a raiz de
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un golpe de estado realizado por el general Ezeta, a quien Dario le
rechaza sus ofrecimientos de trabajo. En Guatemala Darfo denuncia
en E/ Imparcial la traicion de Ezeta. Aparece la segunda edicion de
Azul..., ampliada y con prélogo de Juan Valera.

1891 Boda religiosa con Rafaela Contreras en la catedral de Guate-
mala. Viaja luego a San José, Costa Rica. Nace su hijo Rubén Dario
Contreras.

1892 Deja a su familia en Costa Rica, viaja a Guatemala y Nicaragua,
y luego a Espafia a participar, enviado por el gobierno de Nicaragua,
de las celebraciones del 4to. Centenario del Descubtimiento de Amé-
rica. En la escala del barco en IL.a Habana, conoce a Julian del Casal.
En Madrid, se vincula a grandes personalidades de la literatura y la
cultura espafolas: Juan Valera, José Zorrilla, Emilio Castelar, Marce-
lino Menéndez y Pelayo, Emilia Pardo Bazan, Antonio Canovas del
Castillo, Nufiez de Arce, etc.

1893 Viaja a Nicaragua. Muere en San Salvador su esposa Rafaela
Contreras. Se casa—o lo casan por medio de un complot familiar y
en estado de embriaguez—con Rosario Murillo el 8 de marzo. Viaja
a Panama a pedido del presidente Miguel Antonio Caro, y de alli, de-
jando a Rosario, viaja como cénsul colombiano a Buenos Aires, ha-
ciendo escala en Nueva York, donde conoce a José Marti, y en Parfs,
donde conoce a Verlaine. Alejandro Sawa y Enrique Gémez Carrillo
lo introducen al ambiente bohemio de la capital francesa. Rosario da
a luz a Dario Dario, que fallece semanas después a causa del tétano.
Es muy bien recibido en Buenos Aires. Sigue escribiendo para La
Nacidn, pero colabora también en La Prensa, La Tribuna y El Tienpo.
Lleva una vida de desenfreno en la capital Argentina y se rodea de
politicos e intelectuales, como Bartolomé Mitre, Leopoldo Lugones,
Rafael Obligado, Federico Gamboa y Ricardo Jaimes Freyre.
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1894 Publica la Revista de América, en colaboracién con Ricardo
Jaimes Freyre.

1895 Rosa Sarmiento, su madre, a quien vio dos veces en su vida,

muere en San Salvador el 3 de mayo.

1896 Aparece Los raros. Publica también en Buenos Aires Prosas
profanas y otros poemas, que convierte a Dario en el lider de la
revolucion poética modernista.

1897 Publica la novela inconclusa EI hombre de oro, en 1a Biblioteca
de Groussac.

1898 Viaja nuevamente a Espafia como corresponsal del periddico
argentino La Nacion, para cubrir la guerra entre Espana y EE. UU.
Llega a Barcelona el 22 de diciembre.

1899 En Madrid, conoce a Francisca Sanchez, una campesina analfa-
beta de la provincia de Avila, con la que vivira el resto de su vida. Se
relaciona con jovenes escritores modernistas de la Peninsula, como

Ramon del Valle-Inclan, Jacinto Benavente y Juan Ramoén Jiménez.

1900 Enviado por La Nacidn, asiste a la Exposicion Universal de Pa-
tfs. Viaja también por Italia para cubrir el Afio Santo. Nace su hija
Carmen Darfo Sanchez, que muere de viruela y a la que Darfo no
llega a conocer.

1901 Los articulos escritos para I.a Nacidn se publican en Paris en
forma de libro, con el titulo de Espafia contempordnea. También
en la capital francesa aparecera la segunda edicion de Prosas profanas y
Peregrinaciones, cronicas de sus viajes.

1902 Conoce a Antonio Machado.
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1903 Es nombrado Consul de Nicaragua en Paris. Nace su hijo Ru-
bén Dario Sanchez, apodado por su padre como ‘Phocas, el campen-

sino’.

1904 Viaja por el sur de Espana y llega a Tanger. Hace viajes a Ale-
mania, Austria-Hungria y regresa a Italia. Sus impresiones de viaje
aparecen bajo el titulo de Tzerras solares.

1905 Aparecen sus Cantos de vida y esperanza. Escribe el poema
“A Roosevelt”. Muere su hijo Phocas a causa de una bronconeumo-

3

nia.

1906 Se publican sus cronicas escritas para La Nacion, bajo el titulo
Opiniones,. Asiste a la Tercera Conferencia Panamericana en Rio de

Janeiro y regresa a Buenos Aires.

1907 Pasa el invierno de 1907 en Mallorca con Francisca. Inicia la
escritura de una novela que no concluye, La isla de Oro. Se retine
en Parfs con Rosaro Murillo, quien acepta el divorcio a cambio de
una suma desproporcionada de dinero que Dario se niega a pagarle.
Su segunda hija muere al nacer. Finalmente nace otro hijo al que llama
Rubén Dario Sanchez y a quien apoda Giiicho. Se publica EI canto
errante. Viaja a Nicaragua para gestionar su divorcio con Rosario,
acciones que fracasan. Es recibido triunfalmente en su pais natal. El
presidente Zelaya lo nombra ministro con residencia en Espana.

1909 Derrocado el presidente Zelaya en Nicaragua, Darfo renuncia a
su puesto diplomatico en Madrid. Publica su Viaje a Nicaragua e
Intermezzo tropical, una compilaciéon de articulos y poemas.

1910 Publica Poema del otofio y otros poemas. Viaje desafortu-
nado a México para asistir a las celebraciones por el centenario de la
Independencia. Al ser derrocado José Madriz, presidente de Nicara-

gua después del derrocamiento de Zelaya, se le impide el viaje a la
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ciudad de México. Porfirio Diaz se niega a recibirlo y Darfo presiente
el inicio de la Revolucion Mexicana. Permanece unos dias en Vera-

cruz y luego viaja a Cuba.

1912 En Paris se hara cargo de la direccion de dos revistas, una lite-
raria llamada Mundjial y otra dirigida al publico femenino, bajo el
titulo de Elegancias. Hace una gira latinoamericana y escribe su Au-
tobiografia e Historia de mis Iibros. Viaja a Hamburgo y aparece
Letras. Se incrementan sus problemas de salud y sus crisis psicolégi-
cas causadas por el alcoholismo.

1913 Se instala en Mallorca en un viejo castillo en el que habian vivido
Chopin y George Sand. Allf escribe una novela autobiografica titulada
E] oro de Mallorca. Se traslada a Barcelona. Se deteriora su salud
mental. Regresa a Barcelona y se aloja en la casa del presidente Zelaya.

1914 Vive unos meses en la capital francesa y publica Canto a Ia Ar-
gentina y otros poemas. Se traslada a Barcelona, donde se incre-
mentan sus alucinaciones y su obsesion con la idea de la muerte. Al
estallar la Primera Guerra Mundial, inicia en Barcelona una malo-
grada gira pacifista por América. Deja a Francisca y sus hijos en Es-
pafia, y el 12 de noviembre llega a New York donde contrae una pul-
monia, agravada por su lamentable situaciéon econémica.

1915 Lee su poema “Pax” en la Universidad de Columbia, en Nueva
York. Viaja a Guatemala invitado por el dictador Estrada Cabrera y
regresa a Nicaragua con Rosario Murillo.

1916 El 6 de febrero muere en Ledn, Nicaragua. Sus restos se en-
cuentran en la catedral-basilica de la Asuncion, en la ciudad de Leon,

en la que transcurrié su infancia.
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B. Acontecimientos politicos y sociales

1867

Comienza la era Meiji en Japon
Napoleén 111 retira su ejéreito de México
Muerte de Maximiliano en México
1868

Guerra de los 100 afios en Cuba
1869

Se inaugura el Canal de Suez

1870

Unificacion italiana

Guerra Franco-Prusiana

1871

Unificacién Alemana

Comuna de Paris

1874

Se inicia la dictadura de Porfirio Diaz en México
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1876

La India es convertida en un imperio y se nombre un Virrey
1877

Victoria I es proclamada Emperatriz de la India
1879

Guerra del Pacifico o del Salitre

Guerra entre los ingleses y zultdes en el sur de Africa
1880

Abolicion de la esclavitud en Cuba.

1882

Reino Unido ocupa Egipto y crea un protectorado
Los belgas se extienden por el Congo

Muerte de Garibaldi

1884

Comienza la expansion colonial alemana

1886

El Primero de mayo se produce en Chicago la primera huelga general
de trabajadores exigiendo la jornada laboral de 8 horas.
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Se funda la Segunda Internacional

1887

Los etiopes luchan contra los italianos en Dogali
1888

Fin de la esclavitud en Brasil

1890

Constitucion de Japon

Bismark es destituido en Alemania

1891

Alianza Franco-Rusa

1893

Se promulga en Francia la Ley de Seguridad Social
1894

Comienza la guerra chino-japonesa

1895

José Marti inicia la insurreccién independentista de Cuba
1897

Guerra entre Grecia y Turquia por la isla de Creta
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1898

Guerra entre Estados Unidos y Espafia. Espafia pierde Filipinas y
Cuba

1899

Comienza la guerra Anglo-Boers

1900

Guerra de los Boxers en China

Se crea el Tribunal Internacional de La Haya
1901

Muere la reina Victoria I en Inglaterra

1904

Entente Cordiale entre Francia y Reino Unido
Reeleccion de Teodoro Roosevelt

1905

Domingo Rojo en Rusia, estalla la primera revolucion
1906

Terremoto catastrofico de San Francisco

Partido Laborista en el Reino Unido
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1910

Japon anexiona Corea

Se inicia la Revolucién Mexicana
1912

Primera Guerra de los Balcanes
China se convierte en Republica
1913

Segunda Guerra de los Balcanes
1914

Se inicia la Primera Guerra Mundial

Se inaugura el Canal de Panama

C. Acontecimientos culturales y literarios

1867
Marx publica E/ capital
1868

Se patenta la primera maquina de escribir
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1869

Primer concilio Vaticano

1871

Nacen Marcel Proust y Paul Valery

1873

Leo6n Tolstoi publica Ana Karenina

1875

Nace Thomas Mann

1876

Alexander Bell patenta el primer teléfono
1877

Thomas Edison inventa el fonégrafo
1879

Edison inventa la bombilla eléctrica

1880

Fedor Dostoyevski publica Los hermanos Karamazov
1881

Nacen Pablo Picasso y Juan Ramén Jiménez. Muere F. Dostoyesvski
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1882

Se abre en Nueva York la primera planta hidroeléctrica
1883

Nacen Franz Kafka y José Ortega y Gasset

1885

Pasteur descubre la vacuna contra la rabia

K. Benz y G. Daimler inventan independientemente el primer auto-
mévil de combustion interna

Muere Victor Hugo
1887
Nace el arquitecto Le Corbusier

1888

George Eastman inventa la camara fotografica
K. Stanislavski inaugura la Sociedad de Arte y Literatura

1889

Ivan P. Pavlov publica sus trabajos sobre reflejos condicionados
1890

Gustave FEiffel construye la torre que lleva su nombre en Paris

1891
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Leo6n XIII publica la enciclica Rerum Novarum
Oscar Wilde da a conocer E/ retrato de Dorian Grey
1893

Estados Unidos abre su primera central eléctrica Rudolf Diesel in-
venta el motor diesel

Nace Erwin Piscator.

1895

Los hermanos Lumiere proyectan en Paris su primera pelicula
Wilhelm Réentgen descubre los rayos X.

Muere José Marti

1896

Antoine Becquerel descubre la radioactividad

Henry Ford prueba en el primer automovil fabricado en Detroit
Muere Paul Verlaine

1898

Nacen Ernest Hemingway y Federico Garcia Lorca

Stanislavski estrena Ia gaviota, de Anton Chéjov

1899
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Aparece la aspirina

Primer Concilio Plenario de América Latina

1900

Freud publica La interpretacion de los suesios

Max Planck crea la fisica cuantica

Karl Lansteiner descubre los grupos sanguineos
Ferdinand von Zeppelin realiza el primer vuelo en un dirigible
Olimpiada de Parfs

Exposicién Universal de Parfs

1901

Se entregan los primeros Premios Nobel

Marconi une Europa y América con ondas de radio

F. Nietszche publica La voluntad de poder

1902

Se construyen los primeros rascacielos en Nueva York
Nace Rafael Alberti

1903

Los hermanos Wright realizan el primer vuelo con motor
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1904

Finaliza la construccion del tren transiberiano

Nacen Salvador Dali y Pablo Neruda

1905

Domingo Rojo en Rusia, estalla la primera revolucion
Einstein publica la teorfa de la relatividad

El grupo Die Briicke (El Puente) funda en Dresde la primera organi-

zacion expresionista

1906

Muere Bartolomé Mitre, fundador de Lz Nacion de Buenos Aires
1908

Gris, Picasso, Braque y Matisse inicial el Cubismo

Se inaugura el Teatro Colén de Buenos Aires

Stanislavski estrena en Mosca E/ pdjaro azul de Maurice Maeterlinck,
emblema del teatro simbolista

1909
Robert Peary llega al Polo Norte
Muere Catulle Mendes

1910
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Pio X declara a la Virgen de Guadalupe patrona de América
Nace la Madre Teresa de Calcuta

1911

Roald Amundsen conquista el Polo Sur

Nace el pintor chileno Roberto Matta

Exhibicién de un grupo de pintores expresionistas en Munich (Kan-
dinsky, Franz Marc, Paul Klee, Auguste Macke).

1912

Se hunde el Titanic

1913

Primera cadena de montaje fabril aplicada a automéviles
1916

Nace Camilo José Cela
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