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PREFACIO

Sila estética concibe el arte desde el punto de vista de quien
lo consume, de quien espera recibir de él la experiencia de lo bello o
de lo sublime kantiano, el artista podra quiza inferir de esa estética las
demandas que sus publicos le formulan, pero dificilmente hallara en
ella las herramientas concretas que le permitirfan satisfacerlas.

Para dar respuesta a esos pedidos tacitos o manifiestos, quien
produce arte habra de ampararse mas bien en una poética, en un saber
que le informe sobre los modos y los medios por los cuales sus ante-
cesores han salido airosos del dificil desafio de complacer, seducir o
escandalizar a sus respectivos publicos. Tal como lo indica la etimo-
logia del término, la poética piensa el arte desde la perspectiva de sus
productores, pero no lo piensa especulativamente sino de una manera
operativa, por asi decitlo.

Pero, ¢qué demandan del arte —o del teatro, para hablar mas
especificamente- sus consumidores actuales o potenciales? Algun in-
dicio de ello nos viene de esos espectadores ilustrados llamados “cri-
ticos”, de esos profesionales que dicen opinar, analizar, juzgar y exigir
en nombre de multitudes de receptores silenciosos. Es claro, sin em-
bargo, que aun las demandas de los publicos interpretadas por los
criticos no sirven de guias confiables a los artistas —o a los teatristas-
en el momento de producir obras que se hagan eco o contradigan en
diversos grados las “necesidades” de sus espectadores.

Dicho de otro modo, los realizadores deberan traducir a otra
lengua —la lengua de los productores- ese discurso critico que se dice
representante de los gustos o preferencias del publico. Y, como en
toda traduccion, algo (o mucho) de la sustancia inicial habra de pet-
derse. No obstante, los teatristas estan obligados a sustituir un punto
de vista estético por un punto de vista poézzco a fin de cumplir la tarea
asumida.

Insisto aqui en que ese desplazamiento supone un cambio de
lenguajes, en que esa inversion de perspectivas implica la adopcion
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de unas gramaticas instrumentales, aliviadas de ornamentos e inclina-
das a la austera prescripcion de la formula, aunque el destino de tales
gramaticas sea el de verse transgredidas. Si la lengua del critico —y del
publico que supuestamente lo secunda- es aquella que presta nom-
bres y adjetivos a la experiencia estética, la lengua del teatrista se des-
pliega mas bien en operaciones secuenciadas, en articulaciones y des-
articulaciones con efectos morfologicos, en encadenamientos o co-
nexiones entre cuerpos vivos e inertes, entre cuerpos actuantes y
enunciados, entre textos y subtextos. .. Brevemente expresado, el tea-
trista enhebra sus esfuerzos técnicos en una /dgica compositiva que pro-
gresivamente engendrara ese objeto tal vez apetecible que un Publico
incognito aguarda en las penumbras.

En vano emprenderemos laboriosas encuestas, pues nunca
sabremos con certeza si esos espectadores esperan de nosotros, tea-
tristas, la restauracion de sus utopias o la representacion esclarece-
dora o critica de las aspiraciones, certezas y aflicciones que atraviesan
sus vidas publicas o privadas. No sabremos si esperan de nosotros el
placer sensual que se les retacea en otros territorios de sus experien-
cias, el displacer ominoso de una belleza contrariada o un empujon
hacia afectos aun no sentidos y voces aun no escuchadas. Lo que el
Publico quiere de nosotros estara siempre envuelto en nebulosas y
escapara por lo tanto a cualquier intento de dominar técnicamente
sus reacciones. Los buenos consejos de la técnica sélo acompanaran
al teatrista hasta el momento en que su obra esté a punto de ser ex-
puesta; luego vendra la zambullida en un campo de deseos que, sin
embargo, ya habia estado sujetandolo desde su primer dia de ensayo.

La translacién de la lengua estética a la gramatica estricta de
la poética conlleva simplificaciones, claro esta. Los incontables “is-
mos” (naturalismo, expresionismo, surrealismo, futurismo...) que ja-
lonan la historia de la actuacion y los discursos criticos que se les aso-
cian, rara vez son categorias a tener en cuenta por los realizadores de
una obra. Estos ultimos parten mas bien de unos pocos trazos incier-
tos, precarios, tal vez impulsivos o trémulos, prometedores de futuras
precisiones y acechantes de consistencias. El progreso del garabato
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hacia la obra, de todas maneras, reclamara cierta l6gica compositiva
que los teatristas aplicaran a sus gestos, sus acciones, sus reacciones
y sus decires aun en la mas silenciosa de las complicidades de trabajo.

En el momento de tornar explicitas tales articulaciones y dar
paso a cierto anhelo de sistema, los “ismos” pueden regresar por la
puerta trasera, pero esta vez agrupados en el exiguo ramillete de op-
ciones constructivas que nos han legado los dos dltimos siglos de
actuacion teatral en Occidente. Para introducir un poco de orden en
esa herencia, podriamos, por ejemplo, definir el espacio de las actua-
ciones contemporaneas como engendrado por tres ejes a los que de-

2 <<
b

nominarfamos “realismo”, “simbolismo” y “dadaismo”, sin que esas
etiquetas designen forzosamente los movimientos homoénimos que la
Historia del Arte (y de la Actuacion) ha identificado desde una pers-
pectiva estética a partir del siglo XIX europeo y norteamericano.

Cuando en los parrafos del libro que el lector tiene ante su
vista se mencione el realismo, no debera entenderse por tal un intento
de presentar en la escena la imagen de un mundo reconocible o po-
tencialmente habitable por el espectador que la contemple, sino que
ese realismo sera aqui la légica compositiva que conecte los signifi-
cantes escénicos (tan variados y heterogéneos como se quiera) de mo-
do tal que las leyes de funcionamiento del mundo representado se
muestren con la claridad y la coherencia suficiente como para que el
publico pueda inferir sin ambigiiedades, desde la pequefia porcion
que la imagen escénica le muestra, la totalidad “fuera de cuadro” en
que esa porcion se inscribe. L.a poética teatral realista clasica res-
ponde, por lo tanto, a la logica de la metonimia y su matriz es la de un
relato puesto en tension por fuerzas ficcionales francamente antago-
nicas.

En las poéticas simbolistas surgidas en Europa en la penul-
tima década del siglo XIX, la representacion se subordina a la logica
de la metafora, entendida ésta como una fulguracion discursiva que,
a través de una brecha de sentido abierta en el mundo representado,
da paso, dentro de la representacion misma, a otros mundos posibles
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que les son a la vez inaccesibles y co-presentes. Es decir que, me-
diante una inesperada fulguracion en la linea discursiva que describe
ante el espectador un mundo verosimil, la metafora deja adivinar, so-
bre un eje paradigmatico transversal, el despliegue de otros mundos
posibles que discurren simultanea y paralelamente al que se nos venia
mostrando en primer plano, por asi decirlo. Las poéticas simbolistas
toman sus matrices de la musica y se benefician de las innovaciones
compositivas transitadas por esta ultima desde el siglo XIX, mientras
que las actuaciones afiliadas a esa l6gica se nutren de la danza y de los
procedimientos del teatro de titeres.

Finalmente, el informalismo plastico y literario que irrumpe
con Dada en la segunda década del siglo XX, abre incontables lineas
de fuga en el plano de la representacion teatral y se instala como la
tercera logica fundamental que dara sostén a las actuaciones de las
décadas subsiguientes. Dado el adelgazamiento y la casi desaparicion
del objeto artistico en beneficio del contexto (material e institucional)
en que aquél se situa, la 16gica dadaista se aplicara mas bien a los
comportamientos del grupo de espectadores participantes, indu-
ciendo en ellos respuestas pulsionales ante las provocaciones de la
performance o empujandolos hacia un grado cero del sentido, desde
el cual toda significacion incipiente correra por cuenta del observa-
dor. Del lado de los performers, los encadenamientos de acciones y
gestos propios de las poéticas representacionales seran intempestiva-
mente fulminadas por “pasajes al acto”, es decir por comportamien-
tos fisicos o verbales cuyos “por qués” se hunden en lo impronun-
ciable sin que, no obstante, los sujetos afectados puedan sustraerse a
sus consecuencias.

Demas esta decir que la gran mayoria de los espectaculos y
las actuaciones contemporaneas combinan en diversas medidas y
proporciones las tres logicas compositivas aqui mencionadas. Pocas
veces habremos de verlas operar en estado puro y excluyente, pues
estas poéticas basicas habran de funcionar en fuerte entrelazamiento
con las lineas de fuerza de los campos estéticos en que las obras son
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recibidas: las sensaciones y los sentidos atribuidos modelaran y mo-
dularan en diversos grados las estrategias compositivas aun desde los
primeros momentos compartidos por los artistas en el saléon de en-
sayo.

Bye-Bye Stanislavski? es una aproximacion —inevitablemente
parcial- a lo que considero como el punto culminante alcanzado por
las poéticas actorales realistas que anteceden y que suceden a la obra
pedagdgica del maestro ruso. En las paginas de este libro se recorren
-sin conclusion definitiva, pues los escritos stanislavskianos son
inagotables- aspectos de la labor del director del Teatro de Arte que
frecuentemente son soslayados por quienes buscan en los textos del
Maestro respuestas técnicas —y aun recetarios de uso sencillo- a los
problemas de la actuacién. Frente a esas impaciencias, sera pertinente
sefialar que en “el trabajo del actor sobre si mismo” el aprendizaje
técnico era s6lo una propedéutica en cautelosa espera de una “viven-
cia” que solo cabia situar mas alla de toda representacion.

Actualmente dedico buena parte de mi tiempo a la escritura
de los otros dos textos que completarian este provisorio recorrido de
lo que estimo son las poéticas basicas de las actuaciones de nuestros
dfas. En el desarrollo de esta trilogia, las obras de otros maestros set-
viran de emergentes y de ilustraciones concretas de las l16gicas com-
positivas mencionadas mas arriba, y espero ver concluido en un pe-
rfodo razonable este esfuerzo ensayistico que he venido demorando
durante mas de una década.
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INTRODUCCION

ESTE NO ES UN LIBRO DE HISTORIA

¢Es Stanislavski nuestro contemporaneo? Cualquier intento
de respuesta nos llevaria de inmediato a otras preguntas. Por ejemplo,
¢qué queremos decir con “contemporaneo’? Con leves modificacio-
nes, este ha sido el titulo de la recordada clase inaugural de Giorgio
Agamben en la Escuela de Arte y Disefio de Venecia en 2006 (Aga-
mben 2010).

El solo hecho de interrogarnos en estos términos supone que
cualquier respuesta obvia debe ser dejada de lado. Y es asi como pro-
cede el pensador italiano: para Agamben nada es menos contempo-
raneo que limitarse a seguir la corriente de los tiempos que nos toca
vivir. Algo pugna en el presente por hacerse ver a la vez que se aleja
de nosotros mas rapidamente que la luz. Algo nos grita mientras huye
a una velocidad mucho mayor que la del sonido. Con estas imagenes
tomadas de la astrofisica, el filésofo nos advierte sobre la necesidad
de volvernos activamente receptivos de lo que se nos presenta aqui y
ahora como silencio y oscuridad. Sélo esa sensibilidad agudizada nos
harfa contemporaneos de nuestro tiempo.

Por lo tanto, la contemporaneidad no es automatica ni evi-
dente. Como tampoco es evidente a qué nos referimos cuando nom-
bramos a Stanislavski. No recorreré aqui la lista de los innumerables
Stanislavskis que no han cesado de producir la critica, la academia y
la practica teatral desde las primeras décadas del siglo pasado. El
maestro ruso ha corrido, claro esta, la suerte de los clasicos, es decir
la de haberse multiplicado en tantas versiones de si como comenta-
ristas o discipulos se han acercado a su palabra escrita y aun a su en-
seflanza directa. Pero nada hay que lamentar si el “verdadero Stanis-
lavski” ha quedado sepultado bajo un cimulo exegético pues —demas




José Luis Valenzuela

esta decirlo- no se trata de qué guiso decir determinado autor, sino de
qué nos dice su escritura y de qué podemos decir y hacer a partir de ella.

Como he sugerido en algin articulo volatil (Valenzuela 2010),
s6lo se trata de poder continuar un trazo que otros han dejado, incluso
involuntariamente y sin destinatario explicito. Si las luces y los soni-
dos de lo contemporaneo se nos escapan a una velocidad inalcanza-
ble, s6lo nos queda ser receptivos a sus huellas, sélo subsiste la tarea
detectivesca de intuir las fuerzas y los pensamientos que han marcado
una materia —tangible o significante- que hoy esta ain a nuestro al-
cance. Pero nadie sabe hasta qué punto las voces y los destellos intui-
dos provienen del propio observador/lector y hasta donde son atti-
butos de la huella misma. Es asf que la indagacion —es trivial repetirlo-
nunca dejara de ser reflexiva, especular, perturbada y trastocada por

el indagador.

En nuestro oficio, todo es continuacion de huellas: actores
que reviven en sus gargantas y labios los trazos verbales dejados por
un autor en la pagina, directores y directoras que prosiguen en su
dramaturgia escénica las huellas elocutivas o gestuales dejadas inten-
cional o accidentalmente por los actores y actrices durante los ensa-
yos, actores que continian en sus cuerpos y en el espacio los trazos
dejados por el decir y el hacer de otros actores, ctiticos que contindan
en su libreta de notas los trazos que deja la escena en su sensibili-
dad...

¢Quiere esto decir que el rastreador, el cazador de huellas
debe tener una imaginaciéon tan frondosa como le sea posible, de
modo de llevar muy lejos, en su propio territorio asociativo, las reso-
nancias de unas marcas ajenas? Esa imaginacion fértil podtia suscitar
en el escudrifiador unos ecos semanticos y plasticos, podria quiza re-
novar en él aquellas fuerzas y esos flujos que ayer dejaron ciertas mar-
cas y que hoy estan ausentes. Pero la cuestién no consiste solamente
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en revivir unas potencias anonimas dormidas en los trazos, sino tam-
bién en saber dirigirlas, de manera tal de encadenar itinerarios que a
su vez sean fecundantes de otras continuaciones posibles.

Vale decir que el problema es el de Zgar de otro modo aquello
que ya ha sido trazado. Y es en ese ofro modo de ligar donde el receptor
deja su marca, pues, carentes de ataduras, las imagenes serfan pronto
llevadas por el viento. Se trata entonces de recombinar de otra forma
tanto lo ya trazado como lo que esos trazos agitan en quien los recibe;
se trata de enhebrar en otros hilos ese revuelo de asociaciones de
propietario incierto.

La posibilidad de que la continuacién de un trazo sea a su vez
susceptible de prosecucion es, por lo tanto, mas un problema de for-
mas que de contenidos. Podemos aventurar entonces que cuanto mas
abundante y heterodclito sea el repertorio de formas transitadas y “he-
chas carne” por el artista, mas inesperadas y cautivantes podran ser
sus respuestas a las provocaciones de unos trazos extrafios. Esos tra-
zos, permitanme insistir, son dejados por unas fuerzas y unos flujos
ya ausentes que, como tales, son irrecuperables y carecen de rostro.
(Y para que esta pérdida tenga lugar, no hace falta que entre la marca
y su continuaciéon medie un tiempo mensurable: mientras estan de-
jando sus huellas, las fuerzas y los flujos estan ya ausentandose).

Una vez rearticulada una herencia, algin observador puede
preguntarse qué intencién guiaba al artista en su puesta-en-forma de
cierta imaginerfa tumultuosa que lo inquietaba. Serd ésta, claro esta,
una indagacion que abriria la puerta a conjeturas sin visos de contras-
tacion concluyente: nadie podria decir con certeza, careciendo de
otros datos que no sean los de la pura contemplacion, qué ha sido
intencionalmente expresado en una obra dada y qué es lo que en ella
se manifiesta al margen y a pesar de todo propdsito consciente. Pero
se pueden sopesar efectos de recepcion, evaluar las consecuencias se-
manticas, afectivas o aun pulsionales de determinadas creaciones ar-
tisticas y, sobre todo, detectar qué clase de construcciones formales pudie-
ron dar lugar a esos efectos.
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Se ha dicho incontables veces que el teatro ha sido “sintesis
de artes” antes de ser un espacio abierto hibrido e indefinidamente
transitable en que se habria borrado toda frontera a priori entre “len-
guajes”’, medios y materias antes compartimentadas. En cualquier
caso, la escena teatral convoca gramaticas y reglas compositivas
oriundas de la plastica, de la musica y de la literatura, por nombrar
solo a las integrantes mas conspicuas de una vieja taxonomia de la
expresion. Tales artes fueron consolidando, a lo largo de los siglos,
matrices formales y logicas combinatorias que respondian eficiente-
mente a las propiedades y las limitaciones de los materiales disponi-
bles, a los problemas de composicion a resolver y a los destinos pre-
vistos para sus obras. No deberfa extrafarnos entonces que un arte
de aparicién relativamente reciente, tal como el de la direccion escé-
nica, se valiera de los modelos de composicién largamente desarro-
llados y probados por disciplinas mucho mads antiguas.

Fokk

En 1808, el Burgtheater de Viena habia creado el cargo de
Régissenr adjudicandole la responsabilidad autoral de sus escenifica-
ciones oficiales. En adelante, a quien ocupara ese lugar le cabria “co-
sechar en solitario tanto el honor como el deshonor en relaciéon a la
puesta en escena” (Terfloth 1976 83). Las funciones del Régissenr que-
daban especificadas en estos términos: “la eleccion y la colocacion
del mobiliario, la distribucién y el movimiento de los extras, los luga-
res para las entradas y las salidas, la secuencia de los actores, en resu-
men, todo lo que pertenezca a la escenificacion” (Terfloth 1976 82).

Dado este marco general en que el director de teatro debia
realizar su tarea coordinadora, puede decirse que Georg I, Duque de
Saxe-Meininger funda la puesta en escena, hacia fines del siglo XIX,
como una rama de las “artes del espacio” (si nos ubicamos en el
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punto de vista de los artistas) o como un “arte visual” (si nos coloca-
mos del lado de los receptores), reproduciendo asf una dicotomia en
que recae toda practica artistica, a saber, la de la doble tarea de distri-
buir y conectar un conjunto de elementos heterogéneos (que en el
arte escénico incluye unos cuerpos vivientes refractarios a cualquier
in-formacion rigida) y de dar a percibir las formas resultantes a un
observador.

Georg 11, pintor frustrado a causa de sus dificultades con el
manejo del color, era sin embargo un excelente dibujante que dise-
flaba sus escenografias y sus vestuarios, establecia las posiciones de
sus actores en el escenario y trazaba los movimientos de masas de sus
figurantes. L.a organizacion espacial de la escena de los Meiningen
estaba guiada por el propésito de dinamizar la imagen de conjunto
ofrecida al publico evitando la simetria, la monotonia distributiva, las
direcciones paralelas o perpendiculares al proscenio, dando asi prefe-
rencia a las alineaciones oblicuas de los planos, los objetos y los cuer-
POs Vivos.

En suma, el régissenr buscaba dar vida a sus composiciones
produciendo la impresion de que los elementos escénicos habian sido
distribuidos “naturalmente” en el espacio, promoviendo asi, en el es-
pectador, la sensacion de estar contemplando una “realidad”. La di-
reccién teatral nacfa, de esta manera, como un arte “retiniano”, para
emplear aqui la expresion que Marcel Duchamp pondria a circular
muchas décadas mas tarde.

Si bien el animo realista de las escenificaciones de Georg 11
ya exigia que los “decorados” fuesen volumétricos, para André An-
toine la escenografia tridimensional era, ademas, una suerte de corral
ortopédico para corregir ciertos excesivos brios actorales heredados
de la declamacién romantica. De hecho, el efecto de realidad que lo-
graban las escenas de los Meiningen era menoscabado por unas ac-
tuaciones ampulosas y estatuarias que, en la Compania, quedaban
bajo la supervision de Helene von Heldburg, esposa de Georg I1.

Antoine entendfa que esa grandielocuencia podia encauzarse
mas “naturalmente” si los actores, olvidando el arco que media entre
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el escenario y la platea, se movieran en el escenario respondiendo a
los obstaculos y soportes brindados por un mobiliario, unos practi-
cables y unas superficies solidas que operaban como “cables a tierra”
para cualquier exceso de energia pasional. El olvido de la platea podia
reforzarse oscureciendo completamente la sala y haciendo del “deco-
rado” tridimensional un recinto tangible sembrado de provocativos
focos de interés sensorial tales como los famosos trozos de carne
verdaderos colgados en una carnicerfa ficticia.

Pese a la atencion prestada a la verosimilitud de los compor-
tamientos escénicos, la direcciéon de Antoine seguia siendo un arte
visual —virado hacia la arquitectura- que no se comprometia con la
“interioridad” de los cuerpos actuantes. Admitiendo la dificil gober-
nabilidad y la intrincada psicologia de los actores, el director francés
preferia provocar iniciativas y reacciones psicofisicas espontaneas va-
liéndose de un cercado escenografico que les erigia limites a la vez
que les provefa un marco de sensaciones reales a las cuales responder.

En los espacios escénicos construidos por los colaboradores
de Antoine resonaban las prescripciones de Emile Zola respecto del
trabajo del escritor naturalista. Para el novelista francés, la tarea fun-
damental era la de construir minuciosamente y con todo detalle el
mundo ficcional, para luego tomar nota de las acciones y reacciones
de unos personajes en ese entorno concreto, tal como un bidlogo
observa las conductas de sus cobayos buscando comida dentro de un
laberinto a escala. “Cuando la documentacion esté completa, la no-
vela se hara por si misma. El novelista debe limitarse a ordenar los
hechos de modo l6gico”, aseguraba Zola.

Para estos fundadores del arte de la escena, el texto dramatico
segufa siendo una referencia absoluta y una piedra de toque incues-
tionable: dirigir “es comprender con claridad la idea del autor, para
explicarla con paciencia y precision a los ansiosos actores”, decia An-
toine, agregando que “la direccion moderna debe desempenar la
misma funcién en el teatro que las descripciones en una novela” (An-
toine 1987 28). El advenimiento de “este arte sutil y poderoso”, sin
embargo, no hubiera tenido lugar si la teatralidad clasica no hubiese
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dado paso a “un teatro que tomo en cuenta el nivel social y la vida
diaria de sus personajes” (1987 29). Con Victor Hugo y Alexandre
Dumas, “los actores debfan comer en el escenario, dormir alli y sen-
tarse en sus camas a soflar” (1987 29); en la dramaturgia de la segunda
mitad del siglo XIX habian declinado, por lo tanto, las grandes bata-
llas y los impetus tragicos, y ello, segin Antoine, hacia necesaria la
invencion de “el arte de dirigir” (1987 29) a la manera de la descrip-
cién novelistica.

La puesta en escena serfa entonces la tarea de dar un cuerpo
visible y tangible a una descripcion literaria que no siempre es expli-
cita en el texto escrito por un dramaturgo. Pero las hipertrofias des-
criptivas del Théatre Libre reforzaban la naturaleza plastico-espacial
de la direccién, limitando su temporalidad a la del movimiento de los
actores y al transito de un cuadro escénico a otro. Bajo la influencia
de Zola, las escenificaciones de Antoine se atascaban en el “realismo
desilusionado” que Gyorgy Lukacs deploraria en su evaluacion re-
trospectiva en la década de 1930.

Para el fil6sofo hingaro, la caida de los ideales revoluciona-
rios tras la restauracion aristocratica acontecida en Francia a media-
dos del siglo XIX habia convertido el realismo épico de Balzac, Scott
o Tolstoi en el naturalismo desencantado de Zola, Flaubert o los het-
manos Goncourt. Lukacs afirma entonces que “la alternativa narrar
o describir corresponde a los dos métodos fundamentales de repre-
sentacion propios de estos dos periodos” (Lukacs 1965 53), y sus-
cribe la apreciacion de Paul Bourguet cuando éste sugiere, acerca de
los Goncourt, que en ellos “lo significativo en un hombre no es aque-
llo que hace en un momento de crisis aguda y apasionada, sino sus
habitos cotidianos, los cuales no denotan una crisis, sino un estado”
(1965 60).

Segun Lukacs, la desilusion naturalista reflejaba una actitud
ante el suceder histérico consistente en “registrar, sin combatitlos,
los resultados ‘acabados’, las formas constituidas de la realidad capi-
talista, fijando solamente sus efectos, pero no su caracter conflictivo,
las luchas de fuerzas opuestas que la habitan” (1965 83). De este
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modo, el énfasis en la descripcion era propio de un novelista que in-
vitaba a sus lectores a contemplar y observarla realidad en torno como
un lento paisaje que evolucionaba ante sus sentidos segun leyes en
que no cabia intervencién humana alguna. Lejos se estaba de los im-
petus transformadores de la Ilustracion y de las primeras décadas del
siglo XIX, tiempos en que los lectores eran invitados a participar en la
historia en curso.

kkokok

El segundo padre fundador que habia recibido el influjo po-
tente del Duque de Saxe-Meininger era Konstantin Stanislavski, tea-
trista expuesto, en la Rusia que transitaba entre dos siglos, al renacer
de unas turbulencias revolucionarias que desembocarian en el primer
Estado Soviético.

Entre 1915y 1930, la escuela formalista de critica literaria na-
cida en la efervescencia de las vanguardias artisticas del Este europeo
habia depurado el abordaje de los textos de toda justificaciéon senti-
mental, psicolégica o biografica, sentando las bases del estructura-
lismo que sobrevendria algunas décadas mas tarde.

Seguramente las ideas formalistas no le eran ajenas al avido
lector Stanislavski, y bien pueden haber influido en el “analisis activo”
de la obra dramatica que marcé las ultimas fases de sus busquedas
artistico-pedagogicas. Se trataba, claro estd, de una influencia que no
desalojarfa del todo esa “espiritualizaciéon” de la letra autoral por la
cual el maestro ruso seguia proponiendo a sus actores que “encuen-
tren un angulo desde el cual puedan juzgar la obra, el mismo desde el
cual logré el autor concebirla” (Stanislavski 1980 53). De ese modo,
ya desde una primera lectura, los intérpretes podian seguir “la linea
del desarrollo del espiritu humano, del organismo vivo del personaje
y de toda la obra” (1980 194). Aun en los primeros afios de la década
de 1930, Stanislavski insistia en que “se debe ayudar al artista, desde
el comienzo, a encontrar en el alma del personaje alguna particula de
si mismo, de su propia alma. Ensefar eso significa ensefiar a sentir
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nuestro arte” (194). Desde los comienzos mismos de su Sistema y
hasta sus ultimos dias de trabajo, el director del Teatro de Arte no
dejo de involucrarse en esa “interioridad” actoral que Antoine habia
preferido apartar de sus preocupaciones.

Asumiendo que un actor bien podria permanecer indiferente
a las solicitaciones de la palabra del dramaturgo, el Maestro agregaba
que

En todas las circunstancias en que ni el arrobamiento to-

tal ni la identificacién con el papel nazcan por si mismos,

luego del primer contacto con la obra, sera necesario realizar

una labor para preparar y crear el entusiasmo artistico sin el cual

no es posible la creacién. (Stanislavski 1980 194. Enfasis del

autor)

Esa mediacion preparatoria sera, en su version mas afinada, el
“método de las acciones fisicas” con que concluye la obra pedagogica
de Stanislavski.

Y es el concepto stanislavskiano de acczon lo que inducira un
giro radical en “el arte de dirigit”, sustituyendo el paradigma pictirico
que guiaba las escenificaciones naturalistas de Antoine y las innova-
ciones de Georg 11, por un paradigma literario en que el texto no seria
s6lo una materia viva en que se debia ingresar empaticamente, sino
también una estructura conferida por el trabajo formal del dramaturgo
y que los actores debian reconstruir en la escena.

Dotar de estructura al comportamiento escénico implicaba pa-
sar del puro movimiento a la accion propiamente dicha, suponia instalar
una temporalidad dramdtica intrinseca a la escena alli donde antes sélo
se habfa logrado, en el mejor de los casos, mantener una continuidad
narrativa entre episodios o cuadros en sucesién. La accion stanis-
lavskiana refundaba asi el oficio de dirigir, recuperando ese realismo
épico que restitufa un compromiso participativo en los espectadores,
rescatandolos de la posicion de puros observadores a que los habia
relegado el realismo descriptivo. La diferencia entre ambos modos de
representacion puede ilustrarse con un ejemplo que nos ofrece Lu-

kacs.
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En “;Narrar o describir?”, el filésofo compara la descripcion
de un teatro efectuada por Zola en Nand con el procedimiento em-
pleado frente al mismo objeto por Balzac en usiones perdidas. Segin
Lukacs, el teatro y la representaciéon constituyen, para el primero de
estos autores, “solamente el ambiente en que se desarrollan intimos

dramas humanos”.

La universal y compleja dependencia del teatro en rela-
cién con el capitalismo y en relaciéon con el periodismo de-
pendiente del capital; las relaciones entre el teatro y la litera-
tura, entre el periodismo y la literatura; el caracter capitalista
de la relaciéon entre la vida de los actores y la prostitucion
abierta o disfrazada... [todo ello] aflora en Zola sélo como
hechos sociales, como resultados, como caput mortunm de la
situacion. (Lukacs 1965 47)

La descripcion de este telon de fondo estatico requiere de
Zola la superposicion de un enunciado socio-politico a la imagen
dada a la contemplaciéon del lector: “El director del teatro repite in-
cesantemente: ‘No diga teatro, diga burdel”. Es necesario “expli-
carle” al lector, con una frase como ésta, aquello que la situacion re-
tratada no alcanza a decitle por si misma.

En Ilusiones perdidas, en cambio,

Balzac representa el modo por el cual el teatro se prosti-
tuye en el capitalismo. El drama de las figuras principales es,
al mismo tiempo, el drama de las instituciones en cuyo marco
ellas se mueven, el drama de las cosas con que ellas conviven,
el drama del ambiente en que ellas traban sus luchas y de los
objetos que sirven de mediacién a sus relaciones reciprocas.
(1965 47)

Y Lukacs establece aqui una progresién ampliamente pertinente
para los procedimientos de la escena realista:

10
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Los objetos del mundo que circundan a los hombres
pueden ser meros escenarios de la actividad y del destino de
ellos. (...) [Asimismo] pueden ser instrumentos de esa activi-
dad y ese destino o pueden ser —como pasa con Balzac- pun-
tos cruciales de las experiencias vividas por los hombres en
sus relaciones sociales decisivas. (1965 47)

Es precisamente la tercera posibilidad representacional la que
Stanislavski inaugura al sustituir la idea de un marco estatico para la
accion escénica por unas “circunstancias dadas” cargadas de dina-
mismo, a la vez determinantes de y determinadas por los comporta-
mientos actorales. La dupla indisociable conformada por la accion y
las circunstancias dadas dota al suceder escénico de una dramaticidad
inmanente que faltaba en los movimientos ejecutados por los actores
dentro de las escenografias concebidas por André Antoine.

St Antoine pudo ser “el Zola de la puesta en escena”, Stanis-
lavski habria sido “el Tolstoi de la direccién”, por asi decirlo. El rea-
lismo stanislavskiano deja de ser descriptivo desde el momento en
que no necesita que un testigo signifique o “explique” la situaciéon
representada, a la manera del director del teatro retratado en Nard.
Las circunstancias escenificadas por Stanislavski e interpretadas por
sus actores son, por el contrario, intrinsecamente elocuentes, puesto que
no sélo son instrumentos de la accién de los personajes, sino que
pueden asimismo ofrecer una resistencia activa y proteica a las pre-
tensiones de estos ultimos.

Si, como sugerfa Gyorgy Lukacs, la descripcion supone un
lector/espectador contemplativo mientras que la narracién, a medida
que se torna mas y mas dramatica, invade el cuerpo de ese receptor
hasta casi arrancarlo de su asiento, puede entenderse que Stanislavski
haya visto en la accion (concebida como un hacer dotado de una es-
tructura particular, insisto) el vehiculo para que los actores y los es-
pectadores lleguen a vzvir la escena en lugar de limitarse a contem-
plarla. La forma narrativo-dramatica de la accién se le aparecia al
Maestro como un decisivo “embrague” mediador entre el actor y sus

circunstancias, as{ como entre la escena y el publico.

11
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En muchos de sus textos, el director ruso nos da a entender
que la “creacion de la vivencia” escénica reclama un trabajo técnico
(una “psicotécnica”) para el cual el Sistema ofrecerfa las herramientas
pertinentes. Sin embargo, esa vivencia —que en Stanislavski constituye
el horizonte y el cenit del arte actoral- es, como intentaré mostrar en
las paginas de este ensayo, una linea de fuga en la maquinaria técnica
de la representacion realista. La insistencia del Maestro en que no se
trata de “representar” sino de “vivir”, con todos los equivocos psico-
logistas y mistificantes que ello acarrea, problematiza a su modo la
tension contemporanea entre ofrecer al espectador una zzagen (con-
templable e interpretable y, en esa medida, inofensiva) del hacer hu-
mano en la escena o, por el contrario, empujar a ese espectador fuera
de su “zona de confort”, haciéndolo transitar una experiencia “de
primera mano”, singular, irrepetible e intransferible, en que lo Real
indémito podria abrirse paso por entre los velos de una realidad téc-

nicamente reproducible.
11

La eficacia y los limites del método stanislavskiano de las ac-
ciones fisicas se sostiene en una hipétesis fundamental: el texto dra-
matico siempre puede ser abordado y reescrito en la escena como una
novela comprimida. Los didlogos que el dramaturgo nos da a leer son
islotes de accién verbal debajo de los cuales se oculta el zécalo su-
mergido de una narraciéon mucho mas extensa. Antoine también lo
habia presentido, y por eso adjudicaba a la direccién escénica la mi-
sién de restituir a la letra la dimension descriptiva que el autor sélo
podia entregarnos muy abreviadamente.

Para el mentor del Théatre Libre, parecia obvio que el cum-
plimiento de esa tarea suplementaria respecto del texto escrito inscribia
el naciente oficio de dirigir en el territorio de las artes plastico-arqui-
tectonicas. Eso significaba que, en el momento de establecer los prin-
cipios de composiciéon —es decir, la morfologfa y la gramatica- de la
puesta en escena, el director debia aprender del dibujante, del pintor,

12
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del escultor y del arquitecto. Y respecto de la direccién de actores, se
trataba de imitar a ese bidlogo empenado en lograr que un ratén, co-
rriendo por los pasadizos de una construccion laberintica, aprendiera
a encontrar el camino hacia su trozo de queso.

El giro stanislavskiano consistié en pensar la escenificacion
no como el suplemento plastico de un texto ya escrito, sino como
una reescritura de la letra autoral por otros medios. El director stanis-
lavskiano es, pues, un /iterato de la materia, tanto de las materias vivas
actuantes como de las materias tangibles que dialogan con los com-
portamientos escénicos. Stanislavski no suplementa lo ya escrito, sino
que escribe en y con los cuerpos ofro fexto que sin embargo mantiene
con el primero una relacién subordinada, exegética, cabrfa decir. Por
lo tanto, el maestro ruso debia “fisicalizar” los mecanismos descrip-
tivos y narrativos que hacen funcionar y dan vida a la obra dramatica
en tanto que palpitante organismo de palabras. Describir y narrar
eran para ¢l las “fuerzas motrices” de la vida del texto, y el método
de las acciones fisicas debia reactivar esas fuerzas en la materia escé-

nica.

En su aplicacion estricta, el método stanislavskiano deberia
someterse a una dramaturgia realista, lo cual no impedirfa sus usos
localizados, diversamente acotados, en fragmentos narrativos de es-
crituras que, a escala de la obra completa, se apartan de dicha poética.

No obstante, mientras el método de las acciones fisicas se
edificaba y maduraba en las primeras décadas del siglo pasado, otras
dramaturgias habian obligado a reinventar el arte de la puesta en es-
cena desde supuestos formales diferentes de los que habian cimen-
tado la representacion realista. Y, si leemos atentamente a Lukacs,
quiza quedemos convencidos de que esas nuevas dramaturgias eran
la consecuencia de la hipertrofia descriptiva que el filbsofo hungaro
reprochaba a la literatura posterior a la Segunda republica francesa.

13
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k%

No es dificil coincidir con Fredric Jameson cuando éste, mo-
vido por los halitos de Bajtin y Auerbach, entiende que la construc-
cion realista queda definida por la ilacién narrativa de una pluralidad
de materiales heterogéneos y que ese engarce variopinto esta siempre
amenazado desde dentro por una disolucion “pictérica” del relato. El

critico norteamericano sostiene que

lo opuesto a la temporalidad cronolégica del relato lineal [ca-
racteristica del realismo como forma pura de contar]| tiene que
ver con un presente, aunque sea de un tipo diferente de pre-
sente que el marcado por el sistema temporal tripartito de pa-
sado-presente-futuro, e incluso por el antes y el después. Ca-
lificaré ese presente —o lo que Alexander Kluge denomina la
“insurreccion del presente contra las demas temporalidades”-
como el reino del afecto. (Jameson 2018 58)

Jameson llama “impulso escénico” a esa fuerza presentifica-
dora intrinseca al realismo, a la vez que la sabe refractaria a toda na-
rracion, y advierte que ese impulso, al que Lukacs le habria achacado

un anegamiento descriptivo,

detectara a sus enemigos en la jerarquia de personajes que
pueblan el cuento, el cual dificilmente puede concebirse sin
protagonista. En particular, batallara contra las estructuras del
melodrama (por las que se ve incesantemente amenazado). Su
batalla final se desarrollara contra el predominio del punto de
vista que parece mantener controlados los impulsos afectivos
y asumir la capacidad organizativa de una conciencia central.

(2008 59)

Tal es, justamente, el impetu disolvente que anima a las dra-
maturgias simbolistas surgidas en los ultimos lustros del siglo XIX.
El “teatro estatico” de autores como Maurice Maeterlinck descrefa de

14
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la accién y de sus poderes transformadores, dando lugar a obras de
una laxa narratividad, demoradas en lo que parecia ser la larga des-
cripcion de un estado de cosas devenido eterno. El desencanto de-
solado, la vanidad de toda lucha y aun de todo proyecto, vivenciados
por una Europa cansada de revoluciones traicionadas por sus propios
gestores y beneficiarios, parecia alcanzar en el simbolismo su traduc-
cion literaria mas extrema.

kkok

Si la mimesis del absoluto desamparo habria de permanecer
en el campo de la palabra, ésta debfa hallar o recuperar sintaxis por
completo diferentes de las gramaticas realistas (que aparecian retros-
pectivamente como sometidas a una poética del optimismo del hacer)
o bien resignarse al absoluto silencio. La dramaturgia simbolista po-
nfa en crisis esa conexion cuasi-causal entre sucesos y acciones enca-
denadas que entregan su significado pleno en el momento del desen-
lace o punto final, tras haber ido ofreciendo significaciones parciales
y provisorias a lo largo de la trama.

Disolver el relato realista, decir el vacio en que se funda toda
agitacion humana, implicaba por lo tanto conmover el régimen del
signo, desprender los significantes de esos significados que presta-
mente suturan la angustiosa brecha por donde se cuela la intuicién de
que las imagenes y los sonidos nada quieren decirnos. Los poetas ya
habfan experimentado largamente con esas desujeciones y reasigna-
ciones de los significantes, de modo que al teatro simbolista sélo le
restaba asumirse como “drama poético”, restaurando la metafora alli
donde la prosa realista habia entronizado la metonimia.

Desentendido de la obligacion de entregar significados inme-
diatos, el significante podia reivindicar su materialidad sonora y or-
denarse segun los dictados de un ritmo o aun de una linea melédica.
Pero la liberacion del significante no sélo comprometia al signo y a
las microestructuras del lenguaje, sino también a la frase y aun a las
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estructuras dramaticas mas abarcadoras (recordemos la sefialada ho-
mologfa entre el relato como gran frase y la frase como pequefio re-
lato). Lla organizacion del drama podia entonces abandonar los pa-
trones estrictamente literarios y adherir a la musica de manera cons-
ciente y preponderante. Asi veremos a Strindberg, por ejemplo, or-
denar la textualidad de su “teatro de camara” siguiendo la forma so-
nata sancionada por Haydn.

(Se habra advertido que he puesto un autor rotulado como
“expresionista” bajo la sombra del simbolismo. Ello se debe a que he
dejado de lado la perspectiva critica e historiografica que puebla de
“ismos” el devenir de las artes para afirmar en cambio el punto de
vista de la poisesis de las obras, ambito donde la periodizaciéon no de-
pende de los efectos de recepcion sino de los recursos movilizados
en la produccion del objeto estético. De esta manera, la dramaturgia
simbolista moderna comenzaria poco antes de terminar el siglo XIX
y se extenderia, por lo menos, hasta el mal llamado “teatro del ab-
surdo”, y nada nuevo estarfa diciendo si evocara aqui, en favor de mi
argumento, el notable dialogo que sostiene Los ciegos de Maeterlinck
con Esperando a Godot de Beckett).

kkkok

Ahora bien, ¢como llevar a escena esta dramaturgia de “at-
mésferas” sin antes ni después, estos paisajes donde todo protago-
nismo —y aun toda identidad personal- tiende a difuminarse?

Entendiendo que los textos de Maeterlinck reivindicaban su
intrinseca irrepresentabilidad y que el autor abominaba la carnalidad
demasiado real de los actores, Paul Fort y Aurélien Marie Lugné
(Lugné-Poe) inmovilizaban a los intérpretes, proponiéndoles, en
todo caso, lentos desplazamientos mientras recitaban de un modo
neutro y regular las palabras del dramaturgo. Las luces se atenuaban
para favorecer la ensofiacion del publico, mientras la musica, la ilu-
minacién coloreada y los perfumes difundidos en la sala acompana-
ban un acunamiento del espectador.
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Afios mas tarde Vsevolod Meyerhold, al escenificar a Mae-
terlinck, tratarfa de despertar a la platea con su “teatro de la conven-
cion consciente”, donde el actor debia abrevar en la frondosa heren-
cia de la danza para construir una “musica plastica” y donde la super-
ficie significante debia dejar espacio para un fondo oscuro que las
palabras no podian profanar. El paradigma musical habia desplazado,
en la galaxia simbolista, al modelo literario que seguia amparando al
realismo.

Mas tarde, la biomecanica circense proveeria potentes micro-
estructuras para organizar la gestualidad desemantizada de los actores
de Meyerhold. Pero fue necesario que Sergei Eisenstein diera forma
a su “pensamiento en imagenes” a través del wontaje metaforico para
dotar de una gramatica a la composicién simbolista de la escena. Es
la fértil conjuncién de los aportes de Meyerhold y de Eisenstein lo
que permitira afirmar la poética simbolista en una escenificacion cuya
logica compositiva sera radicalmente diferente de la que habia dado sos-
tén a la representacion realista. (No nos dejemos enganar por la pe-
riodizacién historiografica convencional: las abstracciones del cons-
tructivismo ruso no hicieron otra cosa que llevar al limite la deseman-
tizacion de los significantes y la “musicalizacién” de las formas ya
autorizadas por la légica simbolista, y otro tanto puede decirse del
teatro de Oskar Shlemmer en la Bauhaus, por ejemplo).

kkokkk

No obstante, el realismo desencantado de los discipulos de
Emile Zola contenia el germen de una tercera poética de la escena
que darfa sus inquietantes frutos recién en la segunda década del siglo
XX.

Es sabido que André Antoine, convencido de que la puesta
en escena moderna debia desempefiar en el teatro “la misma funcién
que las descripciones en la novela”, no vacilaba en instalar objetos
reales en un espacio que los actores podfan habitar y vivenciar como
si se tratara de sus propios hogares. Pero al rememorar las audacias
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del naturalismo teatral, los historiadores suelen insistir en la mencion
de la auténtica pieza de carne vacuna colgada en el escenario de un
gancho de carnicero, lo cual nos da un indicio de que el publico del
Théatre Libre pudo haber asistido, en esa ocasion, a un exceso des-
criptivo, como si esa carne expuesta —a punto de convocar quiza al-
gunas moscas a su alrededor- hubiese agujereado de pronto la inofen-
siva trama de la ficcion escénica, horadandola traumaticamente.
Acostumbrados a contemplar en los escenarios una transpo-
sicion sublimada de la vida cruda, aquellos espectadores vestidos con
la elegancia que la ocasion merecia, debieron preguntarse si hacia falta
exponer esa materia rapidamente corruptible para denotar una carni-
cerfa, cuando hubiese bastado con vestir a uno o dos figurantes con
delantales salpicados de manchas purpuras, por ejemplo. La carne
colgada, en cambio, no sélo habria exhibido una obscenidad inaudita,
sino también la impertinencia de un pefién en medio de una pista de

carreras. Su equivalente literario serfan esas

anotaciones escandalosas (desde el punto de vista de la es-
tructura) (...) que parecen proceder de una especie de lujo de
la narracion, prodigas hasta el punto de dispensar detalles
“inutiles”. (...) La anotacién insignificante (tomando esta pa-
labra en su sentido fuerte: aparentemente sustraida de la es-
tructura semiotica del relato) (...) subraya el caracter enigma-
tico de toda descripcion. (Barthes 1987 211-212)

Las incrustaciones de materia cruda en la representacion es-
cénica, esos atrevimientos con que Antoine buscaba estimular a sus
actores para que olvidaran el agujero negro que se les abre al otro
lado del proscenio, no eran una profundizacion del realismo sino su
abolicién, su caida en la inutilidad narrativa, en el alarde escandaloso
e injustificable de la cosa gratuitamente desnuda de valor estético y
redundante de significacién. Brevemente dicho, el director del
Théatre Libre anticipaba involuntariamente, en algunos lustros, las
provocaciones de los dadaistas del Cabaret Voltaire.
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skekkkokk

Una brevisima distancia media entre el “detalle insignificante”
engastado en la escena naturalista y la neutralidad a-significante de la
materia aspera e inclemente investigada por el informalismo plastico
de ascendencia dadaista. Por otra parte, de haber sido menos inquie-
tante aquello que la asociaba a la descomposicion y a la muerte, ¢no
habria ostentado esa pieza de carne colgada en un escenario teatral la
misma presencia ofensiva que un anticipado ready-made? Asi como el
urinario de Marcel Duchamp resquebrajaba las solemnes imposturas
de una Instituciéon Arte ya encadenada a la légica del Mercado, el na-
turalismo de Antoine habia activado sin querer el artefacto explosivo
que pulverizaria la idea misma de representacion artistica —tanto rea-
lista como simbolista- en la segunda década del siglo XX.

Alli, en el escenario del Théatre Libre, el teatro representa-
cional estaba a punto de colapsar, inaugurando una nueva légica com-
positiva y proponiendo a los espectadores una experiencia de muy
otro orden que aquellas a las que estaba acostumbrado. Sélo faltaba,
para que la representacion entrara en una crisis radical, que la Primera
Gran Guerra asestara su golpe definitivo a cualquier esperanza puesta
en una Cultura ya inocultablemente letal para toda construccion que
no fuera la de las tasas de ganancia.

La pregunta por el “querer decir” de la obra, al perder su asi-
dero del lado del escenario y de su “mas alla” semantico, empezaba a
revertirse sobre la platea, y el receptor bien podia sospechar que se
estaba dejando de experimentar sobre el objeto artistico mismo para
hacer de sus propias percepciones, sensaciones, prejuicios y pulsiones
el campo de pruebas del arte por venir.

skkokok kkok

Si la logica compositiva del realismo teatral se refugiaba en
los modelos provistos por las estructuras de la prosa literaria (pues la
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escena debia, ineludiblemente, narrar), si la composicién dramatair-
gica simbolista se beneficiaba del extenso bagaje formal de la musica
de todos los tiempos y la escena podia seguirle el paso gracias al mon-
taje eisensteiniano, la naciente poética dadaista retomaba el para-
digma de unas artes plasticas trastocadas ya por el post-impresio-
nismo y esparcidas por las vanguardias de comienzos del siglo pasado
en terrenos de ilimitada hibridez y fertilidad artisticas.

Pese a las muchas décadas que nos separan de las bufonadas
de Tristan Tzara y las astucias conceptuales de Duchamp, se dirfa que
hace un siglo se sentaron las bases de las tres l6gicas de composicion
fundamentales que atun hoy se despliegan, como un exiguo teclado
de inagotable productividad, frente al director de escena contempo-
raneo. Cabe postular que todo espectaculo concreto —independiente-
mente de las tonalidades e inflexiones estéticas que nos dé a percibir-
deriva de la imbricacién en diversos grados y proporciones de esos
tres regimenes formales basicos.

skkokskskokokk

En el vasto intento de empezar a validar esta hipotesis, dedi-
caré las paginas que siguen a la exploracion del paradigma realista tal
como lo abordaba Kostantin Stanislavski. Lejos de cualquier preten-
sion de exhaustividad ante una obra tan densa y potente como la del
maestro ruso, insistiré sobre todo en el entramado técnico y metodo-
logico que ofrecia a sus actores a la vez que esperaba de ellos un
desempefio escénico deslumbrante, de pronto desembarazado de to-
da ortopedia procedimental.

Si persistimos en la pregunta por la contemporaneidad de
Stanislavski, podemos decir que el director del Teatro de Arte de
Moscu propuso a las actuaciones una estructura narrativo-dramatica,
dando asi mayor economia y eficacia a unos comportamientos escé-
nicos que hasta entonces costaba distinguir del mero movimiento. A
Partir de Stanislavski es posible precisar el tipo de conducta fisica o
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verbal que propiamente podemos llamar accién, con benéficas con-
secuencias en la transmision pedagdgica de las técnicas actorales.

Simultineamente, el maestro ruso entreveia, en esa estructu-
racién que facilmente podia resultar excesiva, una posible linea de
fuga llamada “vivencia”, capaz de horadar esa envoltura siempre pro-
tectora —tanto de los intérpretes como de los espectadores- instituida
como representacion teatral. Entre la estructuracién metddica de los
comportamientos y la busqueda del acontecimiento vivencial, los
aportes stanislavskianos se sitian en un punto de consolidacion del
realismo escénico a la vez que constituyen su mas productiva puesta
en crisis.

Si el tiempo y las fuerzas me autorizan y me animan, en un
futuro mas o menos cercano tentaré, en volimenes subsiguientes, si-
milares incursiones en las actuaciones in-formadas por el simbolismo
(por la via de Vsevolod Meyerhold y Sergei Eisenstein) y por el da-
daismo (a través de la puerta entreabierta por Tadeusz Kantor y di-
versamente anunciada por Tristan Tzara, Marcel Duchamp, Alfred
Jarry y Antonin Artaud).
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DEVENIR INOLVIDABLE

COSAS Y PALABRAS ATADAS CON ALAMBRE

Con una frecuencia tal vez excesiva suele aludirse a la esceni-
ficacién teatral como a un dispositive, sin llevar demasiado lejos las
consecuencias conceptuales de tal designacion. El pensamiento con-
temporaneo atribuye a Michel Foucault la introduccién técnica de
este término en la jerga filosofica y, cuando interrogamos sobre su
definicién, se nos remite a una entrevista de 1977, realizada al filésofo
por un grupo de psicoanalistas y originariamente publicada en la re-
vista Ornicar? bajo el titulo “El juego de Michel Foucault”. Alli leemos
que el “dispositivo” es

Un conjunto decididamente heterogéneo que comprende dis-
cursos, instituciones, instalaciones arquitectonicas, decisiones
reglamentarias, leyes, medidas administrativas, enunciados
cientificos, proposiciones filosoficas, morales, filantropicas;
en resumen, los elementos del dispositivo pertenecen tanto a
lo dicho como a lo no-dicho. El dispositivo es la red que pue-
de establecerse entre estos elementos. (Foucault 1994 229-

300)

La heterogeneidad un tanto desconcertante de los componentes
de un dispositivo se matiza al agrupar tales componentes en dos gran-
des 6rdenes: el de las cosas y el de las palabras, el de lo visible y el de
lo enunciable.

Notamos hasta qué punto la escena teatral, poblada de mate-
ria visible, audible y tangible, asi como de textos pronunciados por
los actores, alojada en cierto edificio o espacio delimitado, enmarcada
por la institucion Teatro, gobernada —casi siempre de manera poco
petceptible para el publico- por proposiciones normativas y/o intet-
pretativas del director o del autor. .., esa escena teatral, digo, se aviene
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de inmediato a la condicién heterdclita de un “dispositivo” tal como
lo entendia Foucault.

En principio, la particiéon entre lo visible y lo enunciable serfa
tan abarcativa como la que Descartes establecia entre la res extensa y
la res cogitans, pues todo lo existente podria inscribirse en una u otra
de aquellas categorfas foucaultianas. Sin embargo, cada vez que nos
ocupamos de un dispositivo particular, esa amplitud indefinida de lo
visible y lo enunciable se ve acotada y precisada por una historia que
ha dado al dispositivo su configuracién presente y su localizacion
concreta. Todo podria caber en un dispositivo escénico, por ejemplo,
pero de hecho sus ingredientes y el modo en que éstos pueden arti-
cularse, se especifican en funcién de la eficacia que determinadas cosas,
conductas y palabras, reunidas de determinadas maneras, han tenido
en la historia teatral conocida.

Y hablar de “eficacia” implica asignar un proposito a cada
dispositivo especifico. En efecto, lo que tendemos a ver como una
manera casi natural de producir un hecho escénico (seleccionar o es-
cribir un texto, distribuir papeles entre los actores, ensayar, coordinar
las actuaciones con los soportes escenograficos, luminicos, sono-
ros... de la escena, publicitar el estreno, mantener un sistema de ven-
ta y difusion de la obra...) es la decantacion en el tiempo de una serie
de respuestas atinadas ante las urgencias y las coerciones culturales,
econdémicas, politicas o institucionales que las sociedades fueron
planteando a la practica teatral a lo largo de su historia. Nuestro sa-
ber-hacer teatral es un archivo de soluciones acertadas legado por
nuestros antepasados.

En suma, la aparicién y consolidacion de un dispositivo con-
creto —el “dispositivo de representacion realista”, por ejemplo- de-
pende de una “funcién estratégica dominante”, como subraya Fou-
cault. Su razon de set, su racionalidad, habra sido siempre la resolucion
de un problema —o de una sucesioén de problemas- de orden practico.
Detras de un dispositivo, sin embargo, dificilmente encontramos un
Autor o un Estratega individual o un Poder planificador centralizado
que lo produce. El rastreo de tal autorfa se disgregara casi siempre en
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una multiplicidad de aportes, hallazgos, rechazos, saberes y técnicas
eventualmente acumulativos y esporadicamente sistematizados por
algunos archivistas diligentes.

No obstante, tarde o temprano esas dispersiones o esas series
locales y pragmaticas, esos contagios y diferencias accidentales o in-
tencionales, podran ser acogidas o capturadas institucionalmente,
con la consiguiente canonizacién de sus invenciones contingentes y
parciales. De hecho, son estas periddicas apropiaciones las que man-
tienen vampiricamente en vida a la Institucion (teatral, por ejemplo),
siempre amenazada de perecer por calcificacion y artrosis grave.

Por otro lado, advertimos que la cuasi-definicién que Fou-
cault ofrece en su entrevista de 1977 concluye con una frase cargada
de consecuencias: “E/ dispositivo es la red que puede establecerse entre |sus]
elementos” (Foucault 1994 229). No son los componentes discursivos
y/o no-discursivos —que, por otra parte, son variables, dinimicos y
multifuncionales- los que determinan la naturaleza de un dispositivo
particular, sino el #po de relacion que tales componentes mantienen en-
tre si. El dispositivo es la red conectora misma que lo constituye.

En un comentario sobre el término foucaultiano que aqui me
ocupa, Gilles Deleuze describe esa red como “una especie de ovillo
o madeja (...) multilineal” que no esta al servicio de una mera cir-
cunscripcion estabilizadora del conjunto de elementos, sino que mas
bien induce un deseguilibrio de este ultimo, pues “las lineas no se con-
tentan sélo con componer un dispositivo, sino que lo atraviesan y lo
arrastran de norte a sur, de este a oeste o en diagonal” (Deleuze 1990
155). Esas lineas “siguen direcciones diferentes, (...) se acercan unas
a otras tanto como se alejan entre si. Cada linea esta quebrada y so-
metida a variaciones de direccion (bifurcada, horquillada), sometida
a derivaciones” (Deleuze 1990 155).

Habria entonces un dinamismo interno, inmanente, en el dis-
positivo —al margen de las presiones que pudiera sufrir desde el exte-
rior-, en la medida en que éste esta sostenido por unas “lineas de sedi-
mentacion” estratificadoras, a la vez que lo ponen en crisis sus “lineas
de fisura” o de “fractura”. De esta manera, podriamos encontrarnos
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con dispositivos relativamente #ofalizados y estructurados —para disgusto
de Deleuze-, y con disposiciones abiertas, fluidas, “rizomaticas” y
mas o menos caoticas.

Como sefnalan Hugues Peeters y Phillippe Charlier, “hablar
de dispositivo permite por lo tanto hacer coexistir, en el seno de una
argumentacion, entidades tradicionalmente consideradas como in-
conciliables” (Peeters y Charlier 1999 16). De alli las sospechas que
puede despertar un uso de este término que no venga acompanado
de ulteriores precisiones, como si todos supiéramos de qué estamos
hablando. Es por ello que los autores mencionados aluden a una
“ideologia dispositivista” que deja en sombras la nocién foucaul-
tiano-deleuziana hasta convertirla en un “concepto negro” que se
“incorpora discretamente en el corazén de una discusion mas am-
plia”, de manera tal que el sustantivo “dispositivo” es “utilizado como
una manera de introducir [una] problematica a la vez que se oculta su

caracter problematico” (Peeters y Charlier 1999 21).

LA BLANDA JAULA DEL PELOTERO

Si bien el vocablo en que me estoy deteniendo tiene en Fou-
cault una connotaciéon negativa en tanto construccién al servicio del
poder —como cuando nos presenta el panoptico de Bentham en 17-
Gilar y castigar o el “dispositivo de la sexualidad” en La voluntad de saber,
vale la pena prestar atencioén a la advertencia de Michel de Certeau
cuando nos recuerda que en nuestras sociedades subsisten “practicas
técnicas mudas”, consideradas “menores”, pero que en sus operacio-
nes “conservan las premisas o los restos de hipétesis diferentes” (De
Certeau 1990 79).

Por lo pronto, nos inclinarfamos a decir que es en esa cate-
gorfa de tecnologias silenciosas y menores, resistentes en diversos
grados y de diversos modos, que se inscriben buena parte de los dis-
positivos teatrales contemporaneos. Pero, puesto que todo disposi-
tivo es excedido por unas lineas que, segun Deleuze, “lo arrastran de
norte a sur y de este a oeste”, deberfamos guardarnos de asignar a
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cualquier dispositivo abierto, fluyente y rizomatico una condicién
“revolucionaria” o “transgresora” per se, asi como los dispositivos es-
tratificados y estructurados tampoco serfan automaticamente asimi-
lables a unas teatralidades conservadoras o serviles. Las cosas son,
para bien o para mal, bastante mas complejas, y sélo una exploracion
(“cartografica”) del objeto de estudio y de su contexto especifico po-
dria resguardarnos de tentadoras simplificaciones. Detengamonos
por lo tanto en el dispositivo teatral, ya que sus estratos y sus fisuras
constituyen nuestro ambiente de trabajo cotidiano.

En primer lugar, tal dispositivo nos muestra una dimension
procesual que suele estar puntuada por una singularidad ineludible: la
fecha de estreno. A partir de ese evento, podemos sefialar un “antes”
y un “después” que diferirfan fundamentalmente en el grado de “be-
nevolencia” del dispositivo. Peeters y Chatrlier, ampliando la idea de
“técnicas mudas” de Michel de Certeau, hablan de “dispositivos de
benevolencia” como alternativa a las instituciones normalizadoras y
coercitivas en que se demoraba Foucault. Se trata, segin aquellos au-
tores, de “espacios transicionales” cuyo papel serfa comparable a la
del “objeto transicional” de Winnicott, es decir que tendrfan la fun-
cién de erigirse como mediacioén entre un individuo fragil y despro-
tegido (el lactante, por ejemplo) y una imprescindible instancia pro-
veedora y protectora (la madre, en este caso). Dicha mediacion intro-
ducirfa una cufia en esa relacion desproporcionadamente asimétrica,
haciendo gradualmente posible que el individuo inicialmente endeble
enfrente por fin al mundo con sus propios medios y capacidades.
Tales dispositivos benevolentes “constituyen ambientes o entornos
tolerantes al error, y procuran un espacio de juego y libertad en que
las acciones y las experiencias no son sancionadas” (1999 19), expli-
can Peeters y Chatliers, y el lector podra apreciar hasta qué punto y
en qué medida esos espacios podrian corresponder a lo que llamamos
“ensayo teatral”.

Mas aca de la fecha de estreno suele extenderse entonces un
territorio relativamente permisivo —al margen del grado de “despo-
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tismo” que pudieran ejercer el Director y/o sus auxiliares-, silo com-
paramos con el temible e implacable rigor con que algin Publico po-
dra juzgar nuestra obra una vez que la pongamos bajo su considera-
cion. Se podria argumentar que el malestar persecutorio pre-estreno
es una preocupacion exageradamente neurdtica o paranoica que no
afecta a todos los artistas, pero hay siempre un cambio cualitativo en
el momento de afrontar la dimension act#al de un Pablico que durante
los ensayos habia sido sélo una presencia pofencial. Y cada actor re-
suelve a su manera ese trance singular: hay quienes diran, inversa-
mente, que padecen los ensayos tanto como disfrutan sus salidas a
escena. (Decir “resuelve” no significa, sin embargo, que el actor
pueda decidir conscientemente cémo administra sus angustias y sus
goces; eso serfa tanto como afirmar que el individuo puede transfor-
mar a voluntad su propia estructura clinica).

De un modo u otro, tiene sentido sostener la diferencia entre
el trabajo tentativo y enmendable realizado entre colegas mas o me-
nos complices y la intemperie en que el actor debera sostenerse frente
a unos espectadores imprevisibles y de baja “tolerancia al error”.
Concedamos entonces una razonable generalidad a la observacion de
Peeters y Charlier segun la cual los dispositivos de baja coercion,

al autorizar un parcial relajamiento de la gravedad de lo real,
facilitan la experiencia del mundo exterior, permitiendo man-
tener con ¢l una relacién mas serena. En estos [entornos], la
experiencia de separacién [respecto de la instancia nutricia]
no debe comprenderse como un corte neto y radical. Las
fronteras entre el interior y el exterior estan temporalmente
suspendidas, lo cual da lugar a una articulaciéon de esos dos
mundos. En esos espacios, el registro de lo imaginario puede
desplegarse para representar la realidad y darle sentido, de
manera que el afuera se vuelva conmensurable con el adentro.

(1999 19)

Aunque entre la consideraciéon mas o menos vaga de un Publico
potencial y su posterior concreciéon actual en la sala haya un corte
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nitido e insoslayable, el “dispositivo blando” llamado “ensayo teatral”
esta concebido para hacernos olvidar provisoria e imaginariamente
esa discontinuidad de experiencias mientras nos prepara para dar el
salto.

De hecho, el iambito de benevolencia teatral no sélo com-
prende el periodo de ensayos, sino que también abarca el tiempo que
los teatristas consagran a sus formaciones profesionales y a sus “en-
trenamientos’” respectivos. Durante esas fases, el aspirante desampa-
rado y prematuro suele ser guiado por un Director o un Maestro de-
tentador de un saber confiable y de un poder que en el fondo no le
pertenece, pues progresivamente ese Guia ira revelando su verdadero
rostro, a saber, el de /ugarteniente de un Publico por venir. Una vez
estrenada la obra, cuando el dispositivo teatral se ponga a prueba en
representaciones sucesivas, el Publico encarnara asimismo un saber,
pero sobre todo un poder ante el cual los artistas podran tal vez hallar
—si no lo hicieron durante la fase de ensayos- otras respuestas que la
de la sumision o el halago.

El espacio y el tiempo dedicados al entrenamiento actoral —
y, tal vez en menor medida, a la formacién profesional- es una ins-
tancia de “empoderamiento”; si se me permite violentar un poco el
castellano. L.a manera en que el actor —o el aspirante a setlo- se apro-
pia alli del saber que los maestros ponen a su alcance y las astucias
resistentes con que ese mismo actor responde de modo mas o menos
consciente a las imposiciones y deseos de sus formadores e instruc-
tores, del Director y, en ultima instancia, del Publico, bien pueden ser
arrastradas por dinamismos repentinamente explosivos o por esfuer-
zos de regularidad persistente en los que reconocerfamos ese empuje
obstinado que Nietzsche llamaba Voluntad de Potencia.

St el lector ha podido pensar que la expresion “dispositivo
teatral” no es mas que una pedanterfa que nada aporta a los viejos
conceptos de puesta en escena o de escenificacion teatral, los parrafos
transitados hasta el momento tal vez le permitan entrever algunas
ventajas en esta sustitucion terminolégica. Bien entendido, el dispo-
sitivo teatral mantiene con la idea habitual de “escenificacion” nada
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menos que una diferencia ontolégica: en el primero, los elementos
componentes (cuerpos, textos, marcos fisicos o simbélicos...) pier-
den peso con respecto a las “lineas” de estratificaciéon o de fractura
que los vinculan o los reposicionan imprevistamente. No es que di-
chos elementos se desvanezcan o se “desrealicen” por completo, sino
que se vuelven en extremo variables, sustituibles, inesenciales, mien-
tras lo sustancial va volcandose del lado de la flexibilidad y la muta-
bilidad de los saberes técnicos e interpretativos, asi como de las fuer-
zas que cada sujeto es capaz de ejercer sobre las cosas, sobre sus pro-
jimos y sobre si mismo. Los grados y los tipos de pérdidas de densi-
dad de los componentes dependeran sin embargo de las poéticas par-
ticulares —nunca exentas de ideologia- en que se inscriba determinado
dispositivo.

El adelgazamiento de los elementos componentes en favor
de los vectores que los cruzan, hacen del dispositivo un sistema
abierto que contrasta con la clausura que suele caracterizar a una
“puesta en escena’” tradicionalmente entendida. En efecto, la red o la
“madeja” del dispositivo atraviesan la escenificacion (en tanto objeto
estético ofrecido a la contemplacién de un publico) abriéndola hacia
un mas aca y un mas alla, tanto temporal como espacial. En primer
lugar, el dispositivo teatral incluye al Pablico como componente in-
separable de la representacion o la experiencia escénica. (Y escribo
“Publico” con “p” mayuscula para denotarlo, asi, como un /gar en
que se actualizan poderes y saberes en igual o en mayor medida que
en las instancias que llamo Director o Maestro: no son necesaria-
mente “personas”’, sino mas bien campos de fuerzas o plexos de co-
nocimientos transitoriamente encarnados). En segundo lugar, el es-
pectaculo publicamente ofrecido es sélo un momento —una sasis- de
un flujo productivo que lo antecede y lo prosigue.

Suponiendo que Stanislavski estuviese necesitado de una
rehabilitaciéon de nuestra parte, por lo pronto cabe reconocetle al
maestro ruso la “ampliacion del campo de batalla”: en su practica —y
sobre todo en sus escritos- el Pablico, en su inabarcable extension y
su insoslayable intensidad, esta dentro de los ensayos y de la formacion
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actoral, como tendré ocasién de mostrarlo. Por otro lado, su ince-
sante rechazo del cliché interpretativo instala una definitiva incomo-
didad en la actuacion. Todo refugio en lo prefabricado, en la via del
menor esfuerzo o en la imitaciéon de si o de otro, es tomado por Sta-
nislavski como una traiciéon a la propia decisién implacable de ser
actor. Sin que lo haya dicho con estas palabras, para el director del
Teatro de Arte de Mosct nada se opone mas a un actor que una pet-
sona definitivamente satisfecha de si misma.

Quiza estemos ahora en condiciones de avanzar en una con-
ceptualizacién mas precisa del dispositivo y, por ende, de sus varian-
tes teatrales.

UNA PACIENTE ORUGA TEJE SU CAPULLO

He mencionado en el apartado precedente dos instancias que
in-forman los dispositivos a la vez que los exceden: el sabery el poder.
En su intervencion de 1988, presentada en ocasion de un Encuentro
en homenaje a Foucault realizado en Parfs, Gilles Deleuze nos da a
entender, siguiendo al homenajeado, que el saber se manifiesta en
“curvas de visibilidad” y en “curvas de enunciacién”, pues “los dis-
positivos son maquinas para hacer ver y para hacer hablar” (Deleuze
1990 156). El lector advertira hasta qué punto esta observacion se
ajusta a los ambitos de formacion, de ensayos y de re-presentaciones
o performances en que se despliegan los dispositivos teatrales. Estos
son, en efecto, “maquinas” cuyos componentes heterogéneos se de-
jan ver, hacen ver, hacen hablar y se convierten en nodos de enun-
ciacion bajo la sujecion y el amparo de ciertos “regimenes”.

St el saber se concreta en curvas o lineas de visibilidad y de
enunciaciéon que atraviesan el dispositivo, el poder se traduce, segun
Deleuze, en /lineas de fuerza que “de alguna manera ‘rectifican’ las cur-
vas anteriores [las del saber]” (1990 156). Tal rectificacion consiste en
forzar conexiones imprevistas entre puntos no-contiguos distribui-
dos en las lineas del saber, en “envolver” sus trayectos en haces
cooperantes, en “ir y venir desde el ver al decir e inversamente”. Las
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lineas de fuerza actian “como flechas que no cesan de penetrar las
cosas y las palabras, que no cesan de librar una batalla” (1990 1506).

Para evitarnos aqui un extravio en lo abstracto, consideremos
la funcién del Director en el ensayo teatral: ¢no es ese funcionario el
habitual encargado de efectuar conexiones desconcertantes, refuer-
zos de sentido envolventes, convergentes o dispersivos, cortes y em-
palmes a contracorriente, desviaciones tangenciales en lo que se daba
por cerrado y concluido, cruces insélitos entre lo que los actores
muestran y dicen —a veces sin saberlo- en un espacio de tolerancia
todavia resguardado de los rigores del Publico Real? Ademas, dado
el efecto a la vez ficcionalizante e impugnador de evidencias que el
dispositivo teatral tiene tradicionalmente sobre la escena y sus com-
ponentes discursivos y no-discursivos, se torna patente en ese ambito
(es decir, en el escenario) un efecto extensible al dispositivo en su
totalidad (y aun mas alla de él), a saber, el de una difuminacién de
identidades tal que “lo uno, el todo, lo verdadero, el objeto, el sujeto
(...) son procesos singulares de unificacion, de totalizacion, de verifica-
cion, de objetivacion, de subjetivacion, procesos inmanentes a un de-
terminado dispositivo” (Deleuze 1990 157).

De esta altima cita se deriva asimismo que cuando hablamos
de Director, de Actor, de Autor o de Publico —componentes todo
ellos de un dispositivo teatral mas o menos institucionalizado- les ad-
judicamos una condicién histérica y aun micro-temporal, funcional-
mente provisoria, lejos de todo universalismo o esencialismo que los
totalice o los petrifique. Si, por ejemplo, buena parte de los directores
que produjeron incontables escenificaciones desde las ultimas déca-
das del siglo XIX hasta el presente han podido encajar en la figura
del “sacerdote interpretativo” al servicio del Significante que Deleuze
y Guattari denuncian en M7/ mesetas como un “burdcrata del dios-
déspota”, encargado de “interpretar interpretaciones”, la direccién
teatral contemporanea —sin dejar de prestar cuerpo a un cierto poder-
es la resultante de multiples virajes que la fueron alejando marcada-
mente del inicial despotismo verticalista de un Konstantin Stanis-
lavski o de un André Antoine, por nombrar a dos famosos tiranos.
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La intervencion deleuziana que vengo comentando concluye
con una declaraciéon que estimo valida tanto para quien dirige como

para quien actua, escribe o contempla un hecho escénico:

Poco importa que se empleen términos generales para
pensar los dispositivos: son nombres de variables. Toda cons-
tante queda suprimida. Las lineas que componen los disposi-
tivos afirman variaciones continuas. Ya no hay universales, es
decir, s6lo hay lineas de variacion. Los términos generales son
coordenadas y no tienen otro sentido que el de hacer posible
la estimacioén de una variacion continua. (Deleuze 1990 162)

Entrecruzandose con las curvas sobre las que se distribuyen
las variables del saber (visibilidad y enunciacién), y ademas de las li-
neas de fuerza (poder) que “rectifican” las lineas anteriores, Deleuze
destaca unas /neas de subjetivacion que de alguna manera resisten y es-
capan a los contornos y constricciones de las lineas de poder, “pa-
sando al otro lado”. No todos los dispositivos admiten estos proce-
sos de individuacion o subjetivacion en los que una linea de fuerza se
vuelve sobre si misma dando lugar a una especie de autodominio, un
sefiorio del sujeto sobre sus propios procesos que Foucault denomi-
naba “cuidado de si” y al que asignaba una “tecnologfa de uno
mismo” especifica.

En los seminarios dictados a comienzos de la década de los
‘80s en Estados Unidos, Foucault define esta clase de tecnologia
como

aquellas técnicas que permiten a los individuos efectuar, por
cuenta propia o con ayuda de otros, cierto numero de opera-
ciones sobre su cuerpo o su alma, pensamientos, conducta o
cualquier forma de ser, obteniendo asi una transformacién de
s{ mismo con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pu-
reza, sabidurfa o inmortalidad. (Foucault 1990 48)
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Puede verse sin demasiadas dificultades que, en muchos dis-
positivos teatrales constituidos a lo largo del siglo XX, esas lineas de
subjetivacion sostenidas por tecnologias del si mismo, han recibido
el nombre de entrenamiento actoral, distinguible del mero aprendizaje
de una técnica de actuacion. Tal entrenamiento es una practica que

Eugenio Barba describia, en 1976, en estos términos:

En el teatro tradicional tienes un perfodo de aprendizaje:
la escuela teatral. Luego el actor entra en la vida profesional y
sus posibilidades de desarrollo son las que le ofrecen los di-
ferentes papeles que interpreta. En cambio, un entrenamiento
como busqueda existe en los grupos de teatro: es el grano
escondido del que mas tarde brotara la planta con sus frutos
visibles. También es el medio para alcanzar una condicion fi-
sica, una habilidad determinada. Pero el entrenamiento es so-
bre todo un momento de libertad que permite salir al descu-
bierto sin pensar en el juicio. (Barba 1987 105-100)

En estas palabras del director italiano sobre el entrenamiento,
reencontramos —dicho de otra manera- la intuicién de un “espacio
transicional” protegido como el que senalaban Peeters y Charlier, y
hallamos también una referencia analoga a la que Foucault daba
como respuesta a “gpor qué estudiar el poder?”: “El objetivo es: la
creacion de libertad” (Dreyfus y Rabinow 1984 308). La cita de Eu-
genio Barba nos da a entender asimismo que la escuela tradicional de
actuacion, asi como una asistematica practica “sobre las tablas”, son
dispositivos teatrales que dificilmente propicien unas “lineas de sub-
jetivacion” intensivas, relegando esa siembra secreta llamada entrena-
miento a una inquietud personal del actor, paralela a su formacioén
institucional o a la que recibe “en el oficio mismo”.

St un determinado dispositivo —un grupo teatral tal como lo
entiende Barba, por ejemplo- hace posible unas lineas de subjetiva-
cién propiamente dichas, es posible que la “practica de si” allf efec-

tuada llegue a estar “ulteriormente llevada a suministrar nuevos sabe-
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res y a inspirar nuevos poderes” (Deleuze 1990 160), llegando enton-
ces dicha practica a propiciar la transformacion del dispositivo mismo
en otro cualitativamente diferente. De alli que no todo dispositivo
teatral favorezca el entrenamiento actoral en un sentido pleno, pues
serfa alli donde se incuban las disidencias, los compuestos técnicos o
éticos inestables y las herejias que tarde o temprano podrian hacer
estallar desde dentro las estructuras de una institucién o descarriar el
hilo de una tradicion.

Ahora bien, uno de los impulsores del entrenamiento actoral
en las primeras décadas del siglo XX ha sido Stanislavski, quien, al
decir de Grotowski. “estaba siempre experimentando y no sugeria
recetas sino medios a través de los cuales el actor podia descubrirse a
si mismo, volviendo siempre, en todas las situaciones concretas, a la
cuestion: ¢como puede hacerse esto?” (Grotowski 1971 176). Sabe-
mos en qué medida el maestro ruso ha sido un prohijador de disci-
pulos diversamente impugnadores del Sistema —siendo Vsevolod
Meyerhold quiza el mas conspicuo-, pero cabe aventurar que esas re-
beldias no encontraban su mejor cauce en las probables discrepancias
de café sobre lo que el teatro debia ser, sino que esas refutaciones se
forjaban mas bien en las fraguas de los “Estudios”, en la cotidiana
lucha contra una materia psicofisica resistente y taimada. Y es que
una “tecnologia del si mismo” implica saberes practicos precisos, or-
ganizados en lo que Foucault llamaba una ascética, recordandonos que

En la tradicion filoséfica dominada por el estoicismo, askesis
no significaba renuncia [como lo interpretarfa mas tarde el
cristianismo], sino consideracion progresiva del yo, o domi-
nio sobre si mismo, obtenido no a través de la renuncia a la
realidad, sino a través de la adquisicion y de la asimilacion de
la verdad. (Foucault 1990 73)

La meta dltima del entrenamiento stanislavskiano, la suprema
finalidad de esa ejercitacion orientada al “descubrimiento de sf
mismo” —lo que el maestro ruso denominaba “psicotécnica”-, era la
de alcanzar el estado de vivencia escénica, una condicion generalmente
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malentendida como un “vivir las emociones propias del personaje
que se esta encarnando”. En realidad, pese a que el mismo director
ruso propiciaba estos malentendidos, esa vivencia buscada era el
“borde extremo” del dispositivo de representacion realista, el punto
donde este ultimo “prepara sus lineas de fractura”, para decirlo con
la expresion de Deleuze, quien aclaraba que “lo mismo que las demas
lineas, la de subjetivacién no tiene férmula general” (Deleuze 1990
157). Y cabe recordar que el logro voluntario de la vivencia ha sido
para Stanislavski el horizonte huidizo, la linea de fuga insistente que
dio tensién a toda su vida pedagdgica y artistica.

LA BESTIA Y SU FRAGIL CAZADORA

No caben dudas de que la obra de Stanislavski como realiza-
dor escénico y como director de actores se inscribe en el realismo,
aun cuando los textos chejovianos y simbolistas lo empujaban con
frecuencia a aventuras estéticas que nunca lo dejaban del todo com-
placido. El realismo no era para él una mera preferencia estética sino
un credo poético que, a su entender, se resumia en un comentario de
Aleksandr Pushkin sobre el drama popular: “Verdad de las pasiones,
sentimientos que parecen verdaderos en las circunstancias propues-
tas: he aqui lo que nuestro intelecto requiere del autor dramatico”
(Stanislavski 2008 57).

En la obra que conocemos como E/ trabajo del actor sobre si
mismo, Stanislavski, enmascarado como el director Tortsov, cita este
apotegma a sus alumnos y de inmediato comenta que lo mismo es
exigible del actor, “con la diferencia de que las circunstancias, que
para el autor son propuestas [por él mismo], para nosotros los artistas
han de estar dadas [por el autor, generalmente]” (Stanislavski 1978
91), dejando asi sugerida la matriz /iteraria que guia su trabajo con los
actores. Queda ademas insinuado que las poéticas realistas subordi-
nan su enunciacién —por “apasionada” que ésta pudiera ser- a un ré-
gimen del significante, si hemos de atenernos a la tipificacion de “re-
gimenes” que Deleuze y Guattari proponen en M/ mesetas.
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Sin embargo, no es que Stanislavski subordinara las actuacio-
nes a la letra del autor, al respeto reverencial por la superficie dial6-
gica de lo escrito —aunque no pocos pasajes de sus textos asi lo den a
entender-, sino que el Maestro preconizaba mas bien una inscripcién
de la labor actoral en la /jgica que guiaba la escritura de un autor como
Pushkin, cuya influencia cubrfa a Dostoievski, Gogol y Tolstoi, entre
Otros.

Como lo he sugerido en Antropologia teatral y Acciones Fisicas
(Valenzuela 2000), el actor stanislavskiano, guiado por el aforismo de
Pushkin, era invitado a (r¢)eseribir, en unas materias escénicas —tanto
inertes como vivas, tanto palpables como puramente imaginables-
que se imbrican con su cuerpo propio, una textualidad que por lo
general llegaba a sus manos como una obra dramatica literariamente
concluida. (Mucho antes que la expresion comenzara a circular asi-
duamente entre nosotros, Stanislavski tenia en mente la elaboracién
de una “dramaturgia del actor” como precondicion para acceder a un
verdadero “estado creativo”).

La unidad elemental, la componente basica de la mencionada
reescritura en la materia escénica es la accidn, la cual, para Tortsov-
Stanislavski, “debe tener una justificacioén interna y ser logica, cohe-
rente y posible en la realidad” (1978 88). Si leemos con atencion esta
frase, vemos que la primera conjuncién “y” es la arista de un techo a
dos aguas: de un lado esta la “justificacion interna” de la accion vy, del
otro lado, el cuidado de que esta tltima sea “logica, coherente y po-
sible en la realidad”. De hecho, advertimos la misma particién en el
apotegma de Pushkin, cuando éste distingue entre las “pasiones ver-
daderas” (o la “sinceridad de las emociones”, segun traducciones al-
ternativas) y los “sentimientos que parecen verdaderos”, aunque en
las palabras del dramaturgo-poeta esta bifurcacion pudiera ser menos
perceptible.

En el ensayo titulado “Stanislavski, Shpet and the art of lived ex-
perience”, Frederick Matern comenta que “la verdad y la sinceridad son
centrales en la ensefianza de Stanislavski pero, al enfrentarse con la
realidad de la representacion teatral, el actor no puede olvidar que
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esta interpretando un papel” (Matern 2013 47). Y prosigue, citando
las palabras del director ruso, que “un actor debe reaccionar como per-
sonaje bajo la influencia de la pasién” (47), lo cual nos pondria cerca
de la “paradoja sobre el comediante” que Diderot habia solucionado
eliminando el polo pasional. En Stanislavski, en cambio, la tension
subsiste pues, como sefiala Matern, “la expresion de los sentimientos
tiene que ‘verse’ verdadera, mas bien que ‘serlo’, pero el acto creativo
de la pasion, debe ser verdadero” (48).

Dicho con un vocabulario tefiido de romanticismo rousso-
niano, el actor de Stanislavski debera exponerse a “las fuerzas de la
mas diestra, genial, refinada, inaccesible y milagrosa de las artistas:
nuestra naturaleza organica” (Stanislavski 1978 60), y extraer todo el
provecho posible de tales fuerzas. En el acto de creacion, esa Naturaleza
—que al encarnarse en el actor individual permanece ensombrecida en
su “subconsciente”- es incomparablemente superior a los senderos
razonables y ponderados que pudiera trazar o seguir su conciencia,
pero, en la escena, la supresion de la templanza sumirfa al actor en
una paralisis o en un desborde divorciado de todo arte. Es por eso
que, para el maestro ruso, “nuestra fuerza creadora subconsciente
tampoco puede prescindir de su propio ingeniero: la psicotécnica
consciente” (60-81), siendo esa psicotécnica la piedra angular del Sis-
tema stanislavskiano, el borde del techo a dos aguas que permite al
actor sostenerse entre la “verdad de las pasiones” y unas acciones
verosimiles, es decir, que parezcan “verdaderas en las circunstancias
dadas”. Las condiciones de este equilibrio se internan de lleno en la
problematica abierta por un concepto denso y equivoco, a saber, el
de la vivencia (perejivanie) como horizonte ultimo de todo el trabajo
“psicotécnico”.

En suma, la actuacion stanislavskiana navega en el dificil filo
que separa el hervor de la “naturaleza subconsciente” de las aguas
tibias en que la conciencia da forma a las acciones verosimiles. Debo
insistir en que esta labor se orienta —sobre todo en la tltima etapa de
la pedagogia stanislavskiana- segin una matriz /feraria y no desde
cierta interioridad accesible a la introspeccion y a la manipulacion,
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como la palabra “psicotécnica” podria darnos a entender. La “psiquis
subconsciente” es el objeto preciado, ignoto y escurridizo sobre el
que solo se podria incidir por la via indirecta y limitada de la concien-
cia, ambito del re-conocer que se nutre de percepciones y represen-
taciones estructuradas. Es entonces sobre un campo representativo
organizado u organizable que hace pie la psicotécnica, evitando mirar
de frente a la tumultuosa Gorgona que le subyace. La conciencia es
un escudo de Perseo con que el actor espera poner a su servicio sus
propias fuerzas “subconcientes”.

Lo que sale a la luz en una consideracién atenta del método
stanislavskiano de la “acciones fisicas” es que ese campo representa-
tivo organizado tiene estructura literaria. Dicho de otro modo, en el
momento de producir y articular las unidades de comportamiento es-
cénico llamadas “acciones”, éstas se disponen —mas alla del hecho de
estar modeladas en la materia sensible- segun la misma légica que
orienta la tarea compositiva de un dramaturgo realista. Si admitimos
que la construccion de la verosimilitnd a que esta obligado el actor sta-
nislavskiano ubica a este dltimo en las convenciones de la poética
realista, ha llegado el momento de precisar lo que sugiero entender
por “realismo”.

LABORES DE PUNTO DE UN PEQUENO DIOS

Como he sefialado mas arriba, uno de los rasgos notables de
la nocién de dispositivo es que nos propone atender mas a las lineas
que lo recorren que a la naturaleza de los elementos que lo integran.
Recordemos que, para Foucault, “el dispositivo es la red que puede
establecerse entre sus elementos” (1994 229) y que Deleuze, am-
pliando esta idea, distingue allf las lineas del saber, del poder y de la
subjetivacion. Si postulamos la existencia de un dispositivo de representa-
cion realista en el teatro, las sugerencias de ambos filésofos deberfan
orientarnos en su analisis.
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Diré entonces que, en un dispositivo de representacion rea-
lista, el saber concierne precisamente a la manera en que debe des-
plegarse, ante los ojos y oidos de un “espectador promedio”, la re-
presentacion verosimil de cierto mundo posible. Es claro que la postu-
lacién de un “espectador promedio” resulta problematica, pero, por
el momento, deberiamos tomarla como indicativa de que no me estoy
refiriendo con ese término a una “persona de carne y hueso”, sino a
un espacio de recepeion (coordinable con un determinado espacio de pro-
dnecidn significante).

Siguiendo la argumentacion deleuziana, representar es, aqui,
“hacer ver” y “hacer oir”, y ello mediante ciertas reglas o “regime-
nes”. Y debe tenerse en cuenta que, al hablar de “régimen de visibili-

dad”,

la visibilidad no se refiere a una luz en general que iluminara
los objetos pre-existentes; esta hecha de lineas de luz que for-
man figuras variables e inseparables de este o aquel disposi-
tivo. Cada dispositivo tiene su régimen de luz, la manera en
que ésta cae, se esfuma, se difunde, al distribuir lo visible y lo
invisible, el hacer nacer o desaparecer un objeto que no existe
sin ella. (Deleuze 1990 157)

Otro tanto puede decirse, claro estd, del régimen de enunciacion.

Se desprende de lo anterior que representar no es imitar, refle-
jar o traducir cierta objetividad preexistente, sino distribuir sobre
cierta “materia del contenido”, un trazado formal de visibilidades y
enunciabilidades que hacen existir, para un lector competente y fami-
liarizado con determinada “forma de la expresion”, cierto mundo con-
sistente o cierto conjunto de mundos coordinados en diversos grados
con vistas a una totalizaciéon admisible.

Cuando las lineas de los trazos de visibilidad y las de los tra-
zos de enunciaciéon convergen o conspiran en la construccion de wn
solo mundo posible, estaremos ante una representacion realista que nos
entrega ese mundo posible unificado bajo el titulo de “realidad”.
Cuando creemos estar confiablemente plantados en una realidad —
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dentro o fuera del ambito de la produccion artistica-, es porque el
conjunto de los dispositivos sociales, entrelazando sus lineas de visi-
bilidad y de enunciacién, ha logrado un consenso descriptivo y expli-
cativo del “mundo vivido” por una comunidad de observadores-ha-
blantes. De este modo, el macro dispositivo social es el garante, para
cada uno de sus sujetos miembros, del reconocimiento estable de una
unica realidad representada. Siguiendo Richard Rorty, cabe decir que
la “realidad” es s6lo una narrativa exitosa.

Debemos a Gottfried Leibniz la nocién de “mundo posible”,
quien la acuné para poner a salvo la libertad de la voluntad divina
como atributo de su “sustancia infinita que quiere”. Dios no debid
estar obligado a hacer esze mundo —lo cual hubiera menoscabado su
omnipotencia-, sino que ante su entendimiento omnisciente debi6
abrirse un abanico de innumerables posibilidades, entre las cuales ele-
girfa, claro esta, la mejor de ellas (cosa que, desde el Cindido de Vol-
taire hasta la fecha, no deja de ser tomado como un chiste del buen
Gottfried).

A comienzos del siglo XX, la idea leibniziana de “mundo po-
sible” es rehabilitada fuera del marco teoldgico para desarrollar una
semantica de la l6gica modal, ambito del saber donde se requerfa de-
finir no solamente las viejas categorias de “verdadero” y “falso”, sino
también lo “necesario”, lo “contingente”, lo “posible” y lo “imposi-
ble”. En términos de la nocién leibniziana, lo necesario sera aquello
que es verdadero en todo mundo posible, lo contingente sera verda-
dero al menos en un mundo, lo imposible sera falso en todos los
mundos y lo posible puede ser tanto necesario como contingente.

No hay sin embargo una definicién unanimemente aceptada
de los “mundos posibles”, aunque, para nuestros fines, tal vez la in-
terpretacion mas util sea la de Saul Kripke, ofrecida en la década de
los ‘60s del siglo pasado. Para Kripke, un mundo posible no se descu-
bre, sino que se estipula mediante descripciones que podriamos consi-
derar afines a las que emplea un dramaturgo o un narrador, por ejem-
plo, para familiarizarnos con el mundo en que viven y actuan sus pet-
sonajes. Detengamonos brevemente en este proceso constructivo.
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De hecho, especular sobre mundos posibles puede tener
como consecuencia la sospecha de que la realidad en que vivimos tal
vez sea una construcciéon amparada por el lenguaje, al mismo titulo
que lo es un cuento o una novela. Lo que llamamos ¢/ (nuestro)
“mundo real” se nos presenta como un universo conocido —aunque
estemos lejos de haber explorado todos sus rincones o nunca haya-
mos cruzado las fronteras de nuestro barrio-, y creemos poder decir
qué hechos o entidades son en él imposibles, probables, eventuales o
de indudable realidad. De alguna manera nos fabricamos (es decir,
estipulamos) una lista de lo existente y un conjunto de reglas o leyes
que regirfan sus transformaciones. Esa estipulacion conforma una es-
pecie de plataforma o nicleo seguro desde el cual es posible extrapo-
lar ese saber local a la vastedad del “mundo real” presente, pasado y
futuro, vastedad que seguramente nunca llegaremos a conocer empi-
ricamente. Se dirfa que modalizamos nuestro sector de la realidad efec-
tivamente vivido de un modo que nos permite extender las categorias
de “necesario”, “imposible”, “contingente” y “posible” a los ambitos
de experiencia fuera de nuestro alcance.

Ahora bien, no sélo constatamos de hecho fuertes discrepan-
cias entre las proyecciones que pueden hacer nuestros semejantes y
las nuestras, sino que nosotros mismos nos descubrimos contradi-
ciendo nuestras estipulaciones basicas sobre lo que afectivamente es
y como ello puede cambiar. Aun el mundo posible que tomamos por
“lo familiar” se encuentra asi contaminado por otros mundos contra-
factuales, contradictorios o alternativos respecto del primero. Se diria
que cotidianamente transitamos por un enjambre de mundos, cada
uno de ellos dotados de componentes y leyes internas ajenas en di-
versos grados a las que amueblan y organizan lo que llamamos (nues-
tra) realidad.

Para no naufragar en ese remolino de estados posibles, nece-
sitamos concebir relaciones que los conecten y los “traduzcan” entre
si. Utilizando la terminologfa de Kripke, dirfamos que nos es precisa
una accesibilidad entre los mundos posibles que transitamos, de modo
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que su diversidad y sus incompatibilidades no nos impidan seguir cre-
yendo en /z realidad, es decir, seguir atribuyéndole unidad y consis-
tencia. Dicho de otra manera, para preservar nuestra “estabilidad
mental” debemos convertir esos mundos alternativos en submundos
del nuestro. Asi, el abandono de lo “realmente existente” o el haber
asistido a las alteraciones de sus leyes se debera, por ejemplo, a que
hemos sofiado, a que hemos sido enganados, a que hemos alucinado
transitoriamente... Admitimos asi que “la realidad” es constante-
mente forzada, envuelta, atravesada, contaminada por acontecimien-
tos que no estaban en nuestros planes, asi como por la fuerza de
nuestros deseos y nuestras pulsiones. Lo que nos importa, sin embargo,
es que, al final de un trayecto sinuoso lleno de sorpresas y desvios,
tales travesias hayan preservado en suficiente medida ese andamiaje
ficticio que llamamos nuestro “yo”, manteniendo reconocibles para
nosotros el entorno que nos rodea y la “interioridad” que nos habita.
Si no fuera pedir demasiado, quisiéramos incluso que esas aventuras
nos hayan enriquecido y fortificado.

Esta recapitulacion restauradora de identidades es precisa-
mente el efecto de un dispositivo de representacion realista sobre
nuestra conciencia. En tal dispositivo todo esta arreglado para que,
admitiendo la pluralidad de mundos posibles que coexisten en los
avatares del vivir, siempre seamos capaces de tender vinculos de acce-
sibilidad entre ellos, de manera tal que #na realidad pueda mostrarse
como verdadera y necesaria, teniendo a las demds como sus satélites.

Lo que en un teatro se representa ante nosotros “realista-
mente” serfa entonces un espacio y un tiempo en que uno o varios
sujetos pueden habitar multiples universos de manera sucesiva o si-
multanea, pero que, al cabo de esa travesia heterdclita, todo tiene la
posibilidad de encajar consistentemente en la perspectiva del espec-
tador, de modo que éste puede responderse cualquier pregunta sobre
“quién hacfa qué y por qué” en la trama representada, aunque los
personajes retratados pudieran seguir ignorandolo una vez concluido
el relato, prolongando asi su ignorancia mas alla de los marcos repre-
sentacionales.

43



José Luis Valenzuela

En gran medida, el hecho de que un observador-espectador-
lector pueda enhebrar la totalidad de los mundos posible representa-
dos bajo la legalidad vigente en uno de ellos dependera de sus saberes
previos, de su perspicacia y del interés en resolver el rompecabezas
que se le plantea. Consecuentemente, el dispositivo de representacion
realista debe acoger o suscitar tales predisposiciones, alimentandolas
y conduciéndolas por senderos diversamente sinuosos sin agotar la
paciencia descifradora del observador-espectador-lector. Los saberes
requeridos para una buena recepcion van desde el mero sentido co-
mun, incluyendo las supersticiones que lo pueblan, pasando por in-
tuiciones o nociones mas 0 menos vagas, por una doxa pseudocienti-
fica o por diversos grados de erudicion académica, llegando aun hasta
unas teorias ad-hoc que el receptor puede ir elaborando mientras trans-
curre ante sus ojos y oidos una representacion particular.

Dicho de otro modo, ademas de la accesibilidad inter-mun-
dos representados, el dispositivo realista debe hacer accesible en siltima
instancia el plano de todo lo representado para un observador-espec-
tador-lector que no deja de estar inserto en su propio “mundo real”.
Hay entonces una accesibilidad interna que enlaza la totalidad de
mundos representados, y hay una accesibilidad externa que vuelve
congruente esa totalidad con el “mundo real” del receptor. El sentido
final de la obra, completado y resuelto por el receptor al cabo de su
despliegue narrativo, sera objeto de un goce compensatorio de las
vicisitudes de un itinerario incierto que ha progresado —bajo el impe-
rio del suspenso- desde una inicial dispersién o competiciéon de mun-
dos, hasta su (re)integracién en un unico mundo posible.

PRIMERO HAY QUE SABER SUFRIR...

Como seguramente el lector recordara, el primer capitulo de
E/ trabajo del actor sobre si mismo en el proceso creador de las vivencias concluye
con la descripcion de una experiencia extraordinaria. Kostia —alter ego
de Stanislavski presentado como un alumno principiante- asombra a
sus profesores y condiscipulos del Teatro de Arte de Moscu con una
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actuacion brillante y por completo intuitiva, pues carecia del saber
técnico que la Institucion atn no habia comenzado a impartirle. En
uno de los ultimos parrafos del capitulo, Kostia-Stanislavski nos de-
talla que, una vez superada una momentanea pero angustiosa paralisis
ocasionada por lo que hoy llamarfamos “panico escénico”, y ha-

biendo pronunciado las palabras de Otelo “{Sangre, Yago, sangre!”,

pareci6 que por un segundo la sala se habia puesto en tension
y que un rumor recortia el auditorio, como si fuera el viento
que pasa por la copa de los arboles. (...) En cuanto sentf esa
aprobacion, hirvié en mi una energfa incontenible. No sé
como terminé la escena. Sélo puedo recordar que las candile-
jas y el negro agujero desaparecieron de mi conciencia, y me
sentf libre de todo temor. (1978 58)

El siguiente capitulo del libro esta dedicado al analisis de este
trance de muerte y resurreccién gloriosa, sefialado por Stanislavski
como la meta ultima de su trabajo artistico y pedagogico con sus ac-
tores. A lo largo de ese segundo capitulo, el Maestro contrapone un
arte conducente a este apice de actuacién —para el cual reserva el ti-
tulo honorifico de “arte de la vivencia”-, a un menos prestigioso “arte
de la representacién” y a un desdefable “oficio” actoral en que se
refugian los clichés, las exageraciones, las convenciones obvias, la
mecanicidad y las “emociones teatrales”.

Una primera caracteristica de la “vivencia” (perejivanie) expe-
rimentada por Kostia es su zefabilidad e incluso la dificultad del actor
para rememorar las sensaciones implicadas en ese episodio extatico.
Y es que la intensidad de esta clase de vivencia es tal que ningin
cuerpo podria soportarla durante un tiempo medianamente prolon-

gado. Segun explica Tortsov a Kostia,

Cuando se actia de ese modo, hay ciertos momentos en
que se alcanzan grandes alturas y se conmueve al espectador.
En esos instantes el actor vive o crea segun su inspiracion,
improvisando. Pero, ¢se siente capaz y con suficientes fuerzas
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fisicas y espirituales como para actuar en los cinco extensos

actos de Otelo con el mismo impulso con que interpretd acci-

dentalmente en la funcién de prueba la breve escena de “jSan-
|

gre, Yago, sangre!”? (...) Empresa tal estarfa mas alld de las

posibilidades no sélo de un artista de un temperamento ex-

cepcional, sino aun de un verdadero atleta. (1978 64)

Advertimos entonces una segunda nota fundamental de la vi-
vencia stanislavskiana: su condicién de pico bruscamente sobresa-
liente en medio de la orografia suave de una actuacion técnicamente
guiada y controlada. Para el maestro ruso, es la Naturaleza subcons-
ciente la que aflora en esos momentos privilegiados en que al actor
s6lo le cabria “dejarse hacer”, pues ella es “mas sabia que cualquier
artista”. Para el resto de su desempefio escénico, el actor debera con-
tar con una “psicotécnica”, sin la cual se agitarfa en un vacio inter-
pretativo expuesto a los vicios y trucos del “oficio”.

Desde cierto punto de vista, el esfuerzo pedagdgico de mayor
alcance sera, para Stanislavski, el de convencer al practicante de que
la psicotécnica le es tan util como deseable le es la vivencia, sin que
la primera logre convertirse nunca en una causa controlable de la se-
gunda. En principio, el segundo capitulo de E/ trabajo del actor sobre si
mismo nos da a entender que entre el uso de los recursos psicotécnicos
y la vivencia hay una no-relacion, de modo que ambos “estados actora-
les” sélo podrian alternarse y relevarse mutuamente.

No obstante, en el parrafo citado leemos que en los instantes
de vivencia el actor “crea segun su inspiracion, improvisando”. Po-
drfamos pensar entonces que bastarfa con desarrollar una técnica de
la improvisacion escénica para contar con un acceso voluntario y do-
minable a la actuacién vivencial. Keith Johnstone, por ejemplo, ha-
brfa dado una respuesta viable al problema que para Stanislavski per-
manecié irresuelto, a saber, el de cémo alcanzar el “estado creativo”
en publico y en el momento requerido. Pero los caminos de la inspi-
racién parecen ser bastante menos doéciles a la razén instrumental.
Tengamos entonces la paciencia de no simplificar apresuradamente

las cosas.
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Como qued6 indicado mas arriba, el término ruso que se ha
traducido por “vivencia” es pergivanie -segun una transliteracion po-
sible del cirilico-, siendo ésta una palabra prodiga en ambigiiedades y
matices no recuperados por su equivalente castellana. Habitualmente
vertida como “vivencia” en el contexto actoral, entonces, una perjiva-
nie es sobre todo una experiencia de fuerte carga emocional que, sin
embargo, no es meramente padecida por el individuo, sino que en
cierto modo ha sido buscada por éste. El aspecto activo de la perjivanie
es afin a la idea de que el desarrollo personal, en cuanto autocons-
truccion del individuo, reclama una participacion intencional del pro-
pio sujeto. (Tal es, por ejemplo, la connotaciéon que Vygotski da a la
peregjivanie en su conferencia de 1934 sobre “El problema del am-
biente”). En la lengua rusa, una “experiencia”, entendida como algo
que nos sucede implicando una pasividad de nuestra parte, se expresa
en la palabra gpit.

En buena medida, John Dewey describe la peregivanie (sin
mencionatla con este término, claro) en su articulo titulado “Tener
una experiencia” (1939), cuando propone que

una experiencia incluye lo que los hombres hacen y sufren,
aquello por lo que se esfuerzan, lo que aman, en lo que creen
y por lo que resisten, y como los hombres actian y son actua-
dos, las maneras en que hacen y sufren, desean y disfrutan,
ven, creen, imaginan. (Dewey 1939 2506)

En la acepcion compleja que Dewey da a la palabra “expe-
riencia”, este autor sefiala dos rasgos que pueden ayudarnos a enten-
der el vocablo ruso. En primer lugar, aun cuando se le presente al
sujeto como una “unidad original”, indisoluble en el momento de vi-
vitla, su posterior analisis revela una duracién dotada de un desarro-
llo, “un comienzo y un movimiento hacia su cierre”, manifestando
cada experiencia “su propio movimiento ritmico particular” (1939
555).

Por otra parte, una experiencia tendra la intensidad y la im-
portancia que Dewey le atribuye si acontece como respuesta a una crisis,
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si se ha originado en una “situaciéon perturbadora o indeterminada
[que] puede llamarse problematica. (...) Sin un problema, hay sélo un
andar a tientas en la oscuridad” (1939 229), y no transitando una ver-
dadera experiencia. En Stanislavski, como puede verse al final del pri-
mer capitulo de E/ trabajo del actor sobre si mismo, 1a vivencia (perejivanie)
es la feliz resoluciéon de un problema crucial para el actor: ¢como des-
prenderse de la influencia paralizante que produce sobre su cuerpo
“el agujero negro mas alla de las candilejas” Un problema que se
plantea y se resuelve ex e/ cuerpo, y no en un plano intelectual, aunque
la palabra esté alli tan comprometida como la carne.

Perejivanie deriva del verbo perejivat, donde la raiz jivat (“vivir”)
viene precedida por pere, que significa “cargar con algo”, “sobrelle-

25

var”, “sobrevivir” a cierto desastre: justamente lo que le sucede a

b

Kostia cuando, tras una violenta paralisis, pronuncia un conmovedor

"’

“Sangre, Yago, sangre!”. Pergjivat significa entonces haber pasado por
un trance doloroso, por un peligro que pudo ser mortal, y haber “vi-
vido nuevamente’. De alli que algunos traductores propongan “revivis-
cencia” como equivalente de pergjivanie, un “volver a vivir’” como pura
evocacion un hecho tal vez sepultado en la memoria del sujeto. La
auténtica pergjivanie, en cambio, supone la actualidad del dolor, una
persistencia que obliga a reiteradas “elaboraciones” sucesivas. Es la
experiencia traumatica o singular en su inextinguible ardor la que en
cierto modo “empuja’” o motiva un trabajo de digestién y asimilacion.
La perejivanie implica una “superacion que conserva” —una superacion
del dolor conservandolo, en este caso-, a la manera en que lo expresa
la palabra alemana Aufhebung.

En tanto “conservacion superadora” de una experiencia in-
tensa, la pergjivanie tiene un marcado efecto de autoconstruccion subjetiva,
similar a la que los griegos atribuian a la &azharsis frente a una repre-
sentacion tragica. Y es por ello que el maestro ruso nos presenta la
turbadora y gozosa perejivanie de Kostia mientras intentaba interpretar
a Otelo, antes de entrar en las revelaciones técnicas sobre el arte de
actuar que el lector seguramente espera en el momento de abrir un
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libro como el de Stanislavski. Sin esa pergivanie originaria, la psicotéc-
nica serfa s6lo una caja de herramientas para el desempefio de un
“oficio” y no el vehiculo para reconquistar y elaborar algo del acon-
tecimiento creador.

De hecho, en su intento de esclarecer a sus alumnos sobre el
significado de la vivencia —y en aparente contradicciéon con lo que
acabo de exponer-, el mismo Stanislavski-Tortsov se desliza hacia un
psicologismo que servira de respaldo a muchos ulteriores comenta-
ristas del Sistema para interpretar la pergjivanie como una “reviviscen-
cia” desprendible ya del momento crucial de una “puesta en (real)
peligro de si”. En tal sentido, Tortsov ejemplifica la vivencia buscada
citando a Tomaso Salvini (1829-1916):

“Todo gran actor debe sentir, y siente efectivamente, lo
que representa. Creo incluso que no sélo esta obligado a sen-
tir esa emocioén una o dos veces, hasta que aprende su parte,
sino en mayor o menor grado en cada interpretacion, la pri-
mera o la milésima vez” (Stanislavski 1978 62).

El parrafo transcrito es un fragmento —publicado en 1891- de
la polémica que Salvini mantuvo con su rival, el actor de la Comedie
Francaise Constant Benoit Coquelin (1841-1909), sobresaliente se-
guidor de las ensenanzas de Denis Diderot y eximio practicante de lo
que Stanislavski llamaba el “arte de la representacion”.

La vivencia entendida al modo de Salvini —afin al recurso psi-
cotécnico que el maestro ruso llamaba “memoria emotiva”- supon-
dria una recaida introspectiva, psicologista, que pasa por alto la insis-
tencia del propio Stanislavki en que la actuacién sera una pura repe-
ticion mecanica, “sin desgaste de los nervios y las fuerzas espirituales”
del intérprete, en tanto éste se desconecte de “las mas profundas
fuentes de su subconsciente”, alli donde “surgen sentimientos que no
siempre resultan inteligibles” (1978 61) y donde su voluntad no tiene
acceso directo. Frente a la “fuerza subconsciente” que debe animar
la experiencia escénica buscada, el Maestro reconoce que
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al no entender y no poder estudiar este poder rector, noso-
tros, en nuestro lenguaje de actores, lo llamamos simplemente
“naturaleza”. Pero si violamos las leyes de nuestra vida orga-
nica normal, dejando de crear verazmente en la escena, de
inmediato el susceptible subconsciente se alarma y vuelve a
ocultarse en sus escondrijos. (1978 61)

Vuelve aqui la exigencia de la “verdad de las pasiones™ (o,
mas tenuemente dicho, de la “sinceridad de las emociones™) conte-
nida en el “aforismo de Pushkin”. Puede decirse que la mera evoca-
cién consciente en escena de cierta pergiivanie originaria en que la “vida
del personaje” le habria sido revelada al actor por su propia y miste-
riosa “naturaleza”, bien puede ser tan mecanica y descomprometida
como la recuperaciéon —a través de la “memoria muscular”- de los
rasgos exteriores de ese mismo personaje. La recuperacion introspec-
tiva de lo vivido tendrfa asi el mismo efecto ahuyentador del “suscep-
tible subconsciente” que la repeticién auto-imitativa deplorada por
Stanislavski en los “artistas de la representacion”. Digamos entonces
que no hay perejivanie si el “subconsciente” no esta involucrado, y ello
impide que tal experiencia pueda caer bajo un pleno control técnico.

Para decirlo de otra manera, la pergivanie no se inscribe en la
psicologia del actor sino en una é#ca de la actuaciéon. Frente a lo des-
conocido que desestabiliza y obnubila el entendimiento, no es la con-
ciencia evocativa o racionalizadora quien responde, sino un ezhos que
consiste en sostenerse sin desfallecimientos en el seno mismo de lo
que, haciéndonos presentir nuestra muerte, nos otorga en el mismo
acto una vida que no es una simple subsistencia biolégica. Tal es, en
suma, el intraducible significado de la palabra perejivanie, un término
de inocultables resonancias romanticas que en la enseflanza stanis-
lavskiana designa a la vez el punto de partida —como si de una “satis-
faccion originaria” se tratara- y el resultado contingente o eventual
un modo radicalmente inconforme de asumir la profesioén actoral por
debajo, por detras o al lado de todo aprendizaje y de todo ejercicio
técnico.
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LA QUERELLA DE LAS PELUCAS EMPOLVADAS

¢Cuan descartable es el arte de la representacion para el actor
stanislavskiano? ¢Cuan lejos esta Diderot del maestro ruso? Por lo
pronto, ha quedado claro que no hay un cuerpo actoral que soporte
una “actuacion vivencial” prolongada. Se dirfa entonces que es nece-
sario que el actor en escena “descanse” en su psicotécnica hasta que
tenga lugar una nueva pergivanie (0 hasta que ésta le acontezca por
primera vez). En esos tiempos de espera activa, su “pasiéon verda-
dera” hormigueara en las sombras mientras haya un publico presente,
pero su conciencia de actor estara ocupada en reproducir acciones
légicas y coherentes ya ensayadas, animadas o tefiidas por “senti-
mientos que parecen verdaderos en las circunstancias dadas”. De este
modo la psicotécnica, que tal vez durante los ensayos fuera promo-
tora de hallazgos encomiables, puesta a trabajar en escena y en pre-
sencia de espectadores bien podria inclinarse hacia la clase de “dege-
neraciéon” que Tortsov reprochaba a los actores de la escuela de la
representacion, capaces de retener las manifestaciones externas —es
decir, conscientes- de sus fortuitas vivencias, para luego “aprender a
repetirlas mecanicamente” (1978 62).

Aun la “memoria emotiva”, encargada de “dar vida al papel”
—un recurso que Lee Strasberg decia deber mas a Pavlov que a
Freud—, no deja de ser re-presentativa de sentimientos que, aunque
constatables, devienen inauténticos al provenir de un contexto dife-
rente de aquel en que se actualizan. Fuera de la pergiivanie, fuera de ese
sabio arrebato en que la voluntad del individuo “deja hacer” a la Na-
turaleza, un actor que rememora lo ensayado sera tan “representa-
tivo” como el diderotiano Coquelin, cuyas palabras cita Stanislavski
en su capitulo sobre “Arte de la escena y oficio de la escena”:

“El actor no vive; representa. Debe permanecer indife-
rente al objeto de su actuacion, pero su arte debe ser perfecto.
El arte no es la vida real, ni aun su reflejo. El arte es en si
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mismo creador. Crea su propia vida, bella en su abstraccion
fuera de los limites del tiempo y del espacio.” (1978 68)

Estas frases de 1880 preanuncian el credo simbolista de Gor-
don Craig y aun las bases de la todavia lejana poética de Tadeusz
Kantor, devolviéndonos en ultima instancia a las sutilezas que encie-
rra esa Paradoja sobre el comediante, tan rapidamente defenestrada por el
director del Teatro de Arte de Moscu.

Cuando Tortsov comienza a citar a Coquelin frente a sus dis-
cipulos, deja escuchar esta primera sentencia: “El actor crea su mo-
delo en la imaginacion, y luego, como hace el pintor, toma cada uno
de los rasgos y los traslada, no a la tela sino a si mismo ” (1978 67-68).
Entramos aqui de lleno en el problema central que afrontaba la esté-
tica de Diderot en el siglo XVIII.

Si Coquelin debatfa con Salvini a fines del siglo XIX, Diderot
lo habfa hecho, un siglo antes, con la escuela “emocionalista” de la
actuacion encabezada por Rémond de Sainte-Albine, ensefianza en la
que podemos ver la anticipacion de muchas de las intuiciones de Sta-
nislavski. Por ejemplo, en el segundo capitulo de E/ trabajo del actor
sobre si mismo, Tortsov habia exonerado a aquellos actores que “tratan
de realizar algo superior a las propias fuerzas, algo que no se conoce
ni se siente” (1978 74). En tales casos, se suele recurrir a una “actua-
cion forzada”, colmada de “largos perfiodos de tension nerviosa, de
impotencia artistica y de actuacion ingenua” (64) en los que en vano
se intenta “transmitir con la voz y los movimientos los resultados de
una vivencia inexistente” (70). De manera similar escribfa Sainte-Al-
bine en Le Comédien, ouvrage divisé en deux: parties (1747):

¢Experimentas fuertemente una impresion? Ella se pin-
tara sin esfuerzo en tus ojos. ¢Estas obligado a torturar tu
alma para sacarla del letargo? El estado forzado de tu interior
se notara en el juego de tus rasgos y te asemejaras mas a un
enfermo trabajado por cierta exaltacion extrafia que a un
hombre agitado por una pasiéon ordinaria. (De Santis 2011 8)
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En los textos stanislavskianos son frecuentes las recaidas en
el principal postulado emocionalista: “Cuando no se experimenta un
sentimiento vivo, analogo al del personaje que se representa, ni hablar
de una auténtica creacion” (1978 69), escribe el Maestro en E/ trabajo
del actor sobre si mismo. La palabra “experimentar” tiene aqui un sentido
claramente diferente al de “imitar”, como ya lo sabian los partidarios
de Sainte-Albine a mediados del siglo XVIIIL. En el caso de Stanis-
lavski, “experimentar” implica atravesar apariencias para ir en busca
del “estado de animo” de ese projimo ficticio llamado “personaje”.
Como senala Vincenzo de Santis en su ensayo “Maladies de actenr”,

en esa época

muchas obras —donde las teorfas médicas y estéticas se entre-
mezclan- presentan al actor como un individuo de espiritu
inestable: la creacion del papel teatral se vuelve el fruto de un
verdadero transformismo psicolégico. El poeta J. Dorat pre-
coniza la tesis de la asimilacién no-imitativa: el actor debe
sentir las pasiones, “apropiarse” del “alma” del personaje y
evitar una actuacion puramente “mimética”, decia en su Essaz

sur la déclamation tragigne de 1758. (2011 9)

Los tedricos del Siglo de las Luces constataron entonces que
la facilidad para esa captura del “alma” de un semejante es especial-
mente notable en “las almas demasiado sensibles, [en] todos aquellos
cuya delicadeza de las fibras nerviosas es extrema” (2011 9). En el
Art du comedien (1782), Touron de la Chapelle afirma que el actor po-
see “un caracter trastornado y proteiforme al que todo afecta, que
pasa en un instante de la alegria a la tristeza y de la tristeza a la alegria”
(10). En un siglo que no logra discernir claramente entre la “histeria
femenina” y la “hipocondria masculina” (ambas “afecciones vaporo-
sas”, en la terminologia de la época), la nocion de “welancolia” sirve
para englobar un sindrome de extravio de si frecuente entre los artis-
tas de la escena. Asi, en un Essai de médicine théorique et practigne de 1783,
se lee que los “melancélicos” son
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aquellos enfermos que se ven alternativamente tristes y gozo-
sos; se los ve refr, cantar, llorar, enfadarse, exhalar profundos
suspiros y aun, de pronto, guardar un silencio taciturno. (...)
[Pero] en sus delirios hacen versos, componen aires musicales
sin nunca haberse dedicado a la poesia ni a la musica. (De
Santis 2011 9)

Hay resonancias de este parrafo en Stanislavski, cuando Tor-
tsov comenta, en el capitulo a que vengo refiriéndome, que él “[co-
noce] el caso de dos nifias que nunca habian visto un teatro, ni un
espectaculo, ni siquiera un ensayo, y actuaron en una tragedia, aun-
que, lamentablemente, empleando los clichés mas viciosos y triviales”
(1978 73-74).

De esta vecindad entre el temperamento actoral y la melan-
colia moérbida se deriva una primera consecuencia: para algunos cri-
ticos, la “sensibilidad” exacerbada de actrices y actores era un rasgo
singularizante y prestigioso; para otros, era solo el umbral de una lo-
cura sin retorno ni gloria. En 1805, el médico psiquiatra Dominique
Esquirol (1772-1840), por ejemplo, sentenciaba que el exceso de pa-
siones es la causa principal de la alienacion mental. El consagrado
actor Francois-Joseph Talma (1763-18206), en cambio, escribia que su
colega Lekain,

algunos afios antes de su muerte, contrajo una enfermedad a
la que debe el perfecto desarrollo de toda la madurez de su
talento. Esto puede parecer extrafio, pero no es menos vet-
dadero. Son crisis violentas, ciertos desérdenes en la econo-
mia animal los que a menudo exaltan el sistema nervioso y
dan a la imaginacién una inconcebible actividad: el cuerpo su-
fre y el espiritu esta lacido. Se ha visto a enfermos asombrar
por la vivacidad de sus ideas, y a otros en quienes la memoria
(...) les recordaba circunstancias y acontecimientos comple-
tamente olvidados. (...) Las emociones son mas faciles y mas
profundas, todas nuestras sensaciones adquieren un mayor
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grado de delicadeza. Pareciera que esas conmociones purifi-
caran y renovaran nuestro ser, y es lo que Lekain ha experi-
mentado después de su enfermedad. (De Santis 2011 13)

Para Talma, el “exceso de sensibilidad” se “imprime en el sis-
tema nervioso” operando asi una transformacién permanente de la
persona. El dispositivo teatral que se perfila en la segunda mitad del
siglo XVIII, preanunciando el romanticismo del siglo entrante, mues-
tra asi una /nea de subjetivacion que se abre paso entre peligrosas pasio-
nes y bordea los abismos de la demencia: una senda excesiva, remo-
tamente precursora de la peste artaudiana.

La actriz Clair Hippolyte Leris (I.a Clairon) (1723-1805), por
ejemplo, confiesa que “sélo desafiando los dolores de la muerte”
pudo sobrellevar los veinte afios de interpretaciones tragicas que le
habia impuesto la Comedie Francaise. En esa prueba de fuego pro-
fesional, le habia sido “indispensable ser continuamente penetrada
por los acontecimientos mas tristes (...), las busquedas mas profun-
das y desgarradoras (...) y el olvido de la propia existencia”, segun
consta en sus Mémoire et Réflexions sur 'art dramatigue. Pero sélo la tem-
planza resultante de tales experiencias le dio “una fuerza mas que hu-
mana para actuar bien la tragedia durante mas de diez afios” (De San-
tis 2011 14).

Detras de las autoalabanzas propias de una vedette prerro-
mantica, las palabras de La Clairon —como las de Talma- dejan entre-
ver el nacimiento moderno de la é#ica del actor, asumida como un pro-
ceso de autotransformacion en que el individuo no se resiste ya a sus
propias pasiones, sino que las acoge como fuerzas benéficas. Se trata
de un “paciente y metédico desarreglo de todos los sentidos” impli-
citamente exigido (y aceptado) por una profesion que tiene rasgos de
“enfermedad sagrada”, como ya lo entendia el viejo Aristoteles.

Sin embargo, la condicién melancolico-histérica de muchos
actores y la enajenaciéon mental que no dejaba de amenazatrla, dieron
lugar a la reaccién antipasional de la que Denis Diderot ha sido su
portavoz mas visible. No obstante, casi veinte afios antes de la Para-
doja sobre el comediante, Antoine Francois Riccoboni ya habia erigido la
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“inteligencia” del actor como fuerza creadora capaz de ponderar la
relacion entre cada detalle interpretativo particular y el efecto que
debe producir la “totalidad de la acciéon” esperable de un determinado
papel. De este modo, el trabajo del actor debia dar un giro decisivo,
abandonando la entrega exclusiva a los “tonos de su alma” para aten-
der también a lo que el espectador efectivamente recibe de la escena.
“Asombrados por una entrega perfecta de la imagen de la verdad”,
escribe Riccoboni en I.>Art du théitre (1750),

algunos creyeron al Actor afectado por el sentimiento que ¢l
representaba. (...) Siempre me ha parecido demostrado que,
si se tiene la desgracia de sentir verdaderamente lo que se
debe expresar, se esta fuera del estado que permitirfa actuar.
(De Santis 2011 13)

Es la preocupacion por el efecto sobre el pablico antes que
por el “sentir lo que se dice” lo que motiva este “enfriamiento” de la
actuacion, una toma de distancia que tendra en Diderot a su precur-
sor mas agudo y cuyos ecos, como sabemos, se haran sentir aun en
Brecht. De hecho, la promocién de un actor “distanciado” sera ca-
racteristica en los practicantes y en los tedricos para quienes el teatro
debe cumplir, antes que nada, una misién moralizante, edificante o
didactica. El “actor inteligente” suele politizar la representacion escé-
nica en detrimento de los ensalmos chamanicos de esta ultima.

En efecto, a los cultores del “emocionalismo” parecia bastar-
les con la entrega a las propias pasiones para que el mismo estreme-
cimiento se propagara entre los espectadores como una epidemia in-
contenible. Los partidarios de la “inteligencia actoral”, en cambio, sa-
ben que a una interpretacién enardecida bien puede responderle una
recepcion indiferente. Es necesaria, por lo tanto, una #éenica del énfasis,
por asi decitlo, o una retdrica del gesto.

En sus reflexiones sobre el arte del actor, Diderot no sdlo
reaccionaba contra el emocionalismo de sus contemporaneos, sino
que también se apartaba de las convenciones impuestas sobre la ac-
tuacion por el “teatro de la palabra” heredado del siglo XVII francés.
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Frente a esta estética de la monotonia declamatoria, Diderot se erigfa
como un “poeta de la energia”, como un defensor de una “estética
dramatica” pues su proposito era el de devolver a los escenarios una
Vida entendida como el conjunto de fuerzas que se manifiestan en
un cuerpo humano actuante. Tales fuerzas son, en principio, de or-
den fisico, distribuyéndose entre las que se exteriorizan obrando, ac-
tualizandose (energeia), y las que se retienen ain como potencia y ca-
pacidad de hacer (dynamis).

Es necesario recorrer no solo las paginas de la Paradoja sobre
el comediante sino también los escritos diderotianos sobre la pintura
(Salones; Pensamientos destacados sobre la pintura, la arquitectura y la poe-
sia...) o la pantomima (Carta sobre los sordos y los mudos; El sobrino de
Ramean. ..), para advertir el modelo pictérico que gufa sus reflexiones
sobre el arte teatral. Siguiendo la linea de sus argumentos, puede de-
cirse que un “cuadro” escénico —al igual que un cuadro pictérico-
entrega al contemplador cierto contenido “en acto™: el tema repre-
sentado deberfa ser entonces una energeia que “sale” del marco de la
representacion para conmover de inmediato al receptor. Para Dide-
rot, el cuadro es un conjunto organico cuya vida, dependiente de una
composicion acertada, consiste en darnos a ver su contenido como un
“estar sucediendo” ante nuestros ojos, lo cual es una nota caracteris-
tica de la energeza en tanto fuerza actualizada. No obstante, es necesa-
rio subrayar que la “vida” de un cuadro —pictérico o teatral- resulta
de un trabajo compositive, de un “régimen de visibilidad” en que se
compromete la inteligencia del artista:

Diderot afirma que un cuadro hecho de la reunién, sin
orden y sin unidad, de un gran numero de figuras, no merece
el nombre de una “verdadera composicion”. (...) En el Dis-
curso sobre la poesia dramatica, Diderot asimila las leyes de la uni-
dad que deben gobernar la accién escénica de los actores, a
las leyes de la composicién pictorica. Con la nociéon de com-
posicion, el drama se interpreta como una sucesion de esce-
nas que forman otros tantos cuadros conmovedores. (Hisashi
1999 41)
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El efecto semantico de esta unidad compositiva lograda por
la representacion realista es el de entregarnos una multiplicidad de
figuras subsumidas en un solo mundo posible. Es claro, por otra
parte, que el efecto de la composicién no es solamente “cognitivo”
sino también afectivo, y la cualidad conmovedora de un cuadro equi-
vale a su aptitud para exceder su espacio de representacion (es decir,
para dilatar inesperadamente sus horizontes hasta entonces “compri-
midos” en cierta virtualidad) e invadir instantaneamente el espacio de
recepcion.

Ahora bien, la composicién unificada es también una condi-
cién necesaria para que el cuadro alcance su pregnancia o “fecundi-
dad del instante”, es decir, la promesa de futuro que, paraddjicamente,
deberia estar encerrada en una imagen inmovil. Siendo el mundo re-
presentado un ambito fluyente, movil y circulante, el pintor tendra
que elegir con inteligencia un momento que preserve —y aun poten-
cie- el dinamismo de aquello que pinta. La accion congelada guardara
asi en potencia una posible accién subsiguiente, invitando al contem-
plador a liberar su imaginacién anticipadora a partir del mundo que
su entendimiento cree haber reconocido en el cuadro.

En ese suspenso de la representacion reside una segunda
tuerza, una dynamis o “aptitud para devenir”, que hace del cuadro ac-
tual la metonimia de un conjunto unitario que abarca tanto el pre-
sente como los probables eventos ya sucedidos y, sobre todo, los que
el momento representado en la obra proyecta hacia un porvenir cer-
cano. Esa energia retenida es precisamente lo que Diderot espera de un
gesto actoral. La fuerza del gesto diderotiano reside entonces en una
energeia expresiva —o expresada- y en una dynamis tan poderosa como
contenida, y ambas deben unirse inextricablemente. Pero es necesario
enfatizar que el logro de tal conjuncién no depende de lo que el actor
“siente”, sino de una sabia y meditada construccion. A Stanislavski
no le era ajeno el trabajo constructivo del actor —una muestra acabada
de ello es el “método de las acciones fisicas”-, pero reconocia en la
perejivanie una dimension de la actuaciéon que, teniendo a la téenica
como su trampolin, escapaba a toda inscripcién discursiva o pictorica

58



Bye-Bye, Stanislavski?

para manifestarse como experiencia pura, es decir, aun “no-procesada”
por la percepcion o la inteligencia.

PICADILLO DE CARNE

Los mayores desafios lanzados al trabajo pedagogico y artis-
tico de Stanislavski provenian de un dispositivo de representacion
irreductible al del realismo. La dramaturgia simbolista —mas pene-
trante y duradera que el movimiento poético que la habfa impulsado
alrededor de 1880- enfrentaba al Sistema con unos textos “carentes
de accién”, con escasos asideros para ser abordados mediante com-
portamientos escénicos que se orientaran hacia una meta precisa y
que fueran puestos en tension por unos obstaculos bien dosificados.
Y debemos recordar que, para el Maestro, un cuerpo actoral impe-
dido de construir en escena una accioén “logica y coherente”, dirigida
a un objetivo, es facil presa de las fuerzas paralizantes que provienen
de una sala mas o menos colmada de espectadores.

La dramaturgia simbolista —y su incipiente dispositivo de re-
presentacion esbozado por algunos jovenes directores franceses y
aun por Meyerhold en el contexto ruso- desconcertaba a unos actores
acostumbrados a construir sus comportamientos manteniendo una
continuidad légico-narrativa tanto interna (psicologica) como externa
(fisica). Un cuerpo actoral privado de estos hilos conductores que el
realismo stanislavskiano vefa como imprescindibles, se exponia en
escena a una “regresion” en la que sus miembros y su voz dejarfan de
obedecerle, sumiéndolo en la inmovilidad y el balbuceo.

Poco antes de inaugurar el Estudio que habria de conducir
Vsevolod Meyerhold y mientras trabajaba en la puesta en escena de
Los ciegos de Maurice Maetetlinck, el Maestro habia llegado a una con-
clusion inquietante: “acababa de reconocer que nuestro teatro se ha-
bia metido en un callején sin salida. No habifa caminos nuevos, y los
viejos se estaban desmoronando a simple vista” (Stanislavski 1976
199). Aun cuando sus colegas del Teatro de Arte no parecian advertir
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esa crisis, para Stanislavski en aquellos tiempos “sobrevino nueva-
mente un periodo de busquedas (...) no sélo en el arte escénico, sino
también en las demas artes: la literatura, la musica y la plastica” (200).
Puesto que el maestro ruso intufa que “el realismo y el cos-
tumbrismo se daban como fenecidos, y que habia llegado el tiempo
de lo irreal en el escenario” (200), comenzo a buscar una inspiracion
innovadora en los cuadros de Mijail Alexandrovich Vrubel (1856-
1910), un expresionista onirico que preanunciaba ya el vanguardismo
ruso que habria de imperar en las primeras décadas del siglo XX.
Cuando, tras un largo esfuerzo de observacién penetrante,
Stanislavski crefa haber capturado el huidizo “contenido interior ex-

presado en el cuadro”,

trataba de fijar en la memoria, fisicamente, lo que acababa de
hallar e intentaba llevarlo hasta el espejo para poner a prueba,
recurriendo al propio ojo, las lineas encarnadas en el cuerpo.
Pero, para mi mayor extrafieza y sorpresa, en el reflejo dado
por el espejo, s6lo me encontraba con una caricatura de Vru-
bel, con el grotesco juego histriénico, pero en la mayoria de
los casos, con la anticuada rutina, muy ajada, de la 6pera.
(1976 199-200)

Esta experimentacion frustrante desestabilizaba los procedi-
mientos que el Maestro habia ideado en su practica pedagbgica para
evitar que sus actores y alumnos cayeran en la tentaciéon de conten-
tarse con una mera mimesis exterior del personaje a encarnar. De
manera comprable a la hermenéutica romantica de Friedrich Schleier-
macher, Stanislavski proponia al actor que se aproximase al texto dra-
matico y al papel que se le hubiera asignado de un modo empatico,
intentando “apoderarse del estado de animo” del autor y poniendo el
propio cuerpo y la propia inteligencia en resonancia con el “conte-
nido interior” plasmado en la obra por el dramaturgo. Cabe pregun-
tarse, sin embargo, si tal “estado de animo” perseguido no era en
realidad otra cosa que el propio estado animico del actor-lector, para
quien el texto o el papel asignado funcionarfan como una superficie
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especular. El maestro ruso no ignoraba las trampas de la proyeccioén
yoica, pero esperaba que, frente a los cuadros de Vrubel, un punctum
horadara esa pantalla proyectiva hiriendo subitamente su identidad
personal.

Ahora bien, cuando en uno de “esos chispazos subconscien-
tes de inspiracion, parecia que hacia pasar al mismo Vrubel a través
de mi, de mi cuerpo, mis musculos, mis gestos, mis poses” (1976 199-
200), tales fulgores se extinguian antes de que el Maestro pudiera des-
cubrir, frente a un espejo, sus efectos mas visibles en su propio cuer-
po. “En esas ocasiones —confiesa Stanislavski- me sentfa (...) como
un paralitico que intenta expresar un bello pensamiento, pero contra
su voluntad, su boca Gnicamente expresa sonidos desagradables y re-
pugnantes” (200).

Es claro que la experimentacion stanislavskiana era una cace-
rfa de la dimension no-especularizable de los cuadros de su admirado
pintor, es decir que el director del Teatro de Arte pretendia lograr, en
la actuacion escénica, un efecto analogo al de la pintura, ese “no sé
qué” que escapa a la imagen reproducida como fugandose por un eje
perpendicular a la tela, esa efusion inasible sin la cual el “arte de la
vivencia” no podria distinguirse de un mero “arte de la representa-
cion”.

Un primer diagnostico sobre las tercas dificultades de esa
captura no consigue tranquilizar demasiado al Maestro:

“No —me decia-, el problema no es para mis fuerzas; las
formas de Vrubel son demasiado abstractas, demasiado in-
materiales. Se hallan a una distancia muy grande del cuerpo
humano concreto, con sus lineas establecidas de manera per-
manente, inmutable”. Es imposible cortar del cuerpo vivo los
brazos y los hombros para datles la inclinacién que figura en
el cuadro, tampoco se podrian alargar los brazos, piernas y
dedos, como lo expresa el pintor. (1976 200)

Podriamos estar tentados de concluir que el maestro ruso an-
siaba, en este pasaje de M vida en el arte, conquistar o fabricar un
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“cuerpo sin 6rganos”, una carne desarticulada, con sus piezas disper-
sas y disponibles para una recombinacion fantasiosa, un cuerpo tro-
ceado que habrfa permitido al actor seguir de cerca a esos pintores,
musicos, escultores y aun bailarines que, habiendo liberado los cuer-
pos y las voces de sus contornos y volimenes demasiado humanos,
dejaban atras la pesada solidez del realismo para alcanzar en sus obras
“lo subconsciente y lo sublime”.

Como sabemos, la imagen artaudiana del cuerpo sin 6rganos
ha sido recuperada por el proyecto anti-edipico de Gilles Deleuze y
Felix Guattari para referirla a un cuerpo no-formado, no-organizado
y descodificado, buscando contradecir la clausura que ellos atribufan
a las nociones de “organismo”, de “significacion” y de “subjetividad”
supuestamente defendidas por el psicoanalisis. Para Deleuze y Guat-
tari, el “cuerpo sin 6rganos” (CsO) es un sustrato material inconte-
nido, un archipiélago heterogéneo, idealmente libre de las exigencias
o estratificaciones del lenguaje, del Estado, de la familia y de las de-
mas instituciones sociales, que precederia, penetraria o circundarfa al
“cuerpo propio” y a la conciencia en tanto instancias organizadas y
organizadoras.

Sin embargo, esa condicién desestructurada y fluyente es sélo
un horizonte hacia el cual puede tender la experimentacién de un in-
dividuo mientras éste recorre un proceso en delicado equilibrio entre
un apartamiento de la organizacion (lingtifstica, fisiologica, institucio-
nal...) y un extravio en el caos irreversible y mortifero. Para Deleuze,
el CsO es comparable a un “germaplasma” autorreproductivo que,
segun la teorfa propuesta por el bidlogo August Weissmann a fines
del siglo XIX, se alojarfa en los organismos o “somaplasmas”. Desde
esta perspectiva, la pintura de Vrubel pudo haber sido para Stanis-
lavski portadora de un CsO que el Maestro habria buscado en vano
exhumar y despertar en las oscuridades de su propio cuerpo.

Pero la experimentacion stanislavskiana frente a los cuadros
de Vrubel tenfa especificaciones que nos llevan a dejar por el mo-
mento las generalidades del “cuerpo sin 6rganos” para internarnos
en cambio en el territorio mas operativo de las técnicas de la escena.
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En efecto, la disolucion de la carne a que aspiraba el maestro ruso era
una operacién preliminar, un paso propedéutico hacia una libertad
que ¢l envidiaba, por ejemplo, en bailarines y acrébatas:

¢Y el ballet? ¢!No se habfan emancipado, sus mejores re-
presentantes, de sus cuerpos materiales? ;Y los acrobatas del
circo que, como pajaros, vuelan por los aires de trapecio en
trapecio? Es dificil creer que tienen cuerpos materiales. ¢Por
qué, entonces, los artistas dramaticos no podemos emanci-
parnos de la materia y prescindir de los cuerpos? (Stanislavski
1976 201)

Es claro que podrfamos preguntarnos si esas emancipaciones
envidiadas no son s6lo un transito hacia nuevas sujeciones, hacia nue-
vas codificaciones del cuerpo propio. Quiza esas “desmaterializacio-
nes” sean solamente la impresién de vuelo que nos produce un acro6-
bata en su salto de un trapecio a otro, es decir en el provisorio desasi-
miento de un soporte asegurador que busca recuperar prontamente
otro agarradero. En cualquier caso, bien podriamos tomar las com-
paraciones dancisticas y circenses de Stanislavski como una alegoria
del vértigo sufrido-gozado por un actor mientras transita ese fugaz
estado de gracia que en otros textos el Maestro llama “vivencia”.

Por el contrario, el cuerpo indisponible, torpe, “demasiado
solido”, invadido por estereotipos, rigido y tartamudo que el director
del Teatro de Arte descubria en si mismo, podtia ser una version ate-
nuada del cuerpo atacado por el panico escénico, por el tipo de ca-
tastrofe que habia sufrido por Kostia apenas puso un pie en el esce-
nario para interpretar su fragmento de Otelo. En ese momento,

El excesivo esfuerzo por extraer de mi la emocioén y la impo-
tencia de realizar lo imposible crearon en todo mi cuerpo una
tension que llegd al espasmo; mis manos y mi cabeza se in-
movilizaron, se volvieron de piedra. Todos mis movimientos
se paralizaron. Todas mis fuerzas desaparecieron ante esa ten-
sion inutil. Mi garganta se cerraba, mi voz sonaba como un
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grito. (...) Ya no podia controlar los movimientos de mis ma-
nos y las piernas ni el habla. Me sentfa avergonzado de cada
palabra, de cada gesto. (Stanislavski 1978 57)

¢Es entonces deseable la desorganizacion del cuerpo propio
sin tener en vista una organizacion alternativa? El parrafo citado nos
describe las crudas consecuencias de una desposesion del cuerpo por
fragmentacién, aun cuando tomemos esa dispersiéon en un sentido
figurado. Anhelar la disolucion del propio cuerpo -como lo hacia Sta-
nislavski frente a los cuadros de Vrubel- podtia tener un efecto libe-
rador mientras ese anhelo se mantenga en la intimidad de un vinculo
empatico entre dos artistas, entre el pintor y el actor, pero para este
ultimo serfa muy diferente perder el control corporal en una intem-
perie expuesta a la mirada de terceros. La presencia de un publico
demandante provoca sobre el actor la angustia de la indisposicion de
si, del estar anegado en su propia materia indémita cuando de ¢l se
espera un desempefio escénico que roce lo sublime.

Para el maestro ruso habria sido plenamente pertinente la ad-
vertencia popular: “Ten cuidado con lo que deseas, porque podrias
obtenerlo”. Este doble signo de lo codiciado escapa a la concepcion
deleuziana del deseo que, amparada por Spinoza, nos lo presenta
como potencia puramente positiva y productiva, indiferente a toda
falta y a toda angustia. Es por ello que, si nos apegamos a la letra del
maestro ruso, la concepcion psicoanalitica del cuerpo y sus pulsiones
se nos muestra mas apropiada para dialogar con sus escritos.

En los textos del director del Teatro de Arte se reitera una
alternancia conmutativa, sin causa aparente y sin transiciones, entre
sufrimiento y éxtasis. Leemos en M: vida en e/ arte, por ejemplo, que

por naturaleza se carece de una voz melodica y de una plastica
adecuada para el escenario: [alli] casi todos hablan [y se mue-
ven] a tropezones. (...) Sin embargo, en los momentos de
inspiracién, cuando por causas inexplicables se comienza a
sentir, no el significado superficial de las palabras, sino la hon-
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dura que se esconde tras ellas, se encuentra la sonoridad bus-
cada, la sencillez y nobleza perseguida en vano durante tanto
tiempo. (...) Y en esos minutos, suena la voz y surge la mu-
sicalidad de la palabra; sélo la naturaleza sabe aprovechar el
aparato humano. (...) Sabe extraer fuertes sonidos hasta de
un afénico. (Stanislavski 1976 202)

Reaparece aqui la sabia e inescrutable Naturaleza que Stanis-
lavski confina en el “subconsciente” actoral, alojandola en las inacce-
sibles profundidades del ser. Se impone, en su concepcion, el arraigado
mito de una interioridad originaria y autosostenida que nuestra con-
ciencia es capaz de iluminar muy parcialmente. Pero, ¢no sera ese
mundo interior un pliegue de lo exterior, como sostenfa Deleuze mien-
tras lefa a Foucault? O bien, en términos lacanianos, ¢no sera aquello
que creemos hospedado en nuestra mas honda intimidad, precisa-
mente lo que nos es irreductiblemente externo, es decir, lo radical-
mente Otro?

Es llamativa, en el relato stanislavskiano, la ya sefialada vecin-
dad entre el pavor y el logro de inesperadas proezas. A continuacién
del parrafo que acabo de citar, escribe el Maestro:

Uno de nuestros camaradas tenfa la voz extremadamente
débil, tanto que casi no se le ofa en la sala. Ni el canto ni nin-
gun otro medio artificial para reforzarle la voz fueron efica-
ces. En una ocasién, durante un paseo que diéramos en el
Caucaso, nos atacaron unos enormes perros ovejeros, hin-
cando sus colmillos en nuestras pantorrillas. Presa del terror,
mi compafiero comenzo a gritar tan alto, que se le podia oir
a un kilémetro de distancia; posefa una voz fuerte, pero en
cuanto a utilizarla, sélo sabia hacerlo debidamente la propia
naturaleza. (1976 202)

Vemos aqui repetirse idéntico patréon que en el paso subito
del panico escénico a la vivencia inspirada: la misma voz largamente

recluida en las catacumbas del cuerpo se proyecta a un kilémetro de
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distancia un segundo después de un incidente imprevisto, como si no
hubiera tabique alguno entre lo muy interno y lo muy lejano. Es claro
que la jaurfa desbocada es sustituible, en el apologo stanislavskiano,
por un Publico cuyo solo presentimiento seria capaz de inutilizar al
actor como si su cuerpo hubiese sido transitoriamente tomado por
uno de esos sintomas histéricos que Freud observaba junto a Charcot
en las pacientes de La Salpetriére a fines del siglo XIX. Y de la misma
manera, sin que medie una causa organica detectable, ese mismo
cuerpo podria de pronto sorprender a todos con una expresividad
inusitada.

Si el Maestro se esforzaba en vano por apresar el “contenido
interior” de los cuadros de Vrubel, quiza la llave para liberar sus pro-
pias potencias somaticas apresadas bajo un caparazon de habitos no
estaba en la profundidad visceral sino en la superficie, alli donde la
materia corporal interactia con un entorno concreto, humano y de-
mandante. El problema de poner el cuerpo actoral a la altura de los
desafios de un arte moderno que no sélo trastocaba los temas y las
formas, sino que parecia haber alterado radicalmente la sustancia
misma de la expresion, tal vez estaba reclamando del teatrista un des-
prendimiento de la Madre Naturaleza para instalarlo en ese estrato
artificial y alienante en que la materia viva deviene signo.

PARTIR SIN COMPRAR BOLETO DE VUELTA

El paso del cuerpo impotente y ominoso al cuerpo controla-
ble, percibido por el propio sujeto como organicamente constituido,
ha sido uno de los primeros problemas abordados por Jacques Lacan
en los inicios de su obra psicoanalitica, poco después de haber obte-
nido su doctorado en psiquiatria con la tesis De /a psicosis paranoica y
su relacion con la personalidad. En 1936 presenta su conocida teorfa sobre
“el estadio del espejo” para dar cuenta del fenémeno de la identifica-
cién afectiva en una fase de la evoluciéon ontogenética claramente an-
terior al llamado complejo de Edipo, un periodo en la vida humana
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en que no se puede hablar siquiera de un cuerpo que su portador
pueda distinguir claramente del ambiente que lo rodea.

La cria humana —a diferencia de lo que sucede con la mayoria
de las especies animales- es arrojada al mundo en un estado tal de
indefensiéon que serfa incapaz de sobrevivir sin prolongados cuidados
y provisiones de parte de un adulto. No es exagerado decir que el
nacimiento humano es prematuro y que su desadaptaciéon respecto
del medio circundante lo acompafiara a lo largo de toda su existencia.

Hay, en los primeros meses de vida, un lento progreso en que
“algunas sensaciones exteroceptivas se aislan esporadicamente en
unidades de percepcion”, correspondiendo esos “objetos” rudimen-
tarios a “los primeros intereses afectivos” por los que el nifio reac-
ciona “precoz y selectivamente al alejamiento y al acercamiento de las
personas que se ocupan de ¢1” (Lacan 1982 [1938] 34). No obstante,
“el retraso de la dentincién y de la marcha, un retraso correlativo de
la mayor parte de los aparatos y de las funciones, determinan en el
nifio una impotencia vital total que perdura mas alla de los dos pri-
meros afios” (1982 [1938] 38).

El cuerpo del lactante, como el del aspirante a actor que sale
desprevenido al escenario con una sala colmada de espectadores, su-
fre una doble ruptura vital: por una parte, lo que en otros animales es
una relacion connatural, instintiva, con el medio ambiente, en el hu-
mano es solo descontrolada impotencia; por otra parte, la unidad
misma de su materia viviente esta azotada y vapuleada por pulsiones
que la vuelven indisponible para cualquier comportamiento coordi-
nado, siendo la angustia “nacida con la vida” el primer fenémeno
afectivo. Al respecto, observa Lacan en su largo articulo “La familia”,
escrito en 1938 para el volumen VII de la Encyclopédie Francaise, que

la discordancia, en ese estadio del hombre, tanto de las pul-
siones como de las funciones, es sélo la consecuencia de la
incoordinacién prolongada de los aparatos. Ello determina
un estadio constituido afectiva y mentalmente sobre la base
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de una propioceptividad que entrega el cuerpo como despe-
dazado; por un lado, el interés psiquico se desplaza a tenden-
cias que buscan una cierta recomposicién del propio cuerpo;
por el otro, la realidad, sometida inicialmente a un despeda-
zamiento perceptivo, se organiza reflejando las formas del

cuerpo que constituyen en cierto modo el modelo de todos
los objetos. (Lacan 1982 [1938] 54)

Para Lacan, la condicion rudimentaria del sistema nervioso
humano en el momento del nacimiento hace imposible que el adve-
nimiento a la vida pueda ser considerado como un “trauma psiquico”.
Las huellas que ocasiona en un cuerpo la brutal separacion respecto
del utero materno encuentran su expresion psiquica bastante mas
tarde, en ese otro acontecimiento desgarrador llamado “destete”. Se-
gun Lacan, “traumatico o no, el destete deja en el psiquismo humano
la huella permanente de la relacién bioldgica que interrumpe” (1982
[1938] 32), a tal punto que la separacién del seno materno —como
antes del dtero que lo cobijaba en equilibrio parasitario- nunca sera
del todo sublimada, alimentando en el futuro sujeto una persistente
nostalgia: “ilusion metafisica de la armonia universal, abismo mistico
de la fusion afectiva, utopia social de una tutela totalitaria. .., formas
todas de la biasqueda del parafso perdido anterior al nacimiento y de
la mas oscura aspiracion a la muerte” (1982 [1938] 43).

Es precisamente en el periodo del destete, con su renovacion
de la experiencia arcaica de un cuerpo troceado e impotente, que co-
mienza lo que Lacan denomina el “estadio del espejo” y cuyo desen-
lace sentara las bases para la constitucion del “yo” del sujeto. Este
“estadio” lacaniano es una reelaboracion de la “prueba del espejo”
constatada por el psicologo experimental Henri Wallon en 1931 para
diferenciar las reacciones del chimpancé y las del nifio frente a sus
respectivas imagenes especulares. Hacia los comienzos de la década
de 1950, Lacan consideraba el estadio del espejo no s6lo como un
proceso ontogenético vivido por un ser humano entre los seis y los
dieciocho meses de vida, sino sobre todo como una estructura per-
manente de la subjetividad, como un paradigma de la experiencia
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imaginaria de lo que sostiene la “relacion libidinal” del sujeto con su
propio cuerpo.

Alrededor del sexto mes de existencia, el lactante, afectado
por la fragmentacién somatica arriba descrita, descubre en la super-
ficie del espejo un cuerpo vivo envidiablemente integro al que inicial-
mente toma por un rival que le fascina y le amenaza a la vez. El esta-
dio del espejo se extiende entonces desde este descubrimiento inquie-
tante de un otro cuya completud le apabulla, hasta el reconocimiento
identificatorio de esa imagen como propia, lo cual conlleva un jubilo
que Lacan atribuye al “triunfo imaginario de anticipar un grado de
coordinaciéon muscular que atn no ha logrado en realidad” (Evans
1997 82). En tanto que estructura, el estadio del espejo se presenta
como una matriz en la que la fase de fragmentacion es seguida por
una fase totalizadora que no se presenta progresivamente sino “de a
saltos”, como destellos disparados por un detalle, por una insignifi-
cancia dificilmente perceptible para un observador externo.

Esa matriz sera el molde narcisistico de toda identificacion
futura del sujeto, teniendo a la imagen especular como un poderoso
atractor. Y es necesario insistir en el efecto jubiloso que tiene sobre
el niflo el subito descubrimiento de que “ese otro soy yo”. Al decir
de Lacan, esa percepcion

se manifiesta bajo la forma (...) caracteristica de una intuiciéon
iluminativa, es decir, con el trasfondo de una inhibicién
atenta, revelaciéon repentina del comportamiento adaptado
(en este caso, gesto de referencia a alguna parte del propio
cuerpo); luego, el derroche jubiloso de energia que senala ob-
jetivamente el triunfo; esta doble reacciéon permite entrever el
sentimiento de comprension bajo su forma inefable. (1982

[1938] 53)

Inmediatamente, tras este festivo hallazgo, el infante buscara en
el adulto que lo contempla a sus espaldas, la confirmacién de la iden-
tidad descubierta, esperando de la palabra del Otro la sancién de un

“si, eres tu”.
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Trasladando estas consideraciones a la experiencia actoral, di-
rfamos que ese hallazgo jubiloso equivaldria a un intenso placer, com-
pensatorio del extremo displacer sufrido segundos antes por Kostia
a causa de su “panico escénico”. El paso de la fragmentacion —es
decir, el paso de un cuerpo virtualmente fragmentado- a la recompo-
sicion triunfante de una #talidad (corporal) controlable obedeceria
entonces a un “principio del placer” entendido, con Freud, de manera
fisiol6égico-energetista, a saber, como una descarga mas o menos inme-
diata de un exceso de excitaciéon que habria perturbado la homeosta-
sis del organismo. El virtual despedazamiento del cuerpo, experimen-
tado por el actor frente a una sala que él percibfa como colmada, seria
asi un insoportable desequilibrio que la subsiguiente “recuperacion
de si” vendria a restaurar.

Sin embargo, la referencia de Lacan al “estadio del espejo” en
su articulo de 1938, fundandose en ese renovado desvalimiento pos-
natal que implica el destete, esta inmediatamente precedida por la si-
guiente observacion:

el sujeto asume, a través de sus primeros actos de juego, la
reproduccion de ese malestar mismo y, de ese modo, lo su-
blima y lo supera. El ojo inteligente de Freud observé con ese
criterio los juegos primitivos del nifio: la alegria de la primera
infancia al alejar un objeto fuera del campo de su mirada y
luego, después de reencontrar el objeto, renovar en forma
inagotable la exclusion, significa que lo que el sujeto se inflige
nuevamente es la repeticion del destete, tal como lo ha sopor-
tado, pero en relacién con el cual es ahora triunfador al ser
activo en su reproduccion. (1982 [1938] 50-51)

Lacan se refiere aqui al capitulo de Meds alli del principio del
placer (1920) en que Freud describe los llamativos juegos de su nieto
de dieciocho meses de edad. Lo primero que solicita su atencion es
que el pequefio arroja todo tipo de objetos debajo de los muebles o
en rincones fuera de su vista, profiriendo en ese acto un prolongado
“0-0-0-0"" con aire de satisfaccion. Freud y la madre del nifio creen
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oir, en esa exclamacion, un rudimentario “for#” (“se fue”), y comprue-
ban que “esa accién enigmatica se repite de continuo”. Se dirfa que
el tnico uso que el nieto hacia de los objetos era el de “jugar a que se
iban”. Pero en una oportunidad en que el juguete era un carretel de
madera atado con un hilo, Freud advierte que, tras arrojar el objeto
por encima de la baranda de su cuna, el bebé lo recuperaba tirando
del hilo, “saludando ahora su reaparicién con un amistoso Da” (“acd
esta”). El padre del psicoanalisis y abuelo del nifio deduce entonces
que el juego completo consiste en un “desaparecer y un volver” de
los objetos, acompafiando ese vaivén con fonemas traducibles como
Jfort-da. E1 “principio del placer” nos llevaria a concluir que el “da”
corresponde a una recuperacion jubilosa (intensamente placentera)
de un objeto penosamente perdido en el momento el “for?’, y que el
juego binario “sublima” las frecuentes ausencias y retornos de la ma-
dre del infante. El fort-da seria asi una #écnica que convierte al sujeto en
“un triunfador al ser activo en la reproduccién” del catastrofico aban-
dono implicado en el destete, como sugiere Lacan.

No obstante Freud nota que, en la enorme mayoria de los
casos, el juego del fort-da se efectiia sélo en su “primer acto”, es decir,
en la tarea de hacer desaparecer los objetos. (Cierto difa, frente al es-
pejo del guardarropa materno, el nifio juega incluso a hacerse desa-
parecer a si mismo). Y el abuelo percibe también que esas incansables
reproducciones de una ausencia perturbadora estan acompafiadas de
una “paraddjica satisfaccién” que contradice el principio del placer.
Dicho de otro modo, el nifio vuelve una y otra vez a revivir una ex-
periencia traumatica, ominosa y aun mortifera como si intentara “ela-
borarla” de alguna manera, aunque el intento falle una y otra vez,
debiendo repetirse indefinidamente. Freud conjetura que tales repe-
ticiones son tentativas de domesticar una hipotética “pulsion de
muerte” ligandola a representaciones imaginarias o simbélicas. Mas
tarde, Lacan llamara goce a esta paradojica satisfaccion freudiana.

Tal vez en el juego del fort-da reencontrariamos la perejivanie
en su sentido menos traducible, a saber, como experiencia profunda-
mente perturbadora de la que el sujeto ha salido relativamente airoso.
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Dirfamos entonces que la secuencia transitada por Kostia, entre el
panico escénico y el jubilo de emerger triunfante ante una platea fas-
cinada, es un juego de fort-da en el sentido freudiano que cabe asignar
a esa expresion. Pero vemos también que si la actuacion vivencial —
el instante de “jSangre, Yago, sangre!”- podria aun inscribirse en el
registro del placer en tanto que descarga de tension, el padecimiento
que le precede —como si de su “causa” se tratara- bien podria haber
desbaratado al actor en una definitiva “muerte escénica”, pues éste
no tenfa la garantfa de un “hilo salvador” que le asegurara la recupe-
racion de si.

El hilo del carretel, el seguro de retorno tras la pérdida de si
hubiese sido precisamente la posesion de una “técnica de la vivencia”
por parte del actor. Sin embargo, el fracaso stanislavskiano en la bus-
queda de una técnica de la “inspiraciéon” y su reconocimiento de la
impenetrabilidad del “subconsciente” por vias directas, mantienen la
perejivanie en una zona de irreductible e inmanejable peligro. La recu-
rrente puesta en riesgo de la propia vida-en-el-oficio, esa compulsion
de poner en juego el propio prestigio artistico en un combate de final
incierto, ubica la pergivanie en ese “mas alla del placer” que el laca-
nismo designara como goce. Sila “vivencia” stanislavskiana sélo puede
medio-decirse, si es inexplicable para quien la ha protagonizado, si-
tuandose por lo tanto mas alla de la técnica positivamente entendida,
es porque se interna en la opacidad del goce, reservando al menos un
resto fuera del alcance de una psicologia y, por lo tanto, de una “psi-

cotécnica’.

TODO UN MAR SE AGOTA EN UNA GOTA

Insisto entonces en que si la pergjivanie es tan esquiva al dis-
curso —como podemos comprobarlo en el segundo capitulo de E/
trabajo del actor sobre si mismo-, si se muestra irrecuperable para una evo-
cacion verbal, es porque aquélla concierne al goce actoral y no al saber-
hacer en la escena. Y tomo aqui la palabra “goce” en el sentido en-
trevisto por Freud, a saber, como paraddjica satisfaccion mas alla del
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principio del placer. Se trata de un goce que mas tarde Lacan situarfa
fuera del significante, incompatible con toda representaciéon. En
tanto inefable y no-especularizable, el goce ostenta la cualidad de lo
intransferible: hay una esencial soledad —y aun un autismo- en el sujeto
gozante. El goce del otro nos es, por lo tanto, inaccesible e inconce-
bible.

En el terreno teatral, especificamente, no hay garantia alguna
de que los respectivos goces del actor y del espectador sean simulta-
neos, simétricos, coordinables, ni conmensurables en calidad o en in-
tensidad. Si la alegoria del escenario (realista) como espejo de la sala
ha sido un longevo lugar comun de la cultura occidental, en lo que
respecta a los eventuales goces de uno y otro lado del proscenio, de-
berfamos figurarnos mas bien un espejo de doble faz como superficie
divisoria. Actores y publicos gozan segin sus maneras respectivas,
cada vez mas azarosa e independientemente a medida que unos y
otros se internan en los territorios desconcertantes de las teatralida-
des “experimentales” de nuestros dias.

Sélo las variantes mas lineales de la narrativa realista —aquellas
que responden al esquema conflicto / suspenso / resolucién- pueden
apostar aun a mantener al publico atrapado en el previsible trayecto
que va de una tension acumulativa a su descarga final. Basta formu-
larlo de este modo para advertir que ese transito lineal se mantiene
en los cauces del principio del placer, sin aventurarse a un goce pro-
piamente dicho, y es por ello que sus efectos —relativamente calcula-
bles- se agotan en los marcos de la representacion misma. Un “teatro
de placer” suele responder a una demanda de “consumo de bienes
culturales” y, como decia Brecht, “en esa esfera ya nada se produce;
s6lo se consume, se disfruta y se defiende” (Brecht 1973 110).

El teatro de placer esta al cubierto de la inquietud, del males-
tar y aun de la herida irresuelta e irresoluble -sujeta a indefinidas re-
peticiones fallidamente reparadoras- que la palabra pergivanie con-
lleva. El teatro de la vivencia propone en cambio una experiencia que,
a diferencia de la que oftece el teatro de placer, sigue obsesionando
al espectador mucho después de que la sala se vacia y se apagan las
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ultimas luces del escenario. Tal es la produccion de un teatro de goce.
Permitanme ilustrar lo que acabo de escribir con unas evocaciones de
Lee Strasberg.

Tras haber asistido en Chicago a la ultima interpretacién de
Laurette Taylor en E/ 00 de cristal y pese a haber admirado, durante
la representacion, el trabajo de la actriz, el director del Group Theatre
anota que nada de lo que ella hizo en escena explica en qué consistid

su actuacion, y que

muchos han tratado de describir esa interpretacion, pero en
general lo unico que puede decirse es: “Bueno, no fue nada
en particular, ningin elemento. Fue... eso, simplemente fue”.
Esta descripcion, por extrafia que parece, es justa. Es una ma-
nera de expresar el hecho de que la interpretacién de Taylor
era una vivencia. (Strasberg 1989 37)

Las palabras de Strasberg sefialarfan aqui una doble “viven-
cia”: la que se supone en la actriz, por un lado, y la que se atribuye a
(¢todos?) los espectadores, por otro, incapaces de poner en palabras
lo que hacfa de esa actuacién un evento memorable. Y el director
norteamericano agrega que “algunos de sus compaferos de elenco
me dijeron que en ocasiones no se sabia qué iba a decir la actriz [en
escena|” (1989 37), palabras que ilustran la observaciéon de Stanis-
lavski citada mas arriba, segtin la cual, en los instantes de vivencia, “el
actor vive o crea segun su inspiracion, improvisando” (1978 64).

Strasberg concluye sus referencias a Laurette Taylor comen-
tando que aquel trabajo en E/ z00 de cristal “fue una gran actuacion
porque no fue una actuaciéon” (1989 37). Dicho de otro modo, una
“Interpretacion vivencial” es una “linea de subjetivacion” —para de-
cirlo en los términos de Deleuze- que opera en los bordes del dispo-
sitivo de representacion realista, que fuerza sus limites hasta el punto
de “pasar al otro lado”, franqueando asi el portal hacia un dispositivo
alternativo y aun cayendo fuera de toda representacioén. En esa con-
dicion limitrofe de la perejivanie reside precisamente su inefabilidad y
su ingobernabilidad.

74



Bye-Bye, Stanislavski?

Debemos recordar, sin embargo, que un estado de “vivencia”
continua serfa insostenible para cualquier actor, segin lo advertia el
maestro ruso. La pergjivanie es un acontecimiento que resalta sobre un
fondo de “actuacion técnica” que sirve al actor o a la actriz para “des-
cansar del goce”.

Detengamonos en otra remembranza de Strasberg en que se
subraya el caracter puntual de la vivencia, considerada en este caso
desde su perspectiva de espectador. “La unica vez que experimenté
una sensacion similar a la que generaba Taylor fue con Eleonora
Duse, cuyo trabajo, sin embargo, demostraba otra intencién y con-
ciencia” (1989 37), comenta el maestro newyorkino. La intensidad de
esa experiencia se vuelca en la frase siguiente: “El debut de Eleonora
Duse en Broadway fue un gran momento histérico para mi y para
muchos” (37).

Al asistir, a principios de la década de 1920, a una version de
La dama del mar de Ibsen, protagonizada por la diva, Strasberg dice
haber aguardado “toda la velada que se produjera uno de esos mo-
mentos —un desborde de temperamento, una intensa vibracién emo-
cional- que para mi formaba parte de una gran interpretacion”. El
director esperd en vano tales efusiones; a cambio de ello, advirtié
“algo fuera de lo comun: una presencia, una sensacion de algo que
sucedia ante mis ojos, un hecho fugaz, pero que quedaba grabado en
mi conciencia. Era como un sabor que permanece largo tiempo en el
paladar” (37). La perejivanie del espectador se vuelve explicita en esta
evocacion: “Sali del teatro embargado por sentimientos confusos,
contradictorios. En verdad habia visto algo fuera de lo comun, pero
no la interpretaciéon que esperaba: ni un solo desborde de las emocio-
nes” (37).

La dama del mar se representaba en italiano —lengua descono-
cida para Strasberg-, lo cual le permiti6 apreciar el conmovedor tra-
bajo de “actuacién pura” de la diva. El pasaje memorable referido
por el director era “la escena en que Duse le suplica a su esposo que
le permita partir con el forastero, y ¢l por fin acepta, su rostro se
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ilumina con una sonrisa maravillosa” (37). El comentario subsi-
guiente es una observacion que echa luz sobre la pergjivanie sin expo-
ner su secreto: “La sonrisa de Duse es algo extrafio: parecia nacer de
los dedos de los pies y ascender por todo el cuerpo hasta llegar al
rostro y a la boca, donde aparece como el sol asomando detras de las
nubes” (1989 38). Esta frase nos resitia de inmediato en la escena de
M vida en el arfe donde Stanislavski presiente en los cuadros de Vrubel
un destello que deberia orientarlo hacia la actuaciéon anhelada sin en-
contrar, no obstante, su clave técnica.

Oscuramente sospechaba el maestro ruso que era necesario
despedazar el cuerpo propio, refuncionalizarle —permitir, por ejemplo,
que los pies puedan sonreir- y recomponerlo de modo que su com-
portamiento escénico se aparte de todo cliché. Es por ello que he
sugerido que las tribulaciones de un Stanislavski desafiado por Vrubel
bien podria leerse desde el “cuerpo sin 6rganos” artaudiano. Pero sin
que en ese momento el Maestro pudiera percatarse, el modelo pict6-
rico le cerraba el paso hacia una solucién técnica —en caso de que la
hubiera- al problema actoral que le afligfa. Si acaso hubiera un saber-
hacer encaminado hacia la induccién de una vivencia en el espectador
habituado al realismo, dicha habilidad se orientarfa mas bien segun
un modelo dramatirgico-literario, como lo dejan entrever las reflexiones

de Strasberg en torno a la labor escénica de Eleonora Duse:

Cuando [la diva] sonrid, yo pensé: “Este es el verdadero
meollo de toda la obra. En realidad, no querifa partir. Sélo
queria la libertad de elegir”. Medité durante un largo rato so-
bre la escena, hasta que cai en la cuenta: “sQué es esto? Acabo
de ver una obra que no conozco bien, representada en un
idioma que no entiendo, y la actriz me la ha revelado con un
solo gesto”. (1989 38)

St en un gesto esta contenida toda la obra, dirfamos que ese
gesto en una siécdogue de dicha obra, valiéndonos de la terminologfa
retérica. Tomar (o sustituir) el todo por una parte es, como se sabe,
una operacion sinecdoética a la que podemos considerar como un caso
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particular de supresion metonimica. Volviendo a Mi vida en el arte, caando
el maestro ruso abordaba la imposible tarea de fragmentar su cuerpo,
lo que de hecho buscaba era dotar a cada una de sus partes de una
elocuencia tal que fuera posible expresar, desde la pequefiez del de-
talle, la abrumadora sugestion de la totalidad de la representacion, es
decir, de la obra dramatica completa. Dicho de otra manera, cada pe-
quefia parte del cuerpo actoral debia ser capaz, al menos potencial-
mente, de condensar en un gesto el “superobjetivo” de la obra repre-
sentada. En esta problematica, podriamos conjeturar que, de haber
llevado mas lejos sus investigaciones por la via de los significantes del
comportamiento escénico, Stanislavski se habria acercado inespera-
damente al “actor inteligente” de Riccoboni y Diderot.

Strasberg concluye sus referencias a la velada inolvidable con
la siguiente reflexion:

Duse me ensefé esa noche que actuar no es sélo produ-
cir un desborde de temperamento o siquiera demostrar una
emocion profunda. En ella vi la vida del personaje revelada
minuto a minuto. Duse tenfa una facilidad extraordinatia para
aparecer sentada en escena y crear una persona que pensaba
y sentfa, sin esa intensidad especial que caracteriza la conducta
guiada por las emociones. (1989 38)

Dicho con otras palabras, Eleonora Duse era una maestra del
gesto, capaz de realizar el ideal diderotiano sin que podamos averiguar
hasta qué punto el talento metonimico de la actriz era el fruto de un
calculo minucioso o de una inspiraciéon inconsciente reacia al analisis.
Los parrafos de Strasberg nos autorizan a distinguir en ellos una “pe-
rejivanie de espectador”, sin darnos indicio alguno sobre lo que la ac-
triz experimenta en tales “instantes fecundos”. Entre la perejivanie del
actor y la del espectador cabe sospechar mas bien una no-simultanei-
dad como regla general; son, segin lo he indicado mas arriba, goces
no obligados a una sincronfa. En cualquier caso, podemos decir que
actrices como Eleonora Duse son capaces de ubicar su trabajo en el
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borde ultimo del dispositivo de representacion realista, sin propia-
mente trascenderlo (lo cual en absoluto menoscaba sus méritos). Vale
la pena entonces seguir citando a Strasberg en busca de una ulterior
aclaracion sobre lo que acabo de escribir.

“Vi a Duse nuevamente en Espectros de Ibsen”, nos dice el
director del Actor’s Studio. De esa oportunidad, recuerda que

En el primer acto, la Sefiora Alving ve a Osvaldo que seduce
a Regina fuera del escenario; bruscamente, le es develado
todo el pasado oculto. En el caso de Duse, fue como si la
rodeara una gran ola. Alz6 los brazos como si un muro estu-
viera por desplomarse sobre ella, pero ese muro era de tela-
rafias invisibles que envolvian sus manos y ella las agitaba im-
potente; se debatia para liberarse. (1989 38-39)

Vemos aqui el caracter doblemente metonimico del gesto de la ac-
triz, pues éste alberga a la vez el espacio “fuera de cuadro” en que su
hijo “seduce” a su media hermana Regina y el #empo vital que la Se-
flora Alving malgastara en su larga sumision a un marido bestial y a
la mascarada burguesa de los sagrados valores familiares. La totalidad
“comprimida” en la metonimia gestual de Duse es, por lo tanto, de
otden narrativo-dramatico. contiene el mundo posible (narrativamente)
desplegado por Espectros y expande infinitamente ese mundo al suge-
rirnos tanto su extension invisible —aunque imaginable- para el pua-
blico de la sala, como las interioridades “intensivas” (dramaticas) de
sus personajes, interioridades que el espectador sélo puede inferir
pausadamente de lo hecho y de lo dicho por ellos en el transcurso de
las escenas de la obra. Por otra parte, los “espectros” aludidos en el
titulo deambulan tanto en la extension del afuera como en la zntension
(o “intensividad”) de los sujetos.

Una nota a pie en el texto de Strasberg se torna particular-
mente luminosa a este respecto, lo cual la hace merecedora de una
transcripcion en extenso:
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Muchos afios después de haber visto a la Duse, Clifford
Odets me present6 a Charles Chaplin, que para mi era la per-
sonificaciéon del actor profesional. Clifford traté de hacerme
participar de la conversacion. “Lee, cuéntale a Chatlie tus re-
cuerdos de la Duse. Eso bast6 para poner en marcha a Cha-
plin. Durante una hora nos demostro6 los diversos estilos de
interpretacion, la diferencia entre los actores chinos y japone-
ses, la manera como los italianos manipulan la utilerfa. Final-
mente, hizo una imitacién de la Duse. Pero el gran mimo no
supo captar su estilo porque ella no hacfa nada fuera de la
escena y el personaje. No posefa gestos propios, de ahi que
fuera imposible imitarla. Era s6lo un vehiculo para expresar
la idea de la obra. (1989 38)

Si Stanislavski hubiese contemplado la exhibicién chapli-
nesca alrededor de 1906 —época en que el Maestro atravesaba una
crisis profesional por pérdida de “entusiasmo creador”-, es muy po-
sible que hubiese diagnosticado en el mimo una gestualidad “vaciada
de interioridad”. Strasberg —sin dejar de ser stanislavskiano- percibid
alli, mas que una ausencia de interioridad, una carencia de pertinen-
cia/pertenencia fextual: lejos de toda abstraccion y a diferencia de la
demostracion de Chatrlot, “cada gesto de la Duse era real, revelaba el
contenido de la obra”. (1989 40)

El director newyorkino vislumbraba de este modo la necesi-
dad de un giro técnico que el maestro ruso de hecho realizaria al em-
pezar a dar consistencia a su “método de las acciones fisicas”, a saber,
la admisién de que una actuaciéon determinada no debia llenarse con
los “contenidos interiores” del personaje abordado en su aislada sin-
gularidad, sino que debia construirse progresivamente, por capas,
bajo la guia de los contenidos y las formas literarias subyacentes a los
didlogos, hasta llegar a ser “s6lo un vehiculo para expresar la idea de
la obra”.

Lo que el actor realista debera imitar (es decir, construir) no
sera ya un personaje-persona dotado de un “mundo interior” —aun-
que el espectador del realismo siempre creera atisbar ese mundo
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desde la platea-, sino que debera erigir e ir transformando las sucesi-
vas creunstancias dadas que desde la obra articulan y organizan, a cada
instante, en las determinaciones que habran de pesar sobre sus com-
portamientos en la escena. Para decitlo con un vocabulario deleu-
ziano, la “realidad del personaje” ira tomando cuerpo por sucesivas
prolongaciones, encadenamientos, entrelazamientos y estratificacio-
nes de las “lineas de visibilidad” y de las “lineas de enunciacién” del
dispositivo representacional y no por el simple tramite de “crear el
personaje en la imaginacion y luego trasladar cada uno de sus rasgos
a si mismo”, como queria la tradicién realista dominante.

COMO GOZA UN AVE FENIX

Los parrafos de Lee Strasberg que he citado en el apartado
que precede describen con claridad lo que podemos llamar un goce
espectatorial ocasionado por una experiencia (perejivanie) tan indeleble
como reticente. Dicho goce es, como tal, refractario a las evocaciones
verbales del espectador, pero los esfuerzos descriptivos de Strasberg
nos permiten reconstruir al menos lo que podriamos llamar la “di-
mension cognitiva” de esa experiencia, un aspecto que las poéticas
realistas pueden instigar técnica e intencionalmente en sus publicos.
Se dirfa que la obra realista esta construida de modo tal que recom-
pensa al lector/espectador con un reconocimiento final tras haberlo con-
ducido por senderos inciertos, dispersivos, diversamente zizaguean-
tes e intrigantes en grados variables.

Dejemos de lado un realismo lineal, compuesto segun la
mencionada secuencia conflicto/suspenso/desenlace y obediente a
un “principio del placer” que no decepcionara al receptor, ya que éste
conoce de antemano la forma del decurso narrativo que la obra habra
de entregarle a cambio del precio pagado en la boleteria. En drama-
turgias realistas mas exigentes, donde el juego discursivo y formal in-
terfiere con la linealidad de la historia relatada, el lector o el especta-
dor probablemente sentira que es invitado a armar un rompecabezas
sin tener a la vista la imagen final de debera reconstruir. Esa imagen
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concluyente sera el zundo posible unitario y exhaustivo en que calzaran
ajustadamente las piezas inicialmente diseminadas, entregadas por el
dramaturgo de acuerdo a un calculo discursivo cuidadoso.

Lo que finalmente se le concede al armador del rompecabe-
zas es una suerte de clave de acceso universal que repentinamente
conectarfa entre si las insulas de un archipiélago, los submundos po-
sibles hasta entonces desparramados en la trama. Esos islotes habrian
estado en suspenso, subtendidos por la fe del receptor aguardando esa
clave conectiva que tarde o temprano los realizadores de la obra de-
berfan proveerle. Es claro que este suspenso del reconstructor no es
del mismo tipo que el propuesto por la construccién mencionada al
comienzo del parrafo anterior. Aquel “suspenso lineal” se sostiene en
la pregunta que el lector/espectador se formula sobre la suerte del
protagonista de la narracién: ¢logrard o no la meta que se propone?
Hay, en este caso, una zdentificacion del receptor con el personaje y su
destino, y esa relacion identificatoria alimenta el suspenso de la trama.

El trayecto del espectador que arma el rompecabezas es, en
cambio, homologo al del infante que transita por el “estadio del es-
pejo” lacaniano: parte de una fragmentacion informacional que lo su-
merge en el malestar del sinsentido para acceder luego, subita y jubi-
losamente, a una totalidad reconfortante. Ese momento reintegrador
depara al receptor la dicha de quien se recupera de una pérdida an-
gustiante, la alegria de re-conocer un mundo que se le habia desfamilia-
rizado. Tras haber sido sumergido en la extrafieza de un cuerpo se-
miotico que habia dejado de considerar como propio, tras perderse
en un espacio sin brajula semantica, al lector/espectador le es conce-
dido exclamar de pronto, frente a un rompecabezas perfectamente
amado, “jEsa imagen completa soy yo... sin ser yo!”. Del mismo
modo Kostia, al pronunciar imprevistamente su “;Sangre, Yago, san-

gre
bebé frente al espejo lacaniano pudo haber vociferado, finalmente,

',’

, pudo haberse dicho: “;Soy Otelo... sin ser Otelo!”, asi como el

“iEse otro soy yo!”.
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Tal es el goce identificatorio que concita la obra realista: el de re-
conocer(se) luego de un extravio, el de reencontrar una legalidad sub-
yacente tras haber sufrido la desconcertante anarquia de una multi-
plicidad apatentemente irreductible. Cuando el lector/espectador
cree comprender las /yes de formacién del mundo posible, le basta con
conocer una parte de él para imaginar fehacientemente la indole y
composicion de los espacios y los tiempos que escapan —y que tal vez
escaparan por siempre- a su constatacion empirica. Dicho de otra
manera, el sujeto extrapola a la vastedad del mundo lo que conoce de
la pequefia regién que le es dado percibir, amparado por las leyes que
cree comprender respecto de la formacion y funcionamiento de ese
mundo. Sobre esta extrapolacion descansan todos los “sesgos cogni-
tivos” del observador, sesgos que un dramaturgo realista debera saber
explotar habilmente.

Lo que aqui esta en juego es la ilusién de controlar un todo
teniendo posesion soélo de una parte. Es esta ilusion sinecdética o
metonimica la que, entregada de golpe luego de un extravio angus-
tiante y cuando toda esperanza estaba perdida, es esa fulguracion,
digo, la que provoca lo que podemos llamar el goce realista. Es el goce
del “da” de un nifio que habria arrojado un carretel sin hilo, empujado
solamente por la paradéjica satisfaccion del “for7” que le antecede. Se
dirfa que el lector/espectador “de placer”, el amante de las formas
lineales, en cambio, prefiere evitar esa pérdida de un mundo que es,
simultaneamente, pérdida de si, concentrandose mas bien en las tri-
bulaciones de un personaje cuya identidad varia en el correr de los
sucesos sin nunca disolverse.

Debo insistir en la contingencia y en la mutua independencia
de los goces que pudieran experimentar actores y espectadores desde
sus respectivos lugares en una obra en desarrollo. Si bien podemos
postular satisfacciones homoélogas de uno y otro lado del proscenio -
pues ambas responderian a una matriz fort-da sin hilo en el carretel,
por asi decirlo-, tales satisfacciones no estan obligadas a la simulta-
neidad ni a la conmensurabilidad, al igual que sucede en el (des)en-
cuentro sexual de los amantes. Y en esa no-relacion entre el escenario
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y la sala hay, ademas, una asimetria de intensidades, digaimoslo asi. La
diferencia fundamental reside en las afectaciones de los respectivos
cuerpos de actores y espectadores.

En el actor stanislavskiano es particularmente palpable la /zs-
terizacion de su cuerpo. El naufragio vivido por Kostia en su primera
aparicion actoral en publico (“mis manos y mi cabeza se inmoviliza-
ron, se volvieron de piedra; todos mis movimientos se paraliza-
ron...mi garganta se cerraba”) subsistird, mientras esté en escena, de-
bajo del cuerpo diestro una vez que el aspirante a actor haya conse-
guido “dominar” su panico y crea tener nuevamente al pablico “en
un pufio”. Ese cuerpo histérico subyacente es el que da la “tempera-
tura” y la “presencia” a una actuaciéon que “desde fuera” se muestra
como duefia de si, precisa y eficaz, mientras que, “por dentro” y “bajo
la piel” es, como decia Artaud, “una fabrica recalentada”.

En su libro dedicado al pintor Francis Bacon, Gilles Deleuze

sostiene que

De todas las artes, la pintura es, sin duda, la tinica que integra
necesariamente, “histéricamente”, su propia catastrofe. (...)
En otras artes, la catastrofe no esta mas que asociada. Pero el
pintor, él, pasa por la catastrofe, abraza el caos e intenta salir.

(Deleuze 2005 60)

Si el filésofo hubiese tenido la ocasiéon de visitar las paginas
stanislavskianas, tal vez hubiese ampliado su lista de artistas “cadfi-
los” o “cadtidas” para incluir a los actores, aunque seguramente hu-
biese evitado respaldar sus reflexiones con referencias a un “sintoma
histérico” o al corps morcelé lacaniano. Fiel a su spinozismo intransi-
gente y a su antifreudismo militante, Deleuze hubiese esquivado las
menciones de una pulsién de muerte o de una angustia ante el vacio,
para esbozar —como lo hace en Ldgica de la sensacion- una “clinica pu-
ramente estética, independiente de toda psiquiattia y de todo psicoa-
nalisis” (2005 33). Sin embargo, el filésofo describe una “histeria”
pictorica que recorre tanto los cuerpos retratados en los cuadros de

Bacon como a Bacon mismo, a “la pintura misma” y aun a “la pintura
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en general”, y define esa histeria siguiendo el cuadro psiquiatrico es-
tablecido en el siglo XIX, es decir, como un despliegue de “contrac-
ciones y paralisis, hiperestesias o anestesias, asociadas o alternantes,
o bien fijas o bien migrantes, segun el paso de la onda nerviosa, segin
las zonas que carga o a las que se retira” (2005 30).

Apartandose de la perspectiva psicoanalitica que quiza sub-
rayaria la fijeza del sintoma histérico, Deleuze enfatiza el caracter mo-
vil y dinamico de esa “onda” histerizante que recorre un “cuerpo sin
6rganos’” sentido “bajo el organismo”, pues el encuentro de esta onda
con fuerzas exteriores engendra lo que él llama la sexsacidn, cuya logica
se propone justamente trazar en su libro. De manera aniloga, podtia-
mos decir que el “cuerpo histerizado” persiste bajo el desempefio or-
ganizado del actor en la escena, dando asi sostén a lo que solemos
llamar su presencia, pues, como sugiere Deleuze, “lo histérico es a la
vez lo que impone su presencia, pero también aquello por lo que las
cosas y los seres estan presentes, demasiado presentes, y que da a
toda cosa y comunica a todo ser ese exceso de presencia” (2005 31).

Tal es, asimismo, el modo de estar escénicamente presente
del actor stanislavskiano y quiza de todo actor realista que haya aban-
donado las tranquilidades del cliché o que haya renunciado a los am-
paros de una actuacioén puramente mimética. Como el pintor que des-
cribe Deleuze, ese actor vivencial “se propone deslizar las presencias
bajo la representacion, mas alla de la representacion” (2005 32). Esa
presencia histerizada es lo que, con otro vocabulario, llamarfamos la
“energia” del actor.

Volviendo al marco psicoanalitico que he venido invocando
en estas paginas, debo puntualizar que el actor stanislavskiano no ne-
cesariamente es un histérico desde el punto de vista clinico. Cuando
el cuerpo actoral transita por la “fase traumatica” de la perejivanie, por
el desasimiento de si, experimenta lo que podtriamos llamar una “his-
teria transitoria”, susceptible de cesar apenas el actor abandona la es-
cena. Se trata de hecho de lo que Freud describia, en Mds alld del prin-
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cipio del placer, como una pasajera “neurosis traumatica’ cuyas mani-
festaciones son, segun dice el autor, muy similares a las del sintoma
histérico.

Desde un punto de vista diacronico, el paso de la impotencia
zozobrante a la actuacién cargada de “presencia” tiene el caracter de
un acto cuyo prodigioso efecto es el de transmutar la “energfa” para-
lizante y paralizada en una explosiva y dinamica “energfa creadora”.
Es llamativo que ese acto esté precedido por una especie de célera
contenida. Justo antes de proferir la famosa frase de Otelo, recuerda
Kostia que “en medio del desamparo y la confusion, me domind la
ira contra mi mismo, contra los espectadores. Por unos minutos es-
tuve fuera de mi, y sent{ que me invadia un valor indecible” (Stanis-
lavski 1978 57).

Esta célera contra si mismo y contra el publico parece tener
un papel productivo fundamental. En Ldgica de la sensacidn, Deleuze
afirma que el “acto de pintar” surge después de “un trabajo prepara-
torio invisible y silencioso [que es], sin embargo, muy intenso”. Tras
preguntarse en qué consiste ese acto de pintar, el filésofo apunta que

Bacon lo define asi: hacer marcas al azar (trazos-lineas). Lim-
piar, barrer o arrugar las partes o las zonas (manchas-color);
lanzar pintura, bajo angulos y a velocidades variables. (...) Es
como una catastrofe que sobreviene a la tela, en los datos fi-
gurativos y probabilisticos. (Deleuze 2005 58)

Se trata, como se ve, de operaciones agresivas en diversos grados
que, en su conjunto, se N0s muestran como un aaqgue al cuadro. Y De-
leuze agrega una observacion fundamental: “Es como el surgimiento
de otro mundo” (58).

Tal es exactamente el efecto de la frase “iSangre, Yago, san-
gre!” pronunciada justo después de que el actor “abochornado, [se
habia aferrado] con fuerza al respaldo de un sillén™: se dirfa que, en
ese contacto accidental, una “fuerza exterior” hubiese chocado de
pronto con la “onda histérica” de un “cuerpo sin 6rganos”, produ-
ciendo una asombrosa transformacion a la vista de todos. La frase
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shakespeariana rubrica el acto, cargado de potencia demiurgica, que el
actor ejecuta en publico, pues todo el mundo posible de Ozelo se des-
pliega de un golpe ante el intérprete y ante sus espectadores. Del
mismo modo que el acto de pintar de Deleuze-Bacon, el acto vivencial de
Kostia-Stanislavski resulta de hecho de una violencia no-premeditada
contra el cliché y la mimesis convencional, es decir, contra una “figu-
racién” escénica demasiado obvia. En palabras del filésofo francés,

ese acto

es un caos, una catastrofe, pero también un germen de orden
o de ritmo. Es un violento caos en relacién con los datos fi-
gurativos, pero es un germen de ritmo en relaciéon con un
nuevo orden de la pintura: “abre caminos sensibles”, dice Ba-
con. (Deleuze 2005 59)

Un panico escénico como el experimentado por Kostia en su
primera actuacion es, sin duda, catastrofico. Y nada asegura que un
actor pueda salir airoso de esa inmersion en el caos. Reiterando lo
que he escrito mas arriba, los momentos culminantes de la pergjivanie
nos la revelan como una apuesta a todo o nada en que el actor, como
el pintor de Deleuze, “afronta ah{ los grandes peligros, para su obra
y para si mismo” (2005 60).

Si la pintura de Bacon pudiera hablar, tal vez nos darfa un
testimonio similar al de Kostia: el cuadro, no sin orgullo, ostentaba
en su faz una bella figuracion para embelesar a su autor, dando por
descontada su aprobacién complacida; pero he aqui que el artista, por
toda respuesta, no tiene mejor idea que emborronar e insultar la tela
con inusitada violencia. Podemos imaginar el desconcierto parali-
zante del pobre cuadro: ¢es que mi autor ha sido presa de una intem-
pestiva esquizofrenia?; ¢no ha sido él mismo quien pint6é en mi las
hermosas figuras que ahora destruye? Despunta ante nosotros, con-
secuentemente, una hipotesis a contrapelo del sentido comun: ¢no
ocupa el publico teatral, respecto de la actuacién en curso, el lugar
del pintor en el proceso pictérico? ¢No sera ese publico, aparente-
mente pasivo, el verdadero autor del espectaculo?
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El publico fenoménico, el publico tangible que ocupa sus lu-
gares en la sala y cuyas funciones de receptor nadie pone en duda, no
suele padecer de esquizofrenia: aprueba, rechaza o se desconcierta
ante lo que la mayoria de las veces se le ofrece como obra terminada.
Se hace dificil, por lo tanto, dejar de pensarlo como esencialmente
consumidor. Tal vez sera necesario, entonces, despersonalizar al pu-
blico, concebitlo como un campo de fuerzas —en el sentido fisico de la
palabra-, para empezar a vislumbrar sus potencias productivas bi-
frontes.

EL MITO DE LA CAVERNA

Si bien los textos stanislavskianos nos muestran la histeriza-
ci6n del cuerpo actoral seguida de una triunfante actuacion vivencial
-como si esta tltima hubiese logrado redimir y apaciguar al cuerpo
“atacado”-, hay que admitir también la coexistencia, la sincronfa de
tales momentos mientas transcurre la representacion frente al pu-
blico. Por otro lado, podriamos decir que la histerizaciéon “natural”
de un cuerpo que se expone a las miradas de una sala poblada de
observadores ha sido reforzada por un proceso técnico-social que,
habiendo comenzado en la segunda mitad del siglo XVIII, fue modi-
ficando radicalmente el dispositivo de representacion teatral en el
transcurso del siglo XIX.

En La invencion del arte, Larry Shiner propone que el concepto
de “arte” —y, sobre todo, el de “bellas artes”- como campo auténomo
se gesta en Occidente entre los siglos XVIII y XIX. Refiriéndose a
las artes de ejecucion “en vivo™ (performing arts) nos dice que, en las
residencias de la aristocracia europea,

incluso cuando la musica no estaba destinada a servir de
fondo para otras actividades, el publico de los salones pocas
veces prestaba atencion. La situacion en los teatros de 6pera
no era mejor que en los salones: los aristocratas que se senta-
ban en el escenario y la compafiia mixta, ubicada en el pozo,
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conversaban, silbaban, arrojaban manzanas y refifan entre si.
(...) Los cambios de escenario se realizaban a la vista de todos
y la sala era iluminada por miles de velas, de tal modo que
cada espectador pudiese ver a los demas con claridad. Incluso
la disposicion fisica tendia a favorecer mas la socializacion

que la escucha. (Shiner 2004 210)

Hacia fines del siglo XVIII se instalan asientos fijos en la pla-
tea y se eliminan los del escenario, contrarrestando asi la excesiva
“vida social” del publico asistente. Sin embargo, como subraya Shi-
ner, habra que esperar hasta mediados del siglo XIX para que las ex-
hortaciones “al puablico de teatro para que permaneciera sentado
manteniendo un silencio atento y respetuoso hacia la obra se convier-
tan en regla” (2004 188).

Esta dificultosa marcha hacia la “educacion espectatorial”
respecto de las artes escénicas tuvo un considerable auxilio en el pro-
gresivo oscurecimiento de la sala que, no sin resistencias, fue conso-
lidandose a lo largo del siglo XIX para llegar, con Wagner, a la total
oscuridad en palcos y platea. Sin embargo, ya en el siglo XVI los es-
cenografos italianos habfan comenzado a argumentar a favor de la
conveniencia de apagar las luces en el area del publico para incremen-
tar el disfrute de las imagenes que ofrecia el escenario. Ya en el siglo
XVII, los teatros italianos solo iluminaban la sala en las funciones de
gala, cuando era preciso que el publico asistente brillara mas que los
actores.

Con la sala completamente a oscuras, el actor tiene la inquie-
tante impresion de estar al borde de un abismo insondable. En varias
ocasiones, Stanislavski alude en sus escritos a “la interminable y vaga
penumbra” (1978 54) que se extiende ante el actor cuando éste mira
la platea desde el escenario, al “espantoso vacio” (1978 55) que lo
atrae irresistiblemente, al “horrendo agujero negro que se abre sobre
los espectadores” (1976 224) y a la necesidad de concentrar la aten-
cién en una tarea escénica para evitar ser tragado por el hueco que se
abre “mas alla del arco del proscenio”.
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Para decirlo con mayor precision, el actor siente del otro lado
del proscenio la ominosa asechanza de lo que Freud llamaba “la Cosa
(das Ding) en su muda realidad”, perturbadoramente presente en su
inmovilidad. Que ese publico al cual va a consagrar su arte desapa-
rezca de la percepcién del actor, convierte esa presencia en Cosa sin
atributos, fuera de toda imagen y fuera de toda circunscripcion. Ese
Publico —y permitanme indicar con la mayuscula su afinidad con das
Ding- desaparecido de la vista y de la audicién es, consecuentemente,
fuente de angustia para el actor. Con las luces de la sala encendidas, en
cambio, el Publico recupera sus movimientos y sus voces, deviniendo
publico visible y audible con el que se podria dialogar y equilibrar
fuerzas.

El “abrazo del caos y el intento de salir de éI” que Deleuze
atribuye al pintor es claramente extensible al actor stanislavskiano, y
es por ello que el maestro ruso dedica el primer capitulo de su libro
pedagdgico a relatarnos el encuentro del actor con la Cosa expectante
del otro lado del proscenio, dindonos a entender que alli, en esa “in-
terminable y vaga penumbra”, reside la causa eficiente de toda actua-
cién viva. Ese Puablico a oscuras es a la vez causa y pizarra vacia
donde el actor habra de dejar sus trazos; €l es su lienzo intacto, su
piedra en bruto, su hoja en blanco (o su “volumen en negro”) de-
mandando ser llenada.

Refiriéndose a la obra de Bacon, Deleuze niega la virginidad
del lienzo y afirma que el pintor trabaja sobre una superficie inicial-
mente llena de estereotipos y clichés, todavia invisibles para el obser-
vador, contra los cuales el artista debe luchar. Otro tanto podtia de-
cirse del Publico, claro esta, pues en ¢l también se agitan o duermen
expectativas y prejuicios; bullen en esas cabezas y cuerpos invisibles
topicos sobre lo que esperan ver y oir sobre el escenario.

El pintor, a solas frente a su tela, puede olvidar momentanea-
mente a los destinatarios de su obra; el actor no puede hacerlo, pues
ellos estan ahi, demasiado presentes, como una materia oscura que lo
afecta directamente en su cuerpo, induciéndole una histeria tan in-
tensa como transitoria. Dirfamos entonces que ese Pablico que lo
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causa y sobre el cual habra de “escribir” su actuacién, tiene para el
intérprete al menos una doble e inseparable condicién: por un lado
es portador —consciente a no- de una Aistoria de las formas, de un saber
teatral incorporado, mas o menos erudito o tosco, desde el cual habra
de juzgar, comparar y asimilar aquello que el actor le ofrezca; por otro
lado, es un vacio deseante que en silencio le demanda un brillo y un
arte que el actor sabe esquivos o, cuanto menos, contingentes. El in-
térprete esta asi expuesto a las fuerzas conjuntas y entrelazadas de al
menos un Publico Simbdlico, portador de formas y saberes, y de un
Publico Real que solo se le manifiesta como un “espantoso vacio” pro-
visoriamente fuera de toda imagen y de toda descripcion verbal.

En tanto los receptores de su obra estan materialmente dife-
ridos para el pintor de Deleuze, ese artista combate principalmente
contra las seducciones y las solicitudes complacientes de un Puablico
Simbolico, mientras que el actor stanislavskiano percibe, antes que
nada, el “horrendo agujero negro” del Publico Real. Ambas dimen-
siones del Publico —mds una tercera que merecera el nombre de Pu-
blico Imaginario y sobre la que volveré mas adelante- conforman su
potencia productiva en tanto causa eficiente del trabajo y de los goces
del artista.

¢De qué manera se ejerce sobre el actor ese influjo causal del
Publico? Se diria que ese condicionamiento tiene dos fases. Hay, en
primer lugar, una alienacion respecto del Publico, una enajenaciéon que
convierte al actor en un “extrafio para si mismo”, difuminandole los
limites de lo que le es exterior e interior, ya sea porque el sujeto hace
suyos -0 se deja atravesar pot- los prejuicios y los clichés espectato-
riales (al modo del “lienzo lleno” que afronta el pintor de Deleuze) o
porque queda capturado en el campo de fuerzas del “espantoso va-
cio” de Stanislavski. La ira subterrainea que induce en el actor esa
alienacion desemboca en el acfo de separacion respecto de la instancia

,,’

enajenante: es el “{Sangre, Yago, sangre!” de Kostia o el “limpiado,
herido, rasgado o arrugado” del lienzo en el pintor, un acto violento
que Deleuze —siguiendo a Bacon- llama diagramatico, entendiéndolo

como “una catastrofe que sobreviene a la tela”. Ese desahogo subito
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es, para Deleuze, un “trazo de sensacion”, libre de toda intencion
significativa o significante, en que “la mano del pintor [o el cuerpo
actoral, dirfamos] trastorna su propia dependencia” (2005 59); pero
ese acto es, simultaneamente, un germen del cual habra de nacer “un
nuevo orden o un nuevo ritmo” en la obra.

De manera similar, el acto de separacion respecto del poder
alienante del Publico es, a su vez, una voluntad de potencia actoral que
mide sus fuerzas con las de los espectadores en la actuacion realista.
Ese acto inaugura una construccion verosimil, un orden presentado
como un mundo posible que, dotado de suficiente consistencia y bro-
tando inesperadamente, alienard a su vez al publico empiricamente
presente en la sala. La misma “energfa” que paralizaba de panico al
cuerpo actuante parece ahora haber sido devuelta al Pablico como
una “tension, [como] un rumor que [recorre] el auditorio como si
fuera el viento que pasa por la copa de los arboles”. (Stanislavski 1978
58)

Dicho con otras palabras, al vortice devorador de la Cosa (das
Ding), el actor stanislavskiano responde con un objeto (objekt, diria
Freud) que oficia de construccién protectora y ladica (es decir, apta
para jugar con las fuerzas de la platea). Ese actor contesta con una
materialidad discursiva capaz de transmutar la conmocion del goce
intransferible en placer encauzable y quiza compatible —en todo o en
parte- con las demandas de los espectadores. El objeto escénico —que
el actor realista construye con “acciones que parecen verdaderas en
las circunstancias dadas”-, en la medida en que discurre en el tiempo
y puesto que ningun cuerpo esta en condiciones de soportar una pe-
rejivanie prolongada y continua, reclama una técnica actoral, “una psi-
cotécnica bien elaborada que ayude a la naturaleza”, dirfa Stanislavski.
Esa técnica permitiria que los momentos de “auténtica vivencia” pue-
dan alternar con una actuacion verosimil, cautivante y eficientemente
sostenida.

Como veremos en el capitulo siguiente, el maestro ruso habia
advertido que el dispositivo de representacion teatral no solo incluye
al Pablico como componente esencial, sino que hace de este ultimo

91



José Luis Valenzuela

la causa eficiente de todo lo que acontece en escena. De este modo,
el dispositivo de representaciéon no queda acotado por las paredes del
edificio teatral o por los limites del “convivio” espectacular, sino que
se expande por el espacio social y se interna en las brumas de la His-
toria de las Formas que a cada teatrista particular le es preciso recons-
truir segun sus capacidades y deseos.

Por otro lado, la perejivanie stanislavskiana toca los limites del
dispositivo de representacion realista, unos bordes que no son espa-
ciales ni temporales, sino libidinales, por asi decirlo, pues se trata de
las fronteras donde el principio del placer, entrelazado con el princi-
pio de realidad, colindan con su “mas alla”. En efecto, ese objeto de
disfrute llamado obra teatral, que el espectador de preferencias rea-
listas consume con el anhelo preconsciente de reconocer el mundo re-
presentado en escena (aun cuando inicialmente haya sido conducido
por senderos ignotos), ese objeto disfrutable, digo, puede de pronto
abrirle la puerta a un inesperado y ambivalente goce que lo deja sin
aliento.

En esos instantes en que, como dirfa Eugenio Barba, se deja
de asistir a la representacion de una experiencia (ajena) para vivir en
carne propia “la experiencia de una experiencia”, el espectador es lle-
vado por la obra “mas alla del principio del placer”, empujandolo a
una pergjivanie que lo expone al afecto subyacente a sus propias pul-
siones, conmocionando su cuerpo. La “vivencia” actoral stanis-
lavskiana va en busca de la “vivencia” del espectador, aunque sin nin-
guna certeza de que tales goces particulares lleguen a ser simultaneos

o siquiera sincronizables.
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DEBERSE AL PUBLICO

ALGO NOS IMAGINA

¢Qué hace un no-actor en un escenario bajo la exigencia de
actuar? Quiza deberfamos subrayar las dltimas palabras, pues estar
“exigido”, soportar la “exigencia de actuar” serfa aqui tan decisivo
como el hecho de no ser actor, de no poseer el saber-hacer necesario
para exponerse a la mirada publica y retener durante varios minutos,
mediante la palabra o el hacer escénicos, una atencion expectante por
parte de unos observadores circunstanciales. El término “exigencia”
mereceria tal vez un suplemento hiperbolico, agregandole “sin esca-
patoria posible”. No porque alguien mantenga a ese no-actor en el
escenario a punta de pistola, sino porque éste percibirfa toda excusa
para evadir esa obligacién como una inaceptable falta ética. Ese no-
actor estarfa, en primer lugar y fundamentalmente, obligado ante si
mismo.

Como en incontables interrogaciones que conciernen a nues-
tro oficio, el viejo Stanislavski nos ofrece un ejemplo para atenuar la
abstraccion de estas consideraciones iniciales. El primer capitulo de
E/ trabajo del actor sobre si mismo, titulado “Diletantismo”, comienza con
el siguiente parrafo:

Esperabamos hoy emocionados nuestra primera leccion
con Tortsov, pero éste entr6 en el aula sélo para sorprender-
nos con el anuncio de que proponia montar un espectaculo
en el que debfamos interpretar algin fragmento de nuestra
eleccion. La funcidn se harfa en el escenario, con la presencia
de espectadores, todo el elenco y las autoridades del teatro.
(Stanislavski 1978 49)

Se trata, como se ve, de un grupo de no-actores puestos ante la
exigencia de actuar, no inmediatamente, pero si en un muy corto
plazo.
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La reaccién de los alumnos, “pasmados de asombro ”, habria
podido preverse (y seguramente Tortsov la habfa previsto): “cActuar
en nuestro teatro? {Era un sacrilegio, una profanacion del arte! Quise
pedir a Tortsov que la funcién se realizara en un lugar menos so-
lemne, pero el director salié del aula antes de que pudiera hablarle ”
(1978 49). Advirtamos que el Maestro enciende la mecha, comprueba
la efectividad de la carga explosiva y desaparece antes de ser acribi-
llado a preguntas de todo tipo, no sélo sobre el momento y el lugar
en que habria de cumplirse la tarea, sino también, quiza, sobre los
conocimientos técnicos que permitirfan realizarla.

Al principio muy pocos estuvieron de acuerdo. (...) Pero
poco a poco también los demds empezamos a acostumbrar-
nos a la idea (...) y pronto la representaciéon nos parecio in-
teresante, util y hasta imprescindible. Al pensar en ella, latia
con violencia nuestro corazén. (Stanislavski 1978 50)

En el momento que acaba de describirse, la tarea, inicial-
mente impuesta desde el exterior, pasa a ser un “compromiso perso-
nal” envuelto en un gozoso arrebato. Pero para que esto sucediera,
los no-actores tuvieron que pagar el precio del estupor y aun de la
reaccion airada ante una demanda imposible de satisfacer. En esos
instantes “pasmados de asombro”, las seguridades personales —quién
soy, qué vengo a hacer aqui, en el Teatro de Arte de Moscu.. .- fueron
afligidas por una crisis; las “identidades” de estos ilusionados apren-
dices quedaron en vilo durante varios minutos, hasta que la certeza
(imaginaria) de poder estar a la altura de lo exigido vino a socorrerlos.

Sobrevino entonces una suerte de embriaguez jubilosa en que

alrededor de nosotros se pronunciaban cada vez mas a me-
nudo y con mas confianza los nombres, al principio, de los
autores rusos, como Gégol, Ostrovski, Chejov, y después
también los de los otros genios de la literatura universal. Inad-
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vertidamente, también nosotros fuimos abandonando nues-
tra humildad (...) y por fin mi eleccién recayo en Otelo (1978
50).

El entusiasmo envalentonado de Kostia -relator de esta pri-
mera experiencia actoral vivida en la intemperie de una ignorancia
técnica- persistird varias horas después de haber vuelto a su casa y de
haber comenzado a leer el texto de Shakespeare. “Apenas habia lle-
gado a la segunda pagina, senti el impulso de actuar. A pesar mio, mis
manos, mis brazos y mis musculos faciales empezaron a moverse, y
no pude contener el deseo de declamar”(50). De inmediato, el aspi-
rante a actor improvisa un disfraz de moro y le parece que, siendo
Otelo un africano, “en ¢l debfan traslucirse algo asi como los impul-
sos del tigre”. Comienza entonces una ejercitacion fisica apoyada en
el mobiliario de su habitacién, donde instantes antes habia estado le-
yendo Oftelp: pasos sigilosos, saltos, deslizamientos 4agiles y abrazos
apasionados a algin almohadén, conformaron un repertorio de “mo-
vimientos felinos” que por momentos “resultaron perfectos”.

Perfectos... ¢para quién?, podriamos preguntarnos de inme-
diato. Para el mismo Kostia, dirfamos sin vacilar. Pero tenemos la
sensacion de que, ademas, este no-actor imagina, no del todo cons-
cientemente, un testigo invisible. No es que el alumno de Tortsov se
crea observado por una persona fisica, sino mas bien por un obser-
vador que es nadie y, a la vez, es todos los publicos posibles. Por ello
podriamos hablar de un Publico que cobija complacientemente los
ensayos y errores del aprendiz, como si se tratara de un espejo con-
cavo tan receptivo y resguardante como un regazo materno. Ese Pu-
blico Imaginario parece devolver a Kostia una versioén de si mismo
completa, integrada, “perfecta”, que contrasta con los cuerpos des-
membrados e inmovilizados por el desconcierto inicialmente provo-
cado en los no-actores por la “orden de trabajo” de Tortsov.

Vemos repetirse formalmente, en este ensayo de Kostia a so-
las, la operacién prodigiosa que Jacques Lacan describiera en su ex-
posicion sobre “El estadio del espejo como formador de la funciéon
del yo”, cuya primera versiéon data de 1936. Como tuvimos ocasion
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de verlo en el primer capitulo de este libro, ese “estadio” abarca el
paso de la experiencia fragmentada e intermitente de un cuerpo in-
controlable (el cuerpo real del bebé por él vivido, dirfamos) a la “ju-
bilosa asuncién”, en la superficie del espejo, de una imagen que se
muestra como “totalidad”, como Gestalt estable y autocontenida, y
que el nifio logra finalmente reconocer como propia. Tal es el rasgo
que define a ese registro Imaginario en que se inscribiran nuestras
ulteriores experiencias infantiles y adultas: la ilusoria y encubridora
percepcion de totalidades, de sintesis, de autonomias, de semejanzas,
de relaciones duales y de significados alli donde subyacen grietas,
fuerzas inconciliables, estructuras mudas y fragmentaciones irredimi-
bles.

Ahora bien, aun siendo invisible e intangible ese Publico que
asiste virtualmente a un ensayo como el de Kostia, puede suceder que
algiin individuo concreto ocupe eventualmente su lugar. De hecho,
los dias inmediatamente sucesivos los alumnos de Tortsov trabajaron
en el teatro y, aunque cada uno de ellos estaba concentrado en la
preparacion de su propio mondlogo, podian verse y juzgarse entre si.
La vispera de la “funcién de prueba”, por ejemplo, Kostia recibe la
visita de su compafiero Pushin:

Me ha visto y quiere saber qué pienso de su interpreta-
cion de Salieri; pero no puedo decirle nada: a pesar de haber
observado cuando hacfa su papel, de nada me di cuenta por
la nerviosidad que sentia mientras esperaba mi turno. Sobre
mi mismo no hice preguntas. Temia la critica, que podia des-
truir los ultimos restos de confianza en mi mismo (Stanis-
lavski 1978 56-57).

No obstante, Pushin dio su opinién sobre el desempefio de Kos-
tia sin que nada catastrofico pasara.
El amigo Pushin se comporté como un director benevolente

que
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hablé muy amablemente de la pieza de Shakespeare y del pa-
pel de Otelo. Pero formula algunas exigencias que me resul-
tan excesivas. Estuvo muy interesante al explicarme la amar-
gura, la sorpresa y el choque del Moro ante la idea de que
tanta maldad pudiera existir bajo la hermosa mascara de Des-
démona. Esto la hace aun mas terrible a los ojos de Otelo
(1978 57).

Puede decirse que Pushin es un avatar, un lugarteniente o una
materializacion contingente de ese Publico que habria “presenciado”,
desde su inexistencia, el primer ensayo de Kostia. De manera general,
todo director de escena es una concrecion, comparable a la de Pushin,
de cierto Publico futuro —ain inexistente- cuyas apreciaciones sobre
las actuaciones y sobre la obra escenificada ese director deberfa poder
anticipar, como se dice corrientemente en los ambitos del oficio tea-
tral. Debo insistir entonces en el caracter impersonal y virtual de lo
que aqui denomino Publico, con “P” mayuscula, condicién que con-
trasta con la presencia empirica de un director u opinador individua-
lizado y también con la tangibilidad del publico que efectivamente se
sentara en las butacas de la sala cuando la funcién comience.

Sileemos con atencion las citas referidas a la visita de Pushin
advertimos que Kostia teme que por boca del compafiero solicito ha-
ble un Puablico potencial carente de la receptividad comprensiva y de
la disposicion elogiosa de aquel Publico Imaginario que habia juzgado
“perfectos” sus movimientos felinos y su caracterizacion del Moro
en aquella noche de aproximaciones inspiradas. Como pudo leerse,
el alumno de Tortsov no se atrevia a preguntar sobre su actuacion
previendo que la palabra de su compafiero podria matarlo, hablando
figuradamente. Si Pushin estaba a punto de hablar en nombre de un
Publico potencial, quiza éste no serfa un espejo complaciente dis-
puesto a adular el narcisismo del no-actor en trance de ensayar. Con-
secuentemente, el Pablico Imaginario halagliefio no es la Gnica enti-
dad virtual que determina y acompana los tanteos entusiastas o des-
alentados de un actor o de un no-actor “en busca de su personaje”.
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PONERSE EN FORMA

Aun cuando Kostia temfa que su amigo pronunciara un juicio
demoledor sobre su trabajo, Pushin le obsequi6é una opinién razo-
nada —y aun “sabia”- sobre Otelo y su relacion con Desdémona. Si el
proposito de esas observaciones era el de dar auxilio al atribulado no-
actor, la meta fue cumplida, pues el aprendiz senala que “cuando se
fue mi amigo, traté de abordar algunos pasajes del papel segun la in-
terpretacion que él me habia expuesto, y casi lloré de compasién por
el Moro” (1978 57).

Es claro que un ocasional director de teatro podria haber
aconsejado a Kostia con palabras similares a las de Pushin. Este dl-
timo no intervino simplemente halagando el trabajo de su compafiero
-ni descalificandolo ferozmente-, sino que el aporte de este cuasi-di-
rector podtia ser calificado como #nico, en la medida en que operd
transformadoramente sobre el “material” compositivo-interpretativo
que Kostia venia elaborando.

St admitimos que Pushin —o cualquier otro director teatral-
es el lugarteniente de un Publico por venir, y puesto que el amigo,
valiéndose de un discurso argumentado, induce en Kostia un hacer
actoral que el aprendiz aprecia como un avance, la funcién que cum-
ple el consejero —y el Publico que éste representa o anticipa- ya no es
la del espejo adulador que envuelve al practicante en el goce imagina-
rio de haber alcanzado una actuacion “perfecta”. Si Kostia pareciera
seguir mirando con cierta complacencia la imagen del Moro que hasta
ese momento ha construido, se dirfa que las palabras de Pushin son
pronunciadas “desde atras” del aprendiz, como si éste ocupara el lu-
gar de un nifio vacilante y el cuasi-director se situara como un adulto
que lo acompafia en la contemplacién de la imagen especular, mien-
tras le susurra frases alentadoras, pero que lo empujan a seguir avan-
zando en su composicion en lugar de permitirle abandonarse en una
inmovilidad fascinada o decepcionada.
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Lo que antecede nos da a entender que si bien el Publico
Imaginario y sus posibles lugartenientes (cuasi-directores u observa-
dores circunstanciales) pueden colmar de entusiasmo al no-actor (e
incluso a actores consumados) y ponerlos a trabajar febrilmente, tam-
bién podrian intervenir como instancias paralizantes, por asi decitlo,
ya que a veces o bien bafian al sujeto en la autocomplacencia de haber
alcanzado la perfeccion, o bien lo hunden en el desaliento autopuni-
tivo y rencoroso por no estar a la altura de un aplauso cerrado. De-
bemos advertir que el registro Imaginario de nuestra experiencia en
tanto seres humanos no sélo es la fuente de una asuncién euforizante
del completamiento de nosotros mismos y del mundo que nos rodea,
sino que también se muestra como la agresividad que nos embarga
hacia esa imagen integrada que contradice —casi burlonamente- la im-
potencia real que nos habita. En este ultimo caso, todo sucede como
si el cuerpo real del sujeto volviera a imponerse sobre ese cuerpo in-
tegrado, controlable y virtuoso que un espejo —efectivo o figurado-
alguna vez le devolviera, mientras lo inundaba de goce imaginario; y
ese retorno de lo Real alli donde reinaba lo Imaginario es vivida como
el mas negativo de los sentimientos.

Vale la pena aclarar que cuando en este contexto hablo de
“espejo’”, no me refiero a un dispositivo optico necesariamente pre-
sente y palpable, sino, en general, a ese espejo virtual y portable que
parece acompafiarnos en el ajetreo cotidiano dando sostén a nuestro
narcisismo o a lo que Freud llamaba nuestro “Yo ideal”. Tal es, asi-
mismo, uno de los aspectos del Publico Imaginario a que me vengo
refiriendo.

A veces un espejo real puede resquebrajar o hacer trizas la
imagen que nuestro Yo ideal nos “vende” como acabada. Al cabo de
esa primera noche inspirada en que Kostia admiraba el Otelo engala-
nado y felino que habia encarnado durante “casi cinco horas”, el re-
lator confiesa que:
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Antes de quitarme el ropaje (...) me deslicé hacia el vestibulo,
donde habia un gran espejo; encendi la luz y observé mi ima-
gen. No vi en modo alguno lo que esperaba. Las poses y los
gestos que habia descubierto durante mi labor no eran lo que
me habfa imaginado. Mas aun: el espejo revel6 en mi estampa
mas angulosidades y lineas desagradables que no me habia
notado hasta entonces. El desencanto hizo que mi energfa se
esfumara instantaneamente (Stanislavski 1978 51).

El espejo tangible del vestibulo se present6 ante Kostia no
como representante de un Pablico Imaginario halagtiefio y “contene-
dor”, sino mas bien como el atisbo de un Publico —ain sostenido en
una imagen, pero manifestandose desde un “mas alla” del espejo-
despiadadamente critico que hizo desaparecer todo el ilusorio en-
canto que hasta entonces lo envolvia. (Digamos de paso que aquello
que el practicante perdi6 al pasar del “espejo mental” en que se vefa
a si mismo como un Moro perfecto, al espejo real que lo decepciona,
eso que ahora le falta, digo, es lo que el psicoanalisis lacaniano llama
“falo”).

Aun cuando los alumnos de Tortsov disponian de las insta-
laciones del Teatro de Arte de Mosct para ensayar antes de la
“prueba”, ellos estuvieron siempre librados a sus propias intuiciones
y capacidades para resolver los problemas que les planteaban las es-
cenas elegidas. Ningun asistente del Maestro acudirfa en ayuda de los
atareados no-actores. Ellos mismos tendrian que inventar o descubrir
procedimientos de escenificacion e interpretacion que suplieran un
saber-hacer aun no transmitido por Tortsov ni por sus ayudantes.

Kostia llegd a su primer ensayo en el teatro con un exiguo
bagaje: habia practicado en su casa los movimientos que ¢l suponia
propios de Otelo, habia improvisado un vestuario acorde y habia des-
cubierto que, untandose la cara con una pasta marrén a base de cho-
colate y manteca, adquirfa el aspecto de un moro, de manera que “por
contraste con el color moreno de la piel, los dientes parecian mas
blancos. Sentado ante el espejo, aprendi a sonreir y hacer gestos para
destacar el contraste del color de mi dentadura y poner los ojos en
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blanco” (1978 51). Estos “hallazgos” caseros eran para el no-actor
una especie de “cuerpo propio” ampliado hasta abarcar aun el espa-
cio fisico que, en la intimidad de su hogar, habia dado apoyo a esos
movimientos felinos que tanto lo satisfacian.

Dado que el ayudante de Tortsov habia propuesto que cada
alumno “planeara sus propias escenas y distribuyera la utileria”, Kos-
tia advirtié que

era [para él] de suma importancia distribuir los trastos de
modo tal que pudiera orientar[se| entre ellos como en [su]
propia habitacion. Sin esta disposicion del ambiente no podia
alcanzar la inspiracion. Pero no lograba el resultado deseado.
Hacia esfuerzos inutiles por convencer|se] de que estaba en
[su] propio cuarto, pero esto sélo era un estorbo para la re-
presentacion (1978 52).

El sal6n de ensayos y la utilerfa alli distribuida eran para Kostia
un territorio extrafio, un campo ajeno que contrastaba fuertemente
con esa habitacién que habia sido vivida como una prolongacién de
su Yo, es decir de ese “cuerpo propio” cuya condicion imaginaria —en
tanto configurada por una imagen especular- ya ha quedado sefialada.

Por otra parte,

el texto era un obstaculo en vez de una ayuda, y de buena
gana habrfa querido desembarazarme de él o reducirlo a la
mitad. No sélo las palabras del papel, sino también los pen-
samientos del poeta, extrafios para mi, y las acciones indica-
das por él, representaban un freno a la libertad de que habia
gozado durante los ejercicios en mi casa (1978 52-53).

Ademas,

¢como introducir en la escena inicial de Yago y Otelo, relati-
vamente tranquila, el modo furibundo de mostrar los dientes

101



José Luis Valenzuela

y hacer girar los ojos, los arrebatos del ‘tigre’ que me inspira-
ban para el personaje? (...) Por una parte lefa el texto del pa-
pel y por la otra hacia los gestos del salvaje, sin relacionar lo
uno con lo otro (53).

Finalmente, el otro aprendiz que habria de acompafiarlo en
la escena elegida interpretando a Yago, no se habia ocupado dema-
siado de la “caracterizacion externa” de su personaje y, en cambio,
habfa memorizado impecablemente los parlamentos escritos por
Shakespeare. Ese partenaire aparecia ante Kostia como un intérprete
seguro y despreocupado, tan imperturbable y autosuficiente como lo
eran, para el aprendiz de actor, el escenario teatral, la utilerfa allf dis-
tribuida y el texto de Ozelo.

Kostia estaba, en suma, a merced de fuerzas o de inercias que
le eran extrafias y frente a ellas contaba con armas de poca utilidad.
“Pero no podia dejar a un lado estos recursos del juego del tigre y de
la puesta en escena que habia creado, puesto que no contaba con
nada que pudiera remplazarlos” (1978 53).

St algo necesitaba Kostia, y con mucha urgencia, era un maes-
tro, un director o un cuasi-director que le ensefara cdmo tender puentes
entre /o propio (los movimientos ensayados, el vestuario, el maqui-
llaje...) y /o extrario (el salon de ensayos del teatro y su utilerfa, el texto
shakespeariano, su companero de escena...). Esta “reconciliacién” —
no exenta de contradicciones- entre /o propio'y lo otro sera precisamente
el objeto de la ensefianza técnica que Tortsov habra de dispensar a
sus no-actores durante el resto del aflo, y a esa enseflanza estan dedi-
cadas casi todas las paginas que componen E/ frabajo del actor sobre si
mismo.

En efecto, la pedagogia stanislavskiana ofrece respuestas a
tres cuestiones decisivas del oficio actoral concebido en un marco
realista: como hacer de las cireunstancias dadas una “causa eficiente” del
comportamiento escénico; como habitar un texto hasta el punto de
que la sucesién de los comportamientos escénicos equivalga a una
reescritura, en el espacio y en el tiempo de la escena, de las palabras del
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autor; como establecer con el partenaire circunstancial una “comu-
nién” —cargada de tensiones, no obstante- que enlace productiva-
mente las actuaciones de los compafieros de escena.

En la medida en que el aprendiz logre vincular & propio y lo
otro en escena, recuperara y desplegara alli “las fuerzas motrices de la
vida psiquica” y la soltura corporal que le permitiran mostrar “since-
ridad de las emociones, sentimientos que parecen verdaderos en las
circunstancias dadas”, segun el aforismo que Stanislavski atribufa a
Pushkin y que, desde la perspectiva del maestro ruso, describia en
admirable sintesis la actuacion realista ideal.

Ahora bien, el tendido de puentes es obra de los simbolos, si
tomamos esta palabra en su etimologfa. Recuérdese que “simbolo”
(symbolon) deriva del verbo griego symballein, literalmente, “arrojar
con”, es decir “poner juntos”, “reunir”, “comparar”, “intercambiar”,
“encontrarse” y aun “explicar”’. El ambito originario del simbolo es
el del intercambio: para sellar los contratos comerciales, los antiguos
griegos disponian de una pieza de alfareria (la #sera) partida irregular-
mente en dos pedazos que quedaban en poder de cada uno de los
contratantes. Poseer la mitad de la #sera era, en lo sucesivo, la prueba
de tener derechos contractuales, y éstos se demostraban en el encuen-
tro de las partes interesadas, haciendo calzar perfectamente los dos
trozos de terracota. El symbolon estaba constituido por los dos trozos
de un objeto quebrado, y su ulterior ensamble era la prueba de un
origen comun y la materializaciéon de un reconocimiento mutuo.

Volviendo a la indefension escénica del no-actor, dirfamos
que éste se esfuerza, intuyéndolo oscuramente, por hallar en alguna
parte una dimension simbolica que le permita reunir /o propio con lo otro.
He sugerido que es la técnica —transmitida en una escuela de teatro,
por ejemplo- la encargada de propiciar esa articulacioén de las entida-
des disimiles que confluyen en el desempefio actoral: el cuerpo pro-
pio y sus aditamentos, el espacio escénico, la utileria, el texto drama-
tico... Pero, sen qué consiste esa técnica transmisible?
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Aun cuando Stanislavski y otros maestros insistian en que la
técnica del actor se enrafza en lo profundo de su “naturaleza hu-
mana”, no es dificil advertir que el saber-hacer actoral no es natural
sino Aistdrico. Lo que entendemos aqui por técnica es el repertorio de
procedimientos de construccién formal que a lo largo de los siglos o
desde épocas mas o menos recientes, han probado ser eficaces para
sostener un vinculo entre el artificio que unos actores elaboran en
escena y la recepcion, “lectura” o goce de este artificio por parte de
determinados espectadores.

Desde los origenes del arte escénico se han venido acumu-
lando reglas utiles para dar forma al comportamiento actoral de
modo que éste logre retener —y entretener- la atencioén del publico
durante el tiempo que dura la representacion. Ese conjunto de reglas
formales que “funcionan”, con marcada independencia de los géne-
ros, de los contenidos o de los modos de organizar el discurso escé-
nico, y que se aplican a la resoluciéon de problemas compositivos e
interpretativos durante los ensayos, es lo que llamamos #nica actoral.
Podemos afirmar ahora, sobre la base de lo dicho en los parrafos
precedentes, que la técnica de la actuacion (y de la escena, en general)
tiene un caracter szzbdlico, y que ello le permite tender puentes entre
lo propio y lo otro.

No es que la técnica “simbolice” algo, como cuando decimos
que cierta forma o rasgo simboliza —de manera mas o menos fija y
univoca- cierto contenido. En tal acepcion de la palabra “simbolo”
se postula una relacion dual entre la materia simbolizante y su sen-
tido, mientras que cuando defino aqui la condicién simbélica de la
técnica actoral, ésta queda ubicada como una instancia zercera, pura-
mente formal, entre dos términos concretos y tangibles. La técnica
forjada en el marco de una poética realista deberfa entonces terciar,
por ejemplo, entre el Otelo que Kostia viene componiendo, por una
parte, y el texto de Shakespeare, por la otra.

El “papel” es un orquestado conjunto de palabras salidas de
la pluma shakesperiana que se presenta ante el aprendiz como una
totalidad autosuficiente y cargada de sentido. La rastica composicién
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de Kostia —incipientes trazos de lo que luego deberfa ostentar la con-
dicién de un “personaje”- aspira también a llenarse de significacion,
pero hasta el momento el sentido de esa construccion se muestra es-
curridizo e intermitente para el actor. Por su parte la técnica, en tanto
que entidad simbdlica, esta desprovista de todo significado y ello pa-
reciera concederle una liviandad instrumental, una funcién pura-
mente conectora entre el pape/ (que a su vez integra la totalidad lite-
raria llamada Ofelo) y el esbozo con que se debate Kostia. La técnica
de actuacion realista, ofreciéndose como puente entre el texto del au-
tor y el boceto-en-proceso del actor, se erige, asi, como una promesa
de que algo del robusto sentido shakesperiano habra de transferirse
finalmente a la composicién actoral que por ahora se muestra vaci-
lante.

St atendemos al objeto que los griegos llamaban symbolon, ve-
mos que, si bien éste estaba concebido con vistas a la reunion, al en-
cuentro, a la coincidencia, a la comparacion y al intercambio, sélo
podia cumplir tales funciones si previamente sufria una ruptura, un
corte, una separacion de sus partes. La operacion simbolica, la wnidn
de al menos dos términos presupone, en consecuencia, una previa
separacion. Ha sido necesatio que Kostia se sintiera desposeido, apar-
tado de las totalidades imaginarias que habia logrado componer en
sus ensayos a solas, para que surgiera en él la muda o balbuceante
demanda de una técnica, de un saber-hacer con las cosas de 1a escena.
En este punto de crisis, el no-actor se predispone a convertirse en un
sujeto de la técnica.

De manera general, para que una técnica actoral —ya sea que
ésta se subordine al realismo o a cualquier otra poética- haya podido
llegar hasta nosotros como conjunto de reglas eficaces aplicables a la
tarea de dar forma al comportamiento escénico, esa técnica ha debido
desprenderse, separarse de los contextos concretos en que tales pro-
cedimientos fueron originariamente descubiertos o inventados. A
esta separacion, a este corte con respecto a una realidad originaria y
a su organizacién como sistema o estructura, debe lo simbdlico —y en
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particular, la técnica de la actuacién- su condicion de abstraccion
transmisible.

Si el registro Imaginario de nuestra experiencia era el reino
de las totalidades, de las sintesis, de la autonomia y de la sewejanza, 1o
Simbolico es el registro de la diferencia y de la mediacion. El simbolo
lacaniano es un recordatorio de discontinuidades, una indicacion de
que, por mas ajustadamente que calcen las dos mitades de una #sera,
entre ellas subsistird siempre una pequefia grieta, una linea divisoria
que nos dice que el Todo primordial es definitivamente irrecuperable,
que hay en nuestra vida un obstinado trasfondo de desamparo.

Si Kostia habia podido establecer un euforizante vinculo ima-
ginario con Otelo en sus primeras aproximaciones al papel, si habia
podido ilusionarse de estar pertrechado para afrontar los desafios de
la obra y de la escena, lo vemos ahora, en su primer ensayo en el
escenario del teatro, desconcertado y desalentado ante las nuevas
realidades que se le presentan. Una fisura afligente ha rasgado aquella
inicial omnipotencia imaginaria.

Kostia esta asf capturado en la irresuelta dialéctica de lo pro-
pio y lo otro. El saber técnico que hubiese venido en su socorro cons-
tituirfa una tercera instancia, una caja de herramientas y de procedi-
mientos que deberfan reparar dicotomias, religando asi las partes di-
seminadas y restableciendo la conexién imaginaria que las hacfa Una.
Lo que nos muestra el relato stanislavskiano es que esa instancia me-
diadora serd esbozada a duras penas por los alumnos durante los dias
previos a la “prueba” programada por Tortsov, y que aquélla se ira
haciendo presente, como construccion progresiva, en los meses sub-
siguientes, es decir en el perfodo en que los aprendices comenzaran a
convertirse en actores o, mejor dicho, en swetos de la actuacion. Y esa
construccion de la mediacion técnica hara necesaria la presencia de
sus lugartenientes circunstanciales, a saber, de Tortsov y sus ayudan-
tes.

Cada vez que un actor —asistido 0 no por su maestro o su
director- echa mano al repertorio técnico que la historia del oficio ha
venido poniendo a su disposicion, actualiza de alguna manera a esos
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publicos que a lo largo de los tiempos se sintieron afectados —con-
movidos, iluminados, sorprendidos- por incontables actores y actri-
ces que, a través de los siglos o en épocas recientes, recurrieron a
similares procedimientos formales. Puesto que tales espectadores ya
no existen —como tampoco existen los actores y las actrices que los
sedujeron-, cabe hablar de un Publico como instancia Simbdlica im-
personal y abstracta que se manifiesta como conjunto de reglas que,
aplicadas al comportamiento escénico, hacen posible que los actores
afecten a los publicos concretos —de “carne y hueso”- con los que
efectivamente se confrontan.

El Publico Simbélico esta virtualmente presente en cada en-
sayo donde los actores y actrices aprenden o aplican las reglas com-
positivas e interpretativas que haran posibles —aunque no seguros- los
efectos que ellos esperan producir sobre sus publicos por venir. El
maestro, el director o los auxiliares que presencian ese ensayo seran
lugartenientes de ese Publico Simbdlico en la medida en que inter-
vengan sobre las actuaciones en curso transmitiendo, recordando o
prescribiendo un repertorio sistematico de técnicas destinas a poner-

en-forma el trabajo de los actores y las actrices.

TENTACION DE ABISMOS

Los dias que transcurrieron entre la inesperada “orden de tra-
bajo” de Tortsov y el momento en que los alumnos debian presentar
sus escenas ante un selecto grupo de espectadores, se convirtié en un
periodo de experiencias decisivas para los no-actores y en la ocasion
de que éstos se asumieran como autodidactas en la busqueda urgente
e intuitiva de algin saber técnico —por rudimentario que éste fuese-
para salir mas o menos airosos del aprieto.

Ensayando en el teatro Kostia descubre, entre otras cosas, el
efecto de lo que mas tarde aprendera a llamar “circunstancias dadas”
sobre su comportamiento verbal en escena. Preocupado por “la re-
peticion de las mismas sensaciones y los mismos recursos” en sus
ensayos sucesivos y por el “estancamiento” de su trabajo que esas
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repeticiones implicaban, el alumno advierte, al retomar la practica en

su casa, que

en la habitacién contigua algunas personas se [habian
reunido] para tomar el té. Con el fin de no atraer su atencion
se me ocurri6 trasladarme a otra parte de la habitacion y re-
petir las palabras del texto lo mas bajo posible. Para mi asom-
bro, estos cambios insignificantes me reanimaron, obligan-
dome a mirar de un modo nuevo mis ejercicios y hasta mi
papel (Stanislavski 1978 53).

Alentado por esta renovaciéon imprevista, el practicante se
apresura a concluir que, en cada ensayo, “todo debe ser improvisado:
la puesta en escena, la representacion del papel y el modo de abor-
darlo”. Al volver al teatro al dia siguiente, el resultado de este experi-
mento extremo fue la confusion, el olvido del texto y de “las entona-
ciones que acostumbraba darle”.

Tras varias horas intentandolo con su compafiero de escena,

Kostia se va acostumbrando

al ambiente en el que se desarrolla el trabajo y a las personas
que participan. (...) Los elementos que antes no estaban de
acuerdo empiezan a armonizar (...) [y] siento con menos in-
tensidad los divorcios con el autor (1978 50).

Esta “mejor adaptacién” subjetiva, fruto de pasar la escena una
y otra vez aun sin que un tercero observara técnicamente a Kostia y
a su partenaire, no garantizaba, claro esta, que las actuaciones mismas
hubiesen mejorado y menos aun que hubiesen dado un salto cualita-
tivo. Y para romper esta ilusiéon de control sobre los elementos tea-
trales y los procedimientos inventados, el siguiente ensayo tuvo lugar
“en el escenario mismo”. Lo inesperado del impacto le dio un giro
traumatico, es decir, abrumador e inmanejable: “Apenas habia pisado
el tablado apareci6 frente a mi la inmensa boca del arco del proscenio
y detras una interminable y negra penumbra. Por primera vez vefa
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desde la escena la platea, ahora vacia y desierta. Me senti totalmente
desconcertado” (1978 57).

He venido insistiendo, a lo largo de este capitulo, en la con-
dicion impersonal de ese Pablico que puede postularse como causa tl-
tima del desempefio del actor en la escena. La sala vacia que ahora
enfrenta el aprendiz, materializa de alguna manera esa “impersonali-
dad” de un Pubico que no equivale a la suma de los espectadores
fisicamente presentes en la platea. Y Kostia habria quedado larga-
mente inmovil frente a “la interminable y negra penumbra”, si una
voz anénima y sin procedencia visible no hubiera exclamado: “;Co-
mience!”. A esa orden de trabajo le respondera, del lado del alumno,
una pasada “mecanica” de la escena varias veces ensayada, con gran-
des dificultades para “concentrar la atenciéon en lo que sucedia alre-
dedor [de €l]” y casi sin poder ver “a Shustov, que estaba a [su] lado”
(1978 54).

El segundo dia de ensayo sobre el escenario del Teatro de
Arte reitera, tal vez con mayor intensidad, el inquietante encuentro
sin intermediarios con ese Pablico que no necesita existir para pro-
ducir efectos sobre la subjetividad de Kostia: “Me dirigf al frente del
escenario y empecé a mirar al espantoso vacio mas alla de las candi-
lejas, para habituarme a él y librarme de su atraccion, pero cuanto mas
me esforzaba en no tomarlo en cuenta, mas pensaba en ¢éI” (1978 55).

En ese momento, un acontecimiento nimio llega a insinuarle
una solucidn, una manera pre-técnica de escapar a la imperiosa fasci-
nacion del vacio: mientras Kostia permanecia absorto en el prosce-
nio,

un hombre que pasaba a mi lado dej6 caer un paquete de cla-
vos; le ayudé a recogerlo, y de repente tuve la grata sensacion
de sentirme a mis anchas en el escenario. Pero rapidamente
recogimos los clavos y de nuevo me senti oprimido por la
amplitud del espacio. {Y un instante atrds me sentia magnifi-
camente! Todo esto era natural: mientras realizaba la tarea, no
pensaba en el espacio tenebroso que tenfa frente a mi. (1978

55)
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Tras la caida de los clavos y la subsiguiente actividad distrac-
tiva, el aprendiz tuvo que esperar su turno para mostrar su trabajo en
el escenario. Y Stanislavski desliza aqui, por boca de Kostia, una
constatacion decisiva: “Esta angustiosa espera tiene su lado bueno.
Se llega a un punto en que se desea que venga cuanto antes el mo-
mento de actuar, de pasar por aquello que se teme” (1978 55. El énfasis es
mio). Estas palabras revelan, en toda su ambivalencia, el caracter de
ese deseo inexplicable que empuja a determinados individuos a enfren-
tar “el espantoso vacio mas alld del proscenio™: el deseo de actuar es
indisociable del acto de “pasar por aquello que se teme”, y la causa de
ese deseo es el Publico, lugar impersonal de cuya influencia el aspi-
rante a actor no puede sustraerse.

Debo subrayar que el Pablico que Kostia descubri6 en la pla-
tea vacia del Teatro de Arte de Mosci no es el mismo que aquel otro
Publico —igualmente intangible- que lo envolvia y lo alentaba en sus
primeros tanteos jubilosos de Otelo, en esa busqueda en la que el
personaje de Shakespeare parecia someterse precozmente a los talen-
tos actorales silvestres y aun incultos del aprendiz. Tampoco es ese
Publico Simbélico que podemos postular como un reservorio de los
procedimientos técnicos que dieron pruebas de ser notablemente
operativos en la historia de la actuacion, y que ahora el aspirante a
actor puede asimilar o reinventar para poner-en-forma su comporta-
miento en la escena.

El Publico de la sala desierta no es, por lo tanto, un Publico
Imaginario ni un Pablico Simbélico. O, mejor dicho, ese lugar omi-
noso exhibe ante el alumno una dimensién del Pablico que no es
Imaginaria ni Simbélica. El primer rasgo que podemos atribuitle a
esta Alteridad amenazante es el de instalar la angustia en el actor en
ciernes. Cuando esa angustia irrumpe sin velos ni salvavidas circuns-
tanciales (como lo habfa sido el paquete de clavos que de pronto cae
en el tablado, por ejemplo), su ominosa invasion puede disolver toda
esa cuidadosa construccion que el no-actor (y aun el actor consa-
grado) trafa preparada y probada en sus obsesivos ensayos previos.
Todo lo que el sujeto se habia propuesto representar en escena puede
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quedar anulado por este Publico implacable que empezamos a intuir
como siempre presente detras de las construcciones formales y ma-
teriales que el actor erige, entre otras finalidades, para protegerse de
sus temibles efectos.

Llegado el turno de mostrar su ejercicio en el escenario —cuyo
telon estaba inicialmente cerrado-, Kostia descubre que el personal
del teatro

habia armado [alli] un decorado con elementos de diferentes
obras. Algunas partes estaban mal colocadas y el moblaje era
muy variado. (...) Con un gran esfuerzo de imaginacién podia
encontrar en ese ambiente algo que recordaba mi propia ha-
bitacién. (1978 55)

Pero

en cuanto se levant6 el telon y la sala aparecié ante mi, me
senti enteramente dominado por su poder. (...) Empecé a
sentirme apremiado, tanto en la accién como en la recitacion:
mis pasajes favoritos pasaban como postes de telégrafo vistos
desde un tren. La mas ligera equivocacion, y la catastrofe ha-
bria sido inevitable. (55)

Al dia siguiente, en el “ensayo general”, Kostia pudo constatar
otro efecto de esa angustia que el Publico suscitaba en ¢él. “Al acer-
carse el momento culminante [de la escena] me asalté un pensa-
miento: ‘Ahora me atasco’. Se apoderé de mi el panico y me callé,
confuso, con unos circulos blancos girando ante mis ojos” (50).

El deseco de actuar, que el practicante habfa experimentado
aun con mas fuerza que la angustia de afrontar un Vacio lleno de
Publico y despoblado de espectadores, ese deseo, digo, se le muestra
también como indistinguible del deseo de esa Alteridad sin rostro:
“Otra sensacion nueva para mi fue que mi ansiedad me llevaba a sen-
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tir una obligacion: la de interesar al publico para que en ningin mo-
mento se sintiera aburrido”. Y agrega que “este sentimiento me im-
pedia entregarme a lo que estaba haciendo” (55).

Cuando finalmente llega el dfa de “la funcién de prueba” y la
hora de ingresar al gran escenario iluminado, “el miedo y la atraccion
de la sala se hicieron mas fuertes que antes”, inyectando en Kostia la
paraddjica excitacién causada por lo que se teme y se desea a la vez.
Sintiéndose inerme ante una platea que él percibia como colmada, el
no-actor intentd en vano “extraer todo lo que habia en [su] interior,
(...) pero dentro de [€l se] sentfa vacio como nunca” (57).

Quiza Kostia —o tal vez el mismo Stanislavski- ya mas cal-
mado y a solas, habria encontrado consuelo en Antonio Machado,
cuando el poeta se lamentaba en estos términos:

Somos victimas de un doble espejismo. Si miramos
afuera y procuramos penetrar en las cosas, nuestro mundo
externo pierde solidez, y acaba por disiparse cuando llegamos
a creer que no existe por si, sino por nosotros. Pero, si con-
vencidos de la intima realidad, miramos adentro, entonces
todo nos parece venir de fuera, y es nuestro mundo interior,

nosotros mismos, lo que se desvanece. (Machado 1997 274)

Estas frases estan a punto de decir lo que el psicoanalisis la-
caniano ha constatado tempranamente, a saber, que, en la experiencia
subjetiva, lo mds intimo es lo mds ajeno, que esa separacioén entre
“interioridad” y “mundo exterior” que damos por obvia, resulta y
depende en realidad de la construccién imaginaria denominada “Yo”.

Cuando esa construccion se desvanece —lo cual sucede
cuando el actor enfrenta sin mediaciones al Publico- sobreviene una
angustia que de inmediato se localiza en el cuerpo:

El excesivo esfuerzo por extraer de mi la emocion y la
impotencia de realizar lo imposible crearon en todo mi
cuerpo una tension que llegd al espasmo: mis manos y mi ca-
beza se inmovilizaron, se volvieron de piedra. (...) Todas mis
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fuerzas desaparecieron ante esa tension inutil. Mi garganta se
cerrd, mi voz sonaba como un grito (Stanislavski 1978 57).

Sobreponiéndose a duras penas a la paralisis, Kostia intenta
repetir lo ensayado a solas, pero

la mimica, toda la interpretacion se torno violenta. Ya no po-
dfa controlar los movimientos de las manos y las piernas ni el
habla, y la tensién fue en aumento. Abochornado, me aferré
al respaldo de un sillén. En medio del desamparo y la confu-

sion me domind la ira contra mi mismo, contra los especta-

dores. (57)

El aspirante a actor no podia sentirse en peores condiciones
para ofrecer al publico “todo lo que habia en [su] interior”, deseando
recibir a cambio una aprobacioén sin retaceos. Los espectadores sen-
tados en la platea del Teatro de Arte estan a punto de quedar fuera
del alcance de Kostia o, lo que es lo mismo, el alumno esta al borde
de caer fuera de la bien predispuesta atencidén expectante que su pu-
blico le habia concedido inicialmente. El no-actor esta en vias de pre-
cipitarse fuera del campo de interés positivo de los espectadores pre-
sentes, quedando por ello mucho mas alienado en el Pablico intangi-
ble que ha venido asediandolo o envolviéndolo durante los dfas pre-
cedentes. Como consecuencia, la ira lo invade y su “identidad” deja
de pertenecerle: “Por unos minutos estuve fuera de mi, y senti que
me invadfa un valor indecible. Al margen de mi voluntad lancé la fa-
mosa linea: Sangre, Yago, sangre!l’. Era el grito de un sufrimiento
insoportable. No sé cémo la dije ”(1978 57). Se dirfa que el no-actor
ha transitado aqui por la conversién “catastréfica”, repentina, de la
huida en ataque, tal como suele suceder con un animal acorralado.

Esta despersonalizacién de Kostia y la subsecuente violencia
de su exclamacién “visceral” hacen pensar en la confesion de un cri-
minal cuando dice, por ejemplo, que “llega un momento en que me
desengancho, ya no soy yo, sé que yo la golpeo, pero en ese momento
yo dejé de ser yo”. Todo sucede como si de la angustia paralizante, el
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perturbado alumno hubiese salido mediante un pasaje al acto atento al
consejo de los delincuentes consuetudinarios: “Hay que lanzarse; no
se piensa, se actda; es como estar fuera de todo”.

Pero un verdadero pasaje al acto hubiese consistido, por
ejemplo, en el abandono del escenario por parte del no-actor o en un
virulento insulto a la platea. Si Kostia se mantuvo, confuso y airado,
en ese ruedo dominado por un Publico obsceno y devorador que ex-
hibia ante ¢l su desnudo, brutal e ilimitado deseo, fue porque apos-
taba —sin ser del todo consciente de ello- a recuperar al mas tratable
Publico Imaginario y al servicial Publico Simbdlico que, con altibajos,
habian venido amparandolo en sus afanosos ensayos. La exclamacion
de Kostia fue entonces un acfo en el sentido que el psicoanalisis da a
esta palabra, es decir “una decision, una osadia [brotada de un “valor
indecible], algo del orden de lo que inaugura, lo que funda, lo que
crea” (Miller 1993 181), como lo definfa Jacques-Alain Miller. Un acto
que, en este caso, convoca de pronto a las dimensiones mas amigables
del Publico, a esos sentidos o significados movilizadores y a esos
apuntalamientos formales improvisados desde la intuicién del princi-
piante en las horas de ensayos solitarios.

La angustia del no-actor ha propiciado asf un aco a modo de
respuesta singular, irrepetible, inédita y, por lo tanto, intraducible en
palabras. “No sé como lo dije”. Y ese acto logra entonces traer en su
ayuda, como si se tratara de un escudo reflectante para enfrentar a la
Gorgona, a ese Publico situado en la interseccién de lo Imaginario y
lo Simbdlico que dias atras habfa hablado por boca de su amigo: “La
interpretacion de Otelo que habia hecho Pushin reaparecié en mi me-
moria con gran claridad y desperté mi emocion” (1978 57). Y aunque
Stanislavski no deja constancia de ello, podemos suponer que la
“puesta en escena’ tantas veces practicada por Kostia, las poses, los
gestos y los movimientos felinos, alcanzaron el valor y la consistencia
de un puente, de un symbolon que lo rescaté de su pozo angustiante,
transmutando la “mala energfa” paralizante en irradiacion irresistible:

Me parecié que por un segundo la sala se habia puesto
en tensiéon y que un rumor corria por el auditorio, como si
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fuera el viento que pasa por la copa de los arboles. En cuanto
senti esa aprobacion hirvié en mi una energfa incontenible.
No sé como terminé la escena. Sélo puedo recordar que las
candilejas y el negro agujero desaparecieron de mi conciencia
y me senti libre de todo temor. (1978 58)

St he dicho mas arriba que la conexion simbdlica podia oficiar
de puente entre dos realidades significativas (el esbozo de Otelo tra-
zado por Kostia y el papel de Otelo escrito por Shakespeare, por
ejemplo), vemos asimismo que lo simbélico puede vincular —mas pre-
cariamente- instancias a-significantes, puras intensidades (la zozobra
paralizante de aprendiz y el rumor asombrado de la platea) mediadas
inesperadamente por una frase visceral (“;Sangre, Yago, sangre!”).
Pero no debemos perder de vista que esa ligazén es atin mas efimera
que la articulacién entre dos entidades que se dejan traducir en ima-
genes o en palabras: la mediacion entre intensidades —entre “ener-
gias”, sean éstas buenas o malas para el sujeto- tiene la fuerza de un
acontecimiento, pero cualquier descripcion ulterior de sus causas o
sus efectos tendra apenas la indole insatisfactoria del balbuceo o del
medio-decir.

Si bien Kostia estuvo a punto de caer fuera del circulo de la
paciencia cordial que todo publico dispensa a los actores cuando és-
tos comienzan sus actuaciones, un acfo osado impulsado por una vo-
luntad que excedia su control consciente le permiti6 finalmente jugar
o sintonizar con la ignota causa del deseo de un Publico que circun-
daba y penetraba por igual la escena y la sala. De pronto se hacia
manifiesto que el deseo del sujeto actuante era el deseo de un Publico
que no se reducfa al conjunto de espectadores fisicamente presentes.

El “valor indecible”, la “energia incontenible” que de pronto
hervia en el aprendiz, era el aporte del Publico Real, insistencia omi-
nosa que se asoma en las grietas y en las lagunas de los significados
iluminadores y de los saberes técnicos que in-forman el desempefo
actoral. Diremos entonces que la cansa de la actuacion esta entre el
sujeto actuante y ese campo impersonal que he llamado Publico, y
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que este ultimo se nos muestra en tres dimensiones o registros: Ima-
ginario, Simbdlico y Real. Ese sujeto actuante, por otro lado, no es el
“yo” del actor que se imagina duefio de su hacer y su decir en el es-
cenario, sino una instancia despersonalizada que mas bien “es ac-
tuada” por el Publico que lo confronta.

He sugerido en un parrafo precedente que Stanislavski no da
detalles de la actualizaciéon que Kostia pudo haber hecho de su ensa-
yada “puesta en escena” frente a los espectadores; el Maestro nos da
a entender mas bien que los andamiajes, el esqueleto soportante de
sus comportamientos habian “desaparecido de su conciencia” y que
s6lo le quedo “la emocion de Otelo”. Es posible conjeturar entonces
que, si el Publico Simbdlico (o la dimensién Simbélica del Publico)
tiene un lugar decisivo en el largo tiempo dedicado a la composiciin o
construccion del comportamiento escénico, en el momento de la znzer-
pretacion vivencial todo se juega entre el Publico Real y el Pablico Ima-
ginario, en este caso materializados en los espectadores presentes (el
publico con “p” minuscula). Y puede decirse que el actor, mucho mas
que interpretar un texto, interpreta aquello que un puablico ignora de

su propio deseo.

BIENAVENTURADOS LOS INOCENTES
Y LOS DESAHUCIADOS

Los tres Publicos que vengo distinguiendo estan, por asi de-
citlo, mutuamente entrelazados. Si bien los he sefialado de manera
sucesiva en el relato de la “prueba actoral” sufrida y superada por
Kostia, ha sido atendiendo al hecho de que en cada etapa de ese pro-
ceso uno de los Publicos (o una de las dimensiones del Pablico) apa-
recfa como predominante. Puede decirse que lo Real asoma en la ex-
periencia actoral cada vez que naufragan los recursos y procedimien-
tos salvadores, cada vez que el actor se queda sin el sostén de los
significantes o de las imagenes que lo absorben, lo movilizan y lo
contienen. Esa amenaza latente esta siempre al acecho, hay que con-
tar con ella y construir los comportamientos escénicos al modo de
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una balsa que no naufrague en el deseo infinito y sin nombre del Pua-
blico (deseo que, aunque pudiera perseguir un objeto diferente, tiene
su correlato en el que moviliza al sujeto-de-la-actuacion). Kantor lo

dice con palabras inmejorables cuando postula el nacimiento mitico
de un ACTOR ante un AUDITORIO o Publico:

He aqui que, del circulo comun de las costumbres y ritos
religiosos, de las ceremonias y actividades ludicas, ha salido
ALGUIEN, alguien que acaba de tomar la temeraria decision
de separarse de la comunidad cultural. (...) Frente a los que
se habfan quedado de este lado, se ha levantado un HOM-
BRE, EXACTAMENTE igual a cada uno de ellos y sin em-
bargo (en virtud de alguna “operacién” misteriosa y admira-
ble) infinitamente LEJANO, terriblemente EXTRANO,
como habitado por la muerte. (...) Los medios y el arte de ese
ACTOR se relacionaban también con la MUERTE, con su
belleza tragica y horrenda. (...) Debemos devolver a la rela-
cion ESPECTADOR/ACTOR su significacion esencial. De-
bemos hacer renacer ese impacto original del instante en que
un hombre (actor) aparecié por primera vez frente a otros
hombres (espectadores), exactamente igual a cada uno de
ellos y sin embargo infinitamente extrafio, mas alla de esa ba-
rrera que no puede franquearse, (...) de esa frontera que se
llama: LA CONDICION DE LA MUERTE. (Kantor 1984
248-249)

El Pablico Real, emisario de la Gnica muerte que nos es dado
experimentar antes de yacer definitivamente en nuestra tumba, es el
reflejo oscuro de esa Muerte que el actor soporta en virtud de haber
afirmado una diferencia infranqueable frente a un publico “que se ha
quedado de este lado”, como decia el maestro polaco. Si al Publico
Real le restamos el pablico efectivamente presente en una sala, lo que
queda es esa diferencia absoluta que Kantor equipara a la Muerte y
que puede experimentarse en ambos sentidos de la relacion teatral,
pues, visto desde la platea, también el actor de carne y hueso aparece

117



José Luis Valenzuela

como el velo visible pero engafioso de un ACTOR (o de un sujeto-
de-la-actuacion) que esta fuera del alcance de los sentidos, “infinita-
mente lejano”. Es en esa diferencia irrepresentable donde se ubica la
causa ultima de la actuacién y del oficio que le da sostén con su téc-
nica y sus potencias imaginarias. Y esa dimension Real, es decir im-
posible, sustraida de toda imagen y de toda palabra, emblema de la
Muerte, se interpondra siempre entre el espectador y el actor como
insistencia incesante y como motivo de un deseo: se actuara una y
otra vez, con la esperanza utdpica de abolir alguna vez esa brecha
Real que se interpone entre las partes.

El Publico Imaginario es esa instancia —asimismo impersonal,
aunque personalizable en espectadores “de carne y hueso”- en que el
actor o el grupo de actores reconocen su reflejo especular, ya sea que
ese Puablico les devuelva una imagen admirable, una Gestalt integrada,
irreprochable y cargada de sentido, o que, por el contrario, les mues-
tre aquello que el actor o el grupo de actores hubiesen preferido no
ver de ellos mismos. En un caso, los actores se sentiran “comprendi-
dos”, “contenidos”, amados y elogiados; en el otro, se enfureceran
con ese reflejo de si mismos despiadadamente sincero y con aquellos
que lo hacen explicito.

Por lo general, un actor o un grupo de actores retrata a su
Publico Imaginario en las gacetillas de prensa, donde nos dan pistas
de cémo quieren ser vistos, oidos, comprendidos y reconocidos por
los espectadores que efectivamente concurren a las salas para apreciar
sus trabajos. Cuando un proyecto escénico comienza, con algunos
actores y un director o directora alrededor de la mesa de un bar, por
ejemplo, es el Pablico Imaginario quien “los habla”, reflejando las
aspiraciones y las pretensiones del grupo en lo que respecta al trabajo
en ciernes. Sobre ese Publico por venir se proyectan las ambiciones
“de maxima”, entreviéndolo como un conjunto indefinidamente ex-
tenso de espectadores ideales, capaces de interpretar y disfrutar el es-
pectaculo que ha empezado a concebirse. O bien ese Publico Imagi-
nario sera el destino de todos los rechazos y malestares del grupo de
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artistas; sera tal vez el chivo expiatorio de previos experimentos ar-
tisticos fallidos o de desencuentros sélo imputables a la “colonizacion
mental” de las masas, a la “cinica apatia posmoderna” o a alguna otra
manifestacién del malestar en la cultura. El Publico Imaginario da sen-
tido —positivo o negativo- a la obra del artista individual o de un co-
lectivo de creadores, asi como da sentido a las partes componentes
de la obra, en caso de que se esté en condiciones de distinguir estas
ultimas.

El Publico Simboélico, por su parte, se entromete en el salon
de ensayos para recordar a los actores y a quien los dirige que el valor
artistico de la obra que se esta produciendo no depende de las buenas
intenciones de sus realizadores, ni de la importancia de los temas que
la recorren, ni de la concordancia entre los contenidos de la obra en
proceso y las apetencias de sus publicos potenciales. Lo que el Pu-
blico Simbdlico recuerda a los teatristas es que sus oficios son hijos
de una Historia, y que ésta no es el mero recuento de sucesos memo-
rables que habrian de perdurar bajo el rétulo de “clasicos”, sino que
esa Historia es el archivo —aun no cerrado- de los procedimientos de
produccion y de puesta-en-forma de la materia escénica (textos, cuer-
pos vivos e inertes, sonidos, luces...), procedimientos que demostra-
ron reiteradamente su eficacia en experiencias teatrales pasadas.

La Historia del Teatro que se decanta en el Publico Simbdlico
esta abierta a invenciones y reinvenciones permanentes, y desconoce
la idea de que determinadas técnicas o recursos puedan quedar “su-
peradas” por el mero paso del tiempo y de las modas. Por el contra-
rio, todo procedimiento de puesta-en-forma, por arcaico que patezca,
puede retornar con renovada efectividad en determinados contextos
de recepcion. El Publico Simbolico, portador de esa Historia de los
procedimientos teatrales, viene a recordar al grupo de artistas o al
actor individual que el conocimiento y el empleo diestro de la caja de
herramientas técnicas que la Historia del oficio atesora, es quiza la
unica via para hacer del lugar de produccion, por periférico que éste
sea, un inesperado centro que contrarreste en alguna medida el poder
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concentracionario y descalificador de los grandes Centros Teatrales
consagrados por la cultura dominante.

De la misma manera que el Publico Real es ambivalente en
sus efectos sobre el sujeto-de-la-actuacion (ya que esa entidad es, a la
vez o alternativamente, fuente de angustiada paralisis o motor de
inusitada potencia actoral), también el Publico Imaginario puede in-
ducir un empuje euforizante, intervenir como un objetor irritante o
presentarse como un acunador sopotifero (como cuando decimos
que un actor o un grupo “se durmié en los laureles”).

De modo similar, el Pablico Simbdlico puede manifestarse
en la experiencia actoral como un partero o un demiurgo dador de
formas a cierta materia teatral pujante, o bien puede tomar el aspecto
de un juez inconmovible que impone a los realizadores las “reglas
eficaces” de la Historia teatral como si de leyes absolutas y “natura-
les” se tratara. Vale la pena que me detenga en esta condicion fertili-
zante y productiva del Publico Simbodlico, teniendo en cuenta que ese
lugar, espacio o campo que vengo llamando Publico tiene siempre
sus representantes “de carne y hueso” que le dan concrecién y pre-
sencia personalizada, llimense éstos espectadores, directores de es-
cena, criticos o maestros de actuacion, entre otros posibles lugarte-
nientes de aquel campo de fuerzas.

Si un director teatral, por ejemplo, hubiese estado obser-
vando esa practica intuitiva, por momentos tan enérgica como este-
reotipada, en la que el alumno de Tortsov intentaba acercarse al per-
sonaje de Shakespeare en la intimidad de su habitacién, quiza podria
haber advertido allf algunas semillas de lo que Peter Brook llamaba
“teatro tosco”, un “teatro de una sola representacion, con su rota
cortina sujeta con alfileres a través de la sala, y otra, también rasgada,
para ocultar los rapidos cambios de traje de los actores ” (Brook 1973
93). Y el director inglés agrega que la caracteristica de este teatro
tosco es

la ausencia de lo que se llama estilo. (...) [Para el teatro tosco]
todo lo que se tiene al alcance de la mano puede convertirse
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en un arma. (...) El arsenal es ilimitado: los apartes, los letre-
ros, las referencias topicas, los chistes locales, la utilizacion de
cualquier imprevisto, las canciones, los bailes, el ruido, el
aprovechamiento de los contrastes, la taquigrafia de la exage-
racion, las narices postizas, los tipos genéricos, las barrigas de
relleno. (1973 95)

Si “el estilo necesita ocio”, como afirma Brook, es decit,
cierta parsimonia contemplativa y un meditado saber histérico y nor-
mativo, “un espectaculo montado en condiciones toscas es como una
revolucion”, tan acalorada, envolvente y adrenalinica como un rapto
de inspiracion. No debe extrafiarnos entonces el asombro de Kostia
al descubrir que, sin darse cuenta, habfa trabajado esa primera noche
“casi cinco horas”. Y recordemos su comentario: “{Es la prueba de
que el estado de animo que experimenté era la inspiracion auténtical”.

Si el “teatro tosco” de Brook se muestra como carente de
estilo es porque su publico generalmente “no tiene dificultad en acep-
tar incongruencias de inflexién o de vestimenta, o en precipitarse del
mimo al dialogo, del realismo a la sugestiéon”. Ese puablico “sigue el
hilo de la historia, sin saber que se han infringido una serie de nor-
mas” (1973 96). Ese publico, que tanto puede “permanecer de pie,
bebiendo, sentado alrededor de las mesas de la taberna, incorporado
a la representacion, respondiendo a los actores” (1973 93), ese pu-
blico, digo, se mostrarfa como el complemento perfecto e ideal —
como si de un “espejo bueno” se tratase- del actor heterdclito e ins-
pirado que por algunas horas cree ser, por ejemplo, un Moro de Ve-
necia ataviado con lo que tenfa a mano, mientras goza de sentirse “un
auténtico guerrero, imponente y hermoso”.

Brook recuerda que, en una vieja escenificacion de Mucho
ruido y pocas nueces por William Poel, el director llegd

el primer dia de ensayos con una caja de la que fue sacando
curiosas fotografias, dibujos y retratos recortados de revistas.
‘Esta eres t@’, le dijo a una debutante al tiempo que le entre-
gaba una fotografia. A otro actor le entregd un recorte de un
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caballero de armadura, a un tercero un retrato de Gainsbo-
rough, al siguiente un simple sombrero. [Poel] expresaba [asi]
con toda sencillez la manera como habia visto la obra cuando
la ley6, de manera directa, como lo hace un nifio, no como
un adulto que se rige por las nociones de historia relativas a
un periodo determinado. (1973 96)

Y Peter Brook termina su parrafo diciéndonos:

Hace largo tiempo vi una puesta en escena de La fierecilla
domada en la que todos los actores vestian exactamente como
habfan visto a los personajes —todavia recuerdo a un cowboy y
a un actor grueso que apenas cabia dentro de su uniforme de
paje-, y esta fue con mucho la mas satisfactoria interpretacion
que he visto de dicha obra. (1973 97)

El hipotético director teatral que observara a Kostia podria
haberse asemejado a William Poel con su caja de curiosidades o al
director de La fierecilla domada, preservando y potenciando los hallaz-
gos intuitivos del no-actor inspirado. El discipulo de Tortsov nos
desctibe asi su modo “directo” de ver a Otelo:

De repente descubri un cortapapel de marfil y lo sujeté
en mi cinturén como un pufial. Una toalla me sirvié de tur-
bante, y con las cortinas de las ventanas preparé una bando-
lera. Con sabanas y mantas de la cama hice una camisa y una
tanica. Un paraguas se convirtié en mi cimitarra; pero me fal-
taba un escudo. Recordé que en la habitacién contigua habia
una gran bandeja, que me permitio suplir la falta. (Stanislavski
1978 51)

Con todos estos pertrechos incorporados, el aspirante a actor
dio comienzo a la busqueda de “los movimientos de la fiera” entre
muebles, puertas y almohadones que figuraban personas.
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Un director amante de lo “tosco” habria admitido en princi-
pio todos los aportes de Kostia para darles una continuacién ampli-
ficadora o ramificante que convirtiera ese primer ensayo solitario en
un estimulante —o quiza “revolucionario”- espacio de juegos y, a la
vez, en un banco de pruebas para soluciones compositivas e interpre-
tativas por completo imprevistas para cualquier lector de Ofelo. Bien
sabemos que autores como Shakespeare, por el peso de siglos de cri-
ticas apologéticas que fueron haciendo de sus textos un corpus clasico
y cuasi-sagrado, se erigen como monumentos capaces de disuadir a
cualquier principiante. Pero esos autores, temibles para todo actor
“culto”, convierten a los irreverentes aficionados, a los irresponsables
no-actores, en los artistas que podrian dar con los atajos mas directos
para “entrar’” en esos textos 0 en esos personajes canonizados como
si fuesen sélo unos borradores amorfos que aun no cristalizaron ni-
tidamente ni siquiera en la imaginacién de sus autores.

Ese director que propiciara las visiones y las practicas despre-
juiciadas de sus actores serfa un representante tangible del Publico
Imaginario que sanciona positivamente esas aproximaciones descon-
certantes, provocativas, desopilantes o temibles a ciertos textos o a
ciertos temas que suelen llegar precedidos por una nube de doctos
prejuicios. Pero ese director serfa también el lugarteniente de un Pu-
blico Simbdlico que interviene en los ensayos no en nombre de la
gravedad y el rigor de un deber-ser formal, estilistico o estético, sino
que asiste con la fecundidad instrumental de un constructor de puen-
tes, pues una vez que la obra producida por actores o no-actores ico-
noclastas salga del espacio protegido de los ensayos, dicha obra de-
bera ser capaz de “defenderse por si sola” y de anudar vinculos con
ignotos espectadores.

El director-observador que suspende sus juicios de valor para
permitir y acoger las aventuras ludicas o sacrilegas de sus actores y
no-actores, debetia ser también un artifice en condiciones de dar a
esas busquedas la dimension de un symbolon apto para sostenerse sin
desfallecimientos frente a un Publico Real o para soportar los emba-
tes de un Puablico Imaginario intolerante y despiadado. Para hacer
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posible la afirmacién de una irreverencia mas alla de la confiada inti-
midad de los ensayos, ese director-partero se vera obligado a concebir
una estrategia para dar forma y contundencia a lo singular sin asfixiar
su irreductible diferencia. Dicho brevemente, ese director deberi
propiciar una actuacién como acfo que se afirme por encima de los
efectos paralizantes del Publico, es decir, un acto que irrumpa como
un acontecimiento capaz de franquear de un golpe el pavor que con-
lleva el Pablico Real, la posible normatividad inhibitoria de un Pu-
blico Simbélico y la negatividad inmovilizante que un Publico Imagi-
nario puede inducir ya sea por ferocidad critica o por adulacién ex-
cesiva.

El director-partero cumple entonces una funcién mediadora
entre la admision de los trazos anémalos que dejan en el salén de
ensayos las osadias o las ingenuidades actorales, y la continuacién de
esos trazos en entretejidos formales capaces de defenderse solos
frente a las inclemencias de los Publicos futuros.

Es necesario decir que Stanislavski no era exactamente ese
director ayudante de partos habitado por una suspension del juicio
indefinidamente elastica, capaz de hacer lugar a las mas descabelladas
ocurrencias de sus actores para ver hacia qué imprevisibles derroteros
eran capaces de llevar la trama del espectiaculo que estuviesen ensa-
yando. El maestro ruso era quiza demasiado respetuoso de los méri-
tos formales y tematicos de los textos terminados y publicados, pues
veia en ellos los resultados de un trabajo minucioso, competente y
autocritico que los actores rara vez asumian en sus propias labores
compositivas e interpretativas. Consecuentemente, si bien promovia
la improvisacion y las propuestas innovadoras durante los ensayos,
subordinaba esas aventuras actorales —esas “tendencias”, como él las
llamaba- al descubrimiento y al ulterior enriquecimiento del “supero-
bjetivo” de la obra, entendiendo que alli residia un nucleo germinal
inspirador apto para movilizar de manera légica y bien orientada las
“fuerzas motrices de la vida psiquica” del actor.

Pero, a la vez que tomaba estas precauciones para prevenir
los desbordes caprichosos o cadticos en el trabajo actoral, el director
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del Teatro de Arte se valia de un procedimiento audaz y no carente
de cierta violencia para alejar a los intérpretes de las comodidades del
cliché. Se trataba de una estrategia deconstructiva comparable a esos
ataques que Francis Bacon emprendia contra sus propias telas a fin
de exorcizarlas de cualquier figuracion estereotipada que las amena-
zara. En el cuarto capitulo de este libro tendré ocasion de detenerme
en un estudio detallado de esas operaciones stanislavskianas destina-
das a expulsar a sus actores del camino entrépico del minimo es-

fuerzo. Por lo pronto, me basta con dejarlo anunciado.

LA TELEVISION ME DICE
QUE SOY MUY INTENSO

Muchos teatristas afioran y envidian la vitalidad y el desen-
fado de los teatros toscos. No pocos colegas imaginan esas barracas,
tabernas o plazas colmadas de borrachos, familias numerosas o jove-
nes bromistas como un publico espontines en sus manifestaciones, ex-
citado, seducido o interpelado por unos actores de pareja espontanei-
dad, es decir, despreocupados de sus estilos de actuacion y de la lim-
pieza de sus formas. Para esos actores saludablemente desprejuicia-
dos, cualquier recurso habria sido bueno mientras pudiera mostrarse
eficaz en retener y entretener a la turba discola.

No nos sorprende entonces que la nostalgia de la espontanei-
dad escénica haya sido recurrente, al menos desde comienzos del si-
glo pasado, entre los teatristas que anhelaban restituir la Vida a unos
escenarios moribundos de academicismo o de mercantilismo deca-
dentes. Las escenificaciones toscas despuntaban, asi, como modelos
de una teatralidad inmanente en que un bricolaje de recursos al servicio
de las risas y las lagrimas instalaba pactos transitorios y naturales entre
actores y publicos, sin las mediaciones de un a priori estético portador
de algun sagrado deber-ser. Acrébatas circenses, payasos, artistas de
varieté, ilusionistas, titiriteros ambulantes y musicos de feria eran asi
invitados por numerosos directores de escena para inyectar energia y
novedad en los textos teatrales que lucian anémicos y acartonados
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para la euforia vanguardista de la época. En clima semejante, la pru-
dencia estética y metodoldgica stanislavskiana pudo parecerles a mu-
chos jovenes directores una via muerta o un conservadurismo sin fu-
turo.

Los dadafstas de hace algo mas de un siglo, lectores de
Nietzsche y de Bergson, sobresalian entre los cultores de una espon-
taneidad proteica y programatica, y de inmediato cabe preguntarnos
si el dadaismo nacido a comienzos del siglo XX dio definitiva sepul-
tura a las poéticas teatrales realistas, acelerando la crisis terminal en
que éstas parecian haber entrado hacia finales del siglo XIX. Ese cer-
tificado de defuncion firmado por Dada habria sido correlativa de la
decadencia de la representacion, caida que, al parecer, arrastraba el
andamiaje formal-normativo que le estaba asignado.

En efecto, el sistema significante que atesoraba las formas y
los codigos aptos para apuntalar las construcciones metonimicas y
metaféricas del realismo y del simbolismo, respectivamente, habrian
caducado para siempre ante el empuje espontaneista e informalista
despertado por Tzara y sus amigos en la segunda década del siglo
pasado. Para decirlo en pocas palabras, la nocién de Pablico Simbo-
lico que vengo pergefiando en estas paginas, carecerfa de toda utilidad
en el abordaje de las poéticas dadaistas que preponderan y gozan de
buena prensa en la mayor parte de las teatralidades contemporaneas.

El Publico Simbdlico, asi como el dispositivo de representa-
cion stanislavskiano en que aquél era un componente esencial, habria
perdido toda vigencia, tanto para entender la producciéon como la re-
cepcion de los “teatros de intensidades” que se han vuelto hegemo-
nicos en las grandes capitales de la Cultura en esta primera parte del
siglo XXI. Pero vayamos mas despacio y permitamonos incluso al-
guNos retrocesos eXpositivos.

Una de las provisorias conclusiones que nos deja la experien-
cia de Kostia en su primera prueba de actuacion es la ambivalencia
de aquello que supuestamente seria el objeto del deseo de un actor, a
saber, su aparicién y permanencia en un escenario frente a un pu-
blico. Luego de su bautismo de fuego, el aspirante a actor tiene muy
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claro que la salida a escena es un juego peligroso, una apuesta arries-
gada de la que puede resultar su gloria o su muerte-en-el-oficio. (Y si
el resultado es glorioso, estara viciado de precariedad: nada ni nadie
puede garantizarle que su siguiente exposicién actoral no lo arrastre
al fracaso). Nada complaceria mas al actor stanislavskiano que el lo-
gro del aplauso, pero no pierde de vista que debe “tener cuidado con
lo que desea”. La radical ambivalencia del objeto deseado (el inmate-
rial objeto del renombre y la notoriedad) es lo que Aisteriza su cuerpo
escénico.

Hay una base neurdtica en esta iniciacion en la actuaciéon vi-
vencial: se dirfa que Kostia ignora casi por completo la dimension
instrumental del Pablico Simbolico, es decir que carece de las herra-
mientas técnicas (o “psicotécnicas”) que le permitirfan ganar un “piso
de seguridad” mientras se expone al publico. De hecho, esa ignoran-
cia instrumental dara sostén a la ulterior ensefianza que habra de re-
cibir en la Escuela del Teatro de Arte. El alumno demandara a Tor-
tsov la transmision de un saber, fundando asi una relacion #ransferencial
con su Maestro, un vinculo que consiste en suponerlo duefio o de-
positario de ese conocimiento anhelado y que estara sujeto a todas
las vicisitudes y derivas propias de lo que el psicoanalisis llama “trans-
ferencia”.

Lo que el aspirante a actor no ignora, sin embargo, es la di-
mension normativa del Pablico Simbdlico. Kostia sabe perfectamente
que ese Publico tiene la potestad de coronatlo de laureles o de sepul-
tarlo como candidato a actor. Y la imprevisibilidad del juicio de esa
instancia suprema lo parte en dos, por asi decitlo, pues en adelante
querra estar y no estar en escena al mismo tiempo.

El performer dadaista del Cabaret Voltaire también ignora la
técnica del desempefio escénico o, si la conoce, prefiere prescindir de
ella. Pero esa ignorancia —a diferencia de lo que ocurria con el alumno
stanislavskiano- no le ocasiona culpa ni verglienza, pues el performer
esta en el escenario precisamente para exhibir allf su indignidad artis-
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tica. El artista dadd puede desconocer el lado instrumental del Pu-
blico Simbodlico, pero ello no le preocupa y sabe, tanto como el actor
de Tortsov, que ese Publico ostenta asimismo un costado normativo.

A diferencia de Kostia, el performer dadaista cree conocer algo
mas sobre el tribunal que enfrenta: tiene la certeza de que sus juicios
estan soportados en un deseo y que éste, como todo deseo, es ambi-
valente. Lo que Dada sabe es que, desde el Renacimiento, el Publico
disfraza de admiracién, reconocimiento y exaltacién de los artistas y
de sus obras lo que de hecho es una oscura y profunda pasidn destruc-
tora. En efecto, si algo le han demostrado las masacres de la Primera
Gran Guerra es que la fase de la Civilizacién occidental comenzada
en el Quattrocento esta animada por una irresistible pulsion de muerte.
Si algo le han dejado en claro los campos de batalla humeantes es que
la Voluntad de Poder capitalista es implacablemente destructora de
los objetos (y los sujetos) que ella misma produce y que dice apreciar,
aunque maquille esa pulsién como el precio reclamado por todo pro-
greso, como el penoso dolor de parto que exige lo Nuevo.

La cultura de Occidente se le aparece a Tzara y a sus camara-
das como el barniz de un turbio deseo de aniquilar al arte y a los
artistas, pues ellos son el emblema de un orden cualitativo del vivir que
objeta al valor de cambio, ese significante completamente liberado
que el capitalismo busca instalar con caracter absoluto. Cuando los
artistas del Cabaret Voltaire aparecen en escena reivindicando una
grotesca chapuceria y ain una bufonada escatoldgica, cuando exhi-
ben ante los ojos del publico burgués una “realidad del mas bajo
rango” alli donde esos espectadores aguardaban disfrutar de un es-
pectaculo excelso, esos artistas no hacen otra cosa que confrontar al
Publico con /a verdad de su deseo: 1a burguesia quisiera reducir a cenizas
todo objeto o toda practica capaz de recordarle su “autocleptoma-
nfa”; es decir el haberse robado a si misma las auténticas potencias
del vivir en aras de la maxima tasa de ganancia y de la ostentacion de
un lujo sostenido en el vacio. El capitalismo en su fase avanzada ya
no destruye para construir lo nuevo y mejor, sino que, si le fuera ne-
cesario, serfa capaz de aniquilar a la humanidad y a sus mejores obras
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para que el dinero circule sin obstaculos ni lastres hacia sus puntos
de concentracion privilegiados (aunque nadie sobreviva alli para gas-
tarlo).

El performer dadaista, luciendo sin pudores sus miserias, sus
taras y sus desechos, se ofrece como el verdadero objeto de goce de
un Publico que no es ajeno a una civilizaciéon que ha esparcido millo-
nes de cadaveres descuartizados en los campos de Europa. Dad4 ex-
pone aquello que la cultura occidental ha venido guardando en se-
creto, y lo hace sin culpas ni vacilaciones, asumiendo lo que podria-
mos llamar una posicion perversa, lejos ya de la histeria del actor realista.
La ética identificatoria —aquella que llevaba al actor a buscar su auto-
transformaciéon convirtiéndose en un otro complementario de sf
mismo-, es reemplazada, en la performance dada, por una ética sacrilega
en que cada artista, como los antiguos cinicos, reivindica publica-
mente la singularidad de su goce sin los velos que lo hubiese hecho
mas socializable.

Segun el psicoanalisis, es caracteristico de la estructura per-
versa la expulsiéon del campo de lo simbolico en tanto que mediador
de los vinculos duales (por ejemplo, de la relacién entre el actor y el
espectador en el teatro). De esta manera, el Publico Simbdlico habria
desaparecido para el sujeto dadaista, disponiéndose éste a asumir una
relacién con el publico sin la intromision del deber-ser de la forma,
de esa instancia formal que asimismo hubiese terciado para garantizar
una mutua y admisible satisfaccién de las partes.

Para el vinculo perverso no hay historia ni totalidades que
sirvan de referencia; solo subsiste el mandato del goce, de un goce
inmediato que no admite las postergaciones que un orden simbolico
hubiese impuesto a los participantes. (Corrijamos entonces: no es que
la posicion perversa excluya toda instancia tercera, pues sobre los pat-
tenaires sobrevuela, con fuerza de ley, el mandato de gozar). El perfo-
mer dadaista, a diferencia del actor stanislavskiano, habtia rechazado
toda sujecion a un Publico Simbélico desplegado tanto en su funcién
instrumental como en su dimension juzgante. Por consiguiente, ese
performer no se habrfa asumido como sujeto deseante de esa alteridad,
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sino como objeto de su goce. Pero esa conversion en objeto gozable,
amparada por una certeza sobre lo que el Publico verdaderamente
desea, se completa con una “histerizacion” de este ultimo. Veamoslo
con algun detalle.

Debe senalarse que las “veladas” del Cabaret Voltaire pronto
dividieron aguas entre sus espectadores: por un lado, los seguidores
incondicionales y, por el otro, los impugnadores intransigentes. Esta
separacion tajante de los publicos privaba al dadafsmo de Tzara de
perdurabilidad temporal, pues quedaba condenado a repetirse para
retener a sus partidarios —es decir, a datles “mads de lo mismo”- 0 a
sufrir una radical transformacién, mutando en surrealismo, por ejem-
plo. Para sobrevivir sin traicionarse y seguir experimentando, Dada
no debia simplemente separar a sus espectadores, sino dividir interna-
mente a cada espectador, para decirlo de alguna manera. Y esa es pre-
cisamente la operacién que efectuara Marcel Duchamp con sus ready-
made.

Algunos afos antes de la Primera Guerra, Picabia, Apollinaire
y Duchamp habian lanzado la idea de “Maquina Estética”, reivindi-
cando la “indiferencia” del objeto producido industrialmente por
oposicién a la supuesta singularidad de la creacion de un artista. De
aquella época data, aun antes de la invencién del término, el primer
ready-made duchampiano: Molinillo de café (1911). El tnico criterio para
la seleccion de un objeto como lo que mas tarde se llamatia ready-made
era su ausencia de cualidades estéticas en el sentido convencional de
esta palabra. Muchos afios mas tarde, Marcel Duchamp declararia a
Pierre Cabanne que

cuando puse una rueda de bicicleta en un taburete y la hor-
quilla cabeza abajo, no queria convertirla en obra, no habia
en ello ninguna idea de ready-made —la palabra no apareci6
hasta 1915, cuando fui a EEUU- ni de cualquier otra cosa; se
trataba simplemente de distraccién. No tenfa ninguna razoén
determinada para hacerlo, ni intencién de exposicion ni de
descripcion. Nada de eso. (Cabanne 1984 70-71)
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No obstante, nada nos autoriza a creer en la sinceridad de
estas palabras: el artista pudo haber estado diciendo al entrevistador
aquello que éste esperaba oir. De hecho, Duchamp fue un maestro
del tipo de razén que los griegos llamaban metzs, 1a proverbial astucia
de Ulises que el artista francés pudo haber ejercitado sobradamente
en su apasionada aficién al ajedrez. Un buen ejemplo de la maestria
“mética” de Duchamp puede hallarse en el revuelo creado en torno
al urinario que, con el titulo de Fuente, present6 en el Salon de 1917
organizado por la Society of Independents Artists de New York.

Durante su estadia en esa ciudad en aquella época, el plastico
francés se habia acercado al grupo de dadaistas newyorkinos inte-
grado, entre otros, por Man Ray, Francis Picabia, Alfred Stieglitz y
Walter Arensberg. Valiéndome de un anacronismo, diré que estos
dadaistas se asemejaban menos a Tristan Tzara y a Jean Arp que a los
miembros del OuLiPo (Ouvroir de Litterature Potentielle) que en
1960 fundarfan en Parfs el escritor Raymond Queneau y el matema-
tico Frangois Lelionnais como un club selecto que, sin pretensiones
vanguardistas, experimentaria en torno a creaciones sujetadas a priori
a restricciones formales arbitrarias. Los dadaistas de New York des-
plegaban en la actividad plastica un espiritu ladico similar al que los
oulipianos insuflarfan décadas mas tarde en la literatura.

Los dadaistas newyorkinos, reunidos alrededor de Walter
Arensberg, formaban parte de la Society of Independents Artists, una
agrupacion en que convergian los creadores que tenfan dificultades
para exhibir sus obras en ambitos institucionales. Dicha sociedad ot-
ganizaba peridédicos “salones” al modo parisino y, para el que tendrfa
lugar en 1917, se habia establecido que no habria jurados ni premios
y que la Gnica condicién para participar en él serfa el pago de un mo-
dico arancel de inscripcion. La liberalidad de las condiciones de par-
ticipacion en el Salon de Artistas Independientes fundamenta la le-
yenda segun la cual Duchamp, sospechando de tal permisividad, ha-
bria concebido la “broma” del urinario para desenmascarar a sus co-

legas.

131



José Luis Valenzuela

Lo cierto es que los episodios subsiguientes a la decision del
artista francés de presentar su Fuente con la inscripciéon “R. Mutt
1917”7 a modo de firma, han sido relatados con tal disparidad por
numerosos historiadores e investigadores que llega a dudarse si al-
guien vio realmente el urinario del Salén newyorkino. Los enredos en
torno al objeto escandaloso fueron demasiado intrincados como para
ser detallados en estos parrafos sin digresiones excesivas. A modo de
resumen, diré que Duchamp estaba entre los organizadores de la ex-
posicion con el cargo de director de instalacion de las obras presen-
tadas, puesto al que renuncié dias antes de la inauguracion, que la
Fuente no llegd a exhibirse y que todavia hoy se discute si fue des-
truida, guardada en los armarios de la Society y/o multiplicada en
copias que podian verse en los estudios de miembros del New York
Dada como Stieglitz.

Por otra parte, Marcel Duchamp, Henry Roche y Beatrice
Wood habfan comenzado a publicar la revista The Blind Man, cuyo
segundo y ultimo nimero esta dedicado a “posicionar” el urinario en
el mundo del arte. Allf aparece una fotografia de la Fuente tomada por
Stieglitz, una recension que da cuenta del rechazo de la obra por el
Salén, un poema en prosa en alabanza del polémico objeto y un ar-
ticulo de Louise Norton titulado “Buda del bafio”. En este ultimo
texto se refutan las razones del rechazo de la obra de “R. Mutt” mien-
tas se destaca la obscena vulgaridad del objeto y la ausencia de un
trabajo creador que, segun la tradicion, le hubiese conferido un valor
reconocible, pues se trataba de un producto industrial.

En 1918, Guillaume Apollinaire retoma los argumentos de
The Blind Man en un articulo publicado en el Mercure de France titulado
“El caso Richard Mutt”, donde afirma que el urinario fue efectiva-
mente exhibido en New York. A esta altura de los hechos, ya no era
posible saber si el escandalo habia sido lanzado con la complicidad
de por lo menos ciertos de los miembros de la Society of Indepen-
dents Artists, si algunos de ellos conocian el previo trabajo de Du-
champ con ready-mades, si su complice en la broma provocativa habia
sido Arensberg o aun si, segin hipétesis mas recientes, la verdadera
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autora de la obra es o no la Baronesa Else von Freytag-Loringho-
ren... En suma, las historias en torno a la Fuente estan plagadas de
contradicciones, tachaduras y revisiones que sélo dejan en pie una
certeza: el objeto originario esta perdido.

Que un objeto perdido dé tanto que hablar es un mérito ca-
racteristico de toda construccion simbolica bien ejecutada. En el
“caso R. Mutt”, se trata de un trabajo en lo simbolico sobre el cual
no es posible decir en qué aspectos y en qué grados fue intencional,
pero que no es dificil adjudicar a una mente ajedrecistica como la de
Duchamp. El proceso en su totalidad puede ser visto como el ejerci-
cio de una metis a la vez perversa y desenmascaradora en la que tanto
los gestos y los actos como los enunciados y los textos componen un
discurso equivoco en que queda al descubierto el contexto institucio-
nal como otorgador de sentido y valor a todo objeto que aspire a la
condicién de “artistico”. Lo que Duchamp habia programado “méti-
camente”, por decirlo asi, era el encuentro entre un publico “culto”
y un objeto portador de turbias asociaciones en que la sexualidad, las
excrecencias corporales y los rituales privados se intrincan con las
formas puras y aun sublimes de un “Buda de porcelana”.

La partida de ajedrez con la Institucion Arte habia sido jugada
por Duchamp al modo de un encadenamiento de operaciones sobre
las cosas y las palabras que tenfan al publico consumidor de cultura a
la vez como materia sobre la cual trabajar y como destinatario de ese
trabajo. Los gestos y los textos producidos en torno a la Fuente tenian
la forma general de la paradoja y el contrasentido, una enunciacion
dotada de una idecidibilidad subversiva que violentaba las garantias
del significante para exponer el vacio en que éste se sostiene.

Si el dadaismo de Tzara y el Cabaret Voltaire habfa arrojado
al rostro del Publico la verdad de su deseo, a saber, las ansias de con-
vertir a los artistas y a sus obras en un cimulo de materia tan informe
como la de los cadaveres de Verdun, el dadaismo de Duchamp expo-
nfa ademas el verdadero rostro de esa fuerza aniquiladora: quien ya
habia iniciado la fase final y definitiva del proyecto artisticida de Oc-
cidente no era otro que el omnipotente Mercado. Puesto en marcha
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ese proceso voraz, no se podia reprochar al sefior Mutt que exhibiera
como arte un objeto destinado al comercio, puesto que ningin pro-
ducto artistico escapaba ya a esa condiciéon mercantil. Terminada la
Primera Gran guerra, quedaba al descubierto que lo que mas tarde se
llamarfa Mundo del Arte era en realidad el Mercado del Arte.

Si el acontecimiento Dada habia tenido su epicentro en el Caba-
ret Voltaire, la instauracion del dispositivo antirrepresentacional da-
daista corresponde mas bien a Marcel Duchamp y a este dltimo se
debe su larga y vigente herencia. Son los ready-made duchampianos los
que inauguraron una tercera poética que, junto a las del realismo y el
simbolismo ain constituyen los ejes de coordenadas del espacio de
creacion artistica contemporanea. Son asimismo estas tres poéticas
fundamentales las que proponen e imponen sus respectivas logicas
compositivas y sus matrices formales a nuestros teatristas, sin por ello
asfixiar necesariamente las potencias transgresoras que animan a es-
tos dltimos.

St ha podido creerse que bastaba con presentar un cuerpo, un
objeto o un suceso en su desnuda visibilidad y tangibilidad para ex-
poner su verdad directa y definitiva, a salvo de las falsedades y las
distorsiones a que se prestaria la re-presentacion de tal cuerpo, objeto o
suceso, lo que viene a decirnos el dadafsmo duchampiano es que esa
escandalosa franqueza de la materia rapidamente resulta recuperada
y capitalizada por el Mercado en tanto que supremo orden simbélico
de nuestra civilizacion. Lejos de desaparecer el Publico Simbdlico en
el dispositivo antirrepresentacional dadaista, esa instancia constitu-
tiva se torna aun mas notable y condicionante al mostrarse atravesada
y configurada por las leyes de la oferta y la demanda. La batalla contra
las fuerzas disolventes sigue librandose, por lo tanto, en el campo de
lo simbélico.

Aun cuando la produccion del acontecimiento sea la meta del
arte de nuestros dias, esa eventualidad fulgurante reclama el fondo de
un dispositivo —mucho mas rutinario, ritualistico y opaco- que lo hace
posible y sobre el cual se destaca. Por mucho que buena parte de la
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practica teatral contemporanea se inscriba en la estela antirrepresen-
tacional del dadaismo, tal vez no serfa desdefiable visitar las 16gicas
alternativas que dan respectivos soportes a los dispositivos realistas y
simbolistas. Ese rodeo nos permitirfa delinear y contrastar sus res-
pectivas estrategias poéticas y comprender, ya en el campo dadaista,
como es posible debilitar la perdurabilidad del objeto escénico a la
vez que se orienta el trabajo (simbdlico) sobre su entorno de recep-
cion, valiéndonos para ello de una enunciacién cuya insensatez e in-
decidibilidad parecieran articular promiscuamente las cosas y las pa-
labras, respondiendo sin embargo a una légica especifica. No hace
falta aclarar que una tarea comparativa de tal alcance excede los limi-
tes del presente estudio y que en el capitulo siguiente apenas podré
intentar un recorrido de la légica que da consistencia al dispositivo
teatral realista.
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BEBERSE AL PUBLICO

COMO GANAR PERDIENDO

Como afirma Giorgio Agamben en su comentario sobre la
cuasi-definicién propuesta por Foucault en 1977, un dispositivo “in-
cluye virtualmente cualquier cosa (lo lingtiistico y lo no-lingiifstico) al
mismo titulo” (Foucault 1994 229) y, por otra parte, practicamente
todo lo que no podemos designar como sustancias o como setes vi-
vientes, se inscribe en la categoria “dispositivo”. Dice Agamben al

respecto:

Llamaré dispositivo a cualquier cosa que tenga de algin
modo la capacidad de capturar, orientar, determinar, inter-
ceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conduc-
tas, las opiniones y los discursos de los seres vivientes. Por lo
tanto, no solamente las prisiones, los manicomios, las panop-
ticos, las escuelas, la confesion, las fabricas, las disciplinas, las
medidas juridicas, etc., sino también la lapicera, la escritura, la
literatura, la filosofia, la agricultura, el cigarrillo, la navega-
cion, las computadoras, los celulares y —por qué no- el len-
guaje mismo, que es quiza el mas antiguo de los dispositivos.
(Agamben 2015 23)

Bastaria entonces que algo tenga la propiedad de capturara los
seres vivientes, regulando de diversos modos sus conductas, sus opi-
niones, sus discursos..., para que podamos considerarlo un disposi-
tivo. Pero la lista heteroclita que nos ofrece Agamben nos da a en-
tender asimismo que, al menos algunos de sus elementos, inducen en
un eventual usuario la ilusién de ser déciles instrumentos de sus in-
tenciones o proyectos.

Pocas cosas parecieran ser mas inofensivas que una lapicera,

<

un cigarrillo o un celular... ejemplos, todos ellos, de objetos “a la
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mano” siempre disponibles. Sin embargo, la inocencia de estos uten-
silios es engafosa, ya que son emergentes tangibles de un sistema
normativo o adictivo —es decir, emergentes de una red- que les con-
fiere un poder alienante.

Por lo general el dispositivo comienza mostrando al indivi-
duo aspectos perceptibles con los que su conciencia puede mantener
una relacién de imaginario control, siendo mucho mas tardio —si es
que alguna vez acontece- el descubrimiento de la malla atrapante en
que todo protagonismo personal habra de disolverse o atenuarse sig-
nificativamente. “Detras” —digamoslo asi- de un cigarrillo opera una
inabarcable maquinaria social, publicitaria, mercantil, cultural, etc.,
que hace de ese inofensivo cilindro un arma cargada, asi como cada
vez que tomamos la lapicera frente a una hoja en blanco, la escritura
deja caer sobre nosotros sus siglos de historia ejemplarizante y nor-
mativa.

Reaparece aqui la ambivalencia -sefialada al comienzo del pri-
mer capitulo de este libro- de estas formaciones heterogéneas en que
el sujeto no sabria decir concluyentemente si la “red de elementos”
admite —en diversos grados- su libre agencia o si aquélla le impone
los modos y los fines de su hacer. Nuestra historicidad es tal que so-
bre casi cualquiera de nuestras actividades (discursivas y no-discursi-
vas) presentes pesan de manera determinante lo hecho y lo escrito
por nosotros mismos y por las generaciones pasadas, en la forma de
un generalizado “practico inerte” en que se han objetivado el hacer y
el decir humano. (Dicho sea de paso, no esta demas revisar la Critica
de la razon dialéctica de Jean-Paul Sartre para situar, en el contexto del
pensamiento francés del siglo pasado, esta tension entre la libertad y
la alienacién propias de la praxis humana y sus relaciones con el dis-
positivo foucaultiano).

En el segundo capitulo de este libro he intentado detallar las
vicisitudes del ingreso de un candidato a actor en un dispositivo tea-
tral particular, a saber, el que Stanislavski habfa implementado en su
Escuela del Teatro de Arte de Moscd. Vimos alli que la entrada al
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oficio actoral por una via orientada a la interpretacion realista impli-
caba en el aspirante la triple experiencia (imaginaria, simbdlica y real)
de ese campo determinante e in-formante de su trabajo escénico que
he llamado Publico, con “P” mayuscula, una instancia cuyos efectos
anteceden y exceden a los del publico empirico que concurre a las
salas de teatro. Ese trance iniciatico condujo a Kostia Nazvanov a
través de un proceso despersonalizante que culminé en una inesperada
perejivanie, y en ese proceso el alumno pudo constatar en carne propia
la esencial ambivalencia, simultaneamente autorizante y alienante,
que caracteriza a un dispositivo de aprendizaje concebido para pro-
piciar un “estado creador”.

Hay de hecho, en esa clase de dispositivos, una condicion
proliferante que torna provisorio el trazado de cualquier limite que
pretendiera acotar sus dominios: cada una de estas configuraciones
heterdclitas se inscribe en redes mayores y siempre es posible detectar
en su interior incontables subdispositivos —o aun microdispositivos-
envueltos en una comun diagramacién. Es en esa intrincaciéon —in-
sospechada para un visitante neo6fito- donde los “yoes” individuales
parecen desagregarse y quedar desposeidos de sus iniciativas y des-
trezas habituales.

Cualquiera que haya transitado por un proceso creativo en un
grupo teatral, por ejemplo, conoce el modo en que, con el correr de
los ensayos, se tiende a olvidar quién propuso determinada modifica-
ci6n de un detalle que resultd en un aporte decisivo; quién tuvo tal o
cual chispazo inmediatamente seguido por una ingeniosa ampliacién
o enriquecimiento de parte de algun(os) otro(s) compafero(s); quién
seflalé un desajuste, una pequena diferencia puntual que derivo en
una invencién colectivamente celebrada, como si cada proposicion
se hubiese propagado y realimentado hasta volver ridiculo cualquier
ulterior reclamo de propiedad individual.

En el dispositivo representacional encontramos, de entrada,
una particion aparentemente obvia: la que separa a la Escena del Pu-
blico. (Este clivaje es precisamente el que los dispositivos anti-repre-
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sentacionales se propondrian borrar o, al menos, relativizar). Sabe-
mos que, en el paradigma representacional, la produccion artistica, la
tuncion productiva, suele situarse del lado de la Escena, tomando a ésta
como un espacio compositivo en que se articularan los cuerpos vivos
y los inertes, los textos, la materia sonora y luminica... en un discurso
regulado que en buena medida prevé percepciones, intelecciones y res-
puestas afectivas del lado del Puablico, al que suele corresponderle una
funcion receptiva.

Pero he venido proponiendo que esta instancia receptora
tiene para los sujetos actuantes una triple dimension, sefialada como
un entrelazamiento imaginario, real y simbolico. El Pablico Imagina-
rio impregna los optimismos, las adhesiones, las exaltaciones, los ma-
nifiestos y los rechazos de los realizadores aun antes de comenzar el
primer ensayo; el Publico Real perjudica los suefios de los artistas, los
estremece aun cuando éstos recorran un escenario en penumbras
ante una sala vacia, pues desliza alli una premonicion de futuros cuer-
pos deseantes y expectantes que, una vez ubicados en sus butacas y
con las luces del escenario a punto de encenderse, asolaran a cada
actor con una pregunta sin respuesta posible: “squé hago yo aquir”;
el Publico Simbdlico, finalmente, habra puesto en forma y habra en-
cadenado o secuenciado los bocetos, los tanteos y las iniciativas de
composicion segin unos regimenes de legibilidad, de visibilidad y de
eficacia afectiva ya probados en otras producciones y ante otros es-
pectadores, sin que ello implique aferrarse a las garantfas de “lo que
funciona”. En suma, siendo el Publico un ambito itreductible al mero
conjunto de espectadores efectivamente presentes en una platea, le-
jos de limitarse a una pura recepcion pasiva, nos muestra su primor-
dial intervencién productiva en la Escena.

Recordemos que, para Foucault, el dispositivo es la red que
conecta y enlaza sus multiples componentes, y podtia decirse que el
tipo de componentes y la clase de conexién que se establece en la red
especifican un dispositivo concreto, distinguiéndolo de otros ordena-
mientos posibles. Lo que vengo llamando Publico Simbdlico es, en
definitiva, un repertorio de formas susceptibles de agrupar secuencias
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minimas o “bloques moleculares” de materiales perceptivos y/o dis-
cursivos que la historia teatral precedente ha mostrado como eficaces
en la produccién de determinados efectos y afectos sobre los espec-
tadores. La seleccion y el encadenamiento de tales unidades minimas
en “lineas de saber” escénico es efectivizada por los realizadores mis-
mos, quedando la postrera articulacion “molar” de todos esos ele-
mentos a cargo de quien cumple la funcién de director de escena.

Resulta notable que el Publico Simbdlico, con las caracteris-
ticas que acabo de resumir, se hace explicito como un campo pro-
ductivo en el mismo momento histérico en que emerge la figura del
Director como orquestador general de la escena, es decir, en el mo-
mento en que el texto dramatico deja de ser suficiente para dar sus-
tancia y forma a la obra teatral “en acto”, por asi decitlo (si admitimos
que el texto dramatico es la obra “en potencia”).

Es sabido que, ademas de la creciente complejidad de la
puesta en escena, ha sido la fragmentacion y la dispersion de los pu-
blicos reales los que hicieron necesaria la intervencion integradora y
compositiva de un Director que habria de sintonizar e interpretar las
inciertas demandas de las salas. En la segunda mitad del siglo XIX, el
teatro occidental ya ha dejado de tener ## publico mas o menos cau-
tivo y ha dejado de garantizar a los realizadores una respuesta espec-
tatorial calculable en términos tanto cuantitativos como cualitativos.
Es necesario, por la tanto, especificar condiciones de recepcion, dia-
logar o discrepar con ellas desde la escena y utilizar discrecionalmente
los recursos de una tradiciéon y un oficio cuyas férmulas ya no pueden
aplicarse mecanicamente. En suma, el Director es convocado a com-
poner una dramaturgia de la materia escénica que tendra con la drama-
turgia literaria diferencias, intersecciones, homologias y lineas de
fuga.

He designado aqui al Director con “D”” mayuscula para indi-
car que se trata de una funcion antes que de una persona: aun cuando
el director tenga nombre y apellido y aun cuando pudiera asumir una
estrategia “verticalista”, imponiendo a los actores y a sus colaborado-
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res un plan de puesta en escena preconcebido e inamovible, ese di-
rector no dejara de sufrir los efectos despersonalizantes que he sefia-
lado mas arriba como uno de los rasgos definitorios de todo disposi-
tivo. De hecho, por mas autoritaria que pudiese ser una direccion
escénica, ésta no podra evitar la diseminacién de su autorfa en las
creaciones “moleculares” que adrede o involuntariamente haran sus
colaboradores a partir de las consignas, las instrucciones y las marca-
ciones directoriales. El término Director, con “D” mayuscula, cobija
entonces a esa multiplicidad productiva que, en todo caso, delegara
en la persona de un director el cierre integrador (y la firma) de una
tarea y de una enunciacion ineludiblemente colectivas.

De hecho, la relacion entre el Director y el Publico Simbélico
es comparable a la que la primera ensefianza de Lacan propone entre
un sujeto y un Otro entendido como el Jugar del cidigo, como el “tesoro
de los significantes” que preceden a los individuos hablantes impo-
niéndoles su vocabulario y su gramatica. El eje sujeto-Otro opera “a
espaldas” de las personas intervinientes en un didlogo, mientras éstas
imaginan estar haciendo del lenguaje un “instrumento de comunica-
cion”.

La alienacién de los hablantes —o de los sujetos, para men-
cionarlos impersonalmente- en el Otro lingtistico es mucho mas in-
soportable e insoslayable que lo que pudiera soportar un Director
respecto de un Publico Simbélico, pues dicho Publico no se le pre-
senta al teatrista como un Uno intemporal y absoluto, sino que deja
al descubierto sus variantes historicas y su caracter de “caja de herra-
mientas” opcional. No obstante, el teatrista expuesto a su Puablico, lo
inviste libidinalmente como si se tratara de un Otro plenipotenciatio,
y de ello se deriva la triple dimensién —imaginaria, simbolica y real-
que despliega ese Puablico. El investimento libidinal en juego hace del
vinculo entre la Escena y su Pablico una relaciéon propiamente erdtica
—lo cual, obviamente, no quiere decir que sea necesariamente genital
ni edipicamente regulada.

Como ha quedado sefialado mas arriba, los realizadores in-
forman y encadenan “lo dicho y lo no-dicho” de un dispositivo teatral
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valiéndose del archivo de unidades formales minimas provisto por el
Publico Simbolico. Sobre las /lineas de saber asi trazadas en el disposi-
tivo, la funcién del Director es la de un agente de poder que instala
en la materia escénica un régimen de perceptibilidad y un régimen de enun-
ctacion sobre las palabras pronunciadas por los actores. Puesto que el
Director “rectifica”, corta, empalma, intersecta y modula las lineas de
saber y, dado que éstas estan compuestas por “bloques moleculares”
con incidencia en los afectos y los perceptos espectatoriales, el entra-
mado resultante no sélo enlaza lo perceptible y lo enunciable en la
Escena, sino que extiende también su trazado entre el Publico.

COMO SALIR ATROSOS DE UNA CITA A CIEGAS

La malla resultante de estas intervenciones directoriales es
una orquestada intrincacion de lineas de saber, de poder y de subjeti-
vacion que podemos designar como la dramaturgia de la escena. Si para
Aristoteles el mythos o fabula era “casi el alma de la tragedia” —o del
texto dramatico en general-, diremos que este entramado de saber-
poder-subjetivacion, esta dramaturgia, es “como el alma” del disposi-
tivo escénico, es decir, un trazado formal que, al crear diferencias en
la sustancia expresiva, promueve el dinamismo y el “estar-en-vida”
tanto de los dispositivos representacionales como de aquellos que
buscan instaurar una anti-representacion en el teatro.

Ahora bien, dado que un dispositivo es, segin la definicién
foucaultiana, un ordenamiento estratégico, orientado a dar respuesta a
las urgencias de cierta coyuntura problematica o critica, deberia po-
seer cierta movilidad compositiva, cierta capacidad de reajuste que
conlleva cambios de posicion y de funciones de sus componentes.
Una dramaturgia escénica trazada durante los ensayos de una obra
sera entonces una asignacion de lugares y funciones relativamente
provisorios, pues el encuentro efectivo con los espectadores de carne
y hueso —es decir, con el Publico y sus efectos en lo real- promovera
reacomodamientos y reconfiguraciones sutiles o notables, inmediatas
o diferidas, en diversos grados y en diversos puntos, en funciéon de
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un intercambio de seducciones y beligerancias con las nuevas presen-
cias expectantes que provocan y son provocadas. De esta manera,
podemos decir que la dramaturgia es e/ programa de un encuentro erdtico
entre Escena y Piiblico.

La palabra “programa” tiene en Foucault el sentido preciso
de un factor de supervivencia o subsistencia del dispositivo, pues en-
globa dos operaciones: la “sobredeterminacion funcional” (el reajuste
a partir de la discrepancia entre los objetivos prefijados y los efectos
de un funcionamiento) y el “relleno estratégico” que permite al dis-
positivo reutilizar los efectos imprevistos de su dinamica. Queda
claro entonces que la dramaturgia escénica tiene el caracter de un pro-
grama en que estan previstos y secuenciados los estimulos sobre sus
destinatarios, pero de ninguna manera las respuestas que tales provo-
caciones habran de suscitar.

Si fuera necesario mencionar un ejemplo concreto, una pro-
gramacion de esa naturaleza es exactamente lo que Kostia realiza en
los dias que median entre su decision de interpretar un fragmento de
Otelo y el momento de mostrar en publico los resultados de su bricolage
actoral. El entramado construido por el aspirante en ese lapso cuasi-
agonico fue una solitaria dramaturgia de actor, a falta de una instancia
directorial que hubiera “rectificado” sus hallazgos e intuiciones, inte-
grandolos en una estrategia colectiva de mayor alcance.

En la dramaturgia de actor —homodloga a la dramaturgia
“agenciada” por un Director- se entrecruzan asimismo las lineas de
saber, de poder y de subjetivacion que Deleuze habia identificado en
la “red” foucaultiana. Dada la nula preparacion profesional de Kostia
en el momento de aquella “prueba de ingreso” y dada la orfandad
directorial en que se hallaba, las lineas de saber y de poder podrian
parecer allf tenues, debido a que meramente prolongaban un “sentido
comun” y un hacer exterior a la instituciéon o al dispositivo teatral
propiamente dicho. La linea de subjetivacion, en cambio, es muy in-
tensa: trazando en su mayor parte un derrotero agoénico, culmina en
la experiencia mas potente y aguda que puede esperar un actor inserto
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en un dispositivo de representacion realista, a saber, la pergjivanie sta-
nislavskiana.

Es precisamente la intensidad de la linea de subjetivacion en
el trance creador del alumno de Tortsov lo que nos ilustra acerca del
caracter erdtico del encuentro esperado y anticipado ya desde el mo-
mento mismo en que Kostia elige el texto sobre el que va a trabajar
segun su intuicion. El goce indecible ocasionado por la “vivencia” es-
cénica revela subita e imprevistamente el mutuo —aunque no necesa-
riamente convergente- deseo entre actor y Pablico que motoriza y pro-
duce desde siempre toda ceremonia teatral.

Pero ya antes de cualquier culminacién gozosa, mientras el
aspirante a actor tanteaba recursos en soledad o acompafado por cir-
cunstanciales asesores, la ausencia de una técnica actoral, asi como de
un método integrador de etapas y de niveles en sus busquedas recla-
maba una fuerza conectiva, una linea o un trazado enhebrador de
piezas sueltas cuya fuente y caracteristicas Kostia no estaba en con-
diciones de precisar. Dicho de otra manera, para sobreponerse a la
diseminacion de ingredientes que lo amenazaba con la impotencia, el
alumno anhelaba el auxilio de ese Eros césmico y providencial que
desde la Antigiiedad hasta los fines del Medioevo reunfa las cosas
dispersas para darles cohesion, sentido y destino.

Los antiguos vefan en Eros una potencia des-individuali-
zante, capaz de mover fuera de si tanto a las cosas como a los anima-
les y a los humanos en una irresistible atraccion hacia lo Otro. Advir-
tamos entonces que, si el alumno de Tortsov tropezaba una y otra
vez con los limites de sus capacidades personales para resolver el pro-
blema que afrontaba, la sa/ida erdtica del atolladero, por asi decitlo, no
habria fortalecido la cohesién de su Yo, sino todo lo contrario.

Ya en el siglo XX, cronolégicamente lejos del misticismo an-
tiguo, Georges Bataille dird que el individuo sobrelleva con dificultad
su discontinuidad espacio-temporal, afiorando la eternidad y la ilimi-
tada continuidad del ser. Pero anhelar esas infinitudes es desear la
disolucion de todas las formas en tanto factores limitantes y, por lo
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tanto, es abrazar la propia muerte. Para Bataille, el erotismo es la dia-
léctica entre la continuidad del ser y la discontinuidad del individuo,
poniendo en cuestién a esta ultima sin aniquilarlo definitivamente.
Tras la salida de si, la individualidad retorna a su territorio en virtud
de una victoria provisional de la voluntad de vivir, aunque bien podria
decirse que esa voluntad se manifiesta tanto en la expansion aventu-
rada como en el regreso reterritorializante. Es por ello que Bataille
definira el erotismo como “la aprobacién de la vida hasta en la
muerte”, féormula que convendria perfectamente al actor stanis-
lavskiano.

Al programar un encuentro erético entre la Escena y el Pu-
blico, entre actores y espectadores, la dramaturgia prevé un recorrido
por entre los cuerpos, los objetos y las palabras, un itinerario que ha-
bilite en cada individuo el trazado y la invasion de territorios, la edi-
ficacién de mundos y la figuracion de lo extrafio como un avatar —
mas o menos fiel, mas o menos monstruoso- de si mismo. Ese reco-
rrido que una eseritura (literaria o escénica) anticipa, quertia ser tal vez
un Destino al que se sujetan las cosas y los discursos, pero ese desig-
nio no podra evitar el encuentro con lo Real improgramable, es decir,
con aquello que “no cesa de no escribirse”, segun la definicién de
Lacan. Aun cuando el Eros dramatirgico se quiera placentero en su
recepcion —como pretende en ultima instancia la escritura realista-, el
dispositivo escénico bien puede precipitarlo mas alla del principio del

placer.

COMO INVENTAR UN MUNDO
(Y DEJARSE INVENTAR POR EL)

La representacién realista se sostiene sobre una clave de bo-
veda tripartita, a saber, aquella que Aristoteles ya habia indicado en
su Poética. Dado que, para el filosofo, la tragedia —y, en general, el
drama en un sentido clasico- “es imitacion de una accién entera y per-
fecta”, cabe aclarar que
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Esta y es entero todo lo que tiene principio, medio y final,
siendo principio aquello que no tiene que seguir necesaria-
mente a otra cosa, mientras que otras tienen que seguirle a él,
ya sea para hacerse o para ser; y fin, por el contrario, es lo que
por naturaleza tiene que seguir a otra cosa, ya sea necesaria-
mente o ya sea la mayorfa de las veces, sin que al fin le siga

otra cosa; y zedio es lo que sigue a otra cosa y es seguido por
otra. (Aristoteles 1946 11)

Dicho de otro modo, conocer alguna cosa —las acciones hu-
manas o la accién particular de un individuo, por ejemplo- exige en-
tonces saber como empieza y como termina aquella cosa, lo cual su-
pone saber asimismo cémo sigue una vez comenzada. Si hemos de
representar la accion humana, por lo tanto, estamos obligados a mos-
trar esos tres momentos: principio, medio y fin. Tal es la forma ligica
de una representacion que se pretende anclada a cierta realidad di-
recta o indirectamente constatable. En el mismo sentido razonaba
Stanislavski cuando amonestaba a sus actores y actrices: “vuestras ac-
ciones no [tienen] finalidad; no son logicas y no se puede creer en
ellas” (Stanislavski 1978 362).

Cuando se trata de describir una “cosa natural” (un feno-
meno fisico, por ejemplo), podemos postular que el fin sigue #ecesa-
riamente al medio o que éste es la continuacion necesaria del principio.
Esta clase de vinculo entre partes quedaria asi expresada por el co-
nector légico (p—q). Pero, tratandose del orden artificial de una re-
presentacion dramdtica, sdlo podemos decir que “la mayoria de las
veces”, cuando acontece “p”, sucede “q”. En otras palabras, diremos
que “si p, es probable que ¢ o bien que “es verosimi/ que si p, entonces
¢~ o aun que “la ocurrencia de p habilita la ocurrencia de ¢”. De esta
manera, el principio de un drama habilita un gran nimero de conti-
nuaciones posibles, asi como cualquier tramo medio de una accién
habilitara un gran numero de finales, sin obligar a priori la ocurrencia
de uno de ellos en particular.
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Por otro lado, en la accién verosimil, el segmento intermedio
presupone el comienzo establecido, asi como un final de esa accion pre-
supone el medio que lo antecede. Cada vez que dos términos cuales-
quiera p y ¢ se vinculen de modo tal que p habilita g y que g presupone
, diremos que esos términos estan ligados por un bucle de retroalimen-
tacion. La relacion bucleante entre dos términos es, por lo tanto, mu-
cho menos “dura” que una relacién de implicacion necesaria o cansal
entre esos Mismos términos.

El soporte aristotélico de la accion, tal como la concebia Sta-
nislavski, se revela en el trazado de una /inea continua ideal que deberfa
enhebrar los momentos (segmentables) de la imaginaria vida de un
personaje, del mismo modo que los instantes de la vida real del actor
se encadenan continuamente, mas alla de lo que registre la autocon-
ciencia de este ultimo. Para el maestro ruso, todo transcurrir presente,
todo aqui-y-ahora, es el tramo medio de una linea que se extiende
hacia atras entrelazando “recuerdos bien conocidos, cotidianos, que
se van sucediendo en el orden habitual” (Stanislavski 1978 302), y
hacia adelante, anticipando un futuro sembrado de tareas, “con sus
cuidados y obligaciones, penas o alegrias... ir a casa a comer, visitar
luego a un amigo, o ir al cine...” (1978 302). De este modo, Stanis-
lavski exige al actor que “una esta linea con la anterior, tome en
cuenta el presente y creara una linea completa que, empezando por
el pasado, sigue por el presente y el futuro” (302). Este hilo conector
es la forma logica —y no soélo cronolégica- de una vida cualquiera,
obligatoriamente desplegada en un principio, un medio y un final.

Pero de inmediato el Maestro convierte ese hilo l6gico en una
linea psicoldgica en que el actor habra de apoyar la construccion de
su personaje, pues

en el periodo inicial de reconocimiento de la obra se crea una
borrosa representacion y un juicio muy superficial sobre su
contenido. La voluntad-sentimiento también responde en
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forma parcial e insegura a las primeras impresiones, y enton-
ces surge la sensacion interna de la vida del papel “en gene-
ral”. (1978 298-299)

ontra onio a actuacio al”” se traza pre-

Contra el demonio de la actuacion “en general

cisamente esa linea continua que, empezando por el engarzado de
i u xteri igu u

hechos y acciones en el mundo exterior, prosigue (re)construyendo

la continuidad de un “mundo interior”. Comentando un ejercicio en

que un alumno debia evocar los sucesos vividos en el dia en curso, el

director del Teatro de Arte interroga:

Digame si no siente que todos estos recuerdos y la labor
que ha realizado no han dejado en usted alguna huella, como
representacion intelectual o sensible, acerca de una linea bas-
tante larga de la vida en su dia de hoy. ¢Es un recuerdo no
s6lo de actos que ejercié en su pasado inmediato, sino tam-
bién de una serie de sentimientos, ideas y sensaciones que ex-
periment6? (1978 302)

La “linea del dia” es extensible, claro esta, a la “linea de una
vida”, y poco importara, con el correr de los ejercicios, si los recuer-
dos son efectivamente recuperados de “lo realmente vivido” o si son
meras reconstrucciones verosimiles; lo decisivo es que en ellos pue-
dan alojarse las “fuerzas motrices de la vida psiquica”, es decir, la
voluntad (que Stanislavski radica en “un auténtico deseo”), la razén
inventiva (capaz de concebir grandes y pequefios objetivos para la
accion) y el sentimiento que se adhiere a las cosas o las rechaza con
vehemencia. De la misma manera, el “triunvirato voluntad-razén-
sentimiento” deberd verse convocado por las representaciones pre-
sentes y por las que se proyecten en el futuro. De ese modo, podra
hablarse de una linea externa de hechos y acciones en concomitancia
con una “linea interna” de impresiones e imagenes.

Por otra parte, si la asidua practica de la psicotécnica fuera
borrando las diferencias entre las verdaderas evocaciones del actor y
las ficciones de su memoria, se irfa achicando cada vez mas la brecha
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entre la vida del intérprete y la “vida del personaje”, atravesadas am-
bas por unas lineas que son, basicamente, /neas de saber del dispositivo
de representacion, aunque los poderes del deseo y de los afectos ac-
torales (su “voluntad-sentimiento”) induciran en ellas eclipses, resur-
gimientos y deformaciones tan variados como complejos:

La vida del hombre o del personaje es un cambio perma-
nente de objetos, de circulos de atencion, ya sea en la vida
real, en la escena, en el plano de la realidad imaginaria, en los
recuerdos del pasado o en los suefos sobre el futuro. (1978

304)

Paraddjicamente, si bien “la atencién del actor pasa incesante-

mente de un objeto a otro”,

este cambio constante de los objetos de la atenciéon crea la
linea ininterrumpida. Si el actor se aferra a un solo objeto du-
rante todo un acto o toda una obra, no habra ninguna linea
de movimientos y, si ésta se formase, serfa la de un desequili-
brio mental que se llama ‘idea fija’. (1978 305)

Esta dialéctica permanencia/variacion —o continuidad/dis-
continuidad- nos revela un aspecto del pensamiento stanislavskiano
bien advertido de un problema dramatargico que aun hoy nos preo-
cupa: el de los modos de dosificar el determinismo y el “comporta-
miento cadtico” en el suceder escénico.

En sus “Correcciones y suplementos para futuras ediciones”
de E/ trabajo del actor sobre si mismo, refiriéndose a “El capitulo sobre la
accion”, Stanislavski subraya la diferencia entre la “l6gica” y 1a “cohe-
rencia” de una accién, daindonos a entender que la primera atiende
primariamente a las demandas de verosimilitud que el publico formu-
lara —aun desde el silencio de su posicion expectante- a cualquier es-
cena que se desarrolle ante sus ojos. El ejemplo dudoso que propone
el Maestro es el siguiente:
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Usted llega a la casa de un enemigo suyo con el fin de
reconciliarse con €él, inicia una disputa y termina en una pelea
con golpes y heridas. Esto es el resultado de la fa/ta de lggica de
la accién. (1978 362. El énfasis es del autor)

Falta de logica... ¢para quién?, nos preguntamos de inme-
diato. En el vocabulario de la sintaxis tripartita de Aristoteles, dirfa-
mos que la intencién reconciliadora es aqui el principio de una accién
cuyo medio transcurre desde la llegada del actor-personaje (una lle-
gada “cordial”, podriamos suponer) a la casa del enemigo, hasta el
momento en que los rencores prevalecen sobre la cortesfa, termi-
nando todo en “una pelea con golpes y heridas”.

El caracter dudoso del ejemplo stanislavskiano —salvo que
medie un error de traduccion del texto que estoy consultando- reside
en que un espectador podria ver ese desenlace como una consecuen-
cia casi necesaria de la enemistad inicial entre los personajes y no
como “falta de 16gica”. En todo caso, la accién completa nos hablaria
de la debilidad —y aun de la impostura- de los buenos propédsitos de
la conciencia humana. Lo que Stanislavski parece insinuar, no obs-
tante, es que, desde la perspectiva del protagonista, la intencién re-
conciliadora inicial no habilita (o no deberia habilitar) la batalla que
finalmente acontece, y que la pelea sangrienta no presupone (o no pre-
supondria) la paz inicialmente buscada. En tal caso, la “légica” exigida
por el Maestro seria la de vincular los términos de esta secuencia me-
diante un bucle lineal de retroalimentacion, exigencia que seria tam-
bién la de Aristételes. Cabe decir entonces que, si la pelea final no al-
canza a presuponer la paz que inicialmente despuntaba, hay un eslabin
faltante —relativo a la “psicologia profunda de los personajes” o a una
palabra inoportuna pronunciada durante un dialogo, por ejemplo-
cuya elucidacion restaurarfa la cadena logica requerida.

La reconciliacién pretendida opera aqui como la causa final
que dara sentido al encadenamiento de hechos iniciado en el mo-
mento en que el personaje concibe la idea de hacer las paces o cuando
se pone en marcha al encuentro de su enemigo. Como en toda accién
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secuencial orientada por una meta, su primera etapa y las fases inter-
medias subsiguientes deberfan explicarse teleoldégicamente; es decir
que la causa final enlazarfa en un mismo bucle a sus antecedentes, de

modo que, como sefala Aristoteles en De motu animalinm,

el primer motor es el objeto del deseo y del pensamiento (...)
e imparte movimiento [la puesta en marcha hacia la casa del
enemigo, en el ejemplo stanislavskiano| en cuanto algo es
cumplido por él, y en cuanto es fin de las cosas que suceden
por otro. (Natali 1999 50)

Estoy tentado de comentar que este parrafo bordea el descu-
brimiento del inconsciente: bastarfa con afirmar la posible discrepan-
cia —y aun la contradiccion- ente el deseo y el pensamiento para poder
decir, con Lacan y contra Descartes, que el ser hablante “es donde
no piensa”. No obstante, apegandonos a la letra aristotélica —y cui-
dandonos de la seducciéon de los anacronismos-, empezamos a en-
tender lo que significa para el filésofo “imitar una accién entera y
perfecta” y, consecuentemente, conocerla en su complejidad (en su
“perfeccion”, que no es impecabilidad moral): el segmento final de-
fine y retroalimenta el primer segmento de la serie, destacando los
eslabones intermedios.

De lo que se trata en la pretension imitativa, a fin de cuentas,
es de poner orden en el mundo: siendo la “realidad en s”” una intrincada
trama de movimientos, efectos y fuerzas en pugna, la autoconserva-
cion del ser humano exige descubrir secuencias regulares, a las cuales
dotar de sentido. Dicho de otra manera, todo acontecimiento natural
bien podria tener infinitas causas e infinitos efectos accidentales, im-
pensadas intervenciones del azar y ramificaciones innumerables, pero
la mente humana se esfuerza por hallar en esa marafia unos encade-
namientos que, por suceder siempre en el mismo orden, permiten
inferir al menos un vinculo cuasi necesario entre sus segmentos com-
ponentes. La causa final y el bucle de retroalimentacion que ella en-
gendra, nos autorizan a unir un comienzo con un resultado, omi-

tiendo los infinitos efectos accidentales que podrian producirse en
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innumerables coyunturas ramificantes que se interponen entre ese
comienzo y aquel resultado.

La accién stanislavskiana —como la aristotélica- posee una /-
gica en tanto su finalidad completante instala un orden retroactivo en
una linea continua que se extiende hasta un inicio que encierra en
potencia el resultado de la acciéon y, en buena medida, la forma de
conseguirlo. El bucle enlazante convierte asi el inicio en causa motriz
o eficiente cuyos efectos se encaminan selectivamente en la direccion
requerida por la causa final.

Cabe inferir entonces que, con su ejemplo de una acciéon con
“falta de l6gica”, el maestro ruso quiso decirnos que, de haber sido la
reconciliacién un objetivo “imperioso, sincero y profundo”, el actor-
personaje debié haber impuesto contra viento y marea, contra todo
accidente sobreviniente, su proposito inicial. Pero si éste hubiese sido
el sentido de la cuasi-definicion stanislavskiana, un criterio psicoldgico
—que nos remite a la nocién de “idea fija”- primarfa sobre el soporte
estrictamente /ggico de la accidén, como sucede con frecuencia en el
realismo escénico.

El énfasis en la causa final como garante de una logica, se
complementa en Stanislavski con una atenciéon igualmente intensa

enfocada en la causa motriz o eficiente de la accion:

Imaginad que queréis beber y vertéis agua de una jarra
en un vaso. Tomais la jarra, la inclinais sobre el vaso: el pe-
sado tapon de vidrio cae del cuello del recipiente, rompe el
vaso en cien pedazos, y el agua se derrama sobre la mesa en
vez de ir a vuestra garganta. Este es el resultado de la falta de
coherencia en vuestras acciones. (1978 362. El énfasis es del au-
tor)

Si el objetivo de beber es excluyente de cualquier otro interés
o foco de atencidn, el actor-personaje bien podria ser victima de ac-
cidentes como el de la caida del tapén de vidrio. Un efecto como ése

seguramente podria evitarse si el agente estuviese tan concentrado en
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las causas eficientes o motrices como en la causa final de sus com-
portamientos. Esas causas eficientes, globalmente consideradas, son
las circunstancias dadas que enmarcan y engendran la accion de servirse
agua como uno de sus efectos posibles. Podemos decir entonces que
la coberencia del comportamiento escénico stanislavskiano se nutre de
la atencion puesta en las creunstancias dadas, asi como su /dgica se sos-
tiene en la concentracion en la meta u objetivo de tal comportamiento.

Entre uno y otro polo, entre el inicio y el final de una accién
“entera y perfecta”, se extiende el medio constituido por lo que Sim-
plicio de Cilicia (490-560 d C), comentador de Aristételes, llamaba
cansas instrumentales u organika. La serie de las organika determina que
cada eslabon intermedio sea uno de los segmentos subsiguientes al
inicio o el paso que precede a final de la cadena. Las organika son una
gufa confiable para tender un puente entre la causa eficiente y el fin
deseado por el agente. Dicho de otro modo, un comportamiento en
escena sera orgdnico sila linea que une su inicio con su final se muestra
como verosimilmente encadenada. Un comportamiento sera orga-
nico en la medida en que sea /dgico y coberente, en la medida en que no
salte bruscamente del inicio al final, obviando el trabajo de construir
cuidadosamente la serie causal que conecta sus creunstancias dadas con
su objetivo.

Se advierte facilmente que un observador freudiano no dirfa
que la conducta del sediento que destruye accidentalmente su vaso
carece de coherencia; por el contrario, tal observador sefalaria alli los
efectos de un inconsciente abriéndose paso entre las ilusiones con-
troladoras de la conciencia y delatando la “verdad” del deseo del
agente. Pero este “doble fondo” de la accién nos pondria en los bor-
des del dispositivo de representacion realista clasico, llevando sus li-
neas de saber hasta una zona cultural y epistemoldgicamente contro-
vertida, obligindonos a discutir la ampliacién de nuestra nocién de
“realidad” para abarcar lo que Freud llamaba “realidad psiquica”. Por
lo pronto, vale la pena subrayar que la accion “logica y coherente”
stanislavskiana es la construccién simbolica que da sostén al mundo
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posible unitario (cuyo nodo unificante sigue siendo el sujeto carte-
siano) ofrecido por un realismo que aun es verosimil para buena parte
de nuestra cultura. Se trata de un orden (provisoriamente) triunfante
sobre el “caos” del devenir real.

COMO SE SOPORTA UNA AUSENCIA

El ejemplo del vaso roto por la caida del tapén de vidrio sub-
raya la importancia de que el actor mantenga sus cinco sentidos ape-
gados a los aspectos materiales de las circunstancias dadas. En esa
atencion sensorial se sostendria buena parte de la “coherencia” de su
actuacion y, por lo tanto, dicha atencién serfa un componente funda-
mental de la verosimilitud del comportamiento escénico. Sin em-
bargo, en sus “Correcciones y suplementos” al capitulo sobre la ac-
cion, Stanislavski dedica varias paginas a lo que llama “acciones sin
objeto”.

Si la “légica y la coherencia” de las acciones resguardan al
sujeto de la actuacion “en general” —afectada de clichés, de exhibicio-
nismo y de emociones forzadas- al anclar los comportamientos en la
concrecion de unas circunstancias dadas, ¢no serfa esa gestualidad
“en el aire”, sin apoyos materiales, justamente una puerta abierta a la
“generalidad” de la actuacion no-organica? Lo que esta en juego en
la “acciones sin objeto” es el problema actoral de reaccionar con igual
verosimilitud o credibilidad ante los estimulos concretos de lo tangi-
ble, de lo que se da a los sentidos, y ante las construcciones pura-
mente izaginarias que conforman las “circunstancias dadas”.

Cuando interprete Hamlet y, a través de su compleja psi-
cologfa, llegue el momento de matar al rey, ¢acaso sera muy
importante que tenga en las manos una espada verdadera y
bien afilada? Y si no la tiene, ¢no podra concluir el espec-
taculo? Se puede matar al rey sin la espada y encender [una]
chimenea sin fosforos. (Stanislavski 1978 85)
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Se ditfa, a priors, que encender una chimenea sin foésforos es jus-
tamente el tipo de conductas que facilmente podrian “sobreactuarse”,
“representarse en general”, “mostrar” (a un publico) que se las eje-
cuta sin actuarlas “verdaderamente”, pues

en la vida real y comun, las personas actian de modo logico
y coherente en sus acciones internas o externas, consciente-
mente o por la fuerza de la costumbre. En la mayoria de los
casos nos guia el proposito vital, la exigencia imperiosa, la ne-
cesidad humana. Las personas estan habituadas a responder-
les por instinto, sin reflexionar. Pero en la escena, en el papel,
la vida se crea, no por necesidad auténtica, sino por lo que ha
forjado la fantasfa. Ahi, al iniciar la accidn, no existen en el
alma del artista sus propias necesidades humanas, los fines
vitales analogos a los fines del personaje. (Stanislavski 1978
362)

Sera necesario, por lo tanto, elaborar esas necesidades “gradual-
mente, en una labor creadora” (363), pues “hay que saber transformar
el fin imaginado en algo auténtico, imperioso” (363) para no caer en
la tentacion de “fingir las pasiones del personaje” sin “creer sincera-
mente en ese engafio a uno mismo”. Por otra parte, aclara Tortsov,
“no os propongo que sufrais alucinaciones” (1978 90).

En la “labor creadora” tendiente a instalar en el actor “nece-
sidades analogas a las de su personaje”, las “acciones sin objeto” son,
al parecer, una ejercitacion fundamental que exige una intensa con-
centracion en los detalles de la accion, en las “pequefias verdades”
requeridas para que “nuestra naturaleza crea fisicamente en lo que
esta haciendo en la escena” (1978 364). A falta de un objeto cuyos
detalles podrian provocar en el actor reacciones imprevistas y, por lo
tanto, auténticas, esta ejercitacion mimica se esfuerza en construir las
minucias de los gestos manipulatorios del actor como si el objeto es-
tuviese efectivamente a su alcance.

Desaparecido el objeto, lo que queda es su evocacion imagi-
naria, y esta ultima deberfa estabilizarse en simbolo legible para un
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eventual observador. La gestualidad, sometida a un trabajo molecu-
larmente minucioso, se constituye como sizbolo de una realidad ausente,
confirmando asf la aseveracion lacaniana segun la cual el registro sim-
bélico se erige sobre “la muerte de la cosa”.

La actuacién stanislavskiana, instaurandose en una inestable
linea intermedia entre la alucinacién y la mentira escénica, es una tarea
de construccion simbdlica que se aparta progresivamente de la psicologia
del actor para ubicarse en ese entre-dos despersonalizado que cons-
tituye el territorio artificial de los “lenguajes de la escena™:

En los casos en que la acciéon no nace o no cobra impulso
por si misma, recurrimos al principio de acercarnos desde lo
externo hacia lo interno, colocamos en un orden légico y
coherente los momentos aislados y formamos con ellos la ac-
cién misma. La logica y la continuidad con que se alternan las
partes nos recuerdan la verdad de la vida. (1978 365)

El Maestro subraya que “en esta labor desde la técnica exterior
hacia la verdad viva tienen gran importancia / /igica y la coberencia con
que se alternan las partes que integran la accion” (365. El énfasis es
del autor), y desliza una observacién decisiva:

Es imprescindible estudiar las partes que integran la ac-
cién (...) porque en el futuro nos tocara utilizar ampliamente
el procedimiento que recomiendo, de dar vida al todo orde-
nando las partes que lo forman. (1978 365)

Y para no reducir el estudio de las partes de la accién a una tarea
meramente analitica, es preciso “colocarse en la situacién en que tal
‘estudio’ se vuelve inevitable”, es decir, en “la situacion que lleva a
trabajar con aire, o sea, con objetos imaginarios” (365).

Las citas precedentes nos confirman que la minuciosa cons-
truccion stanislavskiana de las acciones se efectua en el plano de lo
simbilico, un registro caracterizado por su fragmentabilidad —es decir,
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por la posibilidad de desmenuzarlo en un conjunto de elementos dis-
cretos, de minimas partes constitutivas- y de combinar y recombinar
(de “alternar”) sus componentes segun una gramatica o una légica
precisas. Lo simbdlico es, a diferencia de lo imaginario, el registro de
la discontinuidad, de la abstracciéon y de la combinatoria regulada de
un repertorio de elementos, teniendo como ejemplo privilegiado las
lenguas con que los humanos intentamos comunicarnos.

El orden simbdlico tiene un poder genésico sobre el registro
imaginario, como se advierte claramente en el siguiente ejemplo dado
por el maestro ruso: tras pedir a dos de sus alumnos que repitan el
ejercicio de contar dinero, pero “ahora no actuando con aire, como
la dltima vez, sino con objetos reales”, solicita al resto de sus alumnos
que comparen los resultados de las dos actuaciones, sin dinero y con
dinero verdadero. Para sorpresa de todos —menos para Trotsov- “re-
sulté que las acciones sin objeto habfan llegado mejor a la sala y se
guardaban en la memoria de un modo mas claro y preciso” (1978
366). Desde el punto de vista de los actores, se constataba una
analoga preferencia por las acciones sin objeto.

Stanislavski ofrece a continuaciéon una explicacion ilumina-

dora:

En el ejercicio con objetos reales muchos de los momen-
tos integrantes de la accién se escapan inadvertidamente, sa-
len de la linea de atencién del creador. Son los momentos que
se cumplen de un modo mecanico habitual, por si mismos,
sin darse cuenta. Estos saltos impiden conocer la indole de la
accion que se estudia y no permite observar en un orden 16-
gico y continuo las partes que la constituyen. Esto dificulta
crear la linea de la atencién que el artista debe cuidar perma-
nentemente y por la que debe guiarse siempre. (1978 366)

Dicho con otras palabras, la atencién del actor stanislavskiano,
mientras estd en escena, no se enfoca (o no deberfa enfocarse) tanto
en las cosas —pues éstas bien podrian estar ausentes- como en la forma

de unas acciones minuciosamente construidas y ejecutadas.
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Las cosas —su propio cuerpo, el de sus companeros, los ob-
jetos, el vestuario, la escenografia...- son percibidas por el actor
como entidades reconocibles y reconocidas, son captadas como -
genes, y se inscriben consecuentemente en el registro de lo imaginario.
La forma de la accion, aun cuando halla soporte en el cuerpo del actor
(en las manos que cuentan un dinero inexistente, por ejemplo), se
desprende de éste, por asi decirlo, y se abstrae con la suficiente pre-
cisiébn como para que la “atencién del creador” pueda enfocarse con-
tinuamente en la dimension formal de lo que realiza. Si la ejecucion
formal es suficientemente cuidada, el contenido de esas acciones preci-
sas (el dinero contado, por ejemplo) es “visto” por un observador
“con los ojos de su imaginaciéon” casi tan nitidamente como sila cosa
misma estuviera presente. La invisibilidad del objeto, su supresion,
reclama de los gestos un trabajo formal adicional capaz de compensar
esa ausencia sin pérdida de credibilidad.

Es la forma de la acciéon escénica, en tanto que entidad sim-
bélica, la que engendra un mundo a los ojos del publico, un mundo
posible captado a cada instante como consecuencia de las imagenes
que se perciben y de las que se evocan. Tales imagenes, soportadas
tanto en presencias como en ausencias, conforman #z mundo posible
en la medida en que estén articuladas de cierto modo, es decir en
tanto aparezcan interconectadas por unas lineas formales que progre-
san y regresan en el tiempo trazando bucles. Ademas, tales bucles de
retroalimentacién deben enlazar cada secuencia de estados de cosas
o de comportamientos de manera tal que inicio, medio y final parez-
can estar sometidos a leyes causales inmediatamente reconocibles o
paulatinamente descifrables por el pablico.

De los parrafos stanislavskianos se desprende que la tarea del
actor en escena y durante la preparacion de su papel, es un trabajo
sobre lo simbilico tanto —o quiza mas aun- que sobre lo imaginario.
Para crear la ficcion escénica, las cosas y los apoyos objetivos pueden
faltar, pero la concentracion sobre la forma sera insoslayable. Las co-
sas perceptibles o evocables son tanto una cazusa como un efecto de la
accion ejecutada de modo preciso:
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¢En qué consiste, a fin de cuentas, el secreto del método
de la accién sin objeto? En la logica y la continuidad de sus
partes. Al recordarlas y ordenarlas se crea la accion correcta,
y con ella la sensaciéon conocida. Son convincentes, porque
estan cerca de la verdad. Se las reconoce por los recuerdos
vivos, por las sensaciones fisicas conocidas. Todo esto vivi-

fica la accién creada por las partes. (1978 367)

Es definitorio de las poéticas realistas el hecho de que entre el
plano de la forma de la accion y el plano de su contenido se instaure
un bucle de mutua correspondencia, en la medida en que esa accion
llegue a mostrarse como “entera y perfecta”, para decirlo con Aristo-
teles.

De estas observaciones se deriva una conclusiéon fundamen-
tal: dada la potencia demidrgica de la forma de las acciones, dado su
poder de evocar y de completar en la “visién imaginaria” del espec-
tador aquello que éste no alcanza a percibir, el mundo representado
en la escena realista es mucho mayor, mucho mas extenso -en el
tiempo y en el espacio- que las series de acciones efectivamente eje-
cutadas y que el exiguo conjunto de elementos materiales (visibles,
audibles, tangibles...) que les dan sostén en el escenario.

Lo que Stanislavski comprende claramente es que toda repre-
sentacion realista es sinecdotica: en ella, la parte (las acciones fisicas, las
palabras pronunciadas, los objetos, los vestuarios, la maquinaria es-
cénica...) remite a un fodo que, mas alla de esa parte perceptible en la
escena, se propaga hacia una amplia realidad invisible e inaudible para
el publico, una realidad que éste es capaz de evocar o deducir sin
vacilaciones una vez terminado el espectaculo. Y esa deducibilidad de
lo no visto ni oido es viable en virtud de la sefialada wnicidad del
mundo posible representado.

En una de las fases del método de las acciones fisicas tal
como el Maestro lo aplicaba en los ultimos meses de su vida a la es-
cenificacion de Tartufo, los actores y actrices eran invitados a ensayar
la obra “en los dos pisos de los camarines, detras de las bambalinas
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del teatro”. Creo inevitable reproducir el largo parrafo en que V. O.
Toporkov explica la razén de estos ensayos fuera del escenario:

Esta disposicion debia representar la casa de dos plantas
del rico burgués Orgdn, con todas sus innumerables habita-
ciones. Los intérpretes fueron invitados a conocer la ubica-
cion de las habitaciones, a distribuitlas entre los miembros de
la familia y a hacerlo con toda seriedad y sentido practico. La
distribucién de los cuartos no tenfa que llevar el caracter de
la interpretacién escénica, sino de una real preocupaciéon por
solucionar un problema cotidiano: cémo distribuir una fami-
lia de diez personas, de edades diferentes, de distinta posicion
social, caricter e interés en una casa de veinte habitaciones;
dénde convenia hacer el comedor, donde el dormitorio, la
pieza de servicio, etc. La distribucion tenia que ser comoda y
funcional. (Toporkov 1962 182)

Como puede verse, el realismo stanislavskiano se construye,
por lo pronto, como una sinécdoque espacial: lo que el espectador
habra de ver en el escenario, lo que habran de mostrarle los “decora-
dos”, el mobiliario, la utilerfa, el lugar donde habran de desplegarse
los comportamientos (fisicos y verbales) de los personajes, serd sélo
la parte emergente de un iceberg, digimoslo asi. Debajo o detras de
lo escénicamente visible se extiende un mundo (el mundo molieresco
de Tartufo) concebible como una sucesion de anillos concéntricos
que, teniendo como centro la parte de la casa de Orgon que los es-
pectadores veran efectivamente, se expanden hacia la regién invisible
conformada por el resto de la mansién del “rico burgués”, el barrio
donde ésta se ubica, la ciudad que contiene tanto al barrio como a la
casa, etc.: tal es el mundo representado que los espectadores habran
de imaginar partiendo de la exigua porcién espacial que el autor, el
director y los actores les permitiran percibir directamente en el esce-
nario. De este modo, las escenas efectivamente vistas y oidas por el
publico constituyen una sinécdoque del mundo posible que Tartufo
permite inferir.
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Pero Stanislavski intufa que lo inmediatamente visible y audi-
ble para el espectador sélo provocaria en éste la evocacion del mundo
posible oculto en la medida en que la escena efectivamente presente
—la escena actual, por asi decirlo- se manifestara de alguna manera
como “mensajera”, “contenedora” o “resonadora” de la escena virtual
-es decir del mundo invisible e inaudible-, de lo cual dependeria el
poder evocador de lo que se ve y se oye. Para que la virtualidad fuese
de algun modo convocada por la actualidad era necesario crear en
esta ultima una “tensién evocante”, por asi decirlo: los cuerpos ac-
tuantes y el diseflo escénico debian ser, en cierto modo, espacios ha-
bitados por uno o mas conflictos apenas domenados. El cuerpo ac-
toral, particularmente, debia convertirse en un microescenario dra-
matico, contenedor de las fuerzas que atravesaban de un rincon a
otro la casa de Orgodn:

La distribucion [de los cuartos] tenfa que ser comoda y
funcional. Se nos habia sugerido que cada uno de nosotros
debia defender tenazmente los intereses propios, sin permitir
ninguna clase de coaccién o limitacion. Pero las discusiones
sobre este tema debfan ser llevadas en un tono correspon-
diente a las relaciones establecidas entre los miembros de la
familia. Hacfamos largas consultas, deambuldbamos “en fa-
milia” por el corredor, mediamos las habitaciones, dibujaba-
mos planos, discutiamos, planteabamos diferentes situacio-
nes: “¢Y si se enfermara la duefia de casa? ¢Estara comoda en
el dormitorio que le fue asignado? Parece que aqui habra de-
masiado ruido por tal o cual causa”, etc. El dormitorio de la
sefiora se trasladaba a otro lugar y, por consiguiente, cam-
biaba toda la distribucién. Después de unos cuantos ensayos
pudimos ubicarnos con relativa comodidad y empezamos la
etapa de “acostumbramiento”. (Toporkov 1962 182-183)

En lo posible, cada cuerpo actuante debia encerrar en si
mismo las rutinas y los trafagos de la casa de Orgoén, de modo que
tanto las agitaciones como los desganos que bullian o se asentaban
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en las habitaciones interiores —aquellas situadas “detras de las bam-
balinas”- se hicieran visibles en los personajes al aparecer éstos bajo
las luces del escenario, aun si ellos no pronunciaban una sola palabra.
El publico nunca habria de ver la trastienda —la “causa” de lo que los
personajes haran y diran en la escena visible-, pero debia percibir los
¢fectos de ese mundo alternativamente pacifico e hirviente que se le
ocultaba.

Tendremos asi, en el escenario, totalidades sustituidas o re-
presentadas por algunas de sus partes, causas reemplazadas o suplidas
por sus efectos..., una realidad sustituida por aquella que le es conzi-
gua, un sitio cualquiera relevado por su vecindad: mas que de sinéc-
doques cabria hablar, generalizando, de metonimias que por doquier
dan sostén al dispositivo de representacion realista.

COMO AVENTURARSE EN OTROS MUNDOS

La totalidad que un espectador de una obra realista habra de
reconstruir imaginariamente —a mds tardar, cuando la representacion
concluya- es el mundo posible unitario de que vengo hablando. De
manera general y en palabras de David Lewis (Lewis 1973 84), los
“mundos posibles” son “modos en que las cosas podrian haber sido”,
lo cual los ubicarfa como un capitulo de la 16gica modal, es decir de
los modos de hablar de las cosas o del mundo.

¢De qué modos hablamos de las cosas, de los hechos y del
mundo que ellos constituyen? En principio, hay una regiéon de ese
mundo que nos es conocida, empiricamente constatada, y diremos,
por ejemplo, que en ella hay cosas, dichos, hechos o cadenas de he-
chos que llamaremos “A”. Sobre la regién que no percibimos direc-
tamente podemos entonces arrojar cuatro hipotesis a priori: (a) es po-
sible que en ella podamos constatar que también hay cosas y cadenas
de hechos o dichos de tipo “A”; (b) es posible que no se constaten
cosas y encadenamientos de hechos o dichos de tipo “A”; () es im-
posible que se constaten cosas y encadenamientos de hechos o dichos
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de tipo “A” y (d) es imposible que no se constaten cosas, hechos,
dichos o encadenamientos de tipo “A”.

Puesto que estos enunciados conciernen a la parte del mundo
que nos es empiricamente desconocido, los casos (c) y (d) s6lo pue-
den sostenerse en una #oria (no forzosamente cientifica) cuya validez
quedara supeditada a ulterior confirmaciéon empirica. En definitiva,
conocemos nuestro mundo de esta misma manera sinecdoética o me-
tonimica, ya sea por proyecciones o anticipaciones a priori, ya sea por
teorfas mas o menos “caseras”, fuertemente inducidas por el “sentido
comun”. El reducido sector del mundo que nos es familiar y las teo-
rfas que nos anticipan lo que podemos hallar en su parte desconocida,
sostienen la unidad -o la “unitariedad”- de dicho mundo.

Sila escena teatral reproduce o “imita” —siempre de manera
muy parcial- el mundo cotidiano que conocemos (y reconocemos)
aqui y ahora, la hipétesis de unidad o unitariedad (trazada implicita-
mente por los cuatro enunciados que se consignan en el parrafo pre-
cedente) permitiria al espectador inferir la composicion y el funcio-
namiento de la vasta region del mundo representado que permanece
inaccesible a sus sentidos. En tal caso, no habria dificultades en afir-
mar que el pablico estd ante una representacion realista de las cosas y
los hechos.

Ahora bien, si la escena nos muestra una parte de la mansion
de Orgdn y las vicisitudes que atraviesan sus ocupantes, el espectador
tampoco tendrfa problemas en completar el todo -es decir la Francia
del siglo XVII, sus costumbres, su arquitectura, la estética de su clase
burguesa, su régimen politico, etc.- con la ayuda de la escenografia, el
vestuario, el mobiliario, la musicalizacion y la utilerfa que la escena
nos muestra, asi como a partir de las palabras que pronuncian los
personajes y los sonidos que eventualmente se escuchen. Sin objecio-
nes admitirfamos estar ante una representacion realista “de época”.
Pero, ¢qué sucede si, en otra obra, el escenario aloja fantasmas o ani-
males que hablan? ¢Y si la representacion trae al escenario a los habi-
tantes de un planeta desconocido? ¢Seguiremos afirmando que se
trata de realismo? Reciprocamente, ¢es suficiente con exhibir en la
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escena aquello que en nuestra cotidianeidad serfa irreductiblemente
anomalo o inconcebible para que la representacion deje de ser rea-
lista? Es el intento de responder estas preguntas lo que hace necesario
recurrir a la nocién de “mundo posible”.

Para ello, debemos combinar la 16gica modal con los cuanti-
ficadores “para todo...” y “existe al menos...”, introducidos por
Gottlob Frege. En el nuevo vocabulario logico resultante, la idea de
un objeto, hecho o encadenamiento de hechos necesarios se convierte
en objeto, hecho o cadena constatable “en todo mundo posible”, asi
como la nocién de hecho, cosa o cadena posible se troca en entidad
constatable “en algin mundo posible” (es decit, “existe al menos un
mundo” en que tal evento puede constatarse). De este modo, si en la
representacioén hay vacas cantoras, enanos cubiertos de escamas ver-
des o espectros que atraviesan paredes, nada nos impide aceptar que
tales entes tienen existencia ez algin mundo posible, del cual nada cono-
cemos empiricamente.

El despliegue temporal de esa representaciéon extravagante
quiza nos muestre constancias en los seres que pueblan ese mundo
posible y regularidades en el modo en que alli suceden los hechos. En
tal caso, podremos familiarizarnos progresivamente con ese mundo
y completar imaginariamente sus partes ain desconocidas. Estarfa-
mos nuevamente en la situacién de extrapolar —sinecddtica o meto-
nimicamente- lo todavia ignorado a partir de lo que se nos ha dado a
conocer. En razén de ello podriamos decir que, si constatamos una
cosa, hecho o encadenamiento de hechos en ese mundo posible, la
teorfa que apresuradamente construimos sobre su funcionamiento
nos permitira conjeturar la posibilidad, imposibilidad o necesidad de
esa misma cosa, hecho o cadena en las regiones o en los momentos
aun desconocidos del mundo que se nos va mostrando en la repre-
sentacion.

Si tales inferencias tienen lugar consistentemente, podemos
atribuir unidad al mundo posible desarrollado y, concluida la repre-
sentacion, podremos comparar esa realidad ficticia pero unitaria con
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la realidad que efectivamente conocemos en la vida diaria y determi-
nar hasta qué punto ese mundo posible tan extrafio es una alegoria
mas o menos exhaustiva del mundo que efectivamente habitamos.
Consecuentemente, podremos decir que una representacion que in-
cluye fantasmas, animales parlanchines o criaturas extraterrestres se-
guira siendo realista en tanto esas entidades mantengan una confiable
estabilidad ontolégica y una previsible regularidad de comportamien-
tos. Por estrafalario que nos haya parecido inicialmente, habremos
ido reconociendo a través de ese mundo posible -por semejanzas o por
contrastes- nuestro propio mundo o realidad, y ese reconocimiento
se nos habrd dado razonablemente libre de ambigiiedades o zonas
oscuras.

Como sefialaba Umberto Eco en sus Apostillas a El nombre de

la rosa, el narrador (o el dramaturgo)

puede construir un mundo del todo irreal, en el cual vuelen
los asnos y las princesas sean resucitadas por un beso. Pero
es necesario que ese mundo, puramente posible o irreal, exista
segun estructuras ya definidas de partida (es necesario saber
si es un mundo donde una princesa puede ser resucitada sélo
por el beso de un principe, o también por el de una bruja, y
si el beso de una princesa retransforma en principes sélo a los
sapos o también, por ejemplo, a los armadillos). (Eco 1986
11)

Las “estructuras definidas” —y progresivamente reveladas al lec-
tor o espectador por la obra misma- confieren unidad al mundo (po-
sible) representado, y debo insistir en que ello es suficiente para cali-
ficar de realista una representacion, aunque la realidad que alli se
muestra no sea la nuestra. Las “estructuras” entrevistas sirven de so-
porte para que el contemplador improvise una “teoria-bricolage’, mez-
clando los saberes predictivos que ¢l posee sobre su propia realidad
con las regularidades o legalidades que le sugiere el mundo represen-
tado. Dirfamos que, al término de una obra realista, el mundo posible
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representado habra sido plenamente accesible desde la representacion
que el lector o espectador tiene de su propio mundo.

Asimismo, si para una determinada cosmovision cultural los
fantasmas interactian con los seres vivos, y lo hacen siempre segun
unas mismas “leyes”, cualquier representacion que incorpore tales es-
pectros y los haga convivir con los humanos vivientes seguira siendo
realista, puesto que, para la cultura de que se trata, ambas clases de
seres pertenecen a una realidad dnica.

Otro tanto sucede con la incidencia de lo inconsciente en los
asuntos humanos: si un saber —el del psicoanalisis, por ejemplo- logra
domesticar lo que se consideraba como un caldero hirviente y cadtico
hallandole leyes o principios rectores, pueden suceder dos cosas: que
el inconsciente quede integrado a una realidad unica, coherente y en
buena medida previsible, o que ese inconsciente constituya un reino
irreductible al de la conciencia, pero entonces el saber se esforzara en
encontrar “reglas de traduccién” para pasar de uno a otro dominio (a
menos que logremos reformular la nociéon de saber para que éste
pueda incorporar lo indefinido sin reducirlo).

Sélo el misterio percibido como tenaz e inexpugnable, sélo
unas inquietantes zonas de indecibilidad en la representacién promo-
veran la salida de ésta fuera del realismo. Dicho de otra manera, el
dispositivo de representacion realista tiene su soporte en un triunfo
final del saber-entendido como conocimiento de la legalidad gober-
nante de lo que tomamos por “realidad”- por sobre el desconcierto y
los enigmas que inicialmente pudieran suscitar en el lector o especta-
dor la extrafieza de los seres que habitan el mundo representado. Si
las lineas de saber del dispositivo pueden cerrarse en un bucle de re-
troalimentaciéon omnicomprehensivo en que todo acontecer haya
quedado satisfactoriamente explicado para quien contempla o ima-
gina el devenir de los hechos y situaciones, diremos que la obra se ha
mantenido dentro de una légica de composicion realista.

Una vez reconstruido el mundo posible de la representacion
realista, el lector o el espectador podra explicarse por qué los perso-
najes ficticios hacfan lo que hacfan y por qué decian lo que decian,
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habra aceptado como verosimil las épocas y los lugares representa-
dos, sabra (o creera saber) qué movia a los sujetos actuantes y qué
propositos tenfan, asi como si lograron o no tales metas. En una pa-
labra, terminada la representacion, el receptor habra podido reducir
el mundo posible representado a s« realidad vivida, aunque la repre-
sentacion haya estado poblada de hadas, duendes, fantasmas o asnos
voladores. Esta reconocibilidad en dltima instancia hace del realismo
una poética del aprendizaje y de la consolacion pues, en su légica composi-
tiva, toda pérdida, toda catastrofe, toda dicha o desgracia quedara
abrazada por un saber (bucleante) que, desde el desenlace de la his-
toria, contemplard una racionalidad implicita en la sucesiéon de los

aconteceres que se engarzan en esa historia desde su inicio.

COMO PASAR CAMINANDO
DE UN ISLOTE A OTRO

Volvamos a la postrera escenificacion de Tartufo por Stanis-
lavski. Como he indicado mas arriba, los ensayos en las “habitaciones
internas” de la mansién de Orgoén, aun desarrollandose en una coti-
dianeidad que el publico nunca veria directamente, debfan quedar
cargadas con la dramaticidad suficiente para que las “memorias cor-
porales” de los actores y las actrices conservaran el registro de aque-

llas tensiones mas o menos forzadas:

Se organizaban acontecimientos familiares, como, por
ejemplo, una enfermedad de la duefia de casa; y la conducta
de todos los habitantes se subordinaba a este hecho: seguia-
mos reuniéndonos alrededor de la mesa del comedor, nos re-
tirabamos después del almuerzo cada uno a su habitacion, o
salfamos a dar una vuelta, pero siempre tomando en conside-
racion la circunstancia de que en la casa habia una persona
enferma de cuidado y, por afiadidura, una persona querida
pot todos. (Toporkov 1962 183)
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Pero no sélo se trataba de explorar una espacialidad y unos
ciclos domésticos no escritos por Molicre ni destinados a un futuro
publico, sino también de reconstruir segmentos narrativos de segura
incidencia sobre las escenas que mas tarde contemplarfa el especta-
dor:

Mas adelante intentabamos complicar la situacién con tal
o cual circunstancia, con tal o cual acontecimiento, por ejem-
plo: “la primera aparicién de Tartufo en casa de Orgén”. Adn
nadie conocia su verdadera fisonomia, de modo que fue aco-
gido por todos como un hombre verdaderamente piadoso.
En el primer momento la conducta de Tartufo no pudo pro-
vocar ninguna sospecha. Era un dechado de mansedumbre y
humildad. En consecuencia, todos lo trataban con la mayor
benevolencia. Sobre ese cafiamazo se tejid una serie de estu-
dios muy curiosos, por ejemplo: “Tartufo se pone a sus an-
chas”, etc., hasta llegar a “el duefio de casa se volvié loco”.
(1962 183)

Es claro que el mundo posible representado en Tartufo no es
s6lo un espacio (la casa de Orgdn, la ciudad en que se inserta segin
los trazados propios de la época referida, el pais que la incluye y sus
fronteras en aquel siglo...) sino también una temporalidad narrativa:
en la mansién del “rico burgués” no sélo ocurren hechos de rutina,
propios de cualquier otro grupo hogarefio (almuerzos, celebraciones
diversas, enfermedad de alguno de sus miembros...), sino que un
acontecimiento (la llegada de Tartufo) ha desequilibrado la vida de la
casa tornandola insostenible y necesitada de urgente reparacion. Ese
acontecimiento desestabilizante ha provocado una serie de sucesos
dignos de ser contados y es probable que tal encadenamiento, asi
como su desenlace, despierte el interés de una multitud de curiosos
de todo el orbe y de todas las épocas posteriores a su acaecet.

Pero Moliere no volcé ese relato en una novela, sino que pre-
titi6 dramatizarle, lo cual, casi por definicion del género, le obligd a
comprimir el hilo narrativo, por asi decirlo. Dada una historia basica —

169



José Luis Valenzuela

la de Tartufo, Orgdn y su familia, por ejemplo-, susceptible de una
narracion extensa y detallada, se dirfa que la versién dramatica de tales
hechos es una contraccion metonimica de dicha historia, lograda por su-
presion de pasajes no carentes de importancia que, sin embargo, un
eventual lector o espectador estara en condiciones de reconstruir
imaginariamente a partir de los tramos efectivamente “sobrevivien-
tes” en el discurso dramatico.

Se advierte aqui la ventaja de hablar de operaciones wetonini-
cas propias del dispositivo de representacion realista, mas que de los
procedimientos sinecdodticos que constituyen algunos de sus casos
particulares. Cualquier diccionario nos informara que la metonimia
es “una figura retérica que consiste en designar una cosa o idea con
el nombre de otra con la cual existe una relacién de dependencia
(causa-efecto, contenedor-contenido, autor-obra, simbolo-signifi-
cado, etc.)”, siendo la sinécdoque el caso en que “el todo es designado
por la parte, o viceversa”.

Sin embargo, la contigtiidad fisica del continente respecto del
contenido que parece denotar una frase tal como “se comi6 dos pla-
tos” o la contigiiidad “espiritual” del autor respecto de su obra que
sugiere el enunciado “compré un Picasso”, por ejemplo, derivan de
hecho —en el nivel de la expresién y no ya del contenido- de una su-
presion de significantes contiguos. En efecto, de la primera frase hemos
eliminado “la comida servida en” y, de la segunda, “cuadro pintado
por”, sin que en ninguno de los casos se haya perdido la significacion
de los enunciados. Con prescindencia del contexto de enunciacion,
entendemos lo mismo al oir o leer que alguien “se comié la comida
servida en dos platos” que si nos enteramos de que esa misma pet-
sona “se comi6 dos platos”.

No obstante, podemos imaginar la sorpresa del oyente o del
lector cuando alguien pronuncié o escribié por primera vez la se-
gunda frase: ¢como fue posible que alguien se comiera dos platos, si
comerse uno ya hubiese sido rarisimo? La frase abreviada —el enun-
ciado sometido a una supresion metonimica- habtia tenido mucha mas

“energia” que la oracién desplegada por completo, pues la “parte”
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subsistente debi6 sorprender mucho mas que el “todo” explicito y
detallado, hasta tanto el uso frecuente de la “frase comprimida” ter-
minara por borrar su inicial novedad.

En su intento de simplificar la profusa taxonomia de la ret6-
rica tradicional, Roman Jakobson agrup6 las figuras de esta tltima en
dos grandes categorias: la wefonimia, vinculada al eje combinatorio o
sintagmatico del lenguaje, y la wetdfora, que remite a su eje sustitutivo
o paradigmatico. Habra, consecuentemente, una relacién metoni-
mica, horizontal, entre los significantes contiguos de una misma frase
o encadenamiento verbal, y buena parte de las antiguas figuras reto-
ricas pueden generarse suprimiendo o cambiando de lugar los signi-
ficantes de una cadena dada. En cuanto a la operacién supresora im-
plicada en la metonimia, dirfamos que de cualquier enunciado se
puede eliminar tantos significantes como se quiera, siempre y cuando
conservemos el significado transmitido por el enunciado originario.

De este modo cabe especular que, si Moliere hubiese escrito
una novela para relatarnos la intrusiéon de Tartufo en la mansion de
Orgon y las consecuencias de ese acontecimiento, el significado glo-
bal, recibido por un lector cualquiera, hubiese sido practicamente el
mismo que el que recibirfa ese mismo lector ante el texto dramatico
titulado Tartufo. Podemos decir entonces que la comedia de Moliere
es una metonimia de la hipotética novela que tuviese el mismo argu-
mento, asi como tal novela serfa a su vez una metonimia de un re-
cuento detallado y exhaustivo de la historia de Tartufo, Orgon y su
familia, suponiendo que tal historia hubiese sucedido “en la vida
real”.

En el limite, todo discurso denotativo es metonimico, pues
no existe un decir o un escribir capaz de dar cuenta de una realidad
cualquiera hasta en sus infimos componentes, asi como de preservar
su incesante devenir sin congelarlo en vocablos reconocibles: el
Todo, la “realidad en s{”, lo Real, estan definitivamente perdidos para
cualquier construccién linglistica y aun para cualquier imagen que
pretenda recubritlos.

171



José Luis Valenzuela

Sila totalidad guarda el sentido dltimo, la Verdad que el len-
guaje asedia, debemos aceptar que ésta yace fuera de su alcance y que
el habla humana se (des)contenta con semi-verdades o “efectos de
sentido” que nos tranquilizan provisoriamente.

Cuando oimos o leemos un enunciado cualquiera, su pro-
mesa de entregarnos un sentido comienza con el primer significante
de la frase y se va deslizando hasta que advertimos un punto final o
un punto y aparte que cierra la cadena. En ese instante, nuestra me-
moria reciente recupera todo lo oido o leido desde que se inici6 la
frase y lo encierra en un bucle, como si se tratara de un paquete o
bloque sensato, mientras nos disponemos a seguir oyendo o leyendo.

A falta de esa puntuacion bucleante, expuestos a una cadena
indefinida e inconclusa que nos deja con la respiracién contenida so-
bre unos puntos suspensivos, nos sobrevuela una angustia —leve o
intensa- ante la posibilidad de tropezar tarde o temprano, con una
palabra mortifera o con una interpelacién que nunca hubiésemos
querido oir o leer. El enunciado suspendido, sin embargo, estarfa mu-
cho mas cerca de la Verdad que la frase puntuada. Pero de ello nada
queremos saber...

La supresiéon metonimica —cuando no esta desgastada por el
uso- opera sobre NOsotros cOMoO €sos Puntos suspensivos que nos
dejan en vilo, pues tiene sobre las expresiones (verbales o de otro
tipo) un efecto energizante, provocador o acentuador de una atencion
lectora o expectante, una atenciéon que espera inminentes y significa-
tivas revelaciones de las palabras o signos por venit.

Los actores conocen sobradamente las virtudes de la supre-
sion metonimica pues, como sentenciaba Zeami, “eso que el actor 7o
hace, es interesante”. “Proceder por eliminacién”, aconseja la antro-
pologia teatral, y ese consejo es extensible a la practica que Stanis-
lavski denominara “método de las acciones fisicas”.

En E/ arte secreto del actor, Eugenio Barba y Nicola Savarese
escriben que

172



Bye-Bye, Stanislavski?

Dario Fo, conocido por sus caracteristicas de actor-drama-
turgo, compone sus personajes al seleccionar atentamente de-
terminadas acciones y reacciones fisicas, o incluso sélo frag-
mentos de acciones. Omite por lo tanto todos los pasos de
explicacién y los comportamientos necesarios para entrelazar
estas acciones y fragmentos; es decir, ejecuta una siuzesis dra-
maturgica en la que él mismo es material, instrumento y autor.
(Barba y Savarese 2007 247. El énfasis es de los autores)

De una fragmentacion, seleccion y omision de acciones como
las efectuadas por Darfo Fo surge un discurso de gestos, es decir, un
encadenamiento de conductas escénicas particulares que difieren de
las acciones propiamente dichas, pues la realizacién completa de una
acciéon exige un principio, un medio y un final en continuidad. El
gesto, en cambio, se muestra como una accion en que el final (el
desenlace) y aun el medio (enfrentamiento con obstaculos) hubiesen
sido suprimidos. En el limite, un gesto se nos aparece como un mo-
vimiento cuyo principio bastarfa para que podamos adivinar el con-
tenido intencional que encierra, haciéndonos anticipar as{ una conti-
nuacion posible.

Para Jacques Lacan, el gesto inmoviliza la mirada del obser-
vador, como si de un “mal de 0jo” se tratara, en una captura fasci-
nante. En su Seminario de 1964, publicado bajo el titulo Los cuatro
conceptos fundamentales del psicoandlisis, Lacan sugiere que un gesto —un

gesto de amenaza, por ejemplo- es

al fin y al cabo, algo hecho para detenerse y quedar en sus-
penso. (...) Esta detencion (...) crea tras si su significado, y nos
permite distinguir entre gesto y acto. Si usted asistié a la
Opera de Pekin, se habra fijado en cémo combaten. Comba-
ten como siempre han combatido, con muchos mas gestos
que golpes. El espectaculo entrafia un predominio absoluto
de los gestos. En estas danzas, nadie se da golpes, todos se
deslizan en espacios diferentes en los que se diseminan se-
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cuencias de gestos, pero son gestos que en el combate tradi-
cional tienen el valor de un arma, en el sentido de que, en
ultima instancia, pueden valer por si mismos como instru-
mentos de intimidacién. (...) También podemos considerar
que nuestras armas modernas son gestos. (Lacan 1999 123. El
énfasis es del transcriptor del Seminario)

En efecto, puede decirse que los actores de las formas tradi-
cionales de teatro oriental son maestros del gesto. En una conferencia
sobre antropologia teatral ofrecida en 1980, Eugenio Barba indicaba
que en el Noh se distingue la “energia en el espacio” de la “energfa
en el tiempo”. La primera corresponderia a lo que en el séptimo apar-
tado del primer capitulo he designado como energeia (una fuerza ac-
tualizada, exteriorizada, manifestada), mientras que la segunda con-
cierne a la dyanamis (una retenida “aptitud para devenir”). Luego de
subrayar esta distincién, Barba ejemplifica:

Puedo empefiar mi energfa en el espacio de este modo:
muevo mi brazo y mi mano toma la botella encima de la mesa
que esta delante de mi. Pero puedo realizar esta accién usando
mi energfa no ya en el espacio, sino en el tiempo. Mi cuerpo
entero se encuentra en actitud: se da un pequefio cambio en
el cuerpo que, a pesar de pasar casi imperceptible para el ob-
servador, moviliza la misma energfa que serfa necesaria para
la accién. Lo que sucede es que empefo solamente los
musculos de posicién y no los de cambio que hacen mover
mi brazo, ni los muisculos de manipulacién que permiten a
mis dedos tomar la botella. (Barba 1987 189)

He aqui una inmejorable descripcion del paso de la accion al
gesto por supresion metonimica de partes. Dicho de otra manera, el
gesto serfa la “sintesis metonimica” de una accién que aun se deja
adivinar bajo el amague subsistente. Lacan dirfa que el gesto es la
mortificacion de la acciéon y aun del cuerpo, pues “los tiempos de
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detenciéon en que los actores se inmovilizan en una actitud blo-
queada” resultan cautivantes a la mirada del espectador, pero al pre-
cio de “matar la vida”, si entendemos que la vida es movimiento, flujo
constante, devenir... “En el momento en que el sujeto se detiene y
suspende su gesto, esta mortificado” (Lacan 1999 124), es decir si-
bolizado.

Desde un punto de vista técnico, un gesto suele producirse
por eliminaciones sucesivas. Tras ejecutar una acciéon —con principio,
medio y final- invirtiendo un 100% de energeia en el movimiento, el
actor la ejecuta gastando un 80% de energeza y reteniendo el 20% res-
tante como dynamis inmévil. Luego repite el comportamiento blo-
queando un 40% y desplegando un 60%, por ejemplo, y asi sucesiva-
mente hasta que la “sintesis metonimica” de la accién inicial queda
reducida, por ejemplo, a un “mufiién” que retiene el 95% de su ener-
gia en la modalidad dynamis, mientras la “memoria muscular” sigue
ejecutando virtualmente la accién completa.

El supuesto subyacente es que el actor debié haber “vivido”
concretamente dicha accién para que lo muscularmente registrado
siga insistiendo en el gesto finalmente construido, de modo que el
espectador pueda “seguir viendo” la acciéon incumplida mas alld de
punto de detencién del gesto.

Como el lector o lectora habra advertido, es un supuesto ana-
logo el que justifica, en la aproximacion a Tartufo a través del método
de las acciones fisicas, la reconstruccion de espacios y episodios que
el publico nunca vera en la escena pero que los actores y actrices de
Stanislavski debian registrar corporalmente. Los tramos narrativos
que Moliere eligié no escribir siguen latiendo e incidiendo en las es-
cenas efectivamente escritas y, para el Maestro, no basta con que los
intérpretes puedan zzaginarlo que el texto omite, sino que tales omi-
siones deben ser corporalmente vividas y recordadas, por asi decitlo.

Sera necesario que el actor encargado de interpretar a Orgon
guarde en su memoria muscular los temblores y los jubilos del mo-
mento en que se encontrd accidentalmente con Tartufo a la salida de
una iglesia; la actriz a quien le haya tocado el papel de Dorina debera
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retener el respeto solemne que le inspirara el gran impostor al pre-
sentarse por primera vez ante la familia... De este modo, cada escena
finalmente representada estaria cargada de evocaciones, motivos, an-
helos y anticipaciones que el publico entreverfa o intuirfa en el hacer
y el decir de los cuerpos actorales.

Una de las certezas que ilumina la practica propuesta por Sta-
nislavski a sus actores en la tltima fase de su vida es que todo discurso
dramatico es la “sintesis metonimica” —sin que esta expresion haya
formado parte de su vocabulario- de un relato y de un mundo mucho
mas vastos de lo que un escenario es capaz de mostrar y contenet, y
que las actuaciones deben ser capaces de hacer percibir esa vastedad
a los espectadores.

Para el maestro ruso, son los cuerpos y las subjetividades ac-
torales los principales mediadores entre las apretadas y sintéticas es-
cenas escritas por el autor y el mundo posible que les da sostén —a la
manera de la parte sumergida de un iceberg- y que el espectador debe
reconstruir o inferir placenteramente, casi sin cobrar conciencia del
trabajo interpretativo que el escenario le encomienda.

Pero, ¢es suficiente haber “pasado por el cuerpo” cierta can-
tidad de escenas no escritas en Tarufo —aunque tales escenas deban
extrapolarse a partir de la obra o interpolarse entre sus episodios-,
para que las actuaciones transmitan sensiblemente la virtualidad del
mundo posible que da inteligibilidad tanto a lo escrito como a lo no
escrito por Moliére? ;Es ese “pasaje por el cuerpo” cualitativamente
diferente de una reconstrucciéon puramente imaginaria que los actores
pudieran haber hecho del implicito mundo posible, sin necesidad de
improvisar y “vivenciar” las escenas virtuales? La siguiente fase del
método de las acciones fisicas nos ofrece un indicio de respuesta,
pero, antes de abordarla, conviene recapitular dos etapas precedentes
de este mismo proceso constructivo.
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COMO ESCRIBIR, ESCRIBIRSE E INSCRIBIRSE

El método concebido por Stanislavski en la ultima etapa de
su enseflanza comienza con una abstraccion de la forma lggica de la
obra a representar. V. O. Toporkov consigna que el trabajo se ini-
ciaba con la exploracién o reconocimiento —no con la memorizacion-
“de algunas escenas sueltas y de la obra en su totalidad”, tras lo cual
se

exigia de los intérpretes un relato conciso y claro del conte-

nido de la obra, es decir, del argumento. La exposicion tenia

que limitarse escuetamente a la linea argumental en toda su
pureza. No se admitia ninguna clase de verbosidad superflua.

Habia que contestar la pregunta: ¢qué acontecié?, ¢qué suce-

di6 en tal o cual pasaje de la obra? (...) Se consideraba un

mérito muy especial que el relato lograra designar con un
verbo justo y preciso las alternativas del desarrollo de la lucha
en la casa de Orgodn. La finalidad de estos relatos argumenta-
les era la fijacion de la accién y de la contra-accién transver-
sales de la obra. Después de esto, como légico corolario, ve-
nfa la distribucién de las fuerzas en pugna en ambos bandos,

y la pregunta a cada uno de los intérpretes: “si la lucha se

desarrolla de esta forma, ¢Cual es su posicién en ella? ¢Cual

es su estrategia, su légica en la conductar”. (Toporkov 1962

179-180)

Con un vocabulario propio de los anos ‘60s del siglo XX,
llamarfamos a estas operaciones una “andlisis estructural del relato”
y, luego, un “analisis estructural del drama”, sin que ello suponga o
requiera de los actores stanislavskianos una competencia mas o me-
nos académica en tales disciplinas. Mas bien se espera de ellos una
“exploracién o reconocimiento” intuitivo pero preciso —“objetivo”,
podriamos aventurar- de un marco formal capaz de anclar cualquier
otra ulterior “asociacion libre” en torno a Tartufo. De ese modo los
intérpretes podrian contar con una gufa segura a la cual regresar cada
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vez que algin desborde de la fantasia los llevara demasiado lejos del
texto de Moliere.

Se trata, en esta primera etapa del método, de promover en
los actores un pensamiento formulistico en torno a la obra abordada, te-
niendo en cuenta que las “férmulas” obtenidas no deben tomarse
como corsés asfixiantes sino como trampolines de creacion. Tal vez
un cambio terminolégico que nos lleve del analisis estructural al 1é-
xico deleuziano, nos permitiria entrever de qué manera el pensa-
miento formulistico puede ser productivo, tanto en las practicas ac-
torales como en las directoriales.

St Tartufo es ya un dispositivo textual, la efectuacion de su
“cartografia” permitirfa detectar las /ineas duras -en principio obliga-
torias- del relato, como si se tratara de una red confiable y consen-
suada a que deberan sujetarse los actores en sus derivas imaginativas
(derivas que, por lo pronto, seran sélo verbales). Sin embargo, el in-
tento de responder a la pregunta —mucho mas dramatica que narra-
tiva- con que se cierra el parrafo arriba transcrito, conduciria a los
actores al trazado de /neas flexibles que serpentearian en torno a los
trazos duros de la narracién (es decir, entre las brechas y en los alre-
dedores de la “escueta linea argumental” definida con “los verbos
justos y precisos”). Mientras no se pierdan de vista las lineas duras
compartidas por el grupo de actores, las lineas flexibles personales
pueden intrincarse indefinidamente alrededor y entre ellas.

Si las lineas duras dan cuenta del funcionamiento de Tartufo
(de la “maquina Tartufo”), las lineas flexibles son, en esta etapa del
trabajo, instancias de apropiacioén actoral del argumento que mas
tarde podran inducir productivas improvisaciones en los ensayos y
aun en la escena. Las lineas flexibles trazadas a la manera de una es-
trategia verosimil para tomar posicidn y accion en el enfrentamiento
de fuerzas que el texto propone, permitirian compensar el peso y la
autoridad de “la obra maestra de Moli¢re” con un incipiente proceso
de subjetivacion actoral en el interior del dispositivo.

El segundo momento del método de las acciones fisicas abre
mas puertas de subjetivacion, pero de naturaleza algo diferente a las
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que admitian las férmulas de la primera etapa. Sefiala Toporkov que,
después del “analisis accional” de la primera fase metddica y, sobre
todo, tras intentar responder a la pregunta acerca de la posicién es-
tratégica que personalmente asumirfa el actor si tuviera que afrontar
las tensiones y enfrentamientos que la obra depara a su personaje en

la obra,

sobrevenia una etapa mas dificil. (...) Era el momento de las
primeras tentativas de trazar los contornos del futuro perfil
del papel, esbozar la légica de su conducta y de su lucha. El
relato de las peripecias de esta lucha, contado antes por un
testigo neutral, debia convertirse ahora en relato, hecho por
un participante directo en los sucesos e interesado personal-
mente en su desarrollo. En otras palabras, los debia contar el
actor material de los mismos, el cual deseaba despertar el in-
terés de su auditorio por sus caprichosas vicisitudes. Y se nos
exigfa, aparte del relato oral, la exposicion por escrito de los
sucesos. (Toporkov 1962 180)

A modo de justificacion de este ejercicio, que poco tenia que ver
con las practicas habituales de un actor, Toporkov observa que

Las cualidades literarias de estas exposiciones eran muy apre-
ciadas, ya que la busqueda de una forma literaria mas precisa
obligaba al actor a profundizar mas en el analisis de todo lo
que sucedia. No interesaba que el actor lograra resultados
muy destacados en sus ensayos literarios; lo que realmente
interesaba era que hiciera estos ensayos. (1962 180-181)

Como puede verse, habfa una narracion oral en que tal vez se
esperaba del actor un mondlogo improvisado, pero luego se trataba
de afinar por escrito un discurso. El cronista no especifica el género
de tales intentos de escritura, pero, tratindose de relatos en primera
persona y con fines persuasivos, podemos suponer que asumian la
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forma epistolar o aun la de un diario intimo y la confesion, sus veci-
nos genéricos. Quedaba excluida la autobiografia extensa, otra va-
riante de las “escrituras del yo”, puesto que no importaba la supuesta
vida del personaje en su integridad, sino sélo los episodios de ésta
directamente vinculados con la trama de Tartufo, aunque las cartas y
las confesiones bien podrian considerarse como tramos autobiogra-
ficos localizados.

De hecho, el ejercicio stanislavskiano tornaba concreta y pal-
pable una sospecha de toda autobiografia total o parcial, a saber, que
la supuesta sustancia evidente y segura de la subjetividad —el yo car-
tesiano en sus diversas variantes- es sdlo una ficcidon, una construc-
cion literaria, una imagen, una superficie precariamente integrada. Si
cualquier relato autorreferencial hace del s{ mismo un personaje, la
ficcionalizacion intencional de un otro (la del personaje adjudicado a
un actor en una obra, por ejemplo) amenaza con deconstruir ese s
mismo que se da por firme y cierto, dejando asi expuesta su masca-
rada.

Pensandolo bien, en el ejercicio que propone la segunda
etapa del método de las acciones fisicas, la escritura vuelve falaz la
expresion “psicologia del personaje” concebida como una entidad
acotada y apropiable, como si de un traje se tratara, pues tal psicologia
es mas bien “un conglomerado de civilizaciones pasadas y actuales,
de retazos de libros y periddicos, trozos de gentes, jirones de vestidos
de fiesta convertidos ya en harapos”, segun la inmejorable definicién
propuesta por Strindberg en su prefacio a La sesiorita [ulia. (Strindberg
1982 91)

No hay ya —o no deberia haber- “trabajo psicolégico” del ac-
tor en el método de las acciones fisicas, si por tal trabajo se entiende
una exploraciéon introspectiva. La introspeccion actoral en busca del
alma de su personaje —o, mejor dicho, en busca de un alma para su
personaje- deviene asi extrospeccion, pues la escritura, ain mas que el
habla, hace evidente la extimidad que nos constituye, revela que toda
intimidad es sélo un pliegue de lo exterior. Es por ello que no impor-
taba tanto la excelencia literaria alcanzada por el actor y que “lo que
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realmente interesaba es que hiciera estos ensayos”, pues la carnadura
imaginaria del futuro personaje sélo habria de cobrar cierta coheren-
cia y consistencia a través de una escritura actoral, aunque ésta no se
efectuaria ya sobre una hoja de papel, sino en la materia escénica
misma.

Recordemos que la escritura es, para Agamben y otros auto-
res, un dispositivo y, como tal, prevé posibles lineas de subjetivacion
para sus pretendidos usuarios. Dicho en el vocabulario foucaultiano,
la escritura es una “tecnologia de si mismo” de larga ascendencia. En
la Antigiedad tardia, el hecho de obligarse a escribir equivalia para el
filésofo —y aun para el hombre comuin- a la construccién de un com-
pafiero, de un director espiritual, de un otro cuya presencia apre-
miante obligaba al escribiente a “poner orden en los movimientos del
alma”, seguin afirmaba Foucault en “La escritura de si” (Foucault
1983 20).

Ya los estoicos asignaban una clara funcién autotransforma-
dora a la practica de la escritura, una reconstruccion de si que, si pres-
tamos atencion a las observaciones de Paul de Man sobre el discurso
autobiografico (De Man 1984 118), supondria -al menos desde el
punto de vista l6gico- un momento deconstructivo en que hace falta
“perder la propia cara” antes de “sustituirla por una mascara”. Si la
virtual interlocucion del escribir exige ordenar “los movimientos del
alma”, ello supone forzar detenciones, encauces y clausuras sobre el
libre flujo de la psiquis, lo cual equivale a wortificar el alma —para ma-
lestar de ella y para bien de la escritura- como el gesto exige mortificar
el cuerpo moviente.

Asi, entre el desenmascaramiento del escritor y su asuncion
de una nueva mascara se introduce una sombra de muerte, una expe-
riencia de los “jirones” y los vacios que nos constituyen y nos atra-
viesan, precio de ingreso en lo simbdlico y precondicién del discurso
dirigido a un otro presente o potencial. El otrora “trabajo introspec-
tivo” se convierte, en Stanislavski, en una ascesis escritural.

Foucault sefiala que, en Epicteto,
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la escritura esta asociada a dos modos diferentes de ejercicios
del pensamiento. Uno adopta la forma de una serie “lineal”;
va de la meditacion a la actividad de la escritura y de ésta al
gmndzein (entrenarse), es decir al entrenamiento en situacion
real y a la prueba: trabajo de pensamiento, trabajo mediante
la escritura, trabajo en la realidad. El otro [modo] es circular:
la meditacion precede a las notas que permiten la relectura
que, a su vez, relanza la meditacion. (Foucault 1983 18)

La primera forma aqui consignada es equiparable a la ejerci-
tacion que refiere Toporkov: relatar “la peripecia de las luchas™ del
personaje que se va a interpretar es una tarea que se justifica en los
ensayos que luego sobrevendran y que encontrara en éstos una piedra

de toque y una realimentacion:

Sentado delante de la mesa, uno nunca puede imaginarse
con toda claridad el futuro perfil del papel. No deja de ser un
primer reconocimiento, una base para el comienzo del tra-
bajo, algo que, durante el proceso de la encarnacion, esta su-
jeto a diversos cambios. (Toporkov 1962 181)

Sin embargo, aun cuando el ¢jercicio de la escritura se ubicara
en una zona intermedia entre las primeras imagenes que la obra sus-
cita en el actor (el momento “meditativo”) y el compromiso “psico-
tisico” reclamado por los ensayos (“gymnazein’), aquélla tiene un valor
intrinseco que los actores stanislavskianos solo reconocian retroacti-
vamente: “Es, por el momento una labor puramente intelectual, pero
pude apreciar todo su inmenso valor al terminar el estudio de Tartufo,
y en toda mi ulterior practica escénica” (1962 181), concluye Topor-
kov.

La ejercitacion solicitada por el Maestro tenfa, como se ve, un
caracter instrumental, no era un fin en si misma. No obstante, abre la
posibilidad de asignar a la escritura actoral la segunda funcién pres-
crita por Epitecto, a saber, la de ir y venir entre “la meditacion y las
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notas”. En tal caso, quedaria habilitada esa practica que hoy llamarfa-
mos “una dramaturgia a cargo de actores”, la cual no debe confun-
dirse con la “dramaturgia del actor”, es decir con una “escritura” efec-
tuada en la materia escénica y no en la pagina. La escritura actoral en
el papel, en cambio, hallarfa un modelo en los hypomnemata, una de las
formas —junto con la correspondencia- que asumia la escritura de sf
en los siglos I y I d. C.
Segun Foucault, los hypomnemata

constituian una memoria material de las cosas leidas, oidas o
pensadas, y ofrecian tales cosas, como un tesoro acumulado,
a la relectura y a la meditacién ulterior. Formaban también
una materia prima para la redaccién de tratados mas sistema-
ticos, en los que se ofrecian los argumentos y medios para
luchar contra un defecto concreto (como la célera, la envidia,
la charlatanerfa, la adulacion) o para sobreponerse a determi-
nada circunstancia dificil (un duelo, un exilio, la ruina, la des-
gracia). (1983 17)

Una vez que pasaban de la condicion de “tesoro de sabidurfa
acumulada” a la de “tratados sistematicos”, los hypomnemata operaban
como dispositivos textuales orientados hacia la resolucion de proble-
mas precisos, lo cual reclamaba articular —al menos provisoriamente-
materiales dispersos y heterogéneos. Pero esa orientacion pragmatica
se compensaba, en un polo opuesto, con una fuerte autorreferencia,
con un “arraigo en la propia alma” (“clavados en ella”, decia Séneca),
de modo que formaran parte del escritor mismo.

Foucault aclara, sin embargo, que los hypomnemata no eran
“diarios intimos”, ni todavia los relatos de las agonias espirituales
propios de los ascetas cristianos: “se trata, no de perseguir lo indeci-
ble, no de revelar lo oculto, no de decir lo no dicho, sino, por el con-
trario, de captar lo ya dicho; reunir lo que se ha podido oir y leer, y
con un fin” (1983 18), un fin que era, en ultima instancia, autopoiético
y ethopoiético, pues se trataba de la (re)constitucion de si, de produ-
cirse a si mismo produciendo una ética a la cual adherir.
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Una dramaturgia asumida por actores, producida con vistas a
una “creacion grupal”, por ejemplo, tiene justamente la doble deter-
minacion de los hypomnemata: por un lado esa creacion estara inevita-
blemente marcada por unas subjetividades a veces evanescentes, a
veces transitoriamente solidas y aun beligerantes que proyectaran so-
bre la libreta de apuntes imagenes de s o contrafiguras de sus “tem-
peramentos personales” y, por otro lado, estara supeditada a una
construccion heterdclita, disgregante, pero obligada a tomar final-
mente forma y consistencia. Ambas determinaciones son éxtimas y
contribuyen a la disolucién autoral: los sujetos se manifiestan mas en
la eleccion de textos y enunciados ajenos que en invenciones origina-
les, y el momento integrador tiende a confundir y a disolver “propie-
dades intelectuales” en una textualidad (en una “maquina de guerra”,
dirfamos) casi an6nima.

Bien entendidos, los hypomnemata ignoran la introspeccion,
pasan por alto la creencia en una interioridad —en una subjetividad
que hace del “yo” una sustancia- postulada como fuente insoslayable
y verdadera de la escritura de si, nos recuerdan que todo creador no
es otra cosa que un montajista de ready-mades de inciertos origenes.

En su uso estoico, los hypomnemata —como los ejercicios de
escritura propuestos por Stanislavski para insertar la subjetividad ac-
toral en una trama que le viene de fuera, que proviene de una autoria
ajena- tienen un costado disciplinante, normalizador. Asi como Sé-
neca celebraba el valor ordenador de la lectura, pues ésta remedia “la
agitacion del espiritu, la inestabilidad de la atencién, el cambio de las
opiniones y de las voluntades” (Foucault 1983 19), el maestro ruso
pedia a sus actores escribir dentro de los estrictos marcos de una linea
argumental previamente adjudicado a Molicre.

La trama de Tartufo—o de la obra que se trate- servia asi para
acotar la fantasia (esa “loca de la casa” que tiende a dispersarse en
ensonaciones descabelladas) y encaminarla hacia la zzaginaciin (que,
“como casi todo en la naturaleza”, esta gobernada por una légica y
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relativamente anclada en cierta realidad). En otras palabras, la imagi-
nacion es, en Stanislavski, un (des)orden imaginario regulado por un

orden simbélico que toma la forma de una narracion.

COMO CAZAR GATOS NEGROS
EN HABITACIONES OSCURAS

Como se recordara, he cerrado el quinto apartado de este ca-
pitulo con la pregunta sobre las supuestas ventajas de “vivenciar psi-
coffsicamente” (experiencia que no debe confundirse con la pergjiva-
nie, claro esta) las escenas no-escritas por un determinado autor en
lugar de confiar en su mera evocacion imaginaria. Dicha pregunta
habia quedado pendiente para recapitular, en el apartado que acaba
de concluir, las fases del método stanislavskiano que esbozaban cier-
tas nociones sobre la imaginacion y su disciplinamiento. Pero tal vez
no ha llegado aun el momento de retomar el recorrido que fue tra-
zando la escenificaciéon de Tartufo hasta abordar justamente lo “fi-
sico” de las acciones fisicas. Dado que seguimos en la 6rbita de una
“psicotécnica”, tal vez se me perdone el incurrir en algunas demoras
en torno a lo “psiquico” stanislavskiano, digresiones que estimo im-
prescindibles y que espero sean tolerables para el lector o lectora.

En los manuscritos del Maestro dedicados a la puesta en es-
cena de Ofelo (1930-1933), después de aconsejar a sus alumnos sobre
la conveniencia de “leer y escuchar muchos comentarios criticos so-
bre las obras”, a la vez que se aprende “a mantener la propia inde-
pendencia, evitando los prejuicios”, el director les interroga sobre las
sensaciones y recuerdos que les ha dejado una primera lectura del
texto de Shakespeare. Kostia, el alumno-modelo que sigue dando un
tono de novela a los apuntes de Stanslavski, responde:

Hurgando entre mis recuerdos, me doy cuenta de que he
olvidado el comienzo de la tragedia... Pero en este momento
tengo la sensacion de que existen en la obra momentos in-
teresantes: un rapto, alarmas, persecuciones. Sin embargo,
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(...) los presiento mas bien y no los veo con la vista interior.
Tampoco a Otelo lo percibo claramente en esta parte de la
obra. (...) El primer momento luminoso es el discurso de
Otelo; luego, nuevamente se torna confuso. Tampoco re-
cuerdo su llegada a Chipre, la borrachera y la rifia con Casio,
la llegada del general y la escena amorosa con Desdémona;
luego nuevamente surge una mancha luminosa, o mas bien
una serie de manchas que se extienden y crecen; mas adelante,
una laguna que llega hasta el final. Sélo oigo la cancioncilla
triste sobre el sauce y siento los momentos de la muerte de
Desdémona y de Otelo. Me parece que es todo lo que re-
cuerdo. (Stanislavski 1980 189)

Tras esta evocacion deshilachada, Tortsov-Stanislavski ase-
gura a sus discipulos que, a medida que vayan conociendo mas la obra
y el papel, esos “momentos sentidos se iran ensanchando y confun-
diéndose entre si hasta terminar formando una impresiéon homogé-
nea” (1980 190). Pero, por lo pronto, se trata de fjarlas primeras sen-
saciones. Ante la pregunta de Kostia: “:qué quiere decir fijar?”, Tor-
tsov compara la psiquis con “una camara oscura con sus ventanas
cerradas; si no fuera por algunas rendijas, reinarfan las tinieblas” (1980
189). Y el director ruso agrega que:

si pudiéramos ensanchar algunas de esas rendijas, las manchas
de luz se ampliarian cada vez mas, aumentando los destellos
en sus reflejos. Al fin la claridad inundaria todo el ambiente,
desalojando las tinieblas. De este modo se me ocurre el estado
interior del artista luego de la primera lectura de la obra, y su
ulterior conocimiento. (1980 190)

Ante la camara oscura de los recuerdos —aun de los mas re-
cientes-, el procedimiento aconsejado es el de fgary ensanchar. Queda
claro entonces que tales operaciones son justamente las que Stanis-
lavski confiara a las tres primeras fases del método de las acciones
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fisicas. En la primera fase (“relatar clara y concisamente la linea argu-
mental de la obra sin verbosidad superflua”), el énfasis esta puesto en
la fijacién. Al respecto, Toporkov anota que “al principio se nos exi-
gia también un resumen por eserito de los sucesos de la obra” (Topor-
kov 1962 180. El énfasis es mio).

LLa segunda fase (el paso de la condicion de “testigo neutral”
a la de “participante directo en los sucesos”, mediante un relato en
primera persona) y la tercera (improvisaciones sobre “la vida coti-
diana en casa de Orgén” y sobre los hechos relevantes no escritos
por Moli¢re) se proponen ensanchar las zonas de conocimientos, sen-
saciones ¢ impresiones, sin dejar de fzjarlos.

De este modo, se advierte que en las tres instancias sobre-
vuela una desconfianza hacia los “contenidos del mundo interior” del
actor, hacia la vaguedad de lo evocable y lo imaginable: es necesario,
por lo tanto, marcar y expandir los recuerdos e impresiones disper-
sos, asf como ordenar la fantasfa para ponerla al servicio de la obra
en curso. Afianzar sensaciones, precisarlas, extenderlas sin perder el
hilo orientador es justamente la funcioén que se asigna a la eseritura en
un sentido amplio. Las practicas que proponen las tres primeras eta-
pas del método de las acciones fisicas son, en consecuencia, variantes
mutuamente complementarias de la escritura de si que un actor y sus
companeros emprende en el marco de un proyecto de escenificacion
concreto.

Volviendo a la pregunta pendiente del quinto apartado, entre
improvisar las escenas no escritas pero pertinentes a la obra y con-
tentarse con imaginarlas, habria la misma diferencia -respectivamen-
te- que entre el escribir y el recordar en silencio, de manera imprecisa
y fugaz, determinados hechos o situaciones.

Las improvisaciones destinadas a expandir y a rellenar los in-
tersticios de Tartufo para inducir la reconstruccion de su mundo po-
sible es de hecho, inscribir/escribir esas ausencias en el crerpo de la
escena —tanto en su materia viva como en sus partes inertes-, hacién-
dolo ademas colectivamente, con lo cual lo inscrito/escrito alcanza
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una dimension propiamente sizbdlica. En efecto, tras una practica su-
ficiente, lo que los cuerpos actorales retienen en sus memorias son
trazos duraderos, como las piezas de una tésera que cada uno con-
serva a modo de prenda de un pacto, a modo de constancia disponi-
ble cada vez que se requiere reconstruir las escenas colectivamente
inscritas/escritas.

Esta escritura escénica, este entretejido de comportamientos
tisicos y verbales indefinidamente repetibles por los actores y actrices,
es en suma lo que permite producir los “mundos interiores” de los
sujetos actuantes, y no a la inversa. Asi, la interioridad se desustan-
cializa, la “psicologia” del personaje se disuelve y la del actor busca
darse consistencia en inscripciones materiales. Las escenas improvi-
sadas, investigadas y registradas en la tercera etapa del método de las
acciones fisicas constituyen hypomnemata escritos en la escena y no ya
en cuadernos de notas.

Por otra parte, y en la perspectiva del Maestro, lo escrito o lo
dicho de una manera que atraiga la atencién del lector o del oyente,
tienen sobre lo imaginario un efecto inevitablemente expansivo y di-

seminante, pues

es suficiente que les indique un tema para la fantasfa y ya co-
menzais a ver con lo que llamamos vision interior las corres-
pondientes imagenes; a juzgar por las propias sensaciones,
imaginar, sofiar, fantasear, significa ante todo mirar, ver con
la vision interior. .. (Stanislavski 1978 109)

Stanislavski sabe muy bien que los textos —tanto los que se
leen como los que se producen- perturban a los cuerpos. En las notas
en torno a la escenificacion de La desgracia de tener ingenio de Alexander
Griboiédov (1916-1920) y de la ya mencionada Ofelo de Shakespeare,
el director ruso dedica varios parrafos al “Primer encuentro [con la
obray] el papel”. Con palabras similares se refiere, en uno y otro caso,
al primer contacto de un actor con el texto:
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El reconocimiento es el periodo preparatorio; comienza
con el primer contacto con el papel, con la primera lectura.
Es un momento comparable al del primer acercamiento de
dos futuros enamorados, amantes o esposos. (...) Las prime-
ras impresiones poseen una frescura virginal, (...) son espon-
taneas e inesperadas, y a menudo (...) penetran libremente en
las honduras del alma del artista, en su profunda naturaleza
organica y con frecuencia dejan huellas imborrables; forman
la parte basica, el germen de la futura imagen del personaje.
(Stanislavski 1980 51)

Leyendo los parrafos stanislavskianos es dificil sustraerse a la
idea de que se nos esta hablando de una intimidad erdtica entre el
actor y la letra, y de los cuidados liturgicos que tal encuentro de-
manda:

Es imprescindible saber crear en uno mismo ese estado
de animo que (...) entreabre el alma para recibir la frescura
de las impresiones virgenes. Hay que saber entregarse inte-
gramente a su poder inicial. (...) Pero también hay que crear
las condiciones exteriores, saber elegir el tiempo y el lugar,
(...) sentirse fisica y espiritualmente animado, preocuparse
porque nada estorbe (...) lalibre penetracion de esas primeras
impresiones. (1980 52)

Se trata, como se ve, de una ceremonia, y en ella no es un
dato menor que alguien asuma la funcién de sacerdote-lector, por asi
decirlo. El hecho de que una #oz dé carnadura a los textos, impone
en éstos un matiz diferente al que tendrian si cada actor los leyera a
solas y en silencio. En las condiciones del ritual de lectura, si bien la
palabra autoral parece interpelar animicamente al actor, el destino de
la provocacion literaria es el cuerpo mismo en tanto que residencia

de pasiones:
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Es importante que el artista encuentre el angulo desde el
cual pueda juzgar la obra, el mismo desde el cual logré el au-
tor concebirla. Cuando esto se consigue, el artista se siente
atraido por la lectura y le resulta dificil detener el juego de los
musculos de la cara. (...) No puede contener los movimientos
que nacen instintivamente. No puede quedarse tranquila-
mente sentado. Cambia de lugar, procurando estar mas y mas
cerca del lector. (Stanislavski 1980 53)

La potencia estilistica de la letra es para el actor, antes que
nada, una emisaria de Eros. Si la primera etapa del método de las
acciones fisicas —aquella que exigfa a los intérpretes preguntarse por
el argumento de la obra, por el detalle de los sucesos y por los verbos
que mejor traducen la dinamica y el propésito de las acciones-, si esa
primera etapa, digo, parecia apelar a un cuerpo dispuesto a la activi-
dad consciente, orientada y eficaz, a un cuerpo duefio de si y de los
instrumentos a su alcance para incidir sobre las situaciones, la se-
gunda fase del método —la que exige escribir desde un compromiso
personal con el argumento- involucra en Gltima instancia al cuerpo erv-
geno del actor y a las pulsiones que lo recorren. Llevado hasta sus ul-
timas consecuencias, el cuidado estilistico a que lo obligan los ejerci-
cios de escritura deberfa tener sobre su propia carne una incidencia
comparable a la de la voz portadora de las palabras del autor en la
ceremonia del “primer encuentro con el papel”. En todo caso, los
ejercicios de escritura deberfan predisponer o anunciar ya un cuerpo
histerizable, susceptible de ser movilizado y aun des-organizado por
la palabra del Otro, un cuerpo capaz de emanciparse aun de la anato-
mia y la fisiologfa reguladas.

El actor excitado, el que “cambia de lugar”, el que “no puede
quedarse tranquilamente sentado”, pareciera acudir a un llamado del
texto leido en voz alta, como si la palabra escrita y ahora revivida por
una voz convocara e invocara su cuerpo sin encauzarlo en nada util,
sin dirigirlo hacia una actividad productiva sobre las cosas. Todo ocu-
rre como si al texto le hiciera falta ese cuerpo, pero sélo para jugar
con ¢l, para agitarlo y enardecerlo. Se dirfa que el texto quisiera hacer
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de €l su juguete falico, y que éste quiere ofrecérsele gozosamente
como su objeto radiante y tumescente.

Pero esta conmocién, en caso de darse, es poco duradera.
Tiene la transitoriedad de un entusiasmo imaginario, como cuando
Kostia, tras haber ensayado a solas para su primera prueba en el Tea-
tro de Arte durante “casi cinco horas”, convencido de haber estado
encarnando al mas deslumbrante de los Otelos, pasa frente a un es-
pejo ubicado en el vestibulo de su casa y descubre la triste figura de
un Moro irrisorio. Algo cae, junto con la desentumescencia falica, y
obliga al aspirante a actor a seguir buscando y, sobre todo, a idear un
entramado —a falta de una técnica aprendida- que dé sostén a lo caido,
reforzando asi el escurridizo vinculo entre su cuerpo y un personaje
que es, todavia, pura escritura desencarnada.

Habitualmente el cuerpo excitado ante la primera lectura de
la obra, movilizado por un papel que parece haber sido escrito a su
medida, estd animado por una pasion efimera. Aunque Tortsov-Sta-

nislavski reconoce excepciones:

En el arte, como en el amor, el entusiasmo puede estallar
subitamente. Mas atn, puede no sélo engendrar, sino tam-
bién realizar la creacién misma. (...) Es una gran suerte que
la fusién del artista con el papel ocurra subitamente y por ca-
minos ignotos. En este caso se aborda el papel en forma di-
recta e intuitiva, (...) y lo mejor es olvidar por el momento la
técnica, confiandose a la naturaleza creadora. (1980 186)

En una nota al pie del manuscrito citado, el Maestro enfatiza:
“cuando tal milagro ocurre, no queda mas que olvidar todo ‘sistema’,
toda técnica, y entregarse a la naturaleza” (190). Mas aun, abarcar
“todo el papel o la pieza de una sola vez, por entero”, es la “inspira-
ci6on” misma. En tales ocasiones, se tiene la impresion de que el actor
y su papel son “tal para cual”, como si hubiese nacido el uno para el

otro. Pero lo mas frecuente es que
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efectuada la primera lectura, las mas de las veces se imprimian
en el alma y la mente sélo algunos momentos; el resto perma-
nece confuso y hasta extrafio al espiritu del actor. Las impre-
siones y algunas sensaciones fragmentadas que persisten con
posterioridad a la primera lectura se vinculan a momentos
dispersos a lo largo de toda la obra, como oasis en un desierto,
como relampagos en las tinieblas. (Stanislavski 1980 190)

Es justamente para las ocasiones en que la Naturaleza se
niega a obrar favorablemente —lo cual sucede “las mas de las veces”-
que debe idearse una técnica y aun enmarcarla en construcciones
complejas tales como la del método de las acciones fisicas. Y cabe
postular que la insistencia (técnica) en la precision de los objetivos,
en la claridad de unas metas que habran de dinamizar los movimien-
tos actorales hasta datle la consistencia de acciones transformadoras,
es un modo de compensar la evanescencia de las impresiones y la
indeterminacién de los objetos que la lectura del texto engendra en
lo imaginario del actor. El cuerpo biolégico o cuasi-mecanico inter-
pelado por la técnica de actuacion es entonces el reverso de un cuerpo
erogeno movilizado por la letra de un Autor por quien el actor desea
ser deseado. Las impresiones intermitentes y volatiles son marcas que
el texto, autorizado por el Autor que lo respalda, han dejado en el
oscuro cuerpo actoral.

La técnica —y el método, en ultima instancia- intentan instalar
un habito psicofisico alli donde el actor, librado a su inspiracion aza-
rosa, s6lo hubiese hallado “oasis” y “relampagos” fugitivos, incapa-
ces de dar soportes estables a los comportamientos eficientes y efica-
ces que la escena requiere durante el tiempo de la representacion. La
actuacion realista aspira, mas alld de los fragmentos eventualmente
arrebatados a un incipiente personaje, a capturar una totalidad, a
completar esa mascara fantasmal hasta poder otorgarle la reconocibi-
lidad de un otro-yo. En ese momento, el papel (entidad textual) habra
devenido personaje (entidad imaginaria) encarnado e inmerso en un
mundo posible dotado de relativa estabilidad.
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El transito desde un cuerpo actoral que despierta como
deseante ante el llamado de un texto invocante que lo desea, hasta el
investimento de la mascara integral y amoldada que llamamos perso-
naje, pasando por los dispersos encaminamientos del deseo de actuar
atraido por objetos fragmentarios, notables y perecederos, ese tran-
sito, digo, reproduce el itinerario que Freud sefialaba en la constitu-
cion infantil de un cuerpo humano irreductible al de la biologfa. En
ese recorrido de la carne provocada e invocada de manera misteriosa
por un Otro, todo comienza con una inquietud irreprimible. Y Sta-
nislavski se pregunta al respecto:

¢Quién podria explicar por qué razon cierta obra o cierto
personaje le desagradan al actor o éste no los puede lograr,
cuando a todas luces estan hechos a su medida? O, al contra-
rio, scomo se explica que otro papel, que aparentemente no
coincide con las condiciones del actor, lo atraiga y éste lo in-
terprete con éxito? Por lo visto, en estos casos existe en forma
oculta algin prejuicio positivo o negativo, fortuito o subcons-
ciente, que crea en el alma del artista tanto lo inconcebible y
maravilloso como lo malogrado. (1980 1806)

Al reparar en lo que el texto puede hacetle a la carne, entra-
mos en el terreno del sin-sentido, de lo que escapa al efecto de signi-
ficacion en las palabras oidas o leidas, efecto que podtia haber dado
respuesta a la perplejidad stanislavskiana. La voz oida, o la voz que
resuena en el craneo del lector, es un objeto que se incorpora sin ser
asimilado, digerido o significado por quien escucha o lee. Es lo inde-
cible que la palabra conlleva lo que se hace un lugar en el cuerpo
subitamente animado por lo que escucha.

La voz del texto por primera vez oido canta en la carne del
actor, quien asi queda encantado, movilizado, arrojado a una deriva
pulsional que marcara la segunda fase de su recorrido hacia el perso-
naje. Leamos lo que Stanslavski tiene para decirnos:
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¢Por qué razén algunos momentos reviven dentro de no-
sotros, alentados por nuestra sensibilidad, y otros sélo se gra-
ban en nuestra memoria intelectiva? sPor qué al recordar los
primeros experimentamos una inquietud inexplicable o nos
invade cierta alegria, cierta ternura, cierta animacion, y en
cambio al recordar los otros permanecemos frios e indiferen-
tes, y nuestras almas callan? (...) mas adelante, a medida que
progrese el conocimiento de la obra que hasta ahora sélo fue
comprendida parcialmente, a través de momentos aislados,
esa “luces” se iran ensanchando gradualmente, creceran, se
vincularan entre ellas y por fin llenaran todo el personaje, tal
como el rayo de sol cuando penetra en la oscuridad por las
pequenas rendijas (...) y termina por inundar de luz el am-
biente. (1980 54)

Cuando la habitacién oscura de una carne que se busca a tien-
tas haya sido bruscamente iluminada por el personaje, el cuerpo ac-
toral sera una materia enamorada. Ese cuerpo-del-amor se habra re-
conocido de pronto en el espejo “de la obra y del papel” que hasta
entonces se le sustrafa y le devolvia sélo partes de si. Salvo cuando
“la Naturaleza hace milagros”, el espejo de la obra y el papel no se
erigira inicialmente completo y abarcable ante el actor. Tal como in-
siste el Maestro, sera necesario resignarse a una conquista y un cono-

<

cimiento progresivo del texto, pues hay “obras cuya trama es tan in-
trincada o imperceptible que no se deja reconocer de una sola vez,
sino por partes, después de un minucioso estudio anatémico” (1980
55). Este conocimiento, este saber paulatinamente conquistado ex-
cede, claro esta, los alcances del intelecto analitico y se va deslizando
entre los pliegues de un verdadero conocimiento carnal.

Ahora bien, el racionalismo de la técnica y del método ven-
dria en auxilio de un actor con dificultades para transitar del cuerpo
pulsional al cuerpo enamorado, de una bisqueda marcada por la in-
termitencia de objetos y lineas de accidén borrosos e inconstantes, al
encuentro jubiloso con otro-yo que se le ajusta al actor como si le

hubiese estado destinado desde siempre.
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Pero, ¢serfa la técnica capaz de garantizar por si sola ese paso
decisivo? En este trayecto eminentemente edipico, ¢son la técnica y
el método una compaiifa confiable o es que la “naturaleza subcons-
ciente” habra de reservarse la carta de triunfo o de definitiva derrota?
Los textos stanislavskianos dejan entrever con insistencia la irresolu-
cion de esta duda o mas bien delatan una franca inclinacion hacia la
segunda respuesta que admite la pregunta.

Sihe retrasado estos parrafos en la descripcion de los avatares
del encuentro entre el cuerpo actoral y el texto escrito es porque,
como facilmente se habra adivinado, tales vicisitudes podtian aclarar
lo que he intentado decir cuando he definido la dramaturgia de la
escena como la programacion de un encuentro erético entre los ar-
tistas y los espectadores. Esa dramaturgia, una vez trazada y puesta
en marcha, deberfa provocar e inquietar a los cuerpos distribuidos en
la platea de una manera analoga al modo en que la letra podria per-
turbar la carne del actor y conducirlo luego hasta el final de un periplo
jalonado de sobresaltos, tensiones, obstaculos y goces compensato-
rios en que la provocacion deberfa sostenerse hasta el final. (El uso
del potencial en los verbos se debe, claro esta, a que lo programado
bien podria fallar, puesto que lo Real esta siempre en juego).

COMO ABRIR SENDEROS EN LA NIEBLA

No debe extrafiarnos si la primera fase del método de las ac-
ciones fisicas subraya la exigencia de exponer la linea argumental de
la obra “escuetamente”, “sin verbosidad superflua”, simplemente
contestando la pregunta: “:qué acontecior, ¢qué sucedié en tal o cual
pasaje de la obra?”. Verbos precisos para designar acciones o propo-
sitos, sustantivos exactos para nombrar objetos u objetivos, y conec-
tores nitidos entre unos y otros es lo que el actor necesita para resca-
tar y definir unas impresiones borrosas e intermitentes, para circuns-
cribir las huellas todavia confusas de unos primeros contactos con el
texto. La precision solicitada en el analisis de las acciones pretende
asi pertrechar al actor para que afronte la intemperie demandante de
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la escena, a falta de lo cual ese campo de fuerzas le sumirfa en vacila-
ciones y desconciertos.

Se dirfa que el Maestro hubiese leido a Freud cuando éste
explicaba, en 1915, que la imagen de un objeto ausente formada en
la conciencia se nos aparece como una representacion-objeto (Objek-
tvorstellung) en la que convergen una representacion-cosa (Sachvorste-
llung), es decir la investidura de huellas mnémicas derivadas y mas o
menos distanciadas de la imagen de la cosa misma, y una representa-
cion-palabra (Wortvorstellung) mucho mas inequivoca. Dicho de otro
modo, para que algo se nos represente como objeto en la conciencia,
es necesario que confluyan la imagen relativamente difusa de una
cosa, un hecho o un suceder y la palabra que designa claramente esa
entidad o suceso mas o menos borroso.

Hecha esta distincion, el padre del psicoanalisis escribe que

De golpe queremos saber ahora déonde reside la diferencia en-
tre una representacion consciente y una inconsciente. Ellas
no son, como crefamos, diversas transcripciones de un
mismo contenido en lugares psiquicos diferentes, ni diversos
estados funcionales de investiduras en el mismo lugar, sino
que la representaciéon consciente abarca la representacion-
cosa mas la correspondiente representacion-palabra, mientras
que la inconsciente es la representaciéon-cosa sola. El sistema
Inconsciente contiene las investiduras de objeto primeras y
genuinas. El sistema Preconsciente-consciente nace cuando
esa representaciéon-cosa es sobreinvestida por el enlace con

las representaciones-palabra que le corresponden. (Freud
1984 197)

Estamos cerca de entender a qué se referfa Stanislavski cuando
proclamaba que la “psicotécnica” era una via hacia lo subconsciente
a través de la conciencia.

Podemos decir, por lo pronto, que las dos primeras fases del
método de las acciones fisicas son procedimientos de asignacion de
representaciones-palabra a las representaciones-cosa inducidas en los
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actores por la primera lectura de un texto-de-autor. En la primera
fase, esa asignacion tiene lugar a través del trazado de la linea dura
del encadenamiento légico-causal de los sucesos y, en la segunda, la
asignacion cobra el aspecto de las lineas flexibles que cada actor traza
para capturar los aspectos (fragmentarios) que ha logrado retener de
su papel.

En la tercera etapa del método, la fijacion de impresiones e
imagenes mediante la improvisacion de escenas no escritas por el au-
tor, tiene el caracter de una “escritura en la materia escénica”, por lo
cual cumplen la misma funcién simbolizante que las representacio-
nes-palabra. Las lineas duras y flexibles engendradas en las tres pri-
meras etapas del método, en sus entrelazamientos, sus superposicio-
nes y sus relevos, configuran la dimensién del saber en un dispositivo
de representacion realista como el concebido por el maestro ruso.

La dltima frase de la cita freudiana, referida a que el “sistema
Inconsciente” (lo que muy groseramente equipararfamos al subcons-
ciente o Naturaleza stanislavskianos) contiene “las investiduras de
objeto primeras y genuinas”, resuena en las reiteradas advertencias
del director del Teatro de Arte de Moscud sobre la importancia del
primer encuentro del actor con su papel. Esas impresiones originarias
seran la materia prima indispensable para las construcciones discur-
sivas que mas tarde sobrevendran en el trabajo actoral. Vale la pena
subrayar la palabra “trabajo”, pues la primera lectura del texto no sélo
invoca al sujeto lector/oyente, sino que /o pone a trabajar, tanto en el
nivel de su comprension consciente de lo que el texto refiere como
en el plano de sus asociaciones no-conscientes.

De manera general, podria decirse que la estabilizacion de las
sensaciones “primeras y genuinas’” que pudo haber dejado en el actor
el “primer encuentro con la obra y el papel” es un proceso de escritura:
recordemos que el Maestro pedia “un resumen por escrito de los su-
cesos de la obra” (primera parte del método) y que exigfa “aparte del
relato oral, la exposicion por escrito” y en primera persona de las
“caprichosas vicisitudes” del papel (segunda fase del método). Y esa
escritura debe entenderse aqui como un encadenamiento de marcas
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significantes —en el papel, pero sobre todo en la memoria actoral-, de
nominaciones registradas, de designaciones precisas de las cosas ima-
ginables y de las acciones actuales o virtuales que tales cosas habrian
suscitado en el actor. La tercera fase del método, concebida como un
rellenado de los tramos argumentales y de las descripciones inevita-
blemente faltantes en el texto del autor, tiende al trazado de una es-
critura corporal, de un conjunto de marcas articuladas en la “memoria
psicofisica” del actor y no solamente en su volatil imaginacion.

Una tarea escritural como la de improvisar en torno a los epi-
sodios faltantes de la trama podria prolongarse indefinidamente, a
menos que se establezca un criterio de suficiencia. De hecho, el pro-
posito de esta tercera fase del método es el de contribuir a la cons-
truccion y al afianzamiento de las creunstancias dadas en que habra de
evolucionar el actor. Recordemos que, al ser interrogado sobre esta
nocion clave del Sistema, el maestro ruso propone una definicion ex-

tensiva e incompleta:

La fabula de la obra, sus hechos, acontecimientos, la
época, el tiempo y el lugar de la accién, las condiciones de
vida, nuestra idea de la obra como actores y régisseurs, lo que
agregamos nosotros mismos, la puesta en escena, los decora-
dos y trajes, la utilerfa, la illuminacién, los ruidos y sonidos, y
todo lo demas que los actores deben tener en cuenta en su
creacion. (Stanislavski 1978 92)

Como puede verse, las “circunstancias dadas” stanislavskia-
nas tienen algunos componentes materializables y otros solamente
imaginables (siendo lo imaginario un efecto de los “enunciados de
creencia” o “si magicos” que el actor se formula a si mismo y que
articula con los “si magicos” de sus companeros), conformando un
conjunto al que siempre podriamos afiadirle un elemento mas. Dicho
de otro modo, las circunstancias dadas constituyen un dispositive —o
bien un “subdispositivo” dentro del dispositivo de representacion
realista- y, como tal, comprende cosas y enunciados, ingredientes que
pertenecen tanto al orden de “lo dicho como [de] lo no dicho”, para
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retomar aqui las palabras de Foucault. Por lo pronto, advertimos que
en la cuasi-definicion stanislavskiana desembocan las tareas prescrip-
tas en las tres primeras fases del método de las acciones fisicas. Tales
trabajos metodicos aportaran —de manera iterativa y siempre perfec-
tible- buena parte de las cosas y los enunciados que componen las
circunstancias dadas.

Por otra parte, las circunstancias dadas poseen un aspecto
sincrénico y una dimensién diacrénica. En tanto que sincronia, con-
forman un marco objetivo para los comportamientos escénicos del ac-
tor en un momento dado de la representacion teatral. La “objetivi-
dad” de este marco debe entenderse aqui como un grado de consis-
tencia tal que un actor pueda entrar y salir de él como si se tratara de
un recinto habitable. Esta posibilidad de entrar y salir implica que el
actor es a la vez protagonista y observador respecto del marco que
definen las circunstancias dadas.

En tal sentido, este marco es comparable a las escenas fan-
tasmaticas que los pacientes de Freud describian “desde fuera” aun-
que no era dificil inferir que siempre desempefiaban un papel dentro
de ellas. Para el psicoanalisis, un fantasma tiene una fuerte cualidad
visual (siendo asimismo enunciable) apta para escenificar un deseo
inconsciente a la vez que protege al sujeto de dicho deseo.

De manera similar, el actor construye sus circunstancias da-
das a partir de los restos (esas impresiones tan genuinas como fuga-
ces) persistentes tras “‘el primer encuentro con la obra y el papel”,
experiencia en que, en el mejor de los casos, el actor se habrifa sentido
deseado por la obra leida. La exposicion al texto autoral bien pudo ha-
ber entrafiado una pasion peligrosa, pues, mas alla de cierto punto, la
maquinaria textual podria haberlo tragado, es decir podria haber abo-
lido, en un irreversible deliro psicético, la prudente distancia entre el
yo actoral y alguno de los personajes de la trama.

De esta manera, las circunstancias dadas, construidas con las
marcas de ese deseo riesgoso pero apuntaladas por procedimientos
conscientes (por una “psicotécnica”) como los indicados en la pri-
mera fase del método, funcionarfan como un marco defensivo que,
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al modo del fantasma lacaniano, detiene la caida en el deseo del Otro
como una pelicula que se fija justo antes de un fotograma insoporta-
ble para el espectador.

Pero las circunstancias dadas, a diferencia del fantasma
freudo-lacaniano, no pueden permanecer en una inmovilidad repeti-
tiva, sino que deben desplegarse segtin una linea continua y evolutiva,
indicada por la fabula o trama del texto del autor. El argumento de la
obra se muestra as{ divisible en un gran niumero de unidades de ac-
ciéon enmarcadas por las correspondientes configuraciones sincroni-
cas de las circunstancias dadas. En cada unidad-marco, un objeto-
meta orienta el comportamiento del sujeto actuante, mientras otros
objetos, enunciados y condiciones alli presentes, dentro de ese mismo
marco, pueden servirle de instrumento para alcanzar la meta sefalada.

Reencontramos asi, como se puede notar, el consejo con que
se abre el séptimo capitulo de E/ trabajo del actor sobre si mismo: “una
obra (...) no se puede abarcar de un solo golpe. Por eso hay que
dividirla en trozos mayores. (...) Si [un] trozo resulta demasiado
grande, hay que dividirlo en otros mas pequefios. (...) [Y] si el trozo
es duro, hay que darle sabor agregando algin invento de la imagina-
ciéon” (1978 166) que enriquezca las circunstancias propuestas por el
autoft.

En cada trozo, es el verbo que define el comportamiento del
sujeto actuante respecto de cierta meta parcial, lo que establece los
limites de la unidad narrativa. Tortsov ejemplifica:

[Luego de despedirse de unos amigos, por ejemplo], ten-
dra que preguntarse “squé estoy haciendo?” “Vuelvo a casa”.
Esto significa que el retorno a casa es el primer trozo princi-
pal. Durante el regreso, sin embargo, hubo paradas. Se detuvo
a mirar escaparates. En esos momentos usted ya no cami-
naba, sino que permanecia en un lugar y hacfa otra cosa. Por
eso, mirar el escaparate serd para NOsotros un NUEVO trozo
independiente. Después prosigui6 su marcha, es decir retomé
el primer trozo. Finalmente llegd a su habitaciéon y se desvis-
ti6. Este fue el comienzo de un nuevo trozo del dia. Cuando
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se acostd y empezo a pensar, comenzo otro trozo. (...) [Estos
cuatro trozos|, juntos, crean un objetivo mas amplio. Volver

a casa. (Stanislavski 1978 168)

Pero ademas de este criterio gramatical, de forma, en cada
trozo el artista debe ser capaz de hallar “un objetivo creador” que no
siempre sera detectable a primera vista y con el cual el sujeto actuante
debe entablar una relacién amorosa (“es preciso amar el objetivo y
saber hallar su accidon correspondiente” [173]), es decir que son los
deseos del propio actor los que deben ser movilizados por unos pro-
positos que, en principio, incumben sélo a su futuro personaje. De
allf que el Maestro subraya que “los objetivos correctos (...) seran los
del artista mismo como ser humano, analogos a los objetivos del pa-
pel” (163).

Esta ultima exigencia habra de despertar suspicacias frente a
ciertos anhelos que el texto prescribe para el personaje, metas inob-
jetablemente claras en el papel, pero incapaces de pulsar las fibras
intimas del intérprete. Ello motivara quiza incontables improvisacio-
nes, analisis y discusiones en las que, nuevamente, cada actor serd a
la vez observador y participante de sus propias escenas. Como explica
Stanislavski-Tortsov,

un nombre acertado, una designacién que define la esencia
interior del fragmento es su sintesis, su extracto. Para conse-
guirlo, hay que “macerar” el trozo, como si fuera una infu-
sién, extraer su esencia interior, cristalizarla y buscar para el
cristal el nombre correspondiente. (...) En la eleccion del
nombre se encuentra el objetivo mismo. Una denominacion
correcta, que determina la esencia del fragmento, descubre el
objetivo que encierra. (1978 177)

Y ese objetivo debe poder formularse como un verbo que im-
pulse al sujeto a “una accién (psicofisica) compleja”.
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La diacronia de las circunstancias dadas se muestra, asi, como
una secuencia de unidades o trozos narrativos animados por objeti-
vos parciales que, al modo de vectores colineales o de flechas de lon-
gitud y grosor diversos, apuntan todos “al centro principal, a la capi-
tal, al corazén de la obra, hacia el objetivo esencial del autor y del
actor, que elabora uno de los papeles” (1978 320). Y en los primeros
parrafos del capitulo XV de E/ trabajo del actor sobre si mismo, Tortsov-
Stanislavski declara: “De ahora en adelante convendremos en llamar
a este fin esencial, que moviliza todos los elementos de la actitud del
actor en su personaje, el superobjetivo de la obra. (1978 320. El énfasis es
del autor)

Algunas paginas mas adelante, Stanislavski nos ofrece uno de
los pocos dibujos que cabe hallar en la copiosa produccién tedrica y
narrativa que integra la colecciéon de sus obras traducidas al caste-
llano. A manera de explicacion de sus grafos, el Maestro sefiala que

Lo normal es que todos los objetivos sin excepcion y sus bre-
ves lineas de la vida del personaje se dirijan a un lugar deter-
minado, comun a todos, esto es, al superobjetivo. (...) [Siese
superobjetivo faltara], la acciéon central o axial [estarfa] des-
truida, la pieza se [habria] dividido en fragmentos dispersos
en varias direcciones, y cada uno de sus partes estarfa obligada
a existir por si sola, fuera de la totalidad. (Stanislavski 1978
328-329)

Estas frases sugieren que el “superobjetivo” es una instancia
reguladora, no alojada en ningin trozo particular de la trama, sino
que irrigarfa a todas ellas desde un mas alla suprasegmentario. Desde
esa posicion, el superobjetivo previene ante cualquier cuerpo extrafio
que los actores o el director pudiesen estar tentados de intercalar en
la linea de acciones bajo la excusa de promover “la iniciativa perso-
nal”, la creacion desde “el yo oculto” del artista, “la posibilidad de
renovar un arte envejecido”, quebrando asi mortalmente “la espina
dorsal de la obra”. Queda asi al descubierto la funcién primaria del
superobjetivo, a saber, la de poner un freno a las veleidades del deseo
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(“tendencias momentaneas’ las llama el Maestro) de los actores o del
director para privilegiar de ese modo el deseo autoral.

Cualquiera de las unidades que componen la “linea continua
de accion”, habiéndose edificado la mayoria —o buena parte- de ellas
sobre los trazos dejados por el acontecimiento de la primera lectura
de la obra en los cuerpos y las memorias actorales, bien podria haber
sido arrastrada, en la “asociacion libre” de las improvisaciones, a las
“zonas ocultas” de las subjetividades de sus participantes, des-enca-
denandose asi de la linea dura argumental. Asimismo, el director, alar-
deando “modernidad”, pudo haber “incorporado por la fuerza un
aspecto accidental o extrafo al contenido” (1978 330) del texto dra-
matico. En cualquier caso, estas lineas de fuga habrian ejercido vio-
lencia sobre “el superobjetivo organicamente vinculado a la obra y a
su accion central” (1978 329), pues esa “organicidad” —en un sentido
biologicista- es inherente a la nocién stanislavskiana del superobje-
tivo:

Asi como del grano nace la planta, de una idea o senti-
miento particular del creador brota su obra. Sus ideas, senti-
mientos y sueflos recorren como un hilo rojo toda su vida y
lo gufan durante la creacion. Le sirven de base, y de ese ger-
men brota su produccion literaria; juntamente con sus penas
y alegrias, constituyen el motivo por el cual toma la pluma.
Transmitir todo este material espiritual es el objetivo principal
del espectaculo. (1978 320)

A través de los ensayos de la obra, alcanzar ese “germen crea-
dor” y resonar con €l es la aspiracion suprema de los intérpretes dis-
puestos a escenificar las palabras del autor, pues “los grandes propo-
sitos vitales de esos genios llegan a ofrecer un objetivo emocionante
para la labor del actor y a arrastrar todos los diversos elementos de la
obra y del papel” (1978 321). Consecuentemente, “hay que contar
con un superobjetivo que corresponda a lo que ha concebido el autor,
pero que ineludiblemente tenga eco en el alma del actor mismo”
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(1978 322). El intérprete debe recordar permanentemente, sin em-
bargo, que “del superobjetivo nacié la obra del escritor, y hacia ¢l
debe dirigirse la creacion del artista” (325).

Pero, ¢hasta qué punto es accesible ese germen creador auto-
ral? En E/ trabajo del actor sobre su papel, Stanislavski cita “un caso rela-

cionado con Chejov’™:

Este concibié primeramente un personaje pescando; a su
lado, alguien se bafiaba. Luego aparecié una persona a la que
le faltaba un brazo; mas adelante se descubre que es muy afi-
cionado al juego de billar. Después vislumbré una amplia
ventana abierta por la que se introducfan en la habitacion las
ramas de un cerezo en flor. Mas adelante ésta se transformé
en todo un jardin de cerezos, que le sugeria a Chejov reminis-
cencias de una bella pero inutil vida que se iba extinguiendo
en Rusia. ¢Ddnde esta la logica, la relacion y la analogfa entre
el jugador de billar al que le falta un brazo, la rama del cerezo
en flor y la futura revolucién rusa? En verdad, son insonda-
bles los caminos del arte. (1980 191)

Estamos, como cualquier psicoanalista advertiria, ante la con-
sabida tension entre un zexto manifiesto (“todo un jardin de cerezos,
que le sugeria a Chejov reminiscencias de una bella pero inutil vida
que se iba extinguiendo en Rusia”, mientras despuntaba “la futura
revolucion”) y un fexto latente (“el jugador de billar al que le falta un
brazo”, “alguien que se bafa”, “un personaje pescando”, “la rama del
cerezo en flor” ...) que Freud estableciera en su texto fundacional
sobre La interpretacion de los sueiios (1900).

El “germen creador”, por lo tanto, esta hecho de la misma
estofa que los suefios o, de manera mas general, esa semilla nos mues-
tra la misma constitucién que una “formacion del inconsciente”. Di-
cho en el vocabulario stanislavskiano, aquello que

da al superobjetivo su peculiar e inasible atraccion, que excita
de diferentes modos a cada uno de los intérpretes de un
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mismo papel (...), inadvertidamente sentimos (...) que esta
oculto en el plano del subconsciente. El superobjetivo debe
estar estrechamente unido a ese plano. (Stanislavski 1978 322)

Ante la imposibilidad de acostar a Chejov —o a cualquier otro
autor muerto- en un divan para proceder —freudianamente- a desen-
trafiar el “texto latente” de su escritura publicada, al actor stanis-
lavskiano sélo le queda la piedra de toque de la “peculiar e irresisti-
ble” atraccién de una obra (obra que siempre sera un “texto mani-
fiesto”) sobre su “organismo psicofisico’ si su voluntad y sus emo-
ciones se ven convocadas y excitadas por las escenas leidas o impro-
visadas en los ensayos, habra para él indicios de una comunién pro-
funda con el superobjetivo del autor.

Pero dado que, segin el Maestro, las “fuerzas motoras de la
vida psiquica” integran un triunvirato, no basta con “el deseo (la vo-
luntad)” y “la emocion (el sentimiento)” (1978 320), sino que es tam-
bién necesario “el intelecto (Ia mente)” para atacar con eficacia “el
centro principal, la capital, el corazén de la obra”. El superobjetivo
debera asumir un aspecto mucho mas civilizado que el de una “for-
macién del inconsciente” en estado puro para ser aceptable a una
razén pre-psicoanalitica. Por ello Tortsov-Stanislavski ofrece a sus
alumnos ejemplos de superobjetivos mucho mas déciles, aptos para
que la mente racionalista los descubra en el “texto manifiesto” de la

obra:

Dostoievski estuvo buscando toda su vida al diablo y a
Dios en el hombre, y esto es lo que lo impulsé a escribir Los
hermanos Karamadzov. Asi pues, la busqueda de Dios es el supe-
robjetivo de esta obra. Lev Nikolaievich Tolstoi pas6 toda su
vida luchando por su propia perfecciéon y muchas de sus
obras nacieron de la simiente que era su superobjetivo. Anton
Chejov combatia lo trivial de la vida burguesa y sofiaba con
una vida mejor. La lucha por ésta y su aspiracion de alcanzarla
son el superobjetivo de gran parte de lo que escribié. (1978
321)
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Con esta reduccién del superobjetivo a lo que una critica ra-
zonable y humanista podria decir sobre los motivos de un autor, ve-
mos completarse la funcién de vigilancia otorgada por Stanislavski a
esta nocion clave de su Sistema. Desde el punto de vista formal, esa
instancia suprasegmentaria impone a la linea de accién una continui-
dad y una coherencia tales que garanticen la circunscripcion de un
zinico mundo posible en el plano del contenido de la representacion.
Por otra parte, el superobjetivo asegura el efecto edificante que se
espera del espectaculo, tanto sobre el publico receptor como sobre
sus realizadores.

Las /ineas (éticas) de subjetivacion del dispositivo de representa-
cion realista se degradan asi en /ineas de moralizacion, 1o cual hace del
realismo no sélo una poética del reconocimiento (el mundo posible uni-
tario desplegado por la obra sera siempre equiparable a la “realidad”
habitada por el lector/espectador, sea por la via de la mimesis directa
o por la via de la alegoria), sino también, como lo he indicado mas
arriba, una poética de la consolacion: no importa cuantas desdichas y
catastrofes atraviese una vida individual o colectiva, pues la excelsitud
de unos valores inamovibles haran de toda crisis una oportunidad y
de toda derrota un aprendizaje.

El dispositivo de representacion realista —y no sélo en su ver-
sién stanislavskiana- termina asi reprimiendo las potencias locas de
los deseos autorales, actorales y directoriales en aras de la “funcién
social” intrinsecamente pedagdgica asignada al teatro, lo cual apenas
disimula su tarea voluntaria o involuntariamente disciplinadora por la
via de la redencion.

COMO CONVIVIR CON SEIS TIGRES

Una nota al pie de pagina en el capitulo XV de E/ trabajo del
actor sobre si mismo hace referencia a una discrepancia entre dos reali-
zadores realistas: a la observacion del mayor de los Coquelin segun la
cual no debe haber para el espectador otro papel que el de ser un
receptor (pasivo y complacido) de la obra, Stanislavski responde: “En
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el arte de usted, el espectador es espectador. En mi arte, se vuelve un
testigo involuntario y participe de la creacion; se introduce en lo mas
denso de la vida que transcurre en la escena y cree en ella (1978 324).

Si bien el Maestro esta pensando en el espectador en tanto
persona de carne y hueso, sabe que, desde la perspectiva del actor,
ese “testigo participe” se funde en un anonimato que lo transforma
cualitativamente. Disolviéndose en un Publico -esa entidad colectiva
a la vez deseada y temida por el intérprete-, la participacion crédula y
comprometida de ese espectador de ninguna manera le estd asegu-
rada. El actor stanislavskiano medianamente dotado —desprovisto
por lo general del carisma natural de los divos- podra trabajar con
denuedo en la conquista y preservacion de esa adhesion huidiza, pero
ese Publico no es una objetividad que pueda enfrentarse y moldearse
como una “materia psicofisica” mas o menos ductil, sino que, en
tanto que Orden Simbodlico, es un conjunto de reglas que se imponen
a quien pretenda instrumentarlo.

Sien las tres primeras etapas del método de las acciones fisi-
cas el Publico -particularmente en su faz de Publico Simbélico- ha
sido una causa eficiente, tan silenciosa como determinante en la cons-
truccion sincronica y diacronica de las circunstancias dadas que ha-
bran de sostener al actor en su desempeno escénico, en la cuarta fase
del método es el espectador tangible, el testigo participante en su
deseante concrecion corporal, quien oficiard de involuntario co-crea-
dor de “la vida en la escena”. Cabe sefialar que ese espectador carnal
es una referencia actuante e influyente sobre la representacion, aun
cuando no se halle efectivamente presente ante el actor.

Después de un largo periodo de improvisaciones en torno a
episodios no escritos, los juegos actorales conducidos por el Maestro
empiezan a introducirse en “los acontecimientos pintados en la co-
media de Moliere”. De esta manera, los objetivos del primer “trozo”
a abordar se formulan en estos términos: “la Sefiora de Pernelle, la
madre del duefio de casa, encolerizada, abandona la casa ostentosa-
mente; los familiares asustados tratan de detenerla” (Toporkov 1962
184). Los actores y actrices debfan acometer la escena prescindiendo
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de “decorados” y sin “usar el texto molieriano”, recuerda Toporkov.
Pero el primer intento sélo cosecha reprimendas del director:

No estan actuando; estan diciendo palabras. (...) Pero a
mi, en este caso, no me importan las palabras sino la conducta
fisica. (...) Si aqui hay un escandalo, es con todas las de la ley.
St se lucha, se lucha a brazo partido. No es un partido de aje-
drez, sino un march de box. Entonces, ¢qué hay aqui, en la
linea de la accion fisica? Definan su conducta. ;Qué cosa
puede arrastrarlos, entusiasmarlos? (1962 184-185)

A continuacién, Stanislavski ilustra su observacion con una
imagen alegérica en la que muchos lectores podran ver al maestro
ruso como un precursor de la antropologia teatral de Eugenio Barba:

Imaginense una jaula con tigres enfurecidos, listos para
despedazar en cualquier momento al domador si éste no los
ataja con su mirada. El domador lee la intencién de cada uno
de los tigres en sus ojos, y la reprime en su raiz antes de que
se convierta en accion. Si alguno de los tigres hiciera una ten-
tativa de atacatlo, el domador tendria que contraatacarlo a la-
tigazos, hasta que la fiera se escapara con el rabo metido entre
las patas. Tengan en cuenta que en la jaula hay cinco o seis
tigres y no uno solo, y que cada uno de ellos espera la minima
distraccion del domador para hacer el salto fatal. Bueno, a ver,

¢como actuarfan ustedes en estas circunstancias? (1962 185)

El parrafo precedente es de una excepcional riqueza. Por una
parte, retomamos aqui la cuestion del gesto como supresion metonimica
de lo que, de otro modo, hubiese sido una accién completamente
desplegada: el descuartizamiento del domador por los (cinco o seis)
tigres es, en efecto, la accion virtualmente contenida en los merodeos
y los desplazamientos cautelosos de las fieras. La carnicerfa queda
suprimida y embutida, digdimoslo asi, en la actitud y la mirada alertas

del artista circense.
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Volvemos al gesto en tanto que accién abortada, digo, pero
no ya en su funcion significante —es decir como movimiento a ser
leido como un “mensaje” que se dirige a un receptor cualquiera- sino
sobre todo como “bomba de tiempo”, como energia (dynamis) a duras
penas contenida en un cuerpo, energia que promete restallar ence-
guecedoramente en cualquier instante. Al compartir la jaula no con
uno sino con cinco o seis tigres, todo el cuerpo del domador debe ser
un gran ojo tenso, dinimicamente inmovil y en control de un peri-
metro de (a menos) trescientos sesenta grados.

Por otra parte, si el espectador ha de “introducirse en lo mas
denso de la vida que transcurre en la escena”, es claro que, dejando
de ser mero testigo y “lector” de una situacion que transcurre a dis-
tancia, ingresa empaticamente en la misma jaula del domador y los
tigres, siendo asi interpelado corporalmente por lo que esta a punto de
suceder, y ya no solo en un nivel intelectual o emotivo. Las pulsiones
espectatoriales entraran en juego de la misma manera que se movili-
zaban en las excitadas graderfas del circo romano. Y en virtud de los
juegos de espejos que toda identificaciéon propone, las miradas de los
espectadores seran, para el domador, portadoras de otras tantas ace-
chanzas felinas. De este modo, en la alegoria stanislavskiana subyace
un fantasma fundamental y primero del oficio del actor, un fantasma
definitorio de lo que he venido llamando Puablico Real: en toda sala
de teatro, por mas civilizada y culta que ésta sea, persiste un Circo
Romano con su intacta e insaciable sed de sangre. Como bien lo pre-
sentfa Tadeusz Kantor, la muerte estd en el subsuelo de toda teatrali-
dad.

El trance de vida o muerte del domador nos aclara asimismo
el modo en que debe funcionar el “si magico” stanislavskiano. No se
trata de un simple “como si” disparador de un fantaseo sin conse-
cuencias practicas, del mismo orden que los guiones mas o menos
delirantes que cotidianamente murmuran en nuestras cabezas sin al-
terar la “normalidad” de nuestras conductas sociales. Como sostiene
Franco Ruffini en su articulo “El sistema de Stanislavski”,
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es necesario ante todo adiestrar la mente del actor (...) para
construir exigencias [el subrayado es del autor] (...), es decir es-
timulos a los cuales e/ cuerpo no puede dejar de reaccionar adecua-
damente [el subrayado es mio]. (...) La mente del actor no
debe limitarse a crear un “contexto” l6gico, motivador y emo-
cionante para las reacciones [del actor]. Necesita que ese con-
texto funcione como si fuese [el subrayado es del autor| una exi-
gencia real. (...) En ese punto, el contexto de justificaciones
racionales, volitivas y emotivas se vuelve una “verdadera y
propia exigencia. En este punto, la reaccién, aun sin desarro-
llar un movimiento, ya es activa. (Barba y Savarese 2007 178)

Y para Ruffini, una presiéon que funcione para el actor en es-
cena “como una exigencia real”, “debe ser compleja, interiormente
contrastada [es decir internamente contradictoria] y dinamica. Es de-
cir, debe conformarse a esas situaciones que, en la vida cotidiana, son
situaciones excepcionales o, mejor aun, situaciones extremas’. (2007
178)

Si bien el “si magico” es comparable a la “denegacion” (Ier-
neinung) freudiana o aun a la “renegacion” (Ierlengnung) que Octave
Mannoni resume en la férmula “ya lo sé, pero aun asi...” (“Sé muy
bien que esta es una silla desvencijada, pero aun asf es un trono”, por
ejemplo), la alegoria stanislavskiana sobre la jaula poblada de tigres
nos hace pensar que cierto “contexto” ficcional (ciertas “circunstan-
cias dadas”) sélo provocaran en el actor respuestas fisicas (y no mera-
mente imaginarias o “mentales”) en la medida en que su “como si”
exagere las cosas (en la jaula hay cinco o seis tigres, y no uno solo...)
pintandolas como “extremas”, perentorias, imposibles de ignorar.

“En ese punto, la reaccién, aun sin desarrollar un movi-
miento, ya es activa”, dice Ruffini, y leemos en la crénica de Topor-
kov la desconcertante invitacion del Maestro a actuar sin desplegar

su “energia en el espacio” (energeia):

Les ruego a todos que busquen un ritmo interior sin le-
vantarse de sus asientos..., un ritmo furioso, enloquecedor,
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que se exprese a través de una serie de acciones pequefisimas.
(...) Ustedes no pueden dominar el método de las acciones
fisicas si no dominan el ritmo. Pues toda accién fisica esta
ligada a un ritmo que la caracteriza. (1962 185-187)

Y este “ritmo interior” suele traducirse en adjetivaciones: “los
‘perturbados parientes’, durante ‘esta agitada consulta’, servian de coefi-
ciente ritmico en el cual debfamos actuar” (1962 188. El énfasis es del
autor) la escena en que Orgdn “irrumpe en la habitacién con un con-
trato matrimonial en la mano” (188).

A continuacion, la crénica de Toporkov desarrolla en varios
parrafos el modo en que el despotismo stanislavskiano traza sus li-
neas de poder entre las lineas de saber desplegadas por sus actores y
actrices, para tejer asi las mallas del dispositivo de representacion.
Luego de un primer intento de improvisar en torno al momento en
que Orgdn se dispone a obligar a su hija Mariana a convertirse en la
esposa de Tartufo, el director les reconviene: “Cuando en escenas de
esta indole el actor empieza a razonar, ‘nosotros Nos vamos a resistir’,
‘nosotros haremos esto y lo otro’, etc., estos razonamientos debilitan
la voluntad. No razonen: resistanse” (1962 188).

Pese a que Toporkov y sus compaferos juzgan que en los
primeros abordajes “la escena, realmente, no nos salfa tan mal” (189),
la reprimenda cae sobre ellos y Stanislavski rechaza de inmediato esos
resultados: “sQué es lo que estan representando? ¢Una agitada con-
sulta? Un loco furioso armado de cuchillo recorre la casa buscando a
la hija para degollatla, y ustedes se consultan agitadamente” (189).
Como podemos ver, el “principio de exageraciéon” de las circunstan-
cias dadas lleva a sustituir el contrato matrimonial por un cuchillo, el
matrimonio por un crimen sangriento y a “Orgén-enamorado-de-
Tartufo” por un loco armado.

Ante el desconcierto de la #roupe, el Maestro ejemplifica el tra-
tamiento hiperbélico que debe darse a las circunstancias dadas:
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Hay que salvar una persona y no hacer consultas. (...)
¢De dénde puede irrumpir el loco? Toda la atencién de uste-
des para esta puerta, y ni siquiera para la puerta, sino para el
picaporte. Al mismo tiempo, devanense los sesos buscando
dénde esconder a Mariana, discutan, armen escandalo sin ol-
vidar, ni por un instante, el objeto principal: el loco que reco-
rre la casa armado de un cuchillo. Cuando abra la puerta ya
sera tarde. Al primer movimiento de picaporte, Mariana ya
tiene que estar escondida para que Orgoén no alcance a sos-
pechar que ella puede estar alli. Bueno, vamos a ver como van
a actuar. (1962 189)

La improvisacion fracasa nuevamente a los ojos del director,
y éste propone entonces un paso al limite en las circunstancias dadas:
se trata ahora de eliminar, en su definicion, todo enunciado descrip-
tivo, reteniendo so6lo los verbos y los componentes materiales que
dan forma a la situacién. En esta reduccion liminal, los “si magicos”
practicamente habran desaparecido, obligando a los intérpretes a
“reaccionar en primera persona”, por asi decirlo:

Esta bien, olvidense de la obra... aqui no hay nadie...
No estan ni Orgdn, ni Mariana, no hay nadie. Sélo estan us-
tedes y ahora vamos a actuar. Toporkov sale al pasillo y se
pone a cierta distancia de la puerta. Todos los que quedan en
esta habitacién tratan de adivinar donde esta Toporkov. El
juego es asi: nadie de los presentes puede cambiar de lugar
hasta que no empiece a moverse el picaporte, pero no bien
éste se ponga en movimiento hay que esconder a Mariana, sea
donde sea, pero hay que hacerlo antes de que se abra la puerta
y Toporkov irrumpa en el cuarto. En una palabra, él no debe
darse cuenta de dénde han escondido a Mariana. A su vez
Toporkov, al entrar, debe decir sin titubear dénde esta ella
escondida. Si no lo puede decir, pierde, si lo dice, perdieron
ustedes. (1962 189)
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Tras varios intentos en los que Toporkov ganaba la partida
descubriendo siempre el escondrijo de Mariana, “poco a poco los
participantes del juego entraron en calor, (...) pero yo también to-
maba mis medidas”, de modo que “el juego nos absorbi6 hasta tal
punto, que nos olvidamos (...) del mismo Stanislavski”. El Maestro,
“que segufa nuestro apasionado juego como los entusiastas siguen un

partido de fatbol” (190), finalmente recompensa a los actores:

Esto ya no es teatro. Es una accién real y viva, la autén-
tica atencion, el verdadero interés. Es lo que les exijo en esta
escena. (...) Después de la experiencia de hoy, ya pueden
comprender cudl es la base de la conducta fisica de esta gente.
(...) En cada ensayo deben buscar esta misma atencion, este
mismo dinamismo, verdad y ritmo. (...) Excluyan de su aten-
cién al espectador, hagan como si no existiera para ustedes.
(...) Esta es una ley escénica. (1962 190)

Aunque el parrafo comienza con la declaracién “esto ya no
es teatro”, pues el director ruso utiliza peyorativamente esa palabra
en un contexto de criticas a las actuaciones falsas, es claro que lo que
Toporkov y sus compafieros acaban de hacer en la escena se enca-
mina precisamente en la direccién del “teatro de la vivencia” buscado
por Stanislavski. Ia frase con que se inicia el parrafo debe entonces
completarse de esta manera: “esto ya no es teatro de representacion”.

La ultima cita condensa tal vez la esencia del método y la ra-
z6n de su nombre: la ejecucién acabada de las acciones fisicas su-
pone, en el limite, la caida de todo “como si” o “si magico”, en la
medida en que este recurso da muestras de retener a los actores en el
territorio protector del cliché, enemigo de toda actuacion vivencial,
desde la perspectiva del Maestro.

La “soledad escénica” que Stanislavski exige, el olvido del es-
pectador, es de hecho una estrategia para poner a los actores fuera
del alcance del Publico Imaginario y neutralizar asi al Pablico Real,
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aunque el Pablico Simbélico continta trabajando, mas silenciosa-
mente que nunca, en las consignas radicales que el director lanza so-
bre sus discipulos para obtener de ellos la “accion real”.

El olvido del espectador “en persona” es entonces la condi-
cion en que el Pablico Simbolico encuentra su via libre para efectuar
su labor silente en tanto que reservorio de un saber-hacer heredado
que rehuye la psicologia como causa eficiente de la actuacion: “Ten-
gan en cuenta que no se puede recordar y fijar los estados animicos,
pero si la linea de las acciones fisicas; [se trata de] fijarla y hacer que
se vuelva aprehensible, familiar” (1962 191), subraya el maestro ruso
mientras propone dejar de lado un recurso tan capital en su Sistema
como lo es el “si magico” (lo cual no implica descartar definitiva-
mente esa herramienta, sino simplemente reservarla para cuando el
actor imaginativo deba enfrentar circunstancias dadas menos peren-
torias).

La intervencion causal del Pablico Simbdlico sobre la actua-
cioén se torna asi mas evidente a medida que el dispositivo de repre-
sentacion se vuelve mas austero, a medida que sus componentes ma-
teriales ganan fuerza en detrimento de los enunciados que lo integran,
a medida que lo no-dicho o lo no-decible se impone sobre lo dicho
o lo enunciable, y vemos justificarse el regafio que habia proferido
Stanislavski en los primeros ensayos de Tartufo: “Ustedes no estan
actuando; estan diciendo palabras”.

Aun en este grado cero de la representacion, no es que los
actores y las actrices, obligados a atenerse a las cosas y a las acciones,
limitando sus elocuencias a la palabra-accion, se entreguen a un juego
instintivo en que el subconsciente —es decir la Naturaleza- despliega su
muda sabiduria. Puesto que el resultado de las improvisaciones es zea-
tro (“verdadero teatro” para el director ruso, es decir “accién real y
viva”) y no una libre efusién ldadica, relativamente catartica, aunque
formalmente débil, lo que sostiene esta practica es una instancia éx-
tima, de origen socio-historico pero internalizada, in-corporada como
“segunda naturaleza” a través del habito o entrenamiento.
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En la “escena del contrato matrimonial” referida por Topor-
kov, la incidencia del Pablico Simbdlico sobre las actuaciones esta
mediada por la observacién atenta de Stanislavski, de modo que los
intérpretes pueden “olvidar la técnica” junto con el correlativo olvido
de los espectadores y del “como si” ficcionalizante. Pero lo que el
actor olvida no desaparece, sino que se transfiere al entorno receptor:
son los observadores quienes siguen imaginando dentro de un marco
ficcional; es el director quien garantiza que la forma de la escena sea
adecuada y precisa. Es por ello que he afirmado mas arriba que el
Publico sigue trabajando, aunque el actor crea estar en la mas com-
pleta “soledad escénica”.

NO SABES LO QUE TIENES
HASTA QUE TE OBLIGO A MOSTRARLO

Al comenzar sus crénicas sobre los ensayos de Tartufo bajo la
conduccioén stanislavskiana, Vasily Toporkov narra un episodio que,
mas alla de su “tinte humoristico”, permite entrever una estrategia de
trabajo con los actores tan “tipica de Stanislavski” como inusual y
desconcertante en la época en que el Maestro la practicaba.

Cierto joven dramaturgo habia confiado su “obra primeriza”
al Teatro de Arte de Moscu y contemplaba, fascinado, la manera en
que los actores ensayaban sus escenas. En el transcurso de una de
ellas, y para sorpresa del escritor, Stanislavski interrumpié su desarro-
llo exclamando: “{Horroroso! ¢Y esto es una escena de amor? Esto
significa: todo para ella. Haga lo que haga, lo hace todo para ella. :Me
entiende?” (Toporkov 1962 165). De inmediato y aun irritado, el di-
rector pidi6 a los utileros del teatro que llevaran una bicicleta al esce-
nario, dejando perplejo al novel autor. Tras indicar al intérprete que,
trepandose a la bicicleta, se ponga a andar en circulos alrededor de su
pretendida, Stanislavski subraya: “Pero tiene que hacerlo para ella,
¢entendido? Solamente para ella”. —“Es que... yo... no sé andar en
bicicleta”, respondié el galan, ante lo cual la insistencia del Maestro

215



José Luis Valenzuela

fue inapelable: “Pero por ella tiene que saberlo” (1962 166. El énfasis
es del autor).

En estas pocas frases se resume lo esencial de una pedagogia
stanislavskiana indisolublemente entrelazada con el esfuerzo creador
de los actores y no ya con la mera transmisiéon de un conocimiento
predigerido. Pero no se trata de un procedimiento excepcional en la
practica del director ruso. Mas aun, puede pensarse que su Sistema
entero es convocado por situaciones de ensayo como la relatada por
Toporkov: ademas de un texto previamente escrito y de un entorno
material que dé sostén al comportamiento de los actores, tenemos,
por una parte, al menos un cuerpo actoral incapaz de cumplir una
tarea escénica que se le demanda (“no sé andar en bicicleta... nunca
lo supe™) y, por otra parte, una voz de orden inflexible (“Pues, por e/la
tiene que saberlo. jA ver! Hagame el favor...”).

Casi podriamos asegurar que el actor interpelado hubiese pre-
ferido que se le pidiera hacer algo en lo que ya fuera habil y con lo
que hubiera podido lucirse sin mayores esfuerzos. Por un lado, una
“materia psicofisica” y una “materia textual” estacionarias, predis-
puestas a reposar en sus propias inercias y, por el otro, una tarea pe-
rentoria y desproporcionada respecto de las destrezas que aquella ma-
teria viva posee o imagina poseet.

Digo que todo el Sistema es convocado por esta breve im-
provisacién escénica porque el intento de cumplir la tarea impuesta
inaugura de inmediato una bateria de preguntas sobre los caminos
que el cuerpo actoral tendria para salir del paso. Y en el marco del
realismo propugnado por Stanislavski, las respuestas a esa interroga-
cién podrian darse quiza en términos de “concentracion de la aten-
cion”, “relajacion de los musculos”, “unidades y objetivos”, “fe y sen-
tido de la verdad”, “fuerzas motrices internas”,... pero queda claro
que todos estos recursos se vuelven impotentes ante la magnitud del
desafio. Debo completar mi afirmacion, por lo tanto: el Sistema es
aqui convocado para hacerlo estrellar contra una roca. La situacién
no es muy diferente a la de Francis Bacon atacando su propia obra
apenas se insinda en ella un atisbo de figuracion.
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Muchos afios después de la muerte de Stanislavski, Eugenio
Barba consignaba en sus “Apuntes para perplejos” la existencia de
un procedimiento que ¢l denomina “la técnica de la botadura y del
naufragio” y que se formula en estos términos: “Hay que proyectar
el propio espectaculo, saberlo construir y pilotear hacia el remolino
donde éste, o se estrella o se ve obligado a asumir una nueva natura-
leza: significados no pensados anteriormente, que sus propios autores
observan como enigmas” (Barba 1992 68).

Donde Barba ha escrito “espectaculo” hay que entender,
claro esta, cualquier producto del propio oficio que haya alcanzado
esa solidez y consistencia que nos harfa verlo como concluido, ce-
rrado sobre s{ mismo y atesorable, en caso de que nos satisfaga. El
“espectaculo” puede ser, consecuentemente, una obra teatral, un sis-
tema pedagogico, un personaje “bien construido” o cualquier otro
resultado de nuestro trabajo que nos enorgullecerfa exhibir publica-
mente. Es precisamente ese vastago admirable lo que el maestro ita-
liano nos aconseja llevar hasta el ojo del huracan y ponerlo ante la al-
ternativa férrea de recrearse o reducirse a polvo. Se trata de una ma-
niobra de des-identificaciéon con los propios logros, dirfamos, donde
aquello que nos llenaba —es decir, lo que parecia darnos una plenitud
satisfecha- es entregado al vacio angustiante que siempre estuvo ace-
chando detras de los espejos del socius.

Si nos atenemos a las afinidades epistémicas de Eugenio
Barba, dirfamos que en su consejo sacrificial subyace una observacion
termodinamica que Ilya Prigogine, premio Nobel de quimica en 1977
y atento lector de la filosofia contemporanea, expresa como la “crea-
tividad” de la que es capaz un sistema que se aleja irreversiblemente
de su estado de equilibrio (piénsese en el “espectaculo” ya logrado y
estabilizado, puesto ahora en el “remolino”). Prigogine observa que

cuando en vez de desaparecer, una fluctuaciéon aumenta den-
tro de un sistema mas alld del umbral critico de estabilidad, el
sistema experimenta una transformacion profunda, adopta
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un modo de funcionamiento completamente distinto, estruc-
turado en el tiempo y en el espacio, funcionalmente organi-
zado. (Prigogine 1997 89)

En tales condiciones acontece un proceso de auto-organiza-
cion del sistema, calculable sélo en la medida en que, re-estabilizado
por las interacciones con el medio, “los estados hacia los que un sis-
tema puede evolucionar son finitos en numero” (1997 91). Dicho de
otra manera, mas alla del “umbral critico de estabilidad” o “punto de
bifurcacién”, y suponiendo que el sistema no sucumbe, a éste no le
espera la libertad de asumir una infinidad de formas y funciones po-
sibles, sino que sélo algunas de tales configuraciones seran sustenta-
bles en el tiempo, s6lo algunas seran compatibles con las exigencias
y condiciones del medio ambiente que entorna al sistema.

El traslado de un “recorte de realidad” desde su medio origi-
nario hasta otro que le es ajeno y especialmente hostil, suele ser la
causa mas frecuente de perturbaciones internas que superan el um-
bral o punto de bifurcacion del sistema. (Por ejemplo, un individuo
se “histeriza” al verse de pronto expuesto a unas miradas escrutado-
ras y naufraga en el “panico escénico”).

Si el sistema es un espectaculo teatral dirfamos que, aun
cuando ciertos “remolinos” puedan someterlo a “fluctuaciones am-
plificadas, gigantes” que lo inunden de indeterminacion, los especta-
dores a que tarde o temprano estara destinada la nueva configuracion
espectacular, operan como un medio-ambiente estabilizador que ad-
mite (es decir, aplaude) unas “soluciones” posibles del sistema y des-
carta (es decir, abuchea) otras. El conjunto de las soluciones plausi-
bles que la escena teatral ha encontrado y decantado a lo largo de su
historia para responder a las demandas y fluctuaciones de los variados
publicos que la han deseado y desafiado a través de los siglos con-
forma, como el lector o lectora ya habra podido entrever, ese Pablico
Simbdlico cuyos componentes son objeto de la transmision pedago-
gica del oficio teatral.

Puede parecer objetable extrapolar una descripcién termodi-
namica a un campo que concierne a individuos o grupos humanos,
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pero los argumentos de Prigogine pueden rastrearse como marcas de
agua en no pocos intentos de restaurar ese puente entre Naturaleza y
Cultura que el pensamiento liberal habia creido derribar definitiva-
mente entre los siglos XVI y XVII. Esta operacion disyuntora fue un
temprano objeto de critica en el pensamiento de Friedrich Nietzsche,
por ejemplo, y este filosofo encuentra en la nociéon de “voluntad de
potencia” un modo de volver a ligar la Vida en todas sus manifesta-
ciones con el orden artificial humano y no-humano.

Es sabido que esta expresion nietzscheana se ha prestado a
toda clase de apropiaciones totalitarias, comenzando por la de la her-
mana del pensador, Elisabeth Forster-Nietzsche, promotora de la re-
cepcion postuma de los fragmentos de Der Wille zur Macht, obra que
el filésofo dejara inconclusa. Es costumbre traducir esa Wille zur
Macht como “voluntad de poder” o “voluntad de dominio”, facili-
tando asi apresuradas lecturas derechizantes de un concepto extre-
madamente complejo. Es preferible seguir el ejemplo de los comen-
taristas franceses, que suelen entender la palabra Macht como “poten-
cia”, dandonos de ese modo la oportunidad de subrayar no sélo la
connotaciéon pujante y beligerante de la expresion, sino también sus
resonancias en tanto que posibilidad gue precede a un acto, pudiendo pet-
manecer momentaneamente inmanifiesta.

La voluntad de potencia es asi, en el pensamiento nietzs-
cheano, un puro empuje al acrecentamiento, un dinamismo ciego y
primordial que tiende a “ser aun mas”. Este afan por una existencia
acrecentada insiste en todo ser vivo y por lo tanto es pre-psicolégico,
carece de finalidad consciente y, para algunos autores, anticipa la no-
cion freudiana de pulsion. La voluntad aqui aludida es una pujanza que
busca anexar lo otro del propio ser y que Nietzsche veia ya ejempli-
ficada en la ameba que tantea su ambiente con sus seudopodos. (La
pulsién freudiana serfa, de manera similar y en términos miticos, un
empuje tendiente a la imposible recuperacion del cuerpo materno
perdido en el momento de nacer).

La voluntad de potencia escapa a toda psicologia puesto que
carece de percepcion interpretante y de intencion dirigida hacia un
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proposito identificable o prefigurable, y podriamos decir que, en
cambio, una “voluntad de poder” supondria una conciencia que cree
saber quién es su adversario, donde esta y como intentar sojuzgatrlo.

Puesto que la voluntad de potencia se sitia mas aca del sen-
tido y de la finalidad del querer, su pleno despliegue se advierte
cuando el ser vivo abandona una condicion estable para salir de si,
arriesgandose a perder su individuacion en cierta indiferenciacion
pre-ontica. Es esta vocacion potente la que disuelve la vieja mascara
dionisfaca en un caos del que el dios emergera con una nueva identi-
dad, y es también la desconcertante “técnica de la botadura y del nau-
fragio” que Eugenio Barba sefiala como un modo de acceder a lo que
¢l denomina “el anonimato del vacio” y que concibe como “las ganas
de encontrase a si mismo y perderse” (1992 67).

La forma emergente del naufragio, aunque determinada por
las condiciones del nuevo entorno, sera cualitativamente distinta de
la forma antes destruida por la voluntad de potencia. En un terreno
propiamente humano, habria que referirse quiza a una “autodestruc-
cion sacrificial” en la que, al abandonar un puerto seguro, el sujeto
pierde su psicologia (la voluntad nietzscheana no es ese supuesto timonel
interno que lleva nuestras conductas hacia sus metas) o, mas bien,
procede a un derrocamiento de si que lo desamarra de sus previas iden-
tificaciones para que su deseo atraque en nuevos puertos (0 en nue-
vos “espectaculos”).

Puede decirse que esta destitucion del Yo, aun con la angustia
que entrafia para la “psicologia de la persona”, tiene un costado ewzan-
cipador. Y tropezamos aqui con una palabra al gusto de los seguidores
de Jacques Ranciere. En E/ maestro ignorante, Ranciere relata la expe-
riencia de Joseph Jacotot, profesor de retdrica que, en la segunda dé-
cada del siglo XIX, ensefaba el idioma francés en Lovaina a unos
holandeses sin conocer la lengua de estos ultimos. Se valié entonces
de la version bilingtie del Te/maco de Fénelon para que los aprendices
trataran de escribir, en francés, un comentatrio sobre lo leido. Los
resultados de la prueba fueron sorprendentes, dada la inicial ignoran-
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cia de la lengua de Fénelon por parte de los alumnos. Jacotot apos-
taba a que era suficiente con la autoridad del maestro indicando una
tarea a simple vista imposible para los encargados de realizarla, para
que estos ultimos pudieran aprender por si mismos aun aquello que
el maestro ignoraba.

En lugar de entender la pedagogia como la transmisién de un
saber de una inteligencia a otra, Jacotot aventuraba la idea de que la
relacién pedagdgica es una confrontacion de voluntades. Si la ense-
flanza tradicional, “explicativa”, esconde una voluntad de poder del en-
seflante —como lo ha mostrado Lacan en su matema del “discurso de
la Universidad”-, la docencia de Jacotot tendia a despertar la voluntad
de potencia del alumno, a condiciéon de que éste se comprometa pro-
fundamente con un trabajo para el cual se juzgaba carente de herra-
mientas. Cabe insistir en que los resultados obtenidos con los alum-
nos holandeses superaron toda expectativa y ellos pronto dominaron
la lengua francesa. En esto consiste la ewancipacion de un discipulo o
de un practicante que no esta determinado por los prejuicios de quien
demanda una respuesta tangible, evaluable y precisa en un dominio
especifico.

Encontramos en Stanislavski una pedagogia con estas mis-
mas caracteristicas emancipadoras desde el momento en que aparta-
mos la mirada de su paciente construcciéon de un Sistema y de un
Método para el aprendizaje y la practica de la actuacion, y atendemos
en cambio a esos episodios en que el Maestro lanzaba una consigna
de trabajo “escandalosa”, supuestamente fuera del alcance del saber
técnico de sus aprendices. Ya hemos recorrido los efectos de una or-
den de trabajo alborotadora y controversial al detenernos en el primer
capitulo de E/ trabajo del actor sobre si mismo para seguir a Kostia en sus
intentos a la vez intrépidos y vacilantes de encarnar a un Otelo plau-
sible. Y, como sabemos, el dia de la prueba el principiante logré des-
lumbrar a sus compafieros, a los docentes y al publico invitado con
una escena ensayada desde su supuesta ignorancia del arte del actor.

De manera similar, cuando los alumnos de 1a escuela del Tea-
tro de Arte de Moscu comienzan el segundo afo de clases dispuestos
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a aprender, de manera sistematica, la “composicién externa e interna
del rol”, Tortsov-Stanislavski les arroja el desafio de construir, en po-
cos dias, un personaje a partir de un elemento de vestuario cualquiera
y de mostrar el resultado ante un publico ad hoc. Apenas formulada la
consigna, cundieron nuevamente el asombro, la protesta y la discu-
sién entre los aprendices; sobrevinieron asimismo jornadas de “ago-
nfa creadora” sembradas de desalientos y entusiasmos hasta que, el
dfa sefialado para mostrar logros o fracasos, Kostia volvié a pasmar
a sus pares y pedagogos improvisando un contrapunto con Tortsov
desde la figura ficticia de un critico de teatro (Valenzuela 2011 15-63)

De hecho, Stanislavski alternaba una pedagogia “explicativa”
con momentos en que se asumia como un “maestro ignorante” a la
espera de que sus alumnos lo sorprendieran con impensadas respues-
tas a sus provocaciones. Si la ensefianza metddica y sistematica apun-
taba a iluminar progresivamente el no-saber de sus alumnos, la for-
mulacién de “consignas imposibles” se proponfa movilizar en ellos
un saber no-sabido —o, mejor dicho, un saber no-articulado-, una ignota
competencia que, sin embargo, aguardaba un reto ineludible para
darse a luz.

Hay entonces una relacién pedagdgica unidireccional en que
el ensefiante disipa poco a poco las tinieblas de un no-saber, en que
el maestro asiste a la indigencia del aprendiz, y hay, por otro lado, una
confrontacién de dos voluntades de potencia en que fulgura de
pronto un saber-no-sabido hasta entonces oculto para todos. Tal es
la emancipacion en juego en esta “pedagogia del escandalo” que recorre
vigorosamente las /neas de subjetivacion del dispositivo de representa-
cion realista de Stanislavski.

COMO CONVERTIRSE
EN UN SADICO ADMIRABLE

Quien haya leido el primer volumen sobre E/ trabajo del actor
sobre si mismo, seguramente recordara el “ejercicio del prendedor” re-
latado en el tercer capitulo del libro. Tortsov habia pedido a una de
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las alumnas del grupo, Malolétkova, que subiera a escena, causando
el terror en la aspirante a actriz. Nos cuenta Kostia que

la muchacha se mostré terriblemente asustada. Me hizo re-
cordar un cachorro por el modo en que se lanzé a correr por
el piso encerado. Al final la alcanzamos y la llevamos ante
Tortsov, que refa como un nifio. Ella se cubria el rostro con
las manos y murmuraba apresuradamente: -jOh, queridos, no
puedo! [Tengo miedo! (Stanislavski 1978 78)

Obviemos la fuerte tentacién de reconocer aqui al Padre dés-
pota de la horda primitiva presentada por Freud en Tdten y tabi, y
avancemos en los propositos de Tortsov-Stanislavski, quien “sin te-
ner en cuenta la agitaciéon de la muchacha”y ante el bloqueo de ésta,
“la tom6 del brazo y, sin decir palabra, la llevé a escena”. La consigna
era simple: “Se levanta el tel6n y usted esta sentada en la escena. Sola.
Sigue sentada, y nada mas... Por fin baja el telon. Eso es todo.” (1978
78). Como era de prever para quienes frecuentan los talleres de ac-
tuacion, Malolétkova se crey6 obligada a llenar ese tiempo muerto
con una proliferacién de movimientos que no hacfan otra cosa que
dar una salida sintomatica a las ebulliciones de su cuerpo sobreexci-
tado:

La muchacha miré hacia el publico, pero se volvié de
inmediato, como cegada por la claridad. Luego empezd a
cambiar de posicién, sentandose de un modo, después de
otro, adoptando poses absurdas, echandose hacia atras en el
asiento, inclinandose hacia uno y otro lado, estirando sin ce-

sar sus cortas faldas y mirando atentamente algo en el piso.
(1978 79)

Advertimos aqui la histerizacién de un cuerpo que quiza
tiende a transformar la caja vacia de la escena en un espacio atestado
de clichés, como hubiésemos podido anticipar si trasladaramos a este
caso las afirmaciones de Deleuze sobre Francis Bacon. Pero no son
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los estereotipos tranquilizantes los que vienen a rescatar a la alumna,
sino que su carne se Nos muestra primariamente traspasada por la
angustia. Ante tanto “movimiento vacio” y tras algunos avances re-
sultantes de la incorporaciéon de un partenaire escénico para Malolé-
tkova, Tortsov propone unas circunstancias dadas bastante mas com-

plejas:

La madre de usted ha quedado sin empleo y por consi-
guiente sin ingresos; no tiene siquiera algo que vender como
para pagar el curso en la escuela teatral; asi, pues, mafiana us-
ted sera expulsada por falta de pago. Pero una amiga de usted
acude en su ayuda vy, a falta de dinero, trae un prendedor con
piedras preciosas, el tnico objeto de valor que posee. Su no-
ble actitud la ha conmovido, pero, scémo aceptar ese sacrifi-
cio? Vacila, se niega. Entonces su amiga prende la joya en una
cortina y sale al corredor. Usted la sigue. Ahf ocurre una larga
escena de persuasion, negativas, lagrimas, agradecimientos.
Por fin acepta el sacrificio; su amiga se va y usted vuelve a la
habitacion en busca del prendedor. Ahora bien, ¢dénde esta?
¢Tal vez entr6 alguien y se lo llevé? En la casa hay muchas
personas, y esto es posible. Empieza una bisqueda cuidadosa,
llena de nerviosidad. Suba al escenario. Yo pincho el prende-

dor, y usted lo busca en uno de los pliegues de la cortina.
(Stanislavski 1978 81)

Luego de abrirsele esta larga pista de despegue para sus “si
magicos”, Malolétkova ofrece, ahora si, su prédigo repertorio de cli-
chés en lo que Stanislavski seguramente habra calificado de “pésimo
teatro de la representacion’:

Corri6 hacia el proscenio, luego retrocedio, se tomd la
cabeza con ambas manos, retorciéndose de espanto... En se-
guida se lanzo hacia el otro lado, tomé la cortina y la agit6
desesperadamente, y escondio en ella su cabeza. (...) Al no
encontrar [el prendedor|, volvié detras de los bastidores,
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apretandose convulsivamente el pecho con las manos, lo cual
representaba lo tragico de la situacion. (1978 81. El énfasis es
mio)

Dirfamos, a partir de esta descripcion no del todo exagerada,
que no basta con precisar unas circunstancias dadas y con que una
actriz (o un actor) se diga a si misma “creo en ellas” o “si mi madre
se hubiese quedado sin empleo y si yo fuese mafiana expulsada por
falta de pago, entonces...”, etc., no basta, digo, con estos enunciados
movilizadores del imaginario subjetivo para sostener una actuacion
decente, aun cuando, tras su intento, la intérprete hubiese alcanzado
una satisfaccion superlativa: “Malolétkova bajé rapidamente del es-
cenario hacia la sala, con el aire de una triunfadora. Tenia los ojos
brillantes, y el rubor cubria sus mejillas.” (1978 81) La actuacion no
es, pues, una cuestion de psicologia o de una conciencia imaginativa
dominando un cuerpo.

Ante la pregunta de Tortsov sobre lo que habia sentido en su
improvisacion, la aspirante a actriz responde con una felicidad exal-
tada, aunque confiesa haberse olvidado de buscar el prendedor que
el director supuestamente habia pinchado entre los pliegues de la cor-
tina. Tratando de reparar su omision, Malolétkova regresa al escena-
rio de un salto y, en ese instante, el Maestro lanza su estocada: “Sepa
usted que si encuentra el prendedor esta salvada y puede seguir asis-
tiendo a la escuela; si no lo encuentra, todo terminé: sera expulsada.”
82)

Obsérvese la astucia perversa que, en su perfecta ambigiie-
dad, trasunta la frase pronunciada: sacaba Tortsov de interpelar a la
estudiante de teatro verdadera, la que debe salir airosa de la prueba
escénica a que esta sometida, o a la estudiante de teatro ficticia, aque-
lla cuya madre ha perdido su empleo? Este enunciado indecidible
parte en dos a la alumna, como si un rayo de palabras la hubiese de
pronto separado de s{ misma:
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El rostro de ella se puso serio. Clavé los ojos en la cor-
tina y empez6 a revisar de un modo cuidadoso y sistematico
todos los pliegues.

Esta vez la busqueda se realizaba de otra manera, con un
ritmo incomparablemente mas lento, y todos estaban con-
vencidos de que la chica no perdia el tiempo en vano, que
estaba sinceramente emocionada y preocupada.

-iPor Dios, donde esta! {Se perdié! —decia con voz apa-
gada -jNol— exclamé con desesperacion y perplejidad después
de haber revisado todos los pliegues de la cortina. (1978 82)

Cabe aclarar que, para completar su estrategia perversa, Tor-
tsov 70 habia enganchado el objeto valioso en la cortina, nunca tuvo
siquiera la intencién de hacerlo. De esta manera, se aseguraba de que
las tribulaciones de la discipula no tuvieran un desenlace rapido y
tranquilizador: “Su rostro reflejaba alarma. Estaba como petrificada,
clavando la vista en un punto fijo. Nosotros la observabamos conte-
niendo la respiracion.” (1978 82)

El problema actoral planteado por Franco Ruffini, es decir el
de ser capaz de crear en el escenario una “exigencia de reaccién”,
halla aqui una torsién inesperada y crucial. Descartando la alucina-
cién, como bien previene Stanislavski, scémo logra el actor un estado
de autosugestion suficiente como para creer su propia mentira y tener
una “respuesta real” frente a una provocacion ficticia? Nuevamente,
no es una cuestion de psicologia ni de alteracion controlada de las
propias percepciones; no se sale, por esas vias, del “como si” repre-
sentacional, tan proclive a una actuacion prefabricada. Lo que nos
muestra el ejemplo del “prendedor extraviado” es que el problema
de Ruffini no se resuelve en el plano de las cosas ni en el halo imagi-
nario que las envuelve, sino en el nivel de la enunciacion de una con-
signa.

Vemos, en este ejercicio caracteristicamente stanislavskiano,
hasta qué punto es decisiva la justeza ambivalente de la frase pronun-
ciada por Tortsov, hasta qué punto es determinante su delicado y bru-
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tal efecto de sentido, para desencadenar en Malolétkova una “actua-
cion verdadera”. sPuede entonces el propio actor ser “perverso con-
sigo mismo”, por asi decirlo, o es que la intervenciéon de un Otro
inapelable es aqui decisiva en la formulacién de un “enunciado de
creencia” capaz de causar en el actor una “accion real”?

Es en una enunciacién como la que acaba de revelarnos Sta-
nislavski donde puede trazarse el corte exacto entre el Maestro y el
Director en el marco del dispositivo de representacion realista. Es
aqui donde tiene lugar una separacion de aguas, un clivaje de funcio-
nes que ya se venia insinuando cuando, en el apartado precedente,
sefialé la diferencia entre la “pedagogia explicativa” y la “pedagogia
escandalosa” practicadas por el maestro ruso: cuando Stanislavski
deja de ser un docente sabio para asumirse como maestro ignorante,
con la dosis de perversion que ello acarrea, transita de hecho del lugar
del Maestro al del Director.

Por otra parte, vemos despuntar en la “actuacion verdadera”
de Malolétkova, el preciado estado que el director ruso llama pergjiva-
nie: aunque por motivos diferentes, tenfamos a la actriz y a los espec-
tadores en vilo, como fuera del tiempo y del espacio de la “realidad
transcurrente”, dejando unos y otros de ser quienes eran hasta unos
segundos antes. .. La diferencia cualitativa entre una (sobre)actuacion
representacional y la “vivencia” buscada por Stanislavski aparece con
toda nitidez en la subsecuente evaluacion del ejercicio:

-iExtraordinariol- dijo Tortsov a media voz. (...) -
¢Cémo se siente ahora, después de buscar otra vez?- preguntd
a Malolétkova.

-¢Qué como me sentia?- su voz era desfalleciente. —-No
sé, estuve buscando- contestd después de una pausa de vaci-
lacion. (1978 82)

Durante la busqueda, la sala teatral, con sus compafieros-es-
pectadores, habfan desaparecido para ella, la propia Malolétkova ha-
bia desaparecido para si misma..., sélo el prendedor —imposible de
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encontrar, puesto que se trataba de un objeto ausente, definitiva-
mente perdido, a los fines practicos-, sélo el prendedor existia. Tam-
poco habia la aplicaciéon consciente de una técnica, ni un juicio sobre
la correccion o la impropiedad de sus comportamientos escénicos.
Tal como sucedia en “la escena del contrato matrimonial”, estudiada
paginas atras, la actriz no estaba conscientemente sostenida por un
Publico Simbélico —que le hubiese acercado unas “herramientas de
actuacion-, y el Publico Imaginario —encarnado en sus companeros-
habia desaparecido para ella; sélo el Publico Real ejercia sus poderes,
gobernando ese cuerpo perturbado desde un fuera-de-escena inde-
terminado.

Cabe reiterar aqui lo dicho acerca de la improvisacion en
torno al “loco armado con un cuchillo”: el Pablico Simbdlico y el
Publico Imaginario no se habian esfumado, sido que sus efectos se
habian transferido a Tortsov-Stanislavski y a los compafieros expec-
tantes en la sala, respectivamente. En virtud de esta transferencia, el
primero observaba la impecabilidad técnica de la actuacién y los se-
gundos crefan ver en el escenario a la pobre estudiante convertida en
la hija de una desempleada.

Bajo el influjo exclusivo del Publico Real, lo producido en el
escenario, la actuacion de Malolétkova, era el goce de un cuerpo que la

< 1 { (13 1~22.
aspirante a actriz ya no podia llamar “propio™:

-Es verdad, esta vez usted buscaba. ¢Y qué hacia la pri-
mera vezr- [interrogo Tortsov].

-jOh! {La primera vez! Estaba emocionada, sentia terrot-
recordo con entusiasmo y orgullo, y sus mejillas se encendie-
ron.

-¢Cudl de sus dos estados en la escena le resulté mas
agradabler ;Antes, cuando se agitaba y desgarraba los pliegues
de la cortina, o ahora, cuando los examinaba con mas calma?

-Por supuesto, cuando buscaba por primera vez el pren-

dedor. (82)
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Dicho con el vocabulario freudiano, el segundo intento de
busqueda habfa arrastrado a Malolétkova wds alld del principio de placer
y mas alla de su psicologia, de su conciencia de si, hasta el punto de no
saber qué habifa sucedido mientas su mascara social de “timida-y-di-
ligente-alumna-de-Tortsov” se hallaba disuelta. L.a segunda vez, algo
se habfa producido en el escenario sin que nadie pudiera reclamar su
propiedad, como si habia podido hacerlo la alumna cuando, en su
primer intento, habia disparado hacia sus espectadores una salva de
gestos vacios.

Esa potencia que llevé a Malolétkova mas alld de si misma,
esa movilizacion pulsional, esa voluntad de la que no fue duena, la
habia arrojado en el campo del goce, fuera de los placeres que se pres-
tan a descripcion. Sin embargo, la aspirante a actriz habia preferido
su primer desempefio escénico, pues el segundo le habia parecido
indiscernible de un sufrimiento que nada tenia que ver con las sensa-
ciones que ella esperaba de “la felicidad de actuar”.

Cerrada ya la fisura por donde habia ingresado el Publico
Real, ese correlato del acontecimiento de la pergjivanie que durante
unos minutos mantuvo en vilo a la alumna y a sus compaferos, el
Publico Imaginario vuelve a hacerse oir en los elogios de estos ulti-
mos y el Pablico Simbélico vuelve a hablar por boca de Tortsov, an-
tes que nada, como un juez que es capaz de dar razén suficiente de

sus dictamenes:

-No, no trate de convencernos de que la primera vez us-
ted buscaba el prendedor- dijo Tortsov. -No pensaba en eso;
s6lo querfa sufrir, por el sufrimiento mismo. La segunda vez
realmente buscaba. Todos lo vimos claramente, comprendi-
mos, creimos que su perplejidad y su desesperacion eran fun-
dadas. Por eso la primera busqueda fue mala; era una grotesca
ficcion. La segunda fue buena. (1978 82)

Luego de este juicio, de este “veredicto [que| dejé aturdida a
la chica”, Tortsov-Stanislavski se explay6 en observaciones que pre-
tendian aclarar los supuestos técnicos subyacentes al ejercicio del
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prendedor: “En la escena siempre hay que hacer algo. La accion, la
actividad: he aqui el cimiento del arte dramatico, el arte del actor”
(80), aunque subrayando ahora que “en la escena no hay que agitarse
sin ton ni son. No corra sélo por correr, ni sufra por sufrir. No actae
‘en general™ (82).

Pero el Maestro omite un detalle decisivo: la primera vez, Ma-
lolétkova también tenfa motivos para actuar, sélo que éstos se soste-
nfan en un “como si”, en unos “si magicos”” meramente psicolégicos.
La segunda vez, la perversa ambivalencia del “enunciado de creencia”
hace que los motivos de la actriz se hundan en lo real, horadando
toda “realidad” estable, y en ello reside la diferencia decisiva entre
uno y otro intento. Lo que el director ruso nos deja entrever es que
ese “real” nutricio y ominoso es lo que él denomina “subconsciente”.

“Sufrir por el sufrimiento mismo” es abandonarse al “prin-
cipio de placer”, indisociable de un “principio de realidad” en que el
sujeto sabe a qué atenerse, en que puede distinguir sin vacilaciones
entre la ficcion y lo que queda fuera de ella. En tanto que Malolétkova
estaba segura de que el inesperado desempleo de su madre y el riesgo
de quedar fuera de la Escuela eran ficticios, podia entregarse al “pla-
cer de sufrir”.

LLa actuacion stanislavskiana, en cambio, asedia el goce, aunque
s6lo excepcionalmente se logre ingresar en él. E1 Maestro denomina
perejivanie a ese goce escurridizo y, aunque los argumentos de que se
vale para explicar ejercicios como el del prendedor pueden darnos la
impresion de que existe una via técnica para llegar a la “vivencia”, nos
queda la impresion de que todo esta alli supeditado a un hallazgo, mu-
cho mas que a un saber-hacer.

Ese hallazgo, ese encuentro con la frase justa, con la palabra
capaz de disparar en el actor una “accion real”, no parece depender
de un calculo sino mas bien de una particular acechanza directorial, de
una mirada y una escucha que estarfan en las antipodas de un “saber
exactamente lo que se quiere del actor” o de un saber a priori qué
hacer y como proceder con los “materiales” que el intérprete pro-
pone intencional o accidentalmente en la escena.
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El auténtico “si magico” capaz de “despertar el subcons-
ciente” aletargado de Malolétkova se condensa en la sentencia de
Tortsov: “Si no lo encuentra, todo terminé: sera expulsada”. Ha sido
este enunciado el que se mostré capaz de abrir la puerta del Pablico
Real que sostuvo durante varios minutos el estar-en-vilo creador de
la aspirante a actriz. Pero debo insistir en que esa enunciaciéon no
proviene de un arsenal técnico a disposicion del director, sino de una
actitud, de un modo de ver-escuchar-esperar inmersa en el devenir del
ensayo, de una postura receptiva iluminada por una sola regla infle-
xible: no permitir que ningun estereotipo, ningun cliché rebaje la ac-
tuacion a una mera “representacion” autosatisfecha. Dicho breve-
mente, el asedio de la pergjivanie es mucho mas una cuestion éfica que

técnica.

COMO ENLOQUECER A LOS ACTORES

Tengo la esperanza de que los meandros de esta exposicion
no le hayan impedido al lector o lectora entrever que un mismo prin-
cipio operativo anima ejercicios tan aparentemente diversos como el
de “Orgon y el contrato matrimonial de Mariana”, “la declaracion de
amor en bicicleta” y “la busqueda del prendedor perdido”.

En el episodio del enamorado en bicicleta evocado por To-
porkov, por ejemplo, dos izdgenes son excedidas y violentadas por la
punzante y escandalosa consigna del director: la imagen que el actor
tiene sobre sus propias capacidades psicofisicas (“no sé andar en bi-
cicleta... nunca lo supe”), pero también la que el autor se ha hecho
sobre una escena salida de su propia pluma. Por otro lado, si al co-
mienzo del ensayo el autor sonrefa satisfecho ante lo que veia y ofa
en el escenario, era porque, conscientes o no de ello, la actriz y el
actor habfan hecho suyas las imagenes autorales. He aqui un ejemplo
de cémo el Publico Imaginario —cuyo lugarteniente principal era, en
este caso, el autor presente en la sala- se ha instalado éxtimamente en
los actores para determinar sus comportamientos escénicos.

231



José Luis Valenzuela

Lo que motiva la intervencion directorial es el hecho de que
el imaginario comun al autor y a los actores es en realidad un pantano
de clichés —y quiza todo Pablico Imaginario lo sea- que los anega por
igual y los hunde en una complacencia compartida.

Dicho de otro modo, el acto de habla de Stanislavski apunta
a poner a los actores (en particular, a uno de ellos) frente a un saber
latente, aungue no sabido, un saber adormecido en la apatia de sus com-
petencias y de sus incompetencias rutinarias. En la situacién que des-
cribe Toporkov, ese “no-sabido” no es, claro esta, la destreza para
montar una bicicleta, sino una respuesta escénica en que lo irrecon-
ciliable —lo que parecia imposible de articular- se resuelve en hallazgo.

Lo no-sabido no es un contenido preexistente, sino una ignota
maquinacion subjetiva en que la fuerza de un propésito perentorio
termina imponiéndose sobre las aparentemente irremontables torpe-
zas de un cuerpo inicialmente indisponible. Y lo no-sabido para el
actor es también un no-sabido para el director.

El saber-no-sabido cuya puesta en marcha espera el Maestro
se concreta en un proceso cuyos derroteros, imprevisibles en sus ras-
gos y detalles, obedecen sin embargo a una forma. Cabria hablar in-
cluso de una “férmula” segin la cual se ordena una secuencia trans-
formadora que comienza con la indisponibilidad o la inutilidad de
una materia respecto de cierta funcion exigida y que concluye con un
“sobrecumplimiento” de la misién demandada. En el ejemplo de To-
porkov, esa tarea sobrecumplida serfa una escena amorosa donde el
“todo por ella” tendria, para un observador, el impacto de lo inespe-
rado.

La forma general del proceso que lleva de la “impotencia psi-
coffsica” a una nueva solucion de viejas situaciones escénicas, deberia
ser aplicable (“extrapolable”, digimoslo asi) a una infinidad de con-
ductas y constelaciones escénicas diversas (la declaracién amorosa del
ciclista, la locura de Orgon persiguiendo a Mariana, la alumna empo-
brecida buscando desesperadamente un prendedor...) cuyos mo-
mentos y componentes responden a un mismo patrén funcional.
Pero el hecho de que podamos abstraer una forma general a partir de
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vicisitudes creativas fenoménicamente disimiles, de ninguna manera
significa que estemos en posesion de una “férmula para crear”, pues
las materias —vivas o inorganicas- con que se trabaja siempre habran
de mostrarnos un costado irreductible a cualquier puesta-en-forma y
a cualquier puesta-bajo-control. Y lo real de esas materias, su com-
ponente indomito y a-significante, sera un ingrediente decisivo de la
creacion.

Volviendo a la declaracién de amor en bicicleta, la interven-
cion aguafiestas del director se propone asimismo hacer ver al autor
que éste ha escrito, siz saberls, mas —u otra cosa- de lo que la superficie
de sus paginas nos deja leer. Respecto del episodio relatado, nos
cuenta Toporkov que el dramaturgo principiante recibié6 con mucha
incomodidad e irritacion las intromisiones de Stanislavski, y que ese
malestar lo llevé a escribir una novela satirica para ridiculizar los pro-
cedimientos de ensayo del Teatro de Arte de Moscu.

A modo de ilustracién anecdotica, se nos dice que la inter-
vencion impertinente del Maestro tuvo sobre el autor una producti-
vidad desplazada o diferida, fuera-de-escena, en todo caso. El propé-
sito general de esta “estrategia de la botadura y del naufragio” apunta,
sin embargo, a que toda producciéon se vuelque dentro de la escena, y
ello incrementa la presion sobre el artista.

El texto de Toporkov no nos informa sobre el desenlace de
los aprietos sufridos por el ciclista enamorado, pero podemos supo-
ner que éste habra intentado andar en bicicleta alrededor de su com-
pafiera de escena y, aunque no se haya desempenado diestramente,
su propia torpeza habra dicho, con elocuencia fisica, que su personaje
estaba dispuesto a hacer todo por ella. (O es que el actor estaba dis-
puesto a hacer todo por satisfacer a Stanislavski? ¢Advertimos aqui
nuevamente esa indecidibilidad, ese double bind de la enunciacion que
abre las puertas a lo Real?).

En términos técnicos, la exigencia de montar en bicicleta su-
pone, para el actor inexperto, una radical modificacién de las circuns-
tancias dadas que él habia imaginado para la escena amorosa mientras
lefa el texto por primera vez. La orden directorial (“Usted debe ser
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capaz de hacer todo por ella”) convierte tales circunstancias en algo
mas que un mero soporte, apoyo o “instrumento” de un ulterior
comportamiento actoral “logico y coherente” mediado por un “si
magico”.

Dirfamos mas bien que, en virtud de la palabra directorial, las
circunstancias dadas se vuelven dramadticas por haber “mordido lo
Real”, por instalarse mas alld de lo que el actor estaba dispuesto a
representar sin demasiados sobresaltos. Las circunstancias dadas se re-
visten asi de una fuerza que se opone a las intenciones representativas del
actor-personaje (y ya no solo del “personaje”). Los planos de la “fic-
cion” y de la “realidad” en juego se interfieren hasta el punto que
podria invertirse, en el escenario, la consabida diferencia jerarquica
entre sujetos y objetos: mas que actuar tales circunstancias, el actor-
personaje sera actuado por unas circunstancias en que sus potencias e
impotencias reales quedan involucradas.

Las palabras del director bien podrian haberse articulado, por
el contrario, en algunas frases de apoyo reforzante, explicativas, pa-
cientemente comprensivas, dedicadas a un actor que, aquejado de an-
gustia, reclama una informacién sobre su personaje, sobre el de su
partenaire y sobre la situaciéon que ambos comparten. Todo ello para
que el actor pudiera asir unas imagenes que supuestamente se espe-
rarfa que él reproduzca (que iite) en la escena.

Sin embargo, en vez de palabras apuntaladoras, “contenedo-
ras” o “sabias”, Stanislavski profiere una orden inapelable: subase a la
bicicleta y declarele su amor a la joven mientras se mueve en circulos
alrededor de ella. Es esa Voz imperativa la que confiere a las circuns-
tancias dadas un caracter activo, perentotio, dramaditico, dado que el
cuerpo actoral (ahora “objeto” de un entorno que lo interpela con la
insistencia insobornable de un “sujeto” impaciente) no puede dejar
de reaccionar, bien o mal, ante esa provocacion. Tal es, en esencia, el
“método de las acciones fisicas”, una estrategia de trabajo con los
textos y los actores que tal vez deberfa llamarse, con mayor justicia,
“método de las reacciones fisicas ante circunstancias no solo imagi-

narias”.
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Lo “imaginario” es aqui, en principio, lo que se nos da por
mediaciéon de una magen: el “cuerpo propio”, la “representaciones
mentales” suscitadas por la lectura de un texto, por una indicacién
directorial o por el hacer y decir de un/a compaiiero/a de escena, las
percepciones del entorno visible y tangible en tanto que éste se nos
ofrece como “mundo” o “realidad”, es decir como dmbito recono-
cido o reconocible, como orden dotado de continuidad y previsibili-
dad... Es decir que lo imaginario, en esta acepcion, recubre tanto lo
tangible como lo intangible de las circunstancias dadas, tanto lo que
se nos da a los sentidos como lo que se nos da a ver a “los ojos de la
mente” gracias a un “como si”’ verosimil.

La palabra directorial, en este caso, aun inscribiéndose en un
otrden szmbdlico, no es portadora de otra significaciéon que la de un im-
perativo con fuerza de ley y sin explicaciones que lo justifiquen. Esa
imposicion de trabajo ineludible carece asimismo de indicios o ins-
trucciones que pudieran facilitar al actor su cumplimiento.

La faz imperativa del registro simbolico ha sido designada
por Jacques Lacan con el término “significante amo”, y ha sido no-
tada como Si. Pero, por otra parte, ese registro simbolico ofrece una
cara habilitante, posibilitadora y mas “contenidista” a la que cabe se-
fialar como un “saber” (S;) venido de otra parte (un “saber-no-sa-
bido”), poseido por un Otro que excede al sujeto a la vez que lo ha-
bita desde su mas oscura intimidad, por asi decitlo.

Hay entonces, en el ejercicio de la bicicleta, una “materia
prima’” imaginaria, unas circunstancias dadas de pronto alborotadas
por un significante amo (Si) que pone al actor -ahora sujeto de la palabra
directorial- a #rabajar sin excusas y con la sola ayuda de un saber no-
articulado (S»). El actor, empujado mas alla del territorio de sus com-
petencias conscientes, es ahora un sujeto-de-la-actuaciéon puesto en
vilo hasta tanto logre solucionar la tarea que le ha sido impuesta.

En el breve relato de Toporkov advertimos un ingrediente
irreductible tanto a lo imaginario como a lo simbélico: se trata del
estupor, compartido por actores y observadores, a causa de una con-
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signa directorial inesperada. Ese desconcierto se aloja en los indivi-
duos involucrados, sujetindolos a una perplejidad, haciendo de las per-
sonas (imaginariamente duefias de si) unos sujetos (realmente) alie-
nados.

Dirfamos que entrela continuidad de las circunstancias inicial-
mente dadas (inducidas por una primera lectura del texto y habitadas
por una actriz y un actor dispuestos a dar vida a una escena amorosa
tal como ellos la entendian) y el corte imprevisto asestado por la pa-
labra del director, se abre una brecha momentaneamente paralizante,
un suspenso, un puro asombro frente al cual no se advierte ain una
nueva imagen ni unas instrucciones orientadores que saquen a los
sujetos de sus trances.

Por incémoda que pudiera ser la inquietud o aun la angustia
que conlleva esta desorientacion, sospechamos en ella la oportunidad
—y el precio- de una creacidn actoral, de una poiesis distinta de la actua-
cion “espontanea” que hubiesen dictado las imagenes derivadas de
una primera aproximacion al texto de la obra.

El inesperado corte que una consigna como la de Stanislavski
efectia sobre esas imagenes que habian surgido sin esfuerzo en la
subjetividad del actor, pone a esta ultima ante la subita experiencia de
lo Real psicoanalitico, una experiencia que, dejandolo sin palabras,
abandonandolo en los puntos suspensivos entre las frases, lo hunde
de pronto en lo inconcebible y en una transitoria impotencia.

Las primeras lecturas del texto del autor principiante segura-
mente evocaron en los actores unas imagenes suficientemente defi-
nidas como para ser materializadas mas o menos inmediatamente en
el escenario. Tal transposicion, avalada por unas certezas intuitivas,
habria delimitado un territorio de actuacién donde los actores pare-
cian sentirse comodos, mientras el dramaturgo que observaba el en-
sayo desde la penumbra de la platea, sonrefa complacido.

Dirfamos entonces, valiéndonos de una terminologia ajena a
la del psicoanalisis, que la inesperada y descalificadora intervencion
del director desterritorializala escena ensayada con la fuerza de un corze
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que traza en ella una /Znea de fuga. Ese desgarro infligido, esa inopor-
tuna hendidura de un territorio gratificante que deberia ser para los
actores una invitacion a experimentar, parece sin embargo haberlos em-
pantanado en un desconcierto, en un bloqueo de la misma naturaleza
que ese “panico escénico” siempre a punto de asaltar al actor en el
momento de enfrentar a un publico “de carne y hueso” o en las oca-
siones en que presiente ese Publico en una sala aun vacia. De hecho,
si la palabra y la voz del director tienen para el actor un efecto para-
lizante, es porque este dltimo oye, a través de los enunciados impera-
tivos de aquél, a un Publico futuro capaz de pronunciar juicios de
valor potencialmente letales.

¢Coémo hacer, entonces, de la linea de fuga una “linea de ex-
perimentacién”? ¢Es posible transitar esa experimentacion alegre-
mente, vitalmente, sin angustiantes bloqueos? Tal vez el actor y la
actriz que lo acompana querrian que el director hubiese sido menos
tajante, mas condescendiente con sus desvalimientos, brindandoles al
menos alguna explicacion justificadora de su orden de trabajo. Lo que
esa demanda hubiese disimulado es, de hecho, una pregunta por lo
que el director espera de ellos (sobre todo del actor), es decir una
pregunta sobre cual es el Bien anhelado por el Amo. Ganar una cla-
ridad sobre el Ideal perseguido implicaria para el actor al menos el
alivio de saber addnde ir. Si tal hubiese sido el caso, el Director se
habria puesto en el lugar del Ideal del Yo freudiano, esa instancia
psiquica que ejerce sobre el sujeto una presion en favor de la sublima-
cion, un empuje en el sentido de una “autosuperacion” que supone
una violencia sobre sus comodidades presentes, resguardandolo a la
vez de un colapso irremontable.

Por otra parte, si el director no sélo hubiera sefialado al actor
cudl era el Bien que esperaba de €l, sino que le hubiese mostrado asi-
mismo los modos y los medios de alcanzatlo, la funcién directorial
se habria trastocado en funcién pedagogica, el cuerpo histerizado ha-
brfa recuperado un poco mas de serenidad y la angustia habria sido
barrida debajo de la alfombra.
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Sin embargo, hasta donde Toporkov nos permite conocer de
la escena de la declaracién de amor, la consigna directorial esquivé
toda enunciacion explicativa para volcarse hacia la vertiente de la vog
imperativa, con lo cual el director se ubicé en el lugar del Superyd freu-
diano (y no ya en el del Ideal del Yo). En tanto figura superyoica, el
director no serfa un represor del goce actoral —como quiza lo hubiera
entendido Freud- sino, por el contrario, un propiciador de esa expe-
riencia que va “mas alla del principio de placer” y que el consumismo
contemporaneo reencuentra en slogans tan cautivantes como Just do
¢! La exclamacion “{No lo pienses! {S6lo hazlo!” parece avenirse no-
tablemente a las 6rdenes de trabajo stanislavskianas, especialmente a
la que tuvo a maltraer a la asustada Malolétkova... ¢;Cuantas veces
hemos oido una conminacién como ésa en los salones de ensayos?

Esta voz inapelable que comanda gozar sin decir como ni con
qué es el Supery6 tal como lo entiende Lacan, para quien esa instancia
es “a la vez y al mismo tiempo la ley y su destrucciéon” (Evans 1997
186). El Supery6 lacaniano es una “figura obscena, feroz”, que ot-
dena al sujeto gozury lo ubica, a la vez, en el lugar de s« objeto de goce.
Como escribiera Freud en una carta a Romain Rolland, “pareceria
que lo esencial del éxito consistiera en llegar mas lejos que el propio
padre, y que tratar de superar al padre fuese aun algo prohibido”
(Freud 1972 3328). Ese “padre” contradictorio, esa instancia genera-
dora de un estupor del sujeto, es el Superyo.

De esta manera, Stanislavski habria podido aparecer, ante sus
incondicionales discipulos, ya sea como un maestro sabio, paciente y
comprensivo, ya como el portaestandarte de un Ideal del Yo actoral
o, finalmente, como la voz paralizante de un Supery6 imposible de
satisfacer. Tanto el Director-Ideal-del-Yo como el Director-Superyé
son “embajadores” de la dimensién normativa del Publico Simbélico,
de esa faz del Publico que esta en condiciones de reconocer y premiar
una “actuaciéon excelente” o “creadora”, pero que serfa incapaz de
decir como lograrla.

Dirfamos por lo tanto que el director presta cuerpo de diver-
sos modos al Publico Simbdlico: en tanto que Director-Maestro,
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transmite al actor el “tesoro técnico” de una tradicién, el saber-hacer
mas o menos sistematico acumulado por los teatristas a lo largo de
los siglos; como Director-Ideal-del-Yo, define para el actor un Bien
a conseguir (el “arte de la vivencia”, en Stanislavski, por ejemplo); en
tanto que Director-Superyd, empuja al actor a un goce del que nada
sabe y sin sogas para garantizarse un retorno a tierra firme y segura.

Estoy hablando aqui, claro esta, de tres figuras posibles de la
“direccion de actores” que en los procesos reales suelen entremez-
clarse y/o sucederse sin pureza alguna. Quiza no esté demas subrayar
que tales figuras no son “personas” sino /Jugares que alguien ocupa -
no siempre de manera voluntaria y consciente- sin que forzosamente
haya de “identificarse” con ellos de manera permanente. A lo largo
de los ensayos, es frecuente que el director transite por las tres mo-
dalidades, segun perciba que los estados de cosas le “piden” una u
otra modalidad de enunciacién.

En tanto Voz portadora de un mandato imposible, el Direc-
tor tendria sobre el actor la misma fuerza paralizante que el lado omi-
noso del Pablico Real, pero confifa en que esa perplejidad sea sélo
transitoria y que el sujeto interpelado encuentre pronto la salida. Si la
“estrategia de la botadura y el naufragio” tiene, segin Eugenio Barba,
dos destinos posibles: la muerte del espectaculo (o de un “personaje”,
de una forma de vida y de goce, del actor mismo...) o su reconfigu-
racioén radical, es claro que aun el director superyoico apuesta al
triunfo de la potencia creadora y reinventiva del actor, por mas que
parezca empujarlo hacia su propia abolicion.

En cualquier caso, estamos aqui en un nodo en que se cruzan
las lineas de saber, de poder y de subjetivacion, tanto de quien desem-
pefia el papel de director como de los actores y actrices sujetados al
dispositivo de representacion escénica: estos ultimos suelen hallarse
no pocas veces en la disyuntiva de ceder docilmente al deseo direc-
toral o de reivindicar un deseo que pueda desmarcarlos de cualquier
Ideal @ priori. Para decirlo con otros términos, se trata entonces de
hacer valer una voluntad de potencia actoral frente a la voluntad de poder
personificada en el Director.
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¢CUANTA TIRANIA ERES CAPAZ DE SOPORTAR?

Ante las lineas que anteceden, es probable que el lector o lec-
tora haya pensado que los actores sometidos por Stanislavski a la “es-
trategia de la botadura y del naufragio” bien podrian haber respon-
dido, como el escribiente Bartleby, “preferiria no hacerlo” (o, mas
literalmente, “preferiria no”). sNo hubiera sido esa respuesta melvi-
lleana una auténtica /nea de fuga frente a las coerciones del poder di-
rectorial? Como se sabe, varios pensadores —entre ellos Gilles De-
leuze y Giorgio Agamben- han dedicado interesantes ensayos a la es-
trategia evasiva del protagonista del relato de Herman Melville
Bartleby, el escribiente.

La nouvelle melvilleana desarrolla la relacién entre un abogado
de Wall Street de mediados del siglo XIX y su empleado “palida-
mente puro, lamentablemente decente e incurablemente desolado”.
Bartleby, ese escribiente discretamente ejemplar, trabajaba “silen-
ciosa, palida, melancélicamente, (...) copiando a la luz del dia y a la
luz de las velas”, hasta que un buen dia su empleador le pide cotejar
su trabajo con lo copiado por sus compafieros de oficina. Brota asi
su primer [ would prefer not to, frase con que invariablemente habra de
responder a los subsiguientes pedidos y reclamos del abogado.

El enigmatico escribiente, sin historia ni anhelos conocidos,
desapasionado e indiferente a los apetitos que normalmente mueven
a los individuos, desprovisto de familia, amistades y proyectos, es
para Deleuze un modelo de diferentes “tipos” o “figuras”: el célibe,
el esquizo, el original, el hipocondtiaco...

Es, por una parte, la encarnacion del célibe kafkiano que “no
tiene mas suelo que el que necesitan sus pies, ni mas punto de apoyo
que el que pueden cubrir sus manos” (Deleuze 2000 75). Siendo “de-
masiado liso” como para que se le adhieran atributos notables,
Bartleby es el “original”, el que, en palabras de Deleuze, “lanza rayos
de expresion resplandecientes, que marcan la terquedad de un pensa-
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miento sin imagen, de una pregunta sin respuesta, de una légica ex-
trema y sin racionalidad” (2000 76). Y por estas mismas razones, el
escribiente se acerca al “esquizo” tantas veces reivindicado por los
autores de E/ Antiedipo, es decir a ese ser impenetrable que “no sufre
la influencia de su ambiente, sino que, por el contrario, arroja sobre
su contorno una luz blanca, livida, semejante a la que acompanfa, en
el Génesis, al comienzo de las cosas” (2000 77).

En suma, Bartleby pertenece a la estirpe de

los santos hipocondriacos, casi estupidos —criaturas de
inocencia y de pureza- golpeados por una debilidad constitu-
tiva pero también de una extrema belleza, petrificados por
naturaleza que prefieren la nada de voluntad a la voluntad de
nada (2000 80),

pues esta ultima es un atributo de los monomaniacos (como el capi-
tan Ahab de Moby-Dick, por ejemplo), mas que de los hipocondtiacos.

La linea de fuga que abre el “preferiria no hacerlo” melvi-
lleano no es, por lo tanto, la mera renuncia a cumplir una orden dada.
No es el puro rechazo de la autoridad del abogado, sino una “logica
de la preferencia negativa”, un estar que es, a la vez, una exposicion y
un refiro, un suspenso entre el s7y el 7o que, sin desprenderse total-
mente de lo no-preferido, tampoco llega a afirmarse en lo cultural-
mente preferible.

Avanzando mientras se retira, la frase I would prefer not to en-
tremezcla las potencias de hacer algo con las potencias de no hacetlo,
poniendo asi en desconcierto a quienes rodean al escribiente, hasta el
punto que ellos no saben ya si quisieran matarlo o amatrlo, protegerlo
o expulsarlo. Es este espacio incomodo, agridulce, tenso e impersonal
lo que una linea de fuga inaugura en el seno de las rutinas burocrati-
cas, aunque no nos es dado saber si son esas sensaciones indescripti-
bles las que efectivamente experimenta el copista de Wall Street.

En un ejercicio stanislavskiano como el de la declaracion de
amor en bicicleta, la simple negativa de montar el vehiculo por parte
del actor, para desarrollar desde alli 1a escena del cortejo, ¢hubiera
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sido una verdadera linea de fuga o mas bien la conservadora perma-
nencia del intérprete en la zona de minimo esfuerzo actoral? El re-
chazo del mandato directorial probablemente se hubiera dado en tér-
minos tales como: “Es asi como yo interpreto esta escena; si a usted
le disgusta, no tiene mas que llamar a otro actor”, elocucién que,
como se ve, hubiese expresado algo muy diferente de la exacta ambi-
giiedad contenida en el “preferiria no” de Bartleby.

Dentro del dispositivo de representacion realista, la negativa
del actor a experimentar con la bicicleta hubiese sido, en los hechos,
la terca opcidn por unos clichés (“es asi como yo interpreto...”) que
no carecen de pubicos complacientes y complacidos. El refugio en
los estereotipos es precisamente una “linea dura” que el dispositivo
stanislavskiano combate incesantemente. Por lo tanto, en tal disposi-
tivo se trata de huir, de fugar de la tramposa facilidad del cliché.

Sostener en escena una indiferencia bartlebiana, instalarse
prolongadamente en ese punto de indiscernibilidad en que el cuerpo
se expone a la vez que se retira, poder y no poder hacer algo al mismo
tiempo, implicarfa un radical cambio de poética y no una mera opo-
sicion a ejecutar una orden —o un “capricho”- directorial.

Mantener permanentemente en el escenario una “logica de la
preferencia negativa” equivaldria nada menos que a salir del dominio
de la representacion, implicaria instaurar un dispositivo anti-representa-
cional como el que disefiaron los dadaistas del Cabaret Voltaire al
presentar, alli donde se esperaba un espectaculo entretenido, fasci-
nante o al menos edificante, unos performers desechables que los es-
pectadores no sabian si asesinar o amar.

Es sabido que la poética teatral dadaista —en cuya estela aun
permanecemos- se funda en la elevacion del desecho a la categoria e
objeto artistico, condicién que hasta entonces se le negaba. Mientras
la funcién del dispositivo teatral sea la de la representacion, en cambio,
las lineas de fuga deberan buscarse en otro lugar que en la resistencia
frontal a la tiranfa del Director.

Desprenderse de las comodidades de lo ya-sabido supone,
para el actor realista y mas aun para el simbolista, la entrada en un
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impasse de duracion variable, supone el ingreso a un ente-dos ambiguo
en que la actuacioén facil y estereotipica habra sido descartada sin que
haya aparecido aun la actuacién viva que el director reclama.

El intento de declarar un amor desde una bicicleta que no se
sabe manejar, pone al actor frente a sus propias potencias en estado
de indeterminacion, reabriendo la pregunta (spinozista) sobre lo que
puede en tanto que cuerpo. Su actuacién inicial —aquella que habia
complacido al autor y a él mismo-, en cambio, le habia mantenido en
el margen seguro de las destrezas ya sabidas.

La permanencia en lo conocido es también una sujecion a la
l6gica de la accidn: 1o que el sujeto hace es una consecuencia de sus
metas (querer-hacer), de sus capacidades (saber-hacer) y de sus pode-
res (poder-hacer). El estar en vilo entre poder y no-poder, en cambio,
suspende las cadenas causales y pone al actor en las puertas del acto,
abandonando la racionalidad de la acczon. El acto, ese corte respecto
de si mismo y del propio hacer, resultara tal vez en una actuacion
cualitativamente distinta a la esperada.

La entrada en la regiéon incomoda de lo que no sabemos —o,
mejor dicho, de lo que no sabemos que sabemos, del saber no-arti-
culado- es el precio del acto que llamamos creacion, y ante el trance
decisivo de crear o reiterar lo hecho y sabido, tanto da que la conmi-
nacion a abandonar lo seguro nos haya venido del director del Teatro
de Arte de Mosct o de la pregunta de un nifio sobre por qué damos
la impresion de interpretar siempre el mismo papel en diferentes
obras, por ejemplo.

Lo que importa no es quién profiere el significante amo (S1)
que nos pone a trabajar en lo desconocido, sino hasta qué punto ese
imperativo es capaz de arrojarnos fuera de las comodidades del este-
reotipo. El director-dictador, el nifio inoportuno, un compafiero bur-
16n... no son mas que emisarios eventuales de un Pablico que abo-
rrece la pereza escénica. Como puede advertirse, si bien cabe reivin-
dicar la puesta en juego del deseo actoral en cualquier circunstancia y
en cualquier dispositivo, ello no es tan simple como moralizar en
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torno al despotismo directorial como si sus efectos sobre actores y
actrices fueran meramente represivos.

Como he sugerido mas arriba, el significante amo tiene con-
secuencias en el cuerpo actoral en la medida en que su emisor en
ultima instancia —mas alla de sus lugartenientes circunstanciales- sea
un Publico virtualmente presente aun en la privacidad del salén de
ensayos. Sin embargo, ese Otro en nada incidirfa sobre un compor-
tamiento escénico si fuese una entidad meramente exterior al actor,
si éste no se sintiera intimamente obligado a dar respuesta a lo que le
impone esa voz comandante: el significante amo resuena en la ex-
terna intimidad o en la intima exterioridad del sujeto, y ello relativiza
de modo radical la #rascendencia que apresuradamente podriamos atri-
buir al Pablico a que vengo refiriéndome.

Abandonar lo que se conoce sin poder o sin querer asir ain
lo nuevo e imprevisto es un trance decisivo en la experiencia actoral
stanislavskiana, y quiza en cualquier practica creadora que se abra
paso en un dispositivo teatral, independientemente de la poética en
que este ultimo se inscriba. Por lo pronto, es un transito esencial en
el cultivo del “arte de la vivencia” capaz de evadir, al menos durante
breves instantes, las trampas enervantes de una representacioén desti-
nada al consumo serial.

Buscar la perejivanie en la escena es, por lo tanto, abrir una
linea de fuga entre las lineas duras y las lineas flexibles de una mimesis
representativa. La linea de fuga actoral es una linea de subjetivacion tra-
zada entre la mera sumision a las lineas de poder marcadas por el Di-
rector y el aferramiento a las lineas de un saber propio demasiado sa-
bido.

Desde el momento en que el actor se aviene a forzar la escena
amorosa segun las conminaciones stanislavskianas, hasta el instante
en que las actuaciones en juego hayan dado con una solucion inédita
y los partenaires se dispongan a estabilizarla de modo que la nueva de-
claracién de amor pueda repetirse y pulirse, el actor interpelado se
habra sostenido en la cuerda floja de la preferencia negativa.
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Debo insistir en que la solucién buscada no tiene un aspecto
ni un contenido predefinidos, y en que no hay un encadenamiento
continuo de intentos y errores que desemboquen légica y metddica-
mente en un punto de llegada prefigurado. La solucion valorable ten-
dra, si acaso acontece, la contundencia brusca y tal vez desconcer-
tante del hallazgo; sera un acto sin deudas causales con la irresolucion
suspensiva que lo precede, serd un flechazo que sorprenda, en primer
lugar, al arquero.

Se podria argumentar que el actor cuenta con un objetivo
preciso (declarar su amor vy, tal vez, obtener el “si”” de la joven pre-
tendida) y que en su camino se interponen unos obstaculos igual-
mente concretos (la bicicleta y su incapacidad para manejarla), de
modo que los intentos fallidos o exitosos se sujetarfan, por ejemplo,
a una légica de la asimilacién/acomodacion que, en términos piage-
tianos, gobierna el aprendizaje de una habilidad cualquiera. Aun asi,
el camino se irfa haciendo al andar, a golpes de ensayo y error.

Si ese fuera el caso, la estrategia consistirfa en trabajar la es-
cena en su dimensiéon puramente fisica, sin pronunciar palabra al-
guna: se trata, simplemente de un individuo intentando gobernar un
aparato indocil ante la mirada —tal vez divertida- de una joven. Una
vez fijadas las acciones, se agregarfa el didlogo y probablemente se
obtendria una escena desopilante. Pero hay otro aspecto de la rela-
cion entre los jovenes que no debe olvidarse: la pasion incondicional
e ininterrumpida del enamorado que, en la perspectiva de éste, lleva
la situaciéon mas bien hacia una tragicomedia o quiza hacia algo
peor... Ese doble vinculo que tensa al sujeto (el vehiculo indémito y
la amada a conquistar) abre para el actor una zona de irresolucion
escénica que puede resultarle tanto mas productiva cuanto mas de-
more su desenlace.

Es claro que esta via metddica siempre esta al alcance de un
actor de espiritu pragmatico, pero el ipasse instalado en el ensayo
podria internarse también en una deriva melvilleana: el actor, op-
tando por una linea de fuga, podria nublar la nitidez de sus objetivos
y anular la concrecion utilitaria de los medios que supuestamente le
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servirfan para alcanzar sus metas. Como escribe Giorgio Agamben
en el mismo volumen dedicado al Barleby de Melville arriba citado:
“Nuestra ética ha tratado a menudo de soslayar el problema de la
potencia reduciéndolo a los términos de la voluntad y de la necesidad:
su tema dominante no ha sido lo que se puede, sino lo que se quiere o
lo que se sabe” (Agamben 2000 98. El énfasis es mio).

La decision de sostenerse en la suspension llevaria quiza al
actor a abismarse en la bicicleta misma, olvidando sus funciones prac-
ticas y el para qué de su presencia en la escena dada, sumiéndolo en
el estupor ante un artefacto que de pronto le exhibe unos misterios
hasta entonces velados por su docilidad instrumental.

Cuando la escena se construye segin un texto o un guion
previos, el éxtasis bartlebiano no puede persistir indefinidamente.
Tarde o temprano, el actor debera recuperar el “objetivo” que la obra
define para la situacion en curso, pues la trama prevista debe seguir
su marcha en una direccién determinada. Tras el acfo —o la sucesion
de actos moleculares- que cierra el intervalo de preferencia negativa,
la accion del cuerpo y de la palabra recuperan el comando de la escena,
y es de esperar que esta actividad nuevamente orientada se beneficie
durante varios segundos del estado isotrépico y metaestable que
acaba de abandonar.

(Con “is6tropo” quiero decir que, en un trance bartlebiano,
son simultaneamente posibles todas las direcciones y trayectorias del
comportamiento escénico, y con “metaestable” pretendo indicar que
el cuerpo actoral ingresa, en tales casos, en una condicion sensible tal
que cualquier pequefia alteracién de su medio interno o externo bas-
tan para desencadenar efectos fisicos y/o verbales inesperados).

La actuacion stanislavskiana, en la medida en que admite sus
subordinaciones a un texto narrativo-dramatico, tiende a instalarse en
el ambito de los comportamientos escénicos determinados por obje-
tivos, obstaculos y razones para la accion, pero la busqueda de la pe-
rejivanie abre espacios a la metaestabilidad y la isotropia, a una actua-
cién de “puro devenir”, por as{ decitlo. (Tengamos en cuenta, por
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ejemplo, que el “giro vivencial” en el ejercicio del prendedor extra-
viado tuvo lugar cuando Malolétkova convirti6 la cortina —que en su
primer intento habia formado parte de un fondo indiferente para su
“lucimiento” patético- en un objeto absoluto, dirfamos, en un objeto
excluyente de cualquier otro ingrediente ambiental, hasta el punto
que la actriz era la cortina misma).

Valiéndonos de la terminologia aristotélica, en una actuacion
de puro devenir el cuerpo actoral vendria a ser la sede de un “intelecto
paciente” o “intelecto receptivo” (nous pathetikos) que, segun el esta-
girita, se asume como un “estar siendo todas las cosas”, estado que a
veces antecede y que deberfa subyacer a los procedimientos actorales
estrictamente realistas. Esa actuacion de puro devenir deberfa destellar
apagadamente enfre segmentos de actuaciones orientadas por objeti-
vos v, si se manifestara durante unos segundos, tendria el caracter de
un acontecimiento insoslayablemente perturbador de la cadena narra-
tivo-dramatica de la accidn, esa “linea (dura)” que Stanislavski exigfa
que fuese continua, pero que esperaba ver inesperadamente transgre-
dida por esa linea de fuga llamada perejivanie.

Aun cuando pudiéramos tomar la voz de orden proferida por
Stanislavski como una muestra de autoritarismo edipizante, debemos
detenernos también en su valor heuristico, procedimental, y en el hecho
de que el pendn en que el Maestro hace estrellar las actuaciones este-
reotipadas es también la roca ardua contra la que hace chocar su pro-
pio Sistema en tanto que estructura articulada, convirtiéndolo en un
conjunto de astillas flotantes que el actor debera ser capaz de recons-

tituir a su manera, poniéndolo al servicio de su deseo-en-escena.

COMO HABITAR UN ICEBERG BULLENTE

La crénica de Toporkov volcada en Stanislavski dirige sehala
una quinta etapa en el método de las acciones fisicas. Se trata de una
fase que llega casi inadvertidamente, “por si sola, paulatinamente, casi
como una necesidad nuestra [de los actores]” (Toporkov 1962 195).

247



José Luis Valenzuela

Lo que llegaba sin ser anunciado era el trabajo sobre la letra efectiva-
mente escrita por Moliere, pues “habia que dar una solucion al acu-
mulado deseo de accién, echando mano ala dinamica del parlamento.
Habia que unir a los personajes de la pieza por medio de una activa
competencia oral”. (1962 196)

Recordemos que la cuarta etapa del método habia estado sub-
tendida por la alegoria stanislavskiana del domador y sus tigres: mas
alla de todo “como si” o “si magico”, las circunstancias dadas de cada
escena debfan asemejarse a una jaula sin escapatoria posible, poblada
de amenazas que comprometian integramente al actor y lo obligaban
a responder organicamente o a sucumbir devorado por las fieras...
por las fieras que, tarde o temprano, ocuparan las butacas de la platea.
El “acumulado deseo de acciéon” que daba paso a la etapa siguiente
era, por lo tanto, el de un resorte comprimido al maximo y a la espera
de que un pequeno toque lo hiciera restallar.

Esa energia contenida habria de dispararse luego hacia unos
objetos concretos: los companeros de escena que pronto debian vol-
ver a ser tratados como personajes de la obra en ensayo. Habra, por
otra parte, una base beligerante en los vinculos entre estos sujetos
escénicos una vez que sean recuperados como personajes: entre ellos
se instalara una relacion de competicion que podemos sospechar prima-
ria y sobre la cual podran establecerse circunstanciales alianzas y com-
plicidades. Hemos visto que estos lazos conflictivos —esta especie de
generalizada “dialéctica del amo y del esclavo”- fueron ya explorados
y trabajados en la fase precedente del método. La novedad de este
quinto y ultimo momento metodico es que las energfas —y aun las
violencias- fisicas retenidas, circulantes y desplegadas en la “jaula de
los tigres” deben sublimarse en palabras, pero no en cualesquiera, sino
en aquellas que impone el texto de Tartufo.

Vale la pena que nos detengamos en estas observaciones,
pues en ellas resuenan unos principios operativos que una lectura ra-
pida podria pasar por alto. Hacia el final de E/ frabajo del actor sobre si
mismo en el proceso de la encarnacion, Stanislavski dice a sus alumnos que
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El primer principio fundamental de nuestro método de inter-
pretacion es el principio de actividad [el énfasis es mio], indica-
tivo del hecho de que no representamos imagenes y emocio-
nes de personajes, sino que actuamos dentro de las imdgenes y pa-
siones de un papel [el énfasis es del autor]. (1982 313)

Y un segundo principio, derivado del “aforismo de Pushkin”,
propone que “El trabajo de un actor no consiste en crear sentimien-
tos, sino solo en producir las circunstancias dadas dentro de las cuales nacerdn
espontaneamente sentimientos verdaderos el énfasis es del autor]. (1982 313)

Estos dos principios sugieren que tanto los “sentimientos”
como el “personaje” son efectos de dos grandes causas cuya materialidad
habilita y da asidero al #rabajo téenico establecido tanto en el Sistema
como en el método de las acciones fisicas. Queda claro entonces que
no debe confundirse el papel con el personaje; este ultimo es una
entidad /maginaria, mientras que el primero, inscrito en un zexto, tiene
para el actor un caracter sizzbélico. Hemos visto que la lectura inaugu-
ral de una obra dramatica, ademas de suscitar imagenes, puede indu-
cir pasiones en los oyentes, sobre todo si esa lectura se hace en voz
alta: lo real de la voz moviliza “misteriosamente” las pulsiones aletar-
gadas del cuerpo actoral. La condicion simbolica del papel le confiere
entonces el lugar de causa de enunciaciones que afectan los cuerpos y
de imagenes que impresionan las mentes.

Por otro lado, las circunstancias dadas, hechas de materiales
tangibles y de enunciados creadores de imagenes que forman parte
de un mundo posible mucho mas vasto, dan soporte a comporta-
mientos cuyos efectos son ese tinte afectivo del hacer y decir actoral
que llamamos “sentimientos” y que no sabriamos si ubicar en quien
los padece o en quien los ve sufrir. Hemos visto que el accionar den-
tro de las circunstancias dadas puede llegar a prescindir del “si ma-
gico” y de los “enunciados de creencia”, pero no de los cuerpos. En
suma, en la materialidad de los textos y en la materialidad de las cit-
cunstancias dadas se sostiene el edificio de la actuacion stanislvskiana.
Ellas son las columnas que enmarcan las acciones fisicas que el Maestro
exige construir.
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Ahora bien, ¢como “sublimar” en palabras la infraestructura
conflictiva resultante de la cuarta fase del método? En primer lugar,
debe sefalarse que ese entramado energético no es cadtico, sino que
esta ritmicamente organizado. En la cuarta fase, el director ruso insistia
en que “el ritmo tiene que sentirse en la mirada, en los pequefios mo-
vimientos” y desconcertaba a sus actores pidiéndoles que “permanez-
can sentados en un ritmo determinado..., varien el ritmo de su con-
ducta” (Toporkov 1962 186). Y la dificultad de cumplir consignas de
este tipo ponia a prueba la paciencia del Maestro:

iPero todos ustedes estan sentados en un ritmo equivo-
cado! Busquen el ritmo correcto. Por ejemplo, usted, mi
amigo... Se ve que se acomoda para descansar y leer un diario
y no para una pelea. (El actor se incorpora) ... No, no se pare,
aun sentado se puede estar listo para un salto. A ver, actden.
No, esto no va... Les ruego a todos que busquen un ritmo
interior, sin levantarse de sus asientos..., un ritmo furioso,
enloquecedor, que se exprese a través de una serie de acciones

pequeiiisimas. (Toporkov 1962 185)

Por consiguiente, no se trata solamente de encerrarse —figu-
radamente- en una jaula con cinco o seis tigres, sino sobre todo de
ritmarlas microacciones y las microreacciones que tal situacion puede
provocar en el cuerpo actoral. (Y es claro que también seran ritmadas
las acciones y reacciones de mayor escala). Pensemos no tanto en un
ritmo en un sentido estrictamente musical, sino m4s bien en un ritmo
dancistico que, al modo de las composiciones de Martha Graham,
por ejemplo, alterna de manera compleja una secuencia de contrac-
ciones y relajaciones.

En términos que mas tarde pondria a circular la antropologia
teatral, Stanislavski seguramente estaria de acuerdo en que

El actor o bailarin es aquel que sabe grabar el tiempo. Con-
cretamente, esculpe el tiempo en ritmo y dilata o contrae sus
acciones. El origen esta en la palabra griega rhytmos, del verbo
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rheo, “fluir”. Ritmo significa literalmente “manera particular
de fluir”. (Barba y Savarese 2007 324)

Consecuentemente, la créonica de Toporkov nos da a enten-
der que la cuarta fase del método desemboca en una composicion
ritmica (el cronista habla incluso de “partitura”) de las interacciones
entre los actuantes. De este modo, comprobamos que la muy men-
cionada “linea de accién externa” es, para el Maestro, una /nea rit-
mada, como si hubiese sido trazada y fijada por un coredgrafo. No se
trata solamente de entrar en la jaula y mantener a los tigres bajo con-
trol, sino, sobre todo, de danzar con las fieras.

En la quinta etapa del método de las acciones fisicas, el texto
de Moliere reingresa en los ensayos con toda su limpieza y esplendor
literarios, “y esto se vuelve atin mas complejo por la forma versificada
de la pieza” (1962 196), comenta Toporkov. Dificultades como esta
hacen necesario, segin decreta el director ruso, “ejercitarse en la dic-
ci6n todos los dias, a cada hora, y no quince minutos cada cinco dias”
(1962 207), sabiendo, como admite el cronista, que “en nuestro grupo
ninguno domina —lo que se llama dominar- el arte de la declamacion;
ninguno sabe nada del ritmo, de la métrica del verso” (196). El entre-
namiento declamatorio concierne, claro estd, a la “técnica externa”
de la actuacion, es decir a ese reverso complementario de una “psi-
cotécnica” que nunca debe descuidarse, so pena de recitar los textos
en el vacio.

Ademas de su versificacion, la obra posee unos ritmos estruc-
turales que Toporkov ejemplifica al detenerse en la escena en que, al
volver Orgén de un largo viaje, interroga a Dorina sobre las noveda-
des ocurridas en su ausencia. La criada le da detalles de una grave
enfermedad sufrida por su esposa, pero Orgdn pregunta insistente-
mente: “¢Y Tartufo?”. Dorina responde invariablemente que el pro-
tegido del duefio de casa no podria disfrutar de mejor vida, ante lo
cual Orgoén responde: “jPobre hombre!”. Las dos frases, varias veces
repetidas en la mencionada escena, machacan como un estribillo que
Toporkov, intérprete de Orgoén, entiende que debe variar en tono y
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en intencién (“ora con preocupacion, ora con ternura”) cada vez que
aparecen en el texto. Sin embargo, el actor se queja de que

Por mas que variaba el tono de estas dos frases mias, “¢Y
Tartufo?” y “jPobre hombre!”, éstas carecfan de vida, no se
amalgamaban con el gracioso encaje del mondlogo de Do-
rina, quedando suspendidas en el aire, pesadas y falsas. Yo
mismo no daba crédito a mi ineptitud, y me desesperaba. (To-
porkov 1962 197)

Y Toporkov remata su malestar con una observacion que da-
rfa que hablar a cualquier psicoanalista, sobre todo si éste la confronta
con la excitacién deseante que suele provocar en algunos actores “el
primer encuentro con la obra y el papel”. Dice el cronista:

Y como suele ocurrir muy a menudo, la escena que mas
gusta en la lectura de la pieza, en la que uno cifra sus mayores
esperanzas de éxito, es la que finalmente da mayor trabajo,
cuando no resulta un rotundo fracaso. (1962 197)

Pero la solucion stanislavskiana al problema de Toporkov no
sera la de hurgar en las resistencias inconscientes (ni “subconscien-
tes”) de este ultimo, sino -dando pruebas de fidelidad al basamento
del Sistema- la de efectuar mas bien una articulacién entre la psico-
técnica y la “técnica exterior”. De inmediato, el Maestro advierte al
discipulo:

Usted se limita a ver la faz exterior de la escena, su gracia,
y quiere interpretarla; pero tiene que dirigir su “percepcion
visual” al dormitorio de su esposa, al cuarto de Tartufo, es
decir a los lugares sobre las cuales le esta contando Dorina.
Usted no la esta escuchando. Trate de comprender el pensa-
miento de su partenaire. (1962 197)
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El entrecomillado de “percepcion visual” alude aqui a que se
trata de “ver con los ojos de la mente” los lugares que Orgén conoce
sobradamente y, a la vez, de captar en los ojos de su interlocutora las
imagenes que ella, por su parte, evoca mientras habla. En realidad,
esto ultimo, mas que someter a Toporkov al esfuerzo de “leer el pen-
samiento” de su compafiera, es un recurso para que el primero con-
centre una extrema atencion en el relato de Dorina: “Usted acaba de
interpretar la escena y, durante todo el acto, le “ardia” el hombro
izquierdo. Usted no dejaba de sentir la presencia del espectador...
Esto no puede ser. Todas sus energias tienen que estar dirigidas a su
partenaire.” (1962 207).

Sin embargo, la alegoria parapsicolégica insiste en Stanis-
lavski, pues en ella el actor puede captar con mayor claridad e inme-
diatez el propodsito de esta practica: “Se puede transmitir el pensa-
miento con una frase, con una entonacién, con una “exclamacién’” o
con palabras sueltas. ILa transmisiéon del pensamiento propio, eso es
la accioén verbal.” (1962 207).

No podemos negar la pregnancia de la ultima frase de la cita,
pues el procedimiento es menos paranormal de lo que parece. En una
definicién mas afinada, dice el maestro ruso: “La accidn verbal es la
capacidad del actor de contagiar al partenaire con su percepcion vi-
sual. Y para eso hace falta ver uno mismo muy claro, muy detallada-
mente las cosas de las que se hace participe al companero de la es-
cena.” (1962 207).

De pronto se nos aclara la utilidad de los ejercicios que el
director proponia a sus actores y actrices en la tercera fase del mé-
todo, a saber, las improvisaciones, en espacios precisos y concretos,
de las escenas que el autor no habia escrito —y que los espectadores
nunca veran representadas- pero que el texto permite suponer como
necesarias y pertinentes al curso de la trama: “Escuche a Dotina y
haga sus propias conjeturas sobre las cosas que no figuran en el texto,
aunque el texto estd basado en ellas.” (1962 198). Quedan asf justifi-
cadas las largas y minuciosas exploraciones de los camarines del tea-
tro convertidos en “la casa de dos plantas del rico burgués Orgén” y
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la organizacién de “acontecimientos familiares, como, por ejemplo,
la enfermedad de la duefia de casa.” (1962 182-183)

Sin estas escrupulosas experiencias fisico-sensoriales de lo
no-escrito, dificilmente el intérprete de Orgdn podria haber recons-
truido las informaciones de Dorina hasta el punto de “ver claramente
el objeto del que uno esta hablando [o de aquel que describe el/la
intetlocutor/a] tan claramente y con tantos detalles” como si el ob-
jeto estuviera ahi presente en la realidad tangible. Si se ha dedicado el
tiempo suficiente a la tercera etapa del método de las acciones fisicas,
cuando la actriz que interpreta a Dorina dice “la sefiora tuvo fie-
bre...”, Stanislavski podra exigir a Toporkov-Orgén una “vision”

como la siguiente:

Su pensamiento ya vuela hacia el dormitorio donde, en
la oscuridad de la noche, yace su esposa afiebrada, nadie
duerme, todos trajinan. Mandaron por el médico, traen hielo,
la gente se alborota, corre de un lado para otro... Pero, vea-
mos: en el corredor que lleva al dormitorio de la sefiora, esta
también la celda de Tartufo, alli donde él se comunica con
Dios; quiere decir que no lo dejaban concentrarse en sus ora-
ciones. Y ya estan olvidados la sefiora y el mundo entero. Hay
que averiguar pronto como esta Tartufo... (1962 198)

Si, por impaciencia o desgano, la escena inducida por la pre-
gunta “¢Y si se enferma la duefia de casa?” no hubiese sido explorada
por Toporkov y sus compaferos en una improvisacion esmerada du-
rante la tercera etapa de los ensayos, ahora serfa la ocasion de hacetlo,
pues el método no es una secuencia inamovible de pasos, sino que,
aun en su quinta y dltima fase, “menudeaban casos en que volviamos
a la primera etapa del trabajo.” (1962 195)

Inmediatamente después de la vision suscitada por las pala-
bras de Dortina, Toporkov-Orgdn pregunta: “-¢Y Tartufor- Dorina
contesta: -Comid perdices y la mitad de una cazuela de albondiguillas-
iDios mio! Cémo se habra cansado durante la noche para que ad-
quiera tal apetito... {Pobre hombre!” (198)
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Lo que aqui esta en juego es una interaccion entre dos ac-
tuantes (y un testigo: Cleanto, cufiado de Orgoén) en que Dorina debe
“provocar incesantemente a Orgén para que éste se conduzca como
ella lo precisa” (200) y, para que el intercambio no decaiga ritmica-
mente, “a su vez Dorina debe tener en cuenta su reaccion ante cada
frase de ella, para agregar esto o aquello. Tiene que adivinar sus pen-
samientos en su mirada. (...) Por ello, amén del texto, hay entre us-
tedes otro didlogo paralelo.” (198)

Y es ese dialogo paralelo (o “subtexto”), junto al texto expli-
cito, lo que dara a la escena su base ritmica:

En la escena que nos acaban de mostrar hay que apren-
der, antes que nada, a escuchar bien —Dorina debe saber todo
sobre Orgdn- para adivinar los pensamientos ocultos en su
partenaire. Entonces sus clasicas réplicas “¢Y Tartufor” y
“iPobrecito!” encajaran por si solas en su lugar y no habra por
qué preocuparse por ellas. (1962 200) (...) El ritmo del verso
tiene que estar latente en el actor, cuando recita y cuando ca-
lla. Uno tiene que tener la carga del ritmo para todo el espec-
taculo y es entonces cuando uno puede hacer pausas entre las
palabras y entre las frases sin miedo a errar. Todo acertara

con el ritmo necesario. (1962 196)

El maestro concluye la lecciéon acerca del dialogo entre Do-
rina y Orgén con una reflexion general que refuerza la convergencia
y la complementacion entre la tercera y la quinta fase del método de
las acciones fisicas:

No olvide que la réplica pronunciada esta entrelazada
con muchos pensamientos que se callan. Tenga en cuenta que
el hombre expresa el diez por ciento de lo que bulle en su
cabeza, y el restante noventa por ciento queda sin decir. En
el teatro se olvidan de esto y se opera solamente con las pala-
bras dichas en voz alta, y con ello se tergiversa una verdad
vital. Interpretando una escena, antes que nada, usted tiene
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que recrear todos los pensamientos que preceden a tal o cual
réplica. (1962 199)

Se dice que el diez por ciento es el volumen de un iceberg
que sobresale por encima de la superficie del agua, pero que su “reali-
dad” solo se completa con el noventa por ciento sumergido, provi-
sionalmente imperceptible. La pequefa parte emergente es, entonces,
la sinécdoque o la compresion metonimica de la totalidad del mundo posible
con que debe contarse para comprender plenamente el objeto obser-
vado (la obra teatral o una de sus escenas, en nuestro caso). Esta re-
lacion parte-todo define plenamente la dimensioén “cognitiva” de las
poéticas realistas.

En suma, de la misma manera que cada actor debe convertir
sus circunstancias dadas en una “exigencia de reaccién” —como pro-
pone Franco Ruffini- también las palabras pronunciadas en escena
deben ser, para el actor que las escucha, una ineludible provocacién
a responder, y si esa respuesta no es verbal, forzosamente debe ser
somatica, debe incidir en el cuerpo y desestabilizarlo o “metaestabili-
zarlo” de manera que lo invada una bullente energfa potencial y una
disposicion a la accion.

Sila transmutacion de unas pacificas circunstancias dadas en
una orden de trabajo es asunto de la psicotécnica, la “técnica exterior”
del Sistema estd al servicio de esta transformacion del contacto con el
otro en un impulso a responder. El problema entre manos es, por lo tanto:
¢como disponerlos cuerpos (como crear en ellos una determinada dis-
posicion) y como deben ellos pronunciar las palabras de modo tal de
convertirse en unos diapasones hipersensibles, en unas membranas
vibratiles que a través de sus voces se contagien unos a otros sus per-
cepciones actuales y evocadas?

Por otra patte, el entre-dos escenario/sala es el espacio en
que se despliegan todos los recursos de la técnica externa de la actua-
cién que los actores stanislavskianos pudieron poner a punto durante
su formacién y que se ocuparan de continuar entrenando mas tarde
bajo la gufa del Sistema. Es en esa interfaz que se abre paso entre los
que actian y los que contemplan, donde el encuentro programado
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puede tornarse erético, donde los fraseos y las modulaciones de la
vozy de la mirada —esos dos cuerpos suplementarios con que cuentan
(o deberian contar) actores y actrices-, asi como las microtensiones y
las microacciones, las elasticidades y los brios de los cuerpos dispues-
tos, pueden tejer redes de seduccion y fascinacion sutiles o manifies-
tas en que los cuerpos espectatoriales se dejan atrapar y transportar
gustosamente.

Como tal vez haya advertido el lector o lectora, el recorrido
de las fases del método de las acciones fisicas nos muestra un notable
adelgazamiento del territorio en que serfa indispensable una psicotéc-
nica para apoyar el trabajo del actor. A medida que se transitan los
niveles del método, el “estar en escena” va apareciendo ante el actor
COMO Un estar permanentemente provocado por demandas exteriores, como un
ser constantemente llevado y traido por objetos, fuerzas y enuncia-
ciones que se encadenan en lineas continuas que lo atraviesan sin de-
jarle demasiado tiempo para “si magicos”, evocaciones morosas o
demoras introspectivas en el propio imaginario. Dichas demandas ex-
teriores involucran al actor en lo mas intimo, pero en un nivel que
podriamos llamar “metapsicolégico”. Lo que el método nos muestra,
en tanto que aplicacion del Sistema a la escenificaciéon de un texto
concreto, es el estrechamiento del campo de las causas psicolégicas
en el trabajo actoral frente al Pablico, quedando “lo psicolégico”
practicamente limitado a una conciencia estratégica que comanda la
persecucion, contra viento y marea, de unos objetivos dictados por

un texto.

COMO TRABAJAR DE ESPECTADOR
AD HONOREM

Aun cuando la psicotécnica parezca sostenerse en los “circu-
los de atencién” y en la “soledad en publico”, toda la actuacién sta-
nislvskiana esta concebida como una ofrenda a los espectadores, des-
tinada a habilitar un intercambio entre dos grandes componentes del
dispositivo de representacion: la escena y la sala. Recordemos la nota
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al pie de pagina en el capitulo XV de E/ trabajo del actor sobre si mismo:
“En el arte de [el viejo Coquelin] el espectador es espectador. En mi
arte, se vuelve un testigo involuntario y participa de la creacion, se intro-
duce en lo mas denso de la vida que transcurre en la escena y cree en
ella” (1978 325).

Sin sentirse directamente increpado o interpelado, el espec-
tador —de la misma manera que el actor ante sus circunstancias dadas
o ante las réplicas de sus compafieros de escena- deberia verse obligado
a reaccionar ante las solicitaciones de la escena. Aun con las restriccio-
nes que le impone su butaca, su cuerpo debetia danzar en su sitio, sex
musicalmente invocado y provocado en la extimidad de su cuerpo
erégeno, como el actor que, excitado al escuchar por primera vez los
parlamentos del personaje que tal vez tenga que interpretar, “no
puede quedarse quieto en su asiento”. La mayor parte de la “técnica
externa de la actuaciéon” del Maestro se orienta a instalar, mantener y
modular la wetaestabilidad del cuerpo espectatorial, sin que tal mani-
pulacién sea advertida por sus destinatarios y sin que los actores y
actrices deban concentrar en ello su atencién y su trabajo escénico
consciente.

Esta eficaz incidencia sobre la percepcion del espectador se
sostiene en la modulacion ritmica del tiempo dramatico, hasta el punto
que podriamos considerar la dramaticidad realista como secuencia de
“contracciones” y “relajaciones” —de longitudes muy diversas- que
trazan la linea continua de accién de la obra. Y ello conlleva una na-
rratividad continua a modo de linea o cobertura melédica ininterrum-
pida.

Como hemos visto, cada escena del texto dramatico efectiva-
mente escrito es un islote, pliegue o “contracciéon” de un relato mu-
cho mas extenso (y, por lo general, mas “relajado”) cuyos ambitos
espaciales y sucesos notables Stanislavski exigia reconstruir en la me-
dida en que las escenas escritas por el autor los presupusieran. Mas
aun, el texto dramatico realista en su totalidad sera siempre un islote
metonimico respecto del vasto mundo posible que lo circunda y sos-
tiene.
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Pero hemos visto ademads que la accion escénica realista —sea
ésta puramente fisica o predominantemente verbal- entrafia informa-
ciones que su destinatario debera saber leer para responder adecua-
damente al emisor sobre una base cognitiva, por asi decirlo. Ahora
bien, cada actor “expresa el diez por ciento de lo que bulle en su
cabeza [y en su cuerpo] y el restante noventa por ciento queda sin
decir [o hacer]”, como explicaba Stanislavski a sus discipulos. De ma-
nera semejante, el espectador recibe, como un parfenaire mas, la infor-
macién “comprimida” —metonimicamente comprimida, dirfamos- de
los comportamientos fisicos y verbales que ve desarrollarse en el es-
cenario.

Sin embargo, a diferencia de los actuantes —conocedores del
relato que sostiene el drama y del mundo posible en que ambos se
insertan- el espectador debe inferir paulatina e imaginativamente ese
“noventa por ciento” sumergido en el no-decir o el no-hacer de los
intérpretes. Si la actualizacion de lo no-informado explicitamente es
para el actor una cuestién de evocacion de lo ya ensayado en el largo
proceso de realizacion del espectaculo y si, como es obvio, cada ac-
tuante conoce el destino narrativo de su personaje puesto que éste
esta escrito en su papel, no sucede lo mismo para el partenaire sentado
en su butaca de la platea.

Para el espectador, lo no-dicho y lo no-hecho es objeto de
especulaciones personales que, a modo de hipotesis provisorias, de-
beran contrastarse con los sucesos y detalles que la trama ira mos-
trandole a medida que ésta se despliegue. Tal es la tarea detectivesca
o arqueoldgica que la escena realista propone a sus espectadores: la
de ir reconstruyendo una realidad sumergida que, al final del espec-
taculo, le habra presentado ## mundo posible consistente con las
huellas o trazos sembrados a lo largo del hilo narrativo-dramatico.

Pero el trabajo mas motivador —y tal vez el menos perceptible
como trabajo- sera la involuntaria tarea de anticipar, una labor que
cada situacion, cada tramo o incluso cada trozo de parlamento o cada
pequefo gesto en la escena impondran al espectador en la medida en
que tales signos sean la contraccion metonimica de un segmento narrativo
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mayort, cuyo ignoto desenlace haya despertado en el espectador un
punzante interés. Esa anticipacion conjetural, tensada por un deseo de
saber, no sera meramente una apetencia intelectual, sino que se inter-
nara en el campo del goce bajo el aspecto de un suspenso que deberfa
mantener en vilo al observador hasta que la “verdad” final le sea re-
velada y pueda completar, finalmente, su rompecabezas de hipotesis.

El trabajo arqueoldgico y el trabajo anticipatorio son, claro
esta, indisolublemente complementarios, y la linea de goce se ex-
tiende, para el contemplador realista, desde una inicial “exposiciéon”
dramatica donde la mayor parte de la informacion le es escamoteada,
hasta el desocultamiento ultimo que recompensa el “sufrimiento” de
la espera. Cada tramo de la representacion realista es para el especta-
dor un significante amo (S1) que profiere una orden de trabajo, una exi-
gencia de laboriosa (re)construccién de un saber que habra de pro-
ducirle una retribucién gozable. Lo que llamamos el “desenlace” de
una dramaturgia “aristotélica” es el segmento en que la linea de goce
se transmuta en linea de placer, pues el espectador la experimenta
como una “descarga de tension”. De esta manera, el goce realista cla-
sico se inscribe de hecho en el principio del placer, obturando as{ su
“mas alla”.

La narratologia de raiz cognitivista ha forjado la nocién de
esquema para dar cuenta de estas operaciones de recepcion efectuadas
entre el libro y su lector o entre la escena y la sala. Dichos esquemas
se presentan como estructuras ordenadoras y orientadoras de la in-
formacion recibida por una conciencia en cierto momento, de ma-
nera que en alguna medida podriamos asimilarlas a las categorias
priori de Kant, salvo por el hecho de que se trata de formas generales
determinadas por una cultura y una historia. La “trascendencia” de
estos esquemas, por lo tanto, no va mas alld del hecho de ser com-
partidos por los miembros prototipicos de una comunidad dada o
supuesta.

En particular —y para los propésitos de este ensayo- los es-
quemas organizadores seran comunes a los actores en escena y a los
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espectadores de la platea, con la diferencia de que estos dltimos esta-
ran mucho mas ocupados en el completamiento imaginario de una
informacién de fondo faltante que de evocar ambitos y situaciones
ya vividas y que les son familiares. En este sentido, la nocién de es-
quema nos remite a los estudios pioneros de Roman Ingarden (1893-
1970) sobre la “lectura activa” y la “concretizacion de un texto” por
parte del lector. Detengamonos en un ejemplo aclaratorio.

Hemos visto como la frase “la Sefiora tuvo anteayer fiebre”
funcion6é —o debidé haber funcionado- como una gufa organizadora
de la “visiéon mental” de Toporkov-Orgoén, de modo que la informa-
cién recuperada en su memoria es, en primer lugar, un warco que in-
cluye la alcoba de la dama y las habitaciones que le son vecinas, de
acuerdo con las improvisaciones realizadas en la trastienda del teatro
mientras se ensayaba Tarfufo. Es ese marco reconstituido el que le
permite trasladarse imaginariamente al cuarto de su huésped y espe-
cular sobre las actividades piadosas a que éste debe entregarse diaria-
mente. El esquema convocado por la elocucion de Dorina convoca
entonces rapidamente un #arco y un guion de acciones previsibles en
la mente de Toporkov.

Un “espectador prototipico” que también oyera el parla-
mento de Dorina debera, antes que nada, “decidir” si esa fiebre fue
lo suficientemente alta como para tumbar a la Sefiora en su lecho,
con lo que el oyente se representara de inmediato un marco tipico
para el suceso referido, a saber, una habitacién tan tipica o genérica
como las que él conoce, con la clase de muebles y objetos que es
esperable encontrar en ella. La escenografia que simultaneamente
percibe el espectador, le sugerira el estilo del mobiliario, de los uten-
silios, de los cortinados, etc. que podrian decorar esa alcoba no visi-
ble.

En ese marco que el espectador conjetura, el dato de “la Se-
fiora afiebrada” puede suscitarle imagenes sobre las acciones proba-
bles en torno a ese estado febril: tomar medicinas, ser atendida por
uno o mas sirvientes, suspirar, gemir, pedir agua, recibir la visita de
algin médico... En suma, es esperable que el espectador se figure
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cierta cantidad de acciones pertinentes a la situacién y podra incluso
delinear cierto guion o argumento derivado de “la Sefiora tuvo fie-
bre”. Y sobre este fondo de conjeturas se destacara el inesperado “¢Y
tartufo?” con que replicara Toporkov-Orgon.

Si este ordenamiento y completamiento de datos ha de cons-
tituir lo que llamamos “comprender un texto” o una de sus partes,
debemos postular en su recepcién un procesamiento preconsciente
de la informacién mucho mas veloz que el que podtia efectuar la con-
ciencia del espectador, pues la representacion escénica expone los he-
chos y las acciones a una velocidad tal que, de no ser acompafiada
por el receptor, a los pocos minutos éste quedarfa completamente
retrasado en la comprension de lo que sucede en el escenario, prelu-
diando si su desconexion respecto del espectaculo.

Es claro que la riqueza y la plasticidad de las reconstrucciones
del espectador variaran mucho de un individuo a otro y que los rea-
lizadores escénicos se apoyan en una “imaginacion media” del recep-
tor para construir su discurso. De todos modos, para los artistas son
mas importantes los “esquemas de la historia” que forman parte de
las competencias de un frecuentador de salas teatrales. Dichos esque-
mas diacrénicos contienen conjuntos de expectativas sobre como
continuaran las narraciones.

La “teorfa de las respuestas del lector”, desarrollada sobre
todo en Estados Unidos, valiéndose de aportes de la psicologia cog-
nitiva, la semiotica y la hermenéutica, postula que la produccion de
significado supone hacer conexiones entre momentos del discurso
que distan entre si, anticipar eventos en la linea narrativa, contrastar
expectativas con el suceder en curso, efectuar vinculos intertextuales
o incluso detectar convenciones de géneros especificos.

Puesto que estas operaciones de recepcion deben ser previs-
tas por los realizadores del espectaculo y traducidas en la composi-
cion, ingresamos asf a un campo comun de competencias, supuestos,
estrategias y estructuras elementales que envuelven tanto a la sala
como a la escena; ese campo no es otro que el del Pablico Simbélico.
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Y es esa materia simbdlica, ese campo de formas, codigos y estructu-
ras discursivas segmentables y complejamente entrelazables en una
dramaturgia, es esa materia simbolica, digo, lo que el significante amo
—no necesariamente proferido por una “autoridad”- pone a trabajar
productiva y compositivamente, tanto en los salones de ensayo como
en los escenarios y las salas, valiéndose de la intermediaciéon de una
materia somatica que se especifica en cuerpos actuantes y cuerpos
expectantes.

La dramaturgia realista —tanto la del texto como la de la es-
cena- es una especificacion, un itinerario concretamente trazado en
ese campo simbolico que debe equilibrar sabiamente la previsibilidad
y la sorpresa. Se dirfa que el Pablico Simbolico provee al dramaturgo
de la escena lo que la mesa de dibujo le ofrece a un arquitecto, a saber,
el instrumental y las plantillas de trazos que le permiten dibujar con
prolijidad la ubicacion de las vigas, los arcos, las aberturas y la arqui-
tectura general de la pieza.

Si bien las tareas de produccion y recepcidn suelen apoyarse
de manera relativamente provisoria en los esquemas formales y en
los tejidos discursivos heredados de la historia teatral, los procedi-
mientos poiéticos empleados en cada produccién —e incluso en cada
recepcion- son siempre “desviaciones discursivas” de distintos gra-
dos y clases.

Tales desviaciones son esenciales para sostener con los es-
pectadores un juego de previsiones e incumplimientos, aun cuando
se otorgue a cierto “superobjetivo” el privilegio de subsumir en al-
tima instancia a toda linea compositiva, como sucede en el dispositivo
de representacion stanislavskiano. El juego dramaturgico realista de-
bera evitar, por un lado, un exceso de esquemas que lo despojarfa de
todo interés y, por el otro, una sobreabundancia de desconexiones
cuasi-causales (es decir, un abuso de no-bucles) que impedirfan o di-
ficultarfan la comprension de las leyes generadoras del mundo posible
unitario en que se sostiene la totalidad de la historia narrada.

A ese juego de promesas y traiciones programadas conducido
por el texto o el guion escrito se superpone —como si de una linea
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acompafiante se tratara- el juego interpretativo actoral ritmicamente
construido y susceptible de desdoblarse en una partitura vocal y otra
de contracciones y distensiones fisicas. En tales lineas discursivas, las
desviaciones se dan ya sea como sucesos O comportamientos que
contradicen lo esperado o como acontecimientos propiamente di-
chos, es decir como irrupcién de lo completamente inesperado. Cabe
sefialar que la pergivanie tiene, en la linea de la interpretacion actoral,
el caracter de un acontecimiento, de un salto cualitativo dado por un
desempefio escénico que el espectador no prevé.

De manera general, puede decirse que toda dramaturgia con-
creta supone una reznvencion de esquenas que oscila entre la corrosion y
la destruccion de los estereotipos formales heredados y la construc-
cion de nuevas formas, aunque en ciertos dispositivos de representa-
ci6n —particularmente los que disefia la “industria cultural”- la con-
firmacioén de esquemas puede ser dominante.

En la mencionada reinvencién, mantiene plena vigencia el
concepto de “desfamiliarizacién” (ostranenie) acufiado por los forma-
listas rusos para designar la brusca apariciéon de un segmento insos-
pechado que abre una brecha semantica en la cadena de significantes.
Algunas tendencias mas recientes de la narratologia cognitivista asig-
nan un papel preponderante a las intervenciones del lector/especta-
dor en la restauraciéon de la coherencia interrumpida por la desfami-
liarizacién: movido por una reaccion casi instintiva y autoconserva-
dora ante aquello que lo desorienta, el receptor parece entregarse ins-
tantineamente a la construcciéon de esquemas ad boc que vuelvan a
colocarlo cuanto antes en la senda de lo familiar.

Generalizando este argumento, puede decirse que el afecto
desempefia un papel primario en el trabajo de recepcién: es el motor
de busquedas de escenas canonicas para anticipar lo porvenir mien-
tras el relato transita por rieles comprensibles, y es la fuerza creadora
de nuevos esquemas restauradores cada vez que la cadena narrativa
se desfamiliariza.
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Esta adjudicacién de un lugar derivado para los esquemas res-
pecto de los afectos nos invitaria a abandonar el terreno marcada-
mente cognitivista de la narratologfa para abordar las relaciones entre
el deseo, el discurso, el saber y el sujeto que el psicoanalisis lacaniano
ha frecuentado en abundancia. Sin embargo, no se tratarfa de invertir
jerarquias o precedencias (¢el esquema produce el afecto o es a la
inversar) sino de admitir mas bien una imbricacién compleja entre el
afecto y la forma, si lo que queremos es dar alguna consistencia a la
tan proclamada “creatividad” de la recepcion o la “actividad co-crea-
tiva del espectador”.

EL PERSONAJE ES UN TIGRE DE PAPEL

Un poco de deseo se reconcilia
con un poco de realidad gracias a un poco de magia.
Christian Metz

He venido sugiriendo en las paginas precedentes que el es-
pectador, mientras sigue las vicisitudes de una trama realista, estd mo-
vido por un anhelo de #talidad. Una totalidad siempre “fuera de
campo”, para valernos del vocabulario cinematografico, pues lo que
el espectador ve y oye nunca sera mas que una metonimia (o0 una
sinécdoque) del mundo representado en la escena.

En un articulo precursor publicado en 1975, Jean-Louis
Baudry habia comparado la sala de proyeccion cinematografica con
una “maquina de simulacién” en que el espectador va en busca de
una satisfaccion arcaica, regresiva, supuestamente lograda cuando su
_y0 atin no estaba conformado, momento en que “la representacion y
la percepcién no estaban diferenciadas” (Baudry 1978 46). El critico
francés —para quien la sala cinematografica reproduce la caverna pla-
tonica y “el dispositivo necesario para el desencadenamiento de la
fase del espejo descubierta por Lacan” (Baudry 1978 23)- entiende
que la recuperacion imaginaria de esa etapa primordial expondria al

sujeto “el deseo en tanto que tal, digamos el deseo del deseo, (...) a
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través de una percepcion (...) transferida a una formacioén que se ase-
meja a la alucinacion” (1978 40).

El encuentro real con esa satisfaccion originaria, con esa to-
talidad perdida, implicarfa la desaparicion del sujeto, su mortifera di-
solucién en lo que uno podria suponer un goce absoluto. Es por ello
que, mientras nos mantengamos en vida, debemos resignarnos a in-
numerables satisfacciones parciales, fugaces, erraticas, que nos pre-
servan de caer verdaderamente en el abismo del “deseo del deseo”.
Dicho de otra manera, debemos conformarnos con mefoninzias, con
trozos representativos de esa satisfaccion total tan anhelada como
aniquilante.

Y ese es precisamente el cometido de la trama realista: susci-
tar en el espectador el deseo de saber “cémo termina la historia”, qué
totalidad ha sido insinuada ya en los primeros parlamentos y situacio-
nes que el comienzo de la obra expone con mas incégnitas que cer-
tezas. LLa promesa implicita en la forma realista es la de invertir pro-
porciones: cuando el espectador se levante de su butaca, deberfa tener
mas certidumbres que perplejidades, ya que el mundo posible de la
representacion —ese ersarz de totalidad- se habra desplegado lo sufi-
ciente para cubrir todas sus dudas (es decir, todas sus “necesidades
de saber”).

El psicoanalisis dirfa que en esta nostalgia de totalidad re-
suena el eco de una “identificacioén primaria” —apenas distinguible de
una pura fusién- que serfa, en términos freudianos, “la forma mas
primitiva del lazo afectivo con un objeto”, previa incluso al claro re-
corte perceptivo de dicho objeto y a cualquier distincidén entre un
“interior” y un “exterior”. La consideracion de los afectos que la obra
moviliza en su receptor nos empuja, por lo tanto, al recurrente y mu-
chas veces maltratado problema de la identificacion en el teatro.

En el marco de las poéticas realistas suele pensarse que un
espectador es capaz de identificarse con un actor-personaje en escena
de la misma manera que ese actor a su vez se identifica con su perso-
naje. En tal caso, ambos procesos identificatorios tendrian lugar entre
un sujeto y una zzzagen, de una manera comparable a la “identificacion
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imaginaria” que Jacques Lacan postula en el estadio del espejo y por la
cual el yo humano se constituye por identificacion con algo que esta
fuera de €1, es decir con un “otro”. De esta manera, segun el psicoa-
nalista francés, el sujeto “‘se estructura como un rival de s{ mismo”,
subrayando asi la ambivalencia afectiva que toda identificaciéon ima-
ginaria conlleva. Esa imagen que sirve de soporte identificatorio se
muestra con la condiciéon completa y acabada de una Gestalt, sentando
las bases de la instancia psiquica llamada “Yo ideal”.

Si bien los sujetos escénicos (los actores-personajes) de una
obra realista pueden aparecer ante el espectador como imagenes
“bien formadas”, aptas para dar sostén a su identificaciéon imaginaria,
no ocurre lo mismo con el actor frente a su personaje pues este ul-
timo es, fundamentalmente, un “ser de papel”, un conjunto de pala-
bras salida de la pluma de algtn escritor vivo o muerto. El personaje
se presenta, ante el actor dispuesto a interpretarlo, como un “papel”
del cual se tiene, inicialmente, algunas frases que se le adjudican y
alguna eventual caracterizaciéon aportada por el dramaturgo en sus
didascalias.

Dicho de otra manera, el “personaje” con que tiene que vér-
selas el actor no es por lo general una imagen, una Gesza/t unificada,
sino lo que Lacan llamarfa un conjunto de significantes tendientes a
cierta dispersion, a menos que uno de esos significantes asuma la fun-
ci6n de un nucleo unificador. Esa constelacion simbolica tendra, por
supuesto, efectos en la imaginacion actoral y sera una primera orien-
taciéon para dar cuerpo —un cuerpo imaginario o la imagen de un
cuerpo- a esa entidad todavia abstracta y disgregada llamada “perso-
naje”. Con vistas a esta corporizacion o encarnacion de imagenes, lo
mas comun es que en el inicio de su tarea compositiva el actor tenga
ya sea un detalle sobresaliente que se le ofrece como asidero solitario,
ya sea un archipiélago de rasgos y datos diseminados.

La “construccion del personaje” sera generalmente, para un
actor realista, el proceso que lleva del rasgo singular, aislado y preg-
nante a la integracién de las piezas dispersas, o bien de una inicial
diseminaciéon desjerarquizada al hallazgo de un nucleo integrador.
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(Como puede verse, este trayecto es homologo al que recorre el es-
pectador, no respecto de un personaje particular sino respecto del
espectaculo globalmente considerado: el receptor accede al comienzo
de la obra a unos datos notables, dispersos y enigmaticos, para con-
templar finalmente una totalidad satisfactoria que le explica el porqué
de lo visto y oido a lo largo de la representacion).

No es casual que Stanislavski-Tortsov haya propuesto a sus
alumnos, a punto de comenzar su segundo ano de estudios en el Tea-
tro de Arte de Mosct, un ejercicio desafiante: elaborar un personaje
(“lo que ustedes prefieran: un mercader, un persa, un soldado, un
espafiol, un aristocrata, un mosquito, una rana, cualquier cosa...”) a
partir de un “rasgo externo” (“ropas, pelucas, maquillaje...”) y po-
nerlo a consideracién de los maestros y compaferos en la clase si-
guiente. Cuando el grupo de alumnos visit6 los guardarropas del tea-
tro en busca de un elemento que disparara “la idea de un personaje”,

sefiala Stanislavski-Kostia que

En menos de quince minutos, Grisha habia elegido lo que
queria y se fue. Algunos otros tampoco necesitaron mucho
tiempo. Sélo quedamos Sonia y yo, incapaces de tomar una
decision concreta. Como Sonia era joven y coqueta, los ojos
se le iban a todas partes y su cabeza daba vueltas a la vista de
tantos vestidos atrayentes. En cuanto a mi, no sabfa aun qué
era lo que querfa representar y confiaba en una inspiracion
feliz. (Stanislavski 1982 31)

No repetiré aqui el analisis de las vicisitudes que atraveso
Kostia hasta llegar a un resultado aceptable para él y Tortsov, pues
he dedicado a este episodio los primeros capitulos de mi libro La
actuacion: entre la palabra del Otro y el cuerpo propio (Valenzuela 2011). Me
importa sefialar, en esta ocasion, que sélo el trabajo del “alumno mo-
delo” alcanzd, en la perspectiva de Stanislavski, el nivel de la pergjiva-
nie. Pero antes de honrar con el adjetivo “vivencial” a la actuacion de
Kostia, el Maestro se ocup6 de descuartizar los desempenos del resto
del grupo.
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La pobreza de los resultados ofrecidos por Grisha y sus ami-
gos delataban la desconfianza del director ruso hacia un encuentro
demasiado presuroso con la imagen acabada del personaje. En cam-
bio, entre la bata raida “de colores tierra, verdoso y grisaceo” recogida
por Kostia de un rincon del guardarropa con la sospecha de que “un
hombre con aquella bata parecerfa un fantasma”, y el hallazgo casual
de un Critico bien integrado y completo que habria estado acechando
en esa prenda, habifa mediado una agonia, una lucha agridulce del ac-
tor consigo mismo que parecia ser el precio a pagar por una “autén-
tica creacion”.

St recordamos el relato en torno al primer encuentro de un
intérprete con Otelo o con La importancia de tener ingenio tal como lo
reflejan las paginas de E/ trabajo del actor sobre su papel, podriamos pen-
sar que, en esos casos, el hallazgo del personaje como imagen com-
pleta y “lista para encarnar’ habfa sido instantaneo. Sin embargo, esa
feliz coincidencia entre actor y personaje no era mas que un muy
buen comienzo de una tarea menos intuitiva y menos espontanea en
torno al anudamiento de una “linea continua de accién” en el marco
de una interaccién con los demas actores-personajes bajo la guia in-
apelable del superobjetivo de la obra.

Por otra parte, algunos comentarios de Stanislavski estable-
cen una contraposicion bastante endeble entre la “caracterizacion in-
terna” y una “caracterizacion externa”. Por ejemplo, en E/ trabajo del
actor sobre si mismo en el proceso de la encarnacion, el Maestro explica que

En Mji vida en el arte hay muchos ejemplos de caracterizaciones
fisicas logradas una vez que se han establecido los valores in-
ternos adecuados. Uno de ellos es el caso del papel del doctor
Stockman en Un enemigo del pueblo de Ibsen. En cuanto se fija-
ron los rasgos interiores del personaje, en cuanto se formo la
adecuada caracterizacion a partir de todos los elementos rela-
cionados con la idea, aparecieron, nadie sabe de dénde, la ten-
sion nerviosa de Stockman, su brusco caminat, su cuello en
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tension hacia adelante y sus dedos tensos, signos todos de un
hombre de accioén. (Stanislavski 1982 26)

Puestos a corroborar esta evocacion stanislavskiana, ha-
llamos en M vida en el arfe una observacion algo distante de esta “re-
construccion racional” en que el paso de lo interno a lo externo apa-
rece como “légico y natural”. En el parrafo que acabo de citar, es
sobre todo atendible la acotacion de que los “rasgos externos™ del
personaje “aparecieron no se sabe de déonde”. En la autobiografia de
Stanislavski leemos que

Mis ojos se clavaban con confianza en el alma del personaje
con el que Stockman hablaba en el escenario y estiraba hacia
adelante los dedos indice y mayor de las dos manos, como
tratando de hacer entrar en el alma de su interlocutor mis sen-
timientos, palabras e ideas. Todos esos habitos, ya casi nece-
sarios, aparecieron instintivamente, inconscientemente. ¢De
doénde habrian llegado? Mucho mas tarde me di cuenta, de
una manera fortuita, de su origen: afios después de haber
creado el tipo de Stockman, me encontré en Berlin con un
sabio, el que habfa conocido anteriormente en un sanatorio
vienés. Al conversar con él, reconoci mis “dedos” del papel
de Stockman. Es muy probable que ellos hubiesen pasado in-
conscientemente hacia mi. Y en uno de los conocidos musi-
cos rusos, reconoci el modo de mover los pies, parado en el

mismo lugar, que mostré en el papel de la obra ibseniana. (Sta-
nislavski 1976 260)

Dificilmente podriamos encontrar un mejor ejemplo de lo
que Jacques Lacan denomind, a partir de 1961, “identificacién sim-
bélica”. Apoyandose en Psicologia de las masas y andlisis del yo (1921),
obra freudiana que de algun modo sintetiza las conclusiones del fun-
dador del psicoanalisis en torno a la nocién de identificaciéon y donde
ésta “es parcial y toma un unico rasgo de la persona que es su objeto”,
Lacan introduce el término “rasgo unario” para designar esa huella
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(simbdlica) primordial, ese significante (los “dedos” del sabio vienés,
por ejemplo) que el sujeto introyecta para producir su Ideal del Yo.
Tal es la identificacion simbodlica lacaniana, una “identificacion secun-
daria” respecto de la cual la identificacién especular con la propia
imagen queda ubicada en un lugar “primario”.

Amparado por un Ideal del Yo que se ha apropiado de un
rasgo sobresaliente de una persona momentaneamente olvidada, Sta-
nislavski recorre el camino inconsciente que va del admirado “sabio
vienés” a su doctor Stockman, transportado por una especie de sig-
nificante viajero, sin anclas semanticas. Y podemos conjeturar que es
precisamente ese desarraigo de la huella, esa carencia de un signifi-
cado que le esté fijamente adosado lo que confiere a los “dedos” (y a
los “pies del musico”) su potencia en tanto motor de la actuacion.

Como reconoce el Maestro en su cronica, “bastaba, aun fuera
del escenario, que adoptara las maneras de ese personaje, y al instante
surgfan en mi alma los sentimientos y sensaciones que antafio le ha-
bfan dado origen” (Stanislavski 1976 260). No obstante, invirtiendo
el “mensaje del Otro” y poniendo el carro delante del caballo, Stanis-
lavski habfa anotado en el parrafo antecedente que “Bastaba que yo
me pusiera a pensar en las ideas o en las preocupaciones del doctor
Stockman para que, automaticamente, apareciesen en mi los sintomas
de su miopfa, la inclinacion del cuerpo hacia adelante y su andar apre-
surado” (1976 260).

Esta aparente discrepancia causal, por asi decitlo, esta ambi-
giiedad sobre cual es el apoyo primero del actor, si la “caracterizacion
interna” del personaje o su “caracterizacion externa”, se resuelve al
reconocer que las poéticas realistas postulan un personaje-persona
como sujeto escénico, es decir un cuerpo hablante que, como el su-
jeto cartesiano, “es [o, mejor dicho, deberia ser] donde piensa (y
siente)”, organicamente reconciliado consigo mismo. Con el correr
de los ensayos, las repeticiones iran reforzando una conexién de ida
y vuelta entre lo “interno” y lo “externo”, es decir que instalaran un
bucle de retroalimentacion entre ambas instancias.
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Ese personaje-persona supuestamente autorreconcilado en
su pensar-hacer-sentir serfa, para el actor realista, un preciado punto
de llegada de su trabajo compositivo, la meta suprema de la actuacion
tal como ¢él la concibe:

La imagen y las pasiones del personaje en cuestién se
convierten en algo organicamente propio o, si prefiere, mis
sentimientos se modelaron bajo la influencia directa de Sto-
ckman. Y ello me permitia experimentar la alegria mas intensa
que cabe a un artista, ya que emitia en el escenario pensamien-
tos ajenos, me entregaba a pasiones ajenas, ejecutaba acciones

de otro y todo me resultaba como propio. (1976 260)

Una doble reconciliacién, entonces —la del actor consigo
mismo y la del actor con su personaje- serfa, para Stanislavski, uno
de los modos en que se manifiesta la pergjivanie, “la alegria mas intensa
que cabe a un artista”. Y todo esto sin perder de vista la advertencia
que el mismo director hizo a sus discipulos cuando les habia pedido
construir un personaje a partir de una “rasgo exterior’”: “La unica
condicién es que mientras estén llevando a cabo esta investigacion
externa no pierdan su yo interior” (Stanislavski 1982 30), puesto que
debe quedar claro que encarnar un personaje no es lo mismo que
sufrir alucinaciones.

No nos dejemos engafiar por los adjetivos ordinales: el ca-
mino habitual del actor realista va de la identificacion secundaria (o
“simbolica”) ala identificacién primaria (o “imaginaria”), para retener
aqui una terminologia lacaniana, y ese sendero es inconsciente, re-
fractario al control técnico y a los procedimientos metddicos.

Vale la pena sefialar que el “rasgo unario” freudo-lacaniano
se transforma, en las clases impartidas por el psicoanalista francés en
1964, en el significante primario S; que mas tarde sera llamado “sig-
nificante amo”. Dicho S; ostenta como atributo principal su aptitud
para poner a trabajar al inconsciente en busca de una constelacion de

otros significantes (S,) que, convenientemente articulados, den al su-
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jeto la ilusiéon de un sentido encontrado luego de un pantanoso extra-
vio de s mismo. El reencuentro con el sentido reproduce la “jubilosa
asuncion” como propio de lo que instantes antes le era ajeno, como
sucede con el subito reconocimiento de si que el bebé efectta frente
a su imagen especular.

No es diferente el trayecto identificatorio que el espectador
recorre cuando lo vemos adherirse afectivamente a un determinado
actor-personaje de la escena. Y esta adherencia tiene lugar, claro esta,
en un plano tan inconsciente como el que lleva al actor realista a iden-
tificarse con su personaje. Podemos hablar entonces de un espectador
realista que espera vibrar empaticamente con las peripecias, pesares,
triunfos y correrfas de su héroe-en-escena, arrastrado por una identi-
ficacion imaginaria dificilmente distinguible del amor... o, mejor di-
cho, del amor-odio, pues el eje que lleva al sujeto arrobado al encuen-
tro de su imagen es el mismo que propicia su desencuentro agresivo
con ella. De una manera u otra, el espectador realista aspira, tanto
como el actor, a ser afectado por una pergjivanie que lo embargue hasta
el punto de “levantarlo de su butaca” y que lo arrastre fuera de sf aun

cuando su cuerpo no se mueva ni un centimetro.

TRAMPAS PARA OJOS

Cabe apuntar que la edificacion del Sistema stanislavskiano,
esa monumental maquinaria pedagogico-artistica cuya puesta a punto
insumi6 casi toda la vida del Maestro, se origina en un propésito de-
mocratizador: jcomo poner al alcance de un actor “medianamente
dotado” (como lo era el mismo Stanislavski) los secretos del “gran
arte de Salvini, Garrick, Duse, Bernhardt...?, ccomo volver accesible
la experiencia de la creacion escénica a intérpretes sin dones extraor-
dinarios?

Si este empefio nunca satisfecho se hubiese alcanzado plena-
mente, los divos y las divas que irradiaban su glamonr en los escenarios
romantico-realistas habrian entrado en su eclipse definitivo, dejando
a los espectadores huérfanos de figuras cautivantes sobre las cuales
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arrojar una inmediata identificaciéon imaginaria. Si la posibilidad y la
capacidad de atraer y encantar a los publicos hubieran logrado distri-
buirse equitativamente entre los miembros de un elenco, las prefe-
rencias y rechazos de un determinado espectador por uno u otro su-
jeto escénico se habrian visto demorados por una competicion acto-
ral con desenlace diferido.

La decadencia de los divos y las divas habrfan arrastrado con-
sigo a los personajes grandielocuentes y monopélicos que les eran
inseparables. El espectador se habria visto asi invitado a atender a la
escena en su compleja globalidad, a las situaciones que le propone
una dramaturgia, a los hilos narrativos que lo conducen en una visita
guiada a un mundo posible y ya no solamente se habria visto arras-
trado a fundirse embelesada o piadosamente en aquellos alter-egos
capaces de triunfar sobre cualquier entorno adverso o de dejar la vida
en el intento. En suma, el interés del espectador tal vez se habria des-
plazado del personase al contexto narrativo-dramadtico que lo hace posible y
le confiere existencia.

Pero la historia cultural de Occidente quiso que cuando los
divos se asomaban a su ocaso en los escenarios, la invencién del cine
relanzara con mas fuerza ain el brillo estelar de ciertos cuerpos, de
ciertas miradas y rostros secuestradores de los suspiros, los sobresal-
tos y las excitaciones de las plateas. Y los publicos educados en la
oscuridad regresiva del dispositivo de proyeccién, acostumbrado a
amar y a odiar esas figuras gigantescas que se mueven en la pantalla
sin que practicamente ninguna otra percepcion espectatorial les dis-
pute su imperio, esos publicos, digo, cuando esporadicamente retor-
nen a las salas teatrales, buscaran de inmediato dioses similares en el
escenario. El realismo decimonénico encontré en Hollywood la
fuente de su eterna juventud y desde allf sigue derramando ilusiones
y modos de goce que se transfieren a la industria teatral contempora-
nea.

La cultura cinematografica de la gran mayorfa de nuestros pu-
blicos nos permite sin embargo observar con algin detalle, en las pe-
numbras desinhibidoras de la sala de proyeccion, los mecanismos de
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enlace y captura que aun vemos funcionar, mas atenuadamente, entre
los escenarios y las plateas del teatro realista actual. Dicho de otro
modo, el rodeo cinematografico nos permitiria quiza abordar mejor
el Eros teatral realista, un erotismo sostenido en una tensioén deseante
que cree encontrar su recompensa placentera al final de una linea
continua de accion, de un relato articulado segun leyes metonimicas.
Y ello nos lleva a retomar el tema de la identificacion desde un angulo
un tanto diferente.
Ya Freud nos habia notificado que

la identificaciéon no es una simple #zztacion, sino una apropiacion
basada en la presencia de una etiologia comun [entre el sujeto
y el objeto de la identificacién]; expresa un “como si” y se
refiere a un elemento comun que existe en el inconsciente.
Este elemento comun es un fantasma: asi, la mujer agoratébica
se identifica inconscientemente con una “mujer de la calle” y
su sintoma constituye una defensa contra esta identificaciéon
y contra el deseo sexual que ella supone. (Laplanche y Pontalis
2004 185)

El concepto de “fantasma” se remonta a las tempranas ob-
servaciones de Freud sobre el fantaseo de sus pacientes: lejos de ser
una simple deformacién de recuerdos, las fantasfas le mostraban al
psicoanalista una notable estabilidad, una implicita organizacién y
una clara influencia en la vida del sujeto en su conjunto.

El analisis de las conductas repetitivas, de los suefios, de los
sintomas y, en general, de toda “formaciéon del inconsciente” de un
mismo paciente revelaba la persistencia de una fantasia dominante
operando a modo de factor estructurante en comun. Esa fantasia do-
minante —o phantasme, en la mayoria de las traducciones francesas de
la obra freudiana- se mostraba como /a dramatizacion de un deseo incons-
ciente. De hecho, el fantasma asume la forma de un guion organizador

de escenas, y es posible resumirlo en una sola frase.
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Recordemos aqui esa extrafa fantasia chejoviana en torno al
pescador, el bafiista y el manco jugador de billar, y la intuicién stanis-
lavskiana de que en esas imagenes locas subyacia el superobjetivo de
E/ jardin de los cerezos. Suponiendo que similares “formaciones del in-
consciente” hubieran sido el “texto latente” de las demds obras de
Chejov y, de haber sido posible comparar esas formaciones, tal vez
hubiese aflorado un “fantasma fundamental” del escritor ruso. Si
bien ese fantasma fundamental —en tanto volcable en una frase- po-
dria compararse al superobjetivo conjeturado por Stanislavski, este
ultimo es demasiado civilizado, demasiado acorde a los ideales de una
moral socialmente compartida, mientras que un fantasma es mas bien
afin a un deseo inconsciente animado por una causa inconfesable.

En efecto, el fantasma modela, deforma y reorganiza percep-
ciones y recuerdos segun las presiones de los deseos inconscientes y
evita, a la vez, la confrontacion directa del sujeto con una apetencia
que le sera siempre enigmatica y, en el fondo, insoportable. De este
modo, el guion fantasmatico —en el que el sujeto siempre tendra un
papel, aunque éste no sea explicito- esta presente en toda experiencia
personal, dando sostén a esa construccion que el individuo llama “la
realidad”. Lo que el fantasma representa es siempre una secuencia en
la que pueden aparecer varios personajes de identidades dudosas, mu-
tables e intercambiables, todo ello al servicio de la escenificacion de
lo prohibido.

La relacién identificatoria entre el espectador y la escena tea-
tral esta, como toda experiencia del sujeto, fantasmaticamente me-
diada, y ello da lugar a una armonizacioén o una colision entre la trama
de la obra y el guion inconsciente del espectador, con diversos grados
de encuentros y desencuentros. Hay, por lo pronto, un trabajo de re-
guionado o re-entramado espectatorial que se superpone al trabajo ya
efectuado por el dramaturgo, a su vez soportado en el fantasma per-
sonal de este dltimo, si se me permite decirlo asi. La relacion teatral
es, por consiguiente, una confrontaciéon de fantasmas en que se sos-
tendra de manera primaria la adhesiéon o el rechazo —el “juicio de
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gusto”- de un determinado espectador ante lo que ve y oye en la es-
cena.

Lejos de ser una mera correspondencia uno-a-uno entre un
sujeto sentado en la platea y un actor-personaje en el escenario, la
identificacion teatral esta mediada por guiones fantasmaticos, lo cual
entrafia una suerte de “dispersion estructural” de la imagen en que tal
identificacion halla soporte: cualquier adhesion identificatoria de un
espectador a un personaje de la obra implica reasignar a este ultimo
un papel en el fantasma del primero y, en el mismo movimiento,
reasignar (“reescribir”) funciones ficcionales a los demas personajes
de la escena y al propio espectador, ya tacitamente incorporado en la
trama como un personaje mas.

Expresado de otra manera, cuando decimos habernos identi-
ficado con tal o cual personaje de una obra, en verdad nos hemos
identificado con el cuadro completo, con la constelacion actancial
que momentaneamente exhibe ante nosotros el espectaculo en curso.
En todo caso, si un actor-personaje captura de modo privilegiado la
atencion de un espectador especifico, ese objeto cautivante sera, para
el individuo sentado en su butaca, la puerta de entrada (metonimica)
a la totalidad del cuadro escénico.

En dltima instancia, el espectador se identifica o no con la
trama del espectaculo a través del sefiuelo de un emergente singular
y personificado, y esa identificacion de fondo con el entramado (sim-
bélico) del drama justifica la insistencia stanislavskiana en que el pua-
blico debe poder seguir y restaurar siempre unas lineas continuas de
accion (tanto “internas” como “externas”) en lo que ve y oye en la
escena, pues sin esa continuidad correrfa peligro el lazo imaginario en
que debe sostenerse la relacion ente la sala y el escenario realista. E/
deseo se alimenta del fragmento, pero no se satisface en él; tal es su condicion
metoninica.

Si las lineas de lectura se viesen interrumpidas por una peri-
pecia no sélo inesperada sino también desconcertante, o si una pre-
visioén narrativa del espectador se viera traicionada por el dramaturgo
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hasta el punto de sumirlo en un extravio, el receptor-lector se apre-
surard a restaurar la continuidad perdida en el hilo ficcional, repo-
niéndose asi del escandaloso sinsentido ocasionado por el accidente.
Se entiende que este trabajo espectatorial restaurador no sera ilimi-
tado y, si la trama le presenta un exceso de discontinuidades tal que
se vuelva imposible “enganchar” alli un fantasma personal, el espec-
tador realista no tardara en desistir de todo esfuerzo y en romper el
pacto de recepcion que lo unia con la escena.

En tal sentido, el cine hollywoodense permite constatar de
una manera mas ostensible los efectos seductores de una trama cuyas
discontinuidades seran siempre reparables desde la produccion
misma, minimizando asf el trabajo espectatorial y permitiendo que la
platea siga sumida en la ensofiacién despierta y gozante que le es pro-
picia. El cine recupera asi una poética realista “pura”, dificilmente
hallable en los escenarios contemporaneos, salvo en los circuitos co-
merciales que no ofrecen mas que transposiciones en tres dimensio-
nes de las pantallas televisivas.

Pero el cine no sélo nos permite estudiar como con lente de
aumento los efectos “cognitivos” del realismo sobre el publico, sino
también los placeres que la representacion depara y que comienzan —
tanto en el cine como en el teatro- con el primordial placer de mirar. Si
bien Jean-Louis Baudry ha comparado la sala de proyeccién con “el
dispositivo necesario para el desencadenamiento de la fase del espejo
descubierta por Lacan”, la expectacion teatral o cinematografica pre-
supone la salida de esa identificacion primaria del sujeto con un pro-
jimo (“yo es otro”) hacia la identificacién con la propia mirada (“yo
soy eso que mira”), lo cual habilitard sus maultiples identificaciones
futuras con una interminable galerfa de imagenes y, en dltima instan-
cia, con el cuadro completo de la obra. Y la reduccion del sujeto a
una pura mirada sera tanto mas posible cuanto que la oscuridad de la
sala vuelva invisible su cuerpo para él mismo y la butaca lo inmovilice
en un punto y una posicion de observacion.

278



Bye-Bye, Stanislavski?

El sujeto convertido en pura mirada estd, ciertamente, en la
situacion de un wgyenr y buena parte de sus goces vergonzantes le es-
tan permitidos, pero a la vez el discurso cinematografico le propone
otros soportes de identificacion. El espectador de cine podra identi-
ficarse, como se ha dicho, con el personaje ficticio, pero también con
el actor o actriz que lo anima, con el “o0jo” de la camara y atn con
ciertos objetos o espacios inanimados que le muestra la pantalla. To-
dos estos “focos de identificaciéon” habran desplazado, sustituido o
“sepultado”, por asi decirlo, al objeto que en la identificacién prima-
ria lacaniana ocupaba protagénicamente la superficie del espejo, a sa-
ber, el cuerpo propio del espectador.

Esa ausencia figurativa del espectador en la pantalla se com-
pensa con el hecho de que ésta le ofrece siempre un punto de identi-
ficacion por el que puede entrar de alguna manera en la pelicula, y
allf, en el mundo que la pantalla representa, le espera toda una cons-
telacion de identificaciones posibles.

De este modo, entre la primariedad de la identificacién espe-
cular, trasladada luego a su propia mirada, hasta la secundariedad de
las innumerables identificaciones “dentro” del discurso ficcional
mismo, el cine ofrece a su espectador un amplio espectro de goces,
desde el placer sonrrojante del espia furtivo hasta la fruicién de om-
nipotencia de quien crea magicamente un mundo al reencontrar sus
propios fantasmas fuera de si mismo, entrelazados con el fantasma
del cineasta. Este trabajo de entrelazamiento fantasmatico, sin em-
bargo, no esta asegurado @ priori ni se pliega automaticamente a las
seducciones retéricas de la representacion: algo en la pantalla -o mas
bien “por detras” de ella- debe causar el deseo de ese espectador, a
falta de lo cual la oferta sélo cosechara la indiferencia o el franco
rechazo de su destinatario.

El dispositivo de representacion teatral, aunque haya optado
por el oscurecimiento de la sala desde mediados del siglo XIX, ofrece
una gama de goces considerablemente mas estrecha. Comparada con
el cine de matriz hollywoodense, la escena realista exige al espectador
una negociacion fantasmatica mas constante, sostenida e incierta,
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pues el receptor nunca es relevado de su trabajo de fragil enlace del
tejido espectacular con su propio tejido deseante hasta el grado en
que puede hacerlo el dispositivo cinematografico.

Es claro que la “dispersion estructural” que he sefialado res-
pecto de las identificaciones espectatoriales es extensible a la supuesta
identificacion del actor realista con su personaje. Recordemos que el
actor stanislavskiano es, antes que nada, un lector o un oyente de una
lectura en voz alta durante la cual nada mejor puede pasarle que ser
“invocado por el texto”, convidado a entrar en él en caracter de pieza
imprescindible. Pero ese matrimonio a primera vista con un papel no
tarda en revelarse como un compromiso con toda una “comunidad
organizada” de roles, pues cualquiera de ellos existe s6lo en la medida
en que se integra en la estructura de una trama consistente.

En consecuencia, la identificacién del actor con un papel sin-
gular es s6lo una via de entrada a la identificaciéon con toda la obra
leida y, en dltima instancia, con ese cuasi-fantasma autoral llamado
“superobjetivo”. Mas tarde, cuando la lectura inicial haya dado paso
a los ensayos, la estructura dispersiva de las identificaciones sera, para
el actor, la que proveen las creunstancias dadas que habran de transfor-
marse con el correr de la trama del espectaculo sin perder su conti-
nuidad. Y el método de las acciones fisicas no es otra cosa que una
gufa para edificar con la mayor solidez y fuerza provocativa posibles
esas circunstancias dadas con que el actor deberd interactuar para
producir una actuacion escénica convincente (aunque no necesatia-
mente “vivencial”).

Se dirfa que si el “teatro de la representacion” (en el sentido
que le da Stanislavski) ain podia proponer al actor identificarse con
un personaje (es decir mimetizarse con su imagen prefabricada) como
su mas alta meta creadora, el “teatro de la vivencia” convierte a ese
personaje en el ¢fecto de una fabricacién compleja en que se intenta
cruzar productivamente el #étodo y el agar. Brevemente dicho, el per-
sonaje tiene solo una existencia ilusoria, ficticia, en si misma inasible
para una técnica que no sea una variante de la autosugestion. El per-
sonaje realista es nada mas —y nada menos- que el producto espectral
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de una relacién entre unos sujetos (el actor, el espectador) y las dos
materialidades constitutivas de la escena, a saber, los cuerpos y los

textos.

COMO BEBERSE AL PUBLICO

La puesta en marcha de lo que Stanislavski llamaba las “fuer-
zas motrices de la vida psiquica”, a saber, “la razén, la voluntad y el
sentimiento” inseparablemente entrelazadas, depende del buen em-
brague de un “si magico” en las “circunstancias dadas” de la ficcion
escénica. Si atribuimos a esas fuerzas una procedencia “interna”,
siendo su supuesta sede una psiquis actoral que debe ponerse en con-
sonancia con “el espiritu de papel”, con “la vida interior del personaje
representado”, no nos costarfa demasiado acordar con el Maestro en
que “los aspectos internos del papel, o sea su vida psiquica, se crean
con la ayuda del proceso interior de la vivencia” (Stanislavski 1978
62).

No caben dudas de que por esta via desembocariamos rapi-
damente en el psicologismo en que han caido buena parte de los se-
guidores de Stanislavski al entender que la pergjivanie consiste en “vivir
el papel”, en “creérselo”, en “pensar y sentir los pensamientos y los
sentimientos del personaje”, etc. Esta interpretacion del “arte de la
vivencia” esta obviamente emparentada con las palabras del propio
director ruso: “Es preciso vivir el papel, experimentar sentimientos
analogos al de éste, cada vez y en cada repeticion” (1978 62).

Esta sustancializacion del “papel”, equiparado asf a un perso-
naje-persona, es hija de una concepcién del sujeto que, en trazos
gruesos, podriamos llamar “cartesiana”. Tanto la persona del actor
como la “persona” del personaje estarian centradas en el triunvirato
“razon-voluntad-sentimiento”, y de la profunda empatia de ambos
nucleos —lograda incluso luego de superar iniciales rechazos- resulta-
rfa la deseable experiencia de “vivir el papel”. Sin embargo, los diver-
sos ejemplos que he traido a estas paginas para estudiar los casos en
que Stanislavski-Tortsov aplaudia las actuaciones de sus alumnos nos
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muestran hasta qué punto la pergivanie es un fendémeno de descentra-
mitento subjetivo.

Recordemos de qué manera, en el ejercicio del “prendedor
extraviado”, Malolétkova fue obligada a abandonar su interpretaciéon
inicial de la escena, esa (sobre)actuacion que tanta dicha le habfa de-
parado a la aspirante a actriz, y, olvidando todo “si magico”, todo
entorno ficcional, se entregd a una busqueda con la “verdadera preo-
cupacion” de ser expulsada de la Escuela, bajo la amenaza proferida
por Trotsov. Luego del drastico giro en su desempefio escénico y tras
la exaltada aprobacién del Maestro, la alumna declaré “no haber ac-
tuado”, aunque desde la platea tanto el director como sus compafie-
ros habfan visto “que realmente buscaba” y habian creido que “su
perplejidad y su desesperacion eran fundadas” (Stanislavski 1978 82).

Una actnacion vivencial, por lo tanto, en que “la razoén, la volun-
tad y el sentimiento” de Malolétkova estaban en otra parte, fuera de todo
“papel” y de todo “personaje”. Las fuerzas de su “vida psiquica” no
se orientaban hacia el interior del marco protector de una represen-
tacion teatral, sino que estaban alienadas en lo real de la expulsion o,
mejor dicho, en los efectos en lo real del enunciado expulsivo del
director. Por si hiciera falta insistir, recordemos que la pergivanie ac-
toral es éxzma y no “interior” respecto del sujeto, en contra de lo que
nos sugiere el “sentido comun”.

Y es que, de hecho, la “vida psiquica” del actor no esta mo-
torizada por una auténtica creencia en el mundo en que habita su
personaje —ni en el personaje mismo-, sino por un objeto de deseo
aun mas sutil, un objeto perdido, escamoteado tal vez detras del ela-
borado aparato de la representacion teatral. Para decitlo brevemente,
el objeto movilizador de las energfas actorales es la zirada del Publico,
un fruto deseado que suele jugar a las escondidas y que el actor an-
helarfa atrapar definitivamente, o al menos hasta que la representa-
cién de esa noche haya concluido.

En verdad, deberfamos decir que el actor desea apresar una
mirada deseante y una »og aclamatoria de ese Publico, y que para ello
cuenta con su cuerpo carnal y con esos otros dos cuerpos tenues que
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son su propia mirada y su propia voz, tres cuerpos, en suma, que la
técnica se encargara de afinar, modelar y modular a lo largo de su
carrera artistica.

Permitanme machacar una vez mas sobre la extimidad de la
actuacion, sobre el modo en que su causa se interna en el campo de
esa alteridad que he llamado Publico. Lo que la practica stanis-
lavskiana nos muestra —mas alla de las inconsistencias y las vacilacio-
nes tedricas ocasionadas por el obstinado psicologismo de las fuentes
cientificas al alcance del maestro ruso- es que el trato del actor con el
Publico puede mantenerse en la zona resguardada por el cliché inter-
pretativo, en la comodidad de los estereotipos de probada aceptacion
o bien arriesgarse a una experiencia memorable cuyo mecanismo de
produccion y de reproduccion quedaran fuera de su alcance, y de la
que no podra decir si fue sufrida o intensamente disfrutada.

En el primer caso, cuando el actor opta por refugiarse en las
certezas de lo ya-probado, hablarfamos de una actuacién apegada a
lo que Freud llamaba el “principio del placer” (recordemos la auto-
complacencia de Malolétkova tras su primer intento con el “prende-
dor extraviado”); en el segundo caso, la vida artistica del actor se pone
en riesgo, mas alla del placer, en el territorio de ese goce escénico no
garantizado que el Maestro denominaba pergjivanie. Cabe aclarar que
doy aqui a la palabra “goce” la acepcion lacaniana que se deriva de
un parrafo como el que sigue:

¢Qué se nos dice del placer? Que es la menor excitacion,
lo que hace desaparecer la tension, lo que la atempera mas;
por lo tanto, aquello que nos defiende necesariamente en un
punto de alejamiento, de distancia muy respetuosa del goce.
Pues lo que yo llamo goce, en el sentido en que el cuerpo se
experimenta, es siempre del orden de la tension, del forza-
miento, del gasto, incluso de la hazafia. Incontestablemente
hay goce en el nivel donde comienza a aparecer el dolot, y
sabemos que es sélo en ese nivel del dolor que puede experi-
mentarse toda una dimension del organismo que de otro
modo aparece velada. (Lacan 1985 91)
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Pero entrar en el territorio del goce, empujando al cuerpo
fuera de sus habitos y sus saberes practicos, es asomarse a la parado-
jica satisfaccion de orbitar alrededor de un objeto inapropiable, para
hallar el goce precisamente en ese recorrido fallido y dilapidante. Ese
empuje incontrolable hacia un sefiuelo evanescente es lo que el psi-
coanalisis llama pu/sion.

Freud habia adjudicado a la pulsién unos “objetos parciales”
posibles que Lacan reduce basicamente a cuatro: pecho, heces, mi-
rada y voz. Alrededor de ellos se traza un itinerario expresable en tres
modos gramaticales: activo, reflexivo y pasivo. El tercer modo de esta
secuencia revela el propésito ultimo de la pulsién, la finalidad que el
primer momento ocultaba al sujeto tras una apariencia de “protago-
nismo personal”, por asi decirlo.

La experiencia de Kostia en su primera salida al escenario
para interpretar a Otelo, nos muestra un recorrido pulsional alrede-
dor del objeto mirada —entrelazandose aqui con el objeto »oz- que nos
ilustra sobre el juego libidinal complejo en que se sostiene la vivencia
stanislavskiana. Apenas ingresa el aspirante a actor en el espacio es-
cénico, su actividad es la de oiry verlos cambios que alli habia ocasio-
nado la presencia del publico, comenzando pronto a sufrir esos efec-

tos:

Lo primero que me confundié en el escenatio fue la ex-
traordinaria solemnidad, el silencio y el orden que reinaban.
Cuando pasé de la oscuridad de entre las bambalinas a la com-
pleta iluminacion de las candilejas, las luces altas y los reflec-
tores, me senti cegado. La iluminacién era tan intensa, que
parecia formar un teloén de luz entre la sala y yo. Pero mis ojos
se acostumbraron muy pronto a la luz, y el miedo y la atrac-
cién de la sala se hicieron mas fuertes que antes. Me parecia
que el teatro estaba colmado de espectadores, que millares de
0jos y prismaticos estaban clavados en mi, que atravesaban a
su victima. (Stanislavski 1978 57)
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Hay, como se advierte, una zniciativa actoral de very oirlo que
le aguarda en el escenario, un primer tiempo pulsional que concluye
con un ver ser visto y un oir que, retrospectivamente, convierte el so-
lemne silencio inicial en una espera de su propia voz, en una expec-
tativa de ser oido, en un oir ser oido. Ese final del primer momento da
comienzo a la segunda fase pulsional: “Un sentimiento de servilismo
me domind, y estaba dispuesto a cualquier compromiso, a extraer
todo lo que habfa en mi interior y ofrecérselo, pero dentro de mi me
sentfa vacio como nunca” (1978 57).

La intencién primera del alumno-actor era la de exhibir lo
ensayado en sus agitados dias previos, pero esas ansias de protago-
nismo no tardaron en resquebrajarse ante un inesperado descontrol.
El verse y oirse del momento reflexivo de la pulsién se manifiesta de
hecho como una desposesion de st

Todos mis movimientos se paralizaron. Todas mis fuer-
zas desaparecieron ante esa tension inutil. Mi garganta se ce-
rraba, mi voz sonaba como un grito. La mimica, toda la inter-
pretacion se torno violenta. Ya no podia controlar los movi-
mientos de las manos y las piernas ni el habla, y la tension fue
en aumento. (1978 57)

En su ensayo sobre el estadio del espejo, Lacan ya habia ad-
vertido que la identificacién del nifio con su imagen reflejada conlleva
una ambivalencia y aun una interdependencia de afectos opuestos:
hay, por un lado, un jubilo debido a una imaginaria sensacién de do-
minio de la totalidad de su cuerpo, pero también se instala una ten-
sion agresiva hacia esa imagen alienante que escapa a su control. El
momento reflexivo de la pulsién puede desembocar por lo tanto en
agresividad:

Abochornado me aferré con fuerza al respaldo de un si-
ll6n. En medio del desamparo y la confusién me dominé la
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ira contra mi mismo, contra los espectadores. Por unos mi-
nutos estuve fuera de mi, y sentia que me invadia un valor

indecible. (1978 57)

Y la agresividad trocada en valentia da paso al tercer tiempo pul-

sional:

Al margen de mi voluntad lancé la famosa linea: “{San-
gre, Yago, sangrel” Era el grito de un sufrimiento insoporta-
ble. No sé como lo dijje. (...) La interpretacion de Otelo que
habfa hecho Pushin reaparecié en mi memoria con claridad y
desperté mi emocion. (1978 58)

Vemos aparecer nuevamente una frase que no sabriamos de-
cir si se refiere a la ficcidén representada o a la condicion real del actor:
“era el grito de un sufrimiento insoportable”, de la misma manera
que en el ejercicio del prendedor extraviado la amenaza de expulsion
pesaba tanto sobre la actriz como sobre su supuesto personaje, y asi
como en la declaracion de amor en bicicleta el “usted debe hacetlo
todo por ella” se deslizaba facilmente hacia un “debe hacerlo todo
por €I, “hacetlo todo por satisfacer al Maestro”, o como cuando en

la escena del “contrato matrimonial”, no era dificil pensar que “el

,
loco armado con un cuchillo” no era otro que ese implacable perse-
guidor de actuaciones falsas llamado Stanislavski. ..

Tal parece ser la condicién general de la perejivanie, a saber, la
de brotar de un enunciado que arrastra de pronto al actor o a la actriz
al registro de lo Real cuando él o ella hubiesen querido permanecer
en el (placentero) orden de lo Imaginario. Y, como consecuencia de
ese brusco desplazamiento, se dirfa que en su desempefio escénico
resplandece de pronto una “verdad” que a nadie deja indiferente. Si
un enunciado de creencia capaz de instalar una ficcion en la escena
esta siempre precedido por un “si magico”, el “enunciado de viven-
cia” esta habitado por una ambivalencia tal que le hace referirse sizul-
taneamente a 1o Real y al orden ficticio o imaginario.
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Volviendo al episodio de Otelo, advertimos que la zog del as-
pirante a actor surge de pronto sin que el hablante sepa de qué ma-
nera'y como si no le perteneciera. Y en efecto no le pertenece, porque
esa voz es el impensado objeto de deseo del Publico, ese objeto que
el inicial silencio de la platea aguardaba. I.a voz que dice “{Sangre,
Yago, sangre!” es endosable tanto al sujeto-actor como al Publico,
tanto al intérprete que se escucha hablar como al Pablico que /& habla,
que habla con la voz de quien esta en escena.

Lo que extasia a los espectadores es justamente el ver u oir
en el escenario lo que deseaba ver u oir sin saberlo: “Me pareci6 que
por un segundo la sala se habia puesto en tensién y que un rumor
recorria el auditorio, como si fuera el viento que pasa por la copa de
los arboles™ (1978 58).

De este modo, Kostia ha logrado hacerse oiry hacerse ver en su
papel de Otelo, transitando asi la tercera fase de la gramatica pulsio-
nal. Esta doble pasividad activa del actuante podria condensarse en
una expresion que he deslizado en un parrafo reciente: el alumno de
Stanislavski acaba de ser actnado por su Publico. Kostia asume de esa
manera la condicion de sujeto-de-la-actuacion, ratificando la observacion
de Lacan segun la cual, cuando la pulsién completa su circuito, apa-
rece “un sujeto nuevo”’. Kostia-Stanislavski lo dice casi con las mis-

mas palabras:

En cuanto senti esta aprobacién hirvié en mi una energfa
incontenible. No sé como terminé la escena. Sélo puedo re-
cordar que las candilejas y el negro agujero desaparecieron de
mi conciencia, y me sent{ libre de todo temor. En la escena
habia surgido para mi una vida nueva, desconocida, que me
fascinaba. (1978 58)

Dicho con otras palabras, el itinerario pulsional que va del
“yo actio” (o el “yo quiero actuar”) al “soy actuado”, es la /linea de
subjetivacion del dispositivo de representacion stanislavskiano. Y esa
linea no se superpone con la linea del saber, pues esta tltima va de la
ignorancia de una técnica a un impecable dominio del saber-hacer
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actoral, aunque ambas lineas bien pueden cruzarse en algunos pun-
tos. Esto significa que, en el limite, aun un ignorante de la psicotéc-
nica o de cualquier otra tecnologfa de la actuacion, podria alcanzar la
experiencia de ser actnado en escena, es decir de transitar por una au-
téntica perejivanie.

Pero, ¢en qué consiste ese “ser actuado”, mas alla de la es-
cueta y emotiva descripcion que nos da Kostia? Tengamos en cuenta
que, al comienzo del segundo capitulo de E/ trabajo del actor sobre si
mismo en el proceso creador de las vivencias, Stanislavski-Tortsov se dispone
a evaluar los resultados de la primera prueba de actuaciéon por la que
han pasado los alumnos ingresantes en la Escuela del Teatro de Arte
de Mosct. Apenas comenzada la clase, Tortsov declara con contun-
dencia:

Hubo sélo dos momentos positivos en la prueba: el pri-
mero, cuando Malolétkova se arroj6é por la escalera con su
grito desesperado: “jSocorro!”, y el segundo, cuando [Kostia]
Nazvanov dijo: “{Sangre, yago, sangre!” En ambos casos vo-
sotros, los intérpretes, y nosotros, los espectadores, nos en-
tregamos con toda el alma a lo que sucedia en el escenatio,

nos sentfamos sucumbir y revivir con la misma emocion.

(1978 59)

El relato de la “novela de formacién” stanislavskiana no nos
deja saber como continué la actuacion de Kostia Nazvanov tras su
feliz enunciacion de la frase de Shakespeare, aunque sabemos, por las
ulteriores observaciones de Tortsov, que el resto de la escena entre
Otelo y Yago naufrago varias veces en una “actuacioén forzada”. So-
bre el desempefio de Malolétkova, en cambio, tenemos una descrip-
ci6n mas explicita:

Se encendieron las candilejas, el telén se levantd, y en
seguida la alumna Malolétkova bajé velozmente unos escalo-

')7

nes. Cay0 al suelo contraida y grité: “1Socorro!” con un tono
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tan desgarrador, que me hel6 la sangre. Luego empezé a mu-
sitar algo tan rapidamente, que no se podia entender una pa-
labra, como si hubiera olvidado su parte, se detuvo, se cubri6
la cara con las manos y desapareci6 velozmente entre los bas-
tidores. (...) Bajo el telon, pero en mis oidos aun resonaba
aquel grito: “;Socorro!l” (1978 58)

¢Quién podria decir si el pedido de auxilio de la aspirante
provenia de algiin “si magico” elaborado para la ocasion o si era el
efecto del pavoroso trance escénico que ella estaba transitando en lo
Real? De un modo u otro, estamos aqui ante una “dramaturgia de
actriz” impecablemente construida: la alta intensidad de la caida de

"’

Malolétkova va inmediatamente seguida por su “;Socorro!” Este seg-
mento inicial contintia de inmediato con un descenso brusco de in-
tensidad: la voz de la alumna se convierte en un susurro inaudible.

St bien el cuerpo de la alumna-actriz permanecia perfecta-
mente visible en el escenario, su voz se habia eclipsado hasta practi-
camente desaparecer. Ese eclipse (esa cuasi-elipsis discursiva) es lo
que mas arriba he llamado “supresién metonimica”, una operacién
en la cual el segundo segmento de la cadena del discurso de acciones
(el texto rapidamente musitado), tan “vaciado de energfa” como apa-
rece, desplaza retroactivamente su carga al segmento precedente, es
decirt, a la caida con su concomitante exclamacion: el murmullo casi
inaudible realza el estruendo que le antecede.

Por otra parte, la aparente baja energia del segundo segmento
se incrementa de manera inesperada mediante la interrupcién abrupta
de una frase. Ahora bien, si el espectador Kostia pudo decir que su
companfera parecia haberse “olvidado la parte”, es porque ese corte
también fue una supresion metonimica, creadora de unos “puntos
suspensivos” que sirvieron de fondo al segmento final, alli donde
brotarfa el gesto de cubrirse la cara y desaparecer velozmente de la
escena. La acotaciéon de Kostia sobre la persistencia en su memoria
sensorial del grito “{Socorro!” ain después de que el escenario que-
dara completamente vacio nos indica hasta qué punto esa frase se
convierte, retroactivamente —tan retroactivamente como se produce
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el sentido en todo discurso-, en un punto de “condensacion de car-
gas” en la secuencia presentada por Malolétkova.

Adviértase entonces la economia de la dramaturgia actoral de
la alumna y de su fraseo interpretativo: una sabia modulacién ener-
gética, un juego de desplazamientos y condensaciones de intensida-
des a lo largo de los tres segmentos basicos que daban forma a la
actuacion producida o a la “enunciacion del sujeto-de-la-actuacion”,
para decirlo con cierta pedanteria cacofénica. Esta construccion irre-
prochablemente lograda, en que la significacion de la escena ain esta
en suspenso sin por ello dejar de abrir una puerta a la efervescencia
fantasmatica del publico, captura fuertemente la atencién espectato-
rial gracias precisamente a esa suspension del sentido, y justifica el
elogio de Tortsov-Stanislavski ya citado: ““...nos sentfamos sucumbir
y revivir con una misma emocion”. Dificilmente podria haberse ha-
llado una frase mejor para describir un goce. ..

Ahora bien, ¢quién construyé todo este discurso actoral, si
Malolétkova ignoraba por completo los secretos y los trucos de la
técnica escénica? Descartando que alguien hubiese hecho por ella la
“tarea para el hogar” y le hubiese adiestrado denodadamente para que
salga airosa el dia de la prueba, nos seguimos preguntando: ¢fue un
golpe de suerte, un accidente afortunado, una inesperada “inspira-
cién”?

Si actuar —en voz gramatical activa- supone el control cons-
ciente y bien orientado de un saber-hacer especifico, un episodio pe-
dagogico como el del “prendedor extraviado” —minuciosamente des-
crito en el capitulo III de E/ trabajo del actor sobre si mismo- nos hace
pensar que, el dia de su primera prueba, Malolétkova —tanto como
Kostia al pronunciar la frase de Shakespeare- fue actuada por algo cuya
posesion y control se le escapaba. Ese “algo” es precisamente el cos-
tado snstrumental del Pablico Simbdlico, esa instancia que, como
vengo insistiendo, se nos aparece como un depédsito de formas es-
tructurantes y de patrones ritmicos que a lo largo de la historia teatral
han demostrado su eficacia en el logro del hacerse very el hacerse oir del
actor en la escena.
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Ese Puablico Simbdlico es hasta tal punto constitutivo del dis-
positivo de representacion, que sus modelos formales estan, por asi
decirlo, inscritos en filigrana en el espacio y en el tiempo dramaticos,
a manera de soluciones implicitas de los problemas desestabilizantes
que la situacion teatral misma plantea al actor o a la actriz. (Recorde-
mos a Ilya Prigogine: cuando un sistema es llevado demasiado lejos
de su estado de equilibrio, sus reconfiguraciones posibles son s6lo
aquellas que el sistema circundante admite como validas y pertinen-
tes). Si la actuacion de Malolétkova ha sido memorable, lo es en la
medida en que su dramaturgia y su fraseo escénicos se ajustaron a las
matrices de que disponia el “Sistema-Publico” para admitir o no
como eficaces las respuestas escénicas de la aspirante.

Como nos lo da a entender la ultetrior crénica stanislavskiana,
es muy probable que hubiese sido por obra de la casualidad que la
alumna acertara con la forma y las intensidades adecuadas en su es-
cena del pedido de auxilio; tal vez dio con ellas en un actzng-ont frente
a la situacion verdaderamente angustiante de la prueba escolar que
afrontaba... No lo sabemos con certeza, pero cabe aventurar que
toda perejivanie, al poner en juego un saber-no-sabido, implica dos
operaciones posibles: (a) la articulacion anticipada de un conocimiento
o “secreto” técnico nunca visitado hasta entonces en sus aprendizajes
conscientes, o bien, (b) el #so retardado de un saber alguna vez apren-
dido y ya olvidado. Y es eso lo que se nos muestra como una “inspi-
racién”, como un “descubrimiento” que el artista efecta sin ayuda
alguna.

El saber almacenado que da cuerpo a un Publico Simbdlico
precede, claro esta, al ingreso de cualquier individuo en el oficio ac-
toral, y su campo es demasiado vasto como para ser explorado, in-
corporado y experimentado exhaustivamente por ese mismo indivi-
duo a lo largo de toda su vida profesional. Ademas, las matrices for-
males —generalmente ternarias- que constituyen el archivo desarticu-
lado y relativamente disperso del Pablico Simbdlico pueden autorre-
producirse fractalmente en todas las escalas concebibles, asi como
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yuxtaponerse, encajarse e imbricarse segun una inabarcable combina-
toria, de modo que esa instancia simbdlica, esa “causa formal” de la
actuacion, se nos presenta como una infinitud inmanente, y en ello
reside su potencial creador. No importa cuantos afios de oficio pueda
cargar a sus espaldas un determinado artista, siempre le sera posible
desplegar un admirable saber anticipado mientras ingresa en un terri-
torio escénico que hasta entonces le era completamente ignoto o ex-
humar un saber alguna vez absorbido, ahora velado para su concien-
cia, pero aun activo en su memoria somatica. No es de otro modo

que se manifiesta la escurridiza perejivanie.

LAS COSAS Y LAS PALABRAS
SEGUIRAN ATADAS CON ALAMBRE...

(Lal vez no sea necesario leer este diltimo apartado, pues se presenta de hecho
como el comienzo de otro libro del que solo asoman algunos islotes dridos, a la
espera de que una ulterior fertilizacion discursiva los dulcifique un poco y los
vuelva mas transitables. Lo que viene, por abora, es una recapitulacion densa
cuyo tinico propdsito es dejar este trabajo en puntos suspensivos y, quizd también,
el de marcar el limite de lo que hasta aqui ha sido un texto puramente tedrico.
En lo personal, la escritura de este siltimo apartado me ha servido para advertir
la necesidad de cierto “manunal de ejercicios” que ofrezca a los practicantes del
oficio escénico un asidero mds familiar y operativo para volver a visitar al viejo
maestro desde una contemporaneidad teatral que pareciera haberlo dado por defi-
nitivamente muerto. Este iiltimo apartado, en suma, no hace otra cosa que mos-

trar las cartas de un juego que seguiré jugando hasta que mi cuerpo me imponga
sus fatigas).

Llegando el final de este parcial y vacilante recorrido por la
poética de Stanislavski, espero ver medianamente justificada una po-
sicion epistemoldgica que se ha mantenido para mi, a lo largo de estas
paginas, en un equilibrio tan precario como estimulante. Me refiero
al intento de articular la hipétesis lacaniana de los tres registros (Sim-
bolico, Imaginario y Real) con la nocion de dispositivo impulsada por
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Foucault en la década de 1970 y comentada luego por autores de la
talla de Deleuze y Agamben. Esa aventurada posicion tedrica ha dado
sostén, en este ya libro declinante, a la postulaciéon de un Puablico
como “causa eficiente” de la actuacion escénica, sin ocultar dema-
siado el parentesco de esta nocién con el tortuoso concepto lacaniano
de “Otro”. Dicho Publico no se reduce, claro esta, a un conjunto de
espectadores fisicamente presentes en una sala.

Ahora bien, la Alteridad con consistencia de lenguaje que
preconizaba el psicoanalisis en cierto momento de su historia, se eri-
gfa ante el sujeto hablante con el peso y la intransigencia de una es-
tructura, por lo que su poder alienante y modelador era notablemente
mayor al que podemos atribuirle, por ejemplo, al conjunto de los sis-
temas de actuacién que compiten o coexisten en la oferta pedagogica
hoy al alcance de quienes aspiran a ser actores o actrices. De manera
similar, tampoco el sistema valorativo que gravita sobre la produc-
cion teatral de una época y de un determinado orden cultural, tiene
para nosotros la misma fuerza de ley que cabia adjudicarle al Otro
lacaniano en tanto que inapelable instancia de sujecion de los seres
hablantes.

Puesto que el dispositivo foucaultiano —o el “agenciamiento”
deleuziano que le es conceptualmente préximo- se presenta como
una red de elementos heterogéneos mucho menos rigido que una es-
tructura, me parecié aceptable pensar aquel Pablico —particularmente
en su vertiente simbodlica- en términos “dispositivistas”. Tal decisién
presentaba, a mis ojos, al menos dos ventajas heuristicas. En primer
lugar, me daba la posibilidad de concebir las relaciones de poder in-
herentes al dispositivo de representacién por fuera del esquema
“coaccion pedagogico-directorial versus espontaneidad actoral”.

En segundo lugar, los efectos despersonalizantes de todo
agenciamiento permiten relativizar fuertemente su condicién instru-
mental y, por consiguiente, suspender cualquier atribucion a priori de
una ideologia a un determinado dispositivo: no deberfamos, por
ejemplo, calificar en abstracto de “conservador” o de “revoluciona-
rio” a un entramado de representacion realista por el solo hecho de
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inscribirse en esa poética —aunque el actual Mundo del Arte lo hu-
biese descartado de antemano bajo el rétulo de “retrégrado”, “peri-
mido” o “ya superado”-, como tampoco cabria reivindicarlo como
“posvanguardista” o “neonaturalista” porque asi lo hayan adjetivado
sus voluntariosos realizadores.

El enfoque “dispositivista” permite admitir que el #so colec-
tivo concreto de un determinado ordenamiento reticular llevara sus
efectos hacia regiones mas reaccionarias 0 mas progresistas del es-
pectro ideoldgico-cultural independientemente de las intenciones in-
dividuales de sus pretendidos usuarios, mostrandose cualquiera de las
poéticas teatrales contemporaneamente vigentes como un campo de
experimentacion indefinida e intensamente refractivo.

Como seguramente se habra advertido, en estas paginas he
dado al Publico Simbdlico una importancia tal que por momentos
pareciera recubrir por completo el dispositivo teatral y aun confun-
dirse con este dltimo. Sin embargo, esa aparente equivalencia es quiza
s6lo una resultante de haber dedicado casi todo este ensayo a la des-
cripcion de un dispositivo de representacion escénica que es esencial-
mente un dador de formas a unos contenidos provenientes de un
conjunto social mas amplio.

Si el dispositivo de representacion realista articula las cosas y
los sucesos nombrados y nombrables de una manera congruente con
la articulacién que aquellos ya poseen en su modo de existencia social,
el Pablico Simbdlico es la red de formas y discursos que otorgan a
esos contenidos una cualidad retérica y una potencia sensible dife-
rentes de los que esos mismos contenidos obtendrian en los disposi-
tivos filoséficos, cientificos o del “sentido comun” establecidos en
ese mismo universo societario.

Para decitlo en la jerga deleuziana, el Publico Simbdlico
transmite esos contenidos sociales en “bloques de sensacién” con
efectos diferentes a los del saber de la ciencia, la filosofia o de una
menos exigente “cultura popular”. En un lenguaje menos técnico, el
Publico Simbdlico serfa el “alma” del dispositivo de representacion
teatral en el mismo sentido en que Aristoteles decia que el mythos o
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fabula era el alma de la tragedia (a condicién de que reconozcamos
asimismo que, frente al poder de esa alma, “nadie sabe lo que puede
un cuerpo”).

Si bien la génesis del dispositivo se enraiza en la resolucion
de un problema urgente o estratégico, no es legitimo atribuir su ori-
gen ni su consolidacién a una autoria individual, centrada en un nom-
bre propio reverenciable o eventualmente denostable. Aun cuando
hablemos del dispositivo de representaciéon stanislavskiano, por
ejemplo, sabemos que confluyen alli innumerables aportes, invencio-
nes no siempre intencionales, influencias y contagios de procedencias
huidizas y dispositivos parciales o embrionarios que lentamente van
configurando una red internamente dinamizada por contradicciones
actuales o potenciales.

Hay una metaestabilidad intrinseca al dispositivo como con-
secuencia de su inevitable autorfa colectiva, y aun si esa construccion
fuese asignable a un solo nombre propio, sus incongruencias inter-
nas, las interminables exégesis que pueden suscitar sus axiomas y los
collages tedricos que suelen darle sus fundamentos, confieren al dis-
positivo una vida y una cualidad provocativa que perdura mas alla de
la existencia de su creador o de sus creadores.

No obstantes estas tensiones inherentes, el tipo particular de
conexion reticular entre sus elementos confiere especificidad a un
dispositivo dado, enlazando asi su dispersion segin una matriz o
forma fundamental que, una vez definida, podria ser detectada o re-
producida en otros ordenamientos sociales ontolégicamente diferen-
tes. Puede decirse que la forma fundamental del dispositivo de repre-
sentacion realista no es otra que la terna aristotélica cuyos compo-
nentes se encadenan siguiendo la matriz principio-medio-final. Si un
objeto de conocimiento —tal como el mundo posible que da soporte
a un determinado relato- ha de ser inferido o intuido por un lector o
un espectador en toda su extension espacio-temporal, serd necesario
que ese receptor pueda saber cuando y déonde comienza, cémo pro-
sigue y de qué manera finaliza el mencionado relato. Para retomar un
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término que ya he empleado en La risa de las piedras, dirfa que 1a matriz
aristotélica es la clave de béveda del plano de composicion realista.

Como he venido sosteniendo, el Publico Simbdlico es un
subdispostivo esencial al menos en la estrategia de representacion
realista, y puede discutirse quiza interminablemente el protagonismo
de dicho Publico en poéticas teatrales distintas de la del realismo. Por
lo pronto, podemos subrayar la autoria colectiva, la metaestabilidad
y el anclaje en la gnoseologia aristotélica que da consistencia al Pu-
blico Simbdlico en el dispositivo de representacion realista. I.a men-
cionada metaestabilidad se origina en buena medida en la tension irre-
suelta entre los aspectos normativo, por un lado, e instrumental, por
el otro, que el Pablico Simbdlico presenta siempre a los sujetos que
ingresan en su red.

Si bien el uso que daba Foucault a la nocién de dispositivo lo
encaminaba a concebirlo como un espacio de despliegue del poder —
atribuyendo a ese poder una positividad constituyente de conductas
y de modos de existencia en los indéciles sujetos que le estan some-
tidos-, Deleuze afirmaba en cambio que esas redes heterdclitas se
conforman como “agenciamientos del deseo”, es decir, como ensam-
blajes transitorios propiciados por una potencia cuya productividad
el filésofo juzgaba menos problematica que la del poder foucaultiano.
Salvo esa atribucion deseante, los agenciamientos deleuzianos po-
drian tomarse como equivalentes en gran medida a los dispositivos
de Foucault, a la vez que los primeros nos proponen sugestivas espe-
cificaciones analiticas.

En la perspectiva de Deleuze los agenciamientos se organi-
zan, por un lado, segtin un eje de composicion que va de una articulacion
productiva de cuerpos, cosas, afectos y estados de cosas, a una acti-
vidad de enunciaciacién ordenadora de raiz colectiva. Por otro lado,
los posibles agenciamientos se distribuyen sobre un eje procesual que
oscila reversiblemente entre una maxima territorialidad (estabiliza-
cion, redundancia, regularidad, repeticién...) de sus componentes, y
una extrema desterritorializacién (ruptura, eventualidad, discontinui-
dad, diferenciacion...) que permea su trama heterogénea.
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Si el eje de la composicion parece estar recorrido por una va-
riedad de modos de poner-en-forma las cosas, los cuerpos y los enun-
ciados que constituyen el dispositivo o agenciamiento, podemos pen-
sar que en el eje de los procesos inciden los grados de estabilidad, de
inestabilidad y de metaestabilidad que afectan al dispositivo. Por lo
tanto, el eje procesual nos remite a las fuerzas —y las concomitantes
energfas- alternativamente retenidas y liberadas en el interior y en el
entorno de las formas organizadas y en vias de organizarse.

Los ejes mencionados podrian tratarse como un sistema de
coordenadas bidimensional que nos permitirfa sefialar, por ejemplo,
cuan predominantemente sensorial o lingtistico es un agenciamiento
o dispositivo dado y cuan cercano esta de una rigidez estructural o,
por el contrario, de una dispersion cadtica. Pero tal vez no conviene
imaginar esos ejes como rectilineos y ortogonales, sino concebitlos
mas bien como lineas curvas cuyas trayectorias pueden complejizarse,
bifurcarse y aun volverse sobre si mismas.

Estas especificaciones nos permiten tal vez responder hasta
qué punto el Pablico Simbdlico recubre o no por completo el dispo-
sitivo de representacion stanislavskiano. Si el Publico Simbdlico se
nos aparece como un reservorio o un proveedor de formas organiza-
doras tanto de los cuerpos como de los enunciados de la red, la efec-
tuacion actoral de los comportamientos y de las enunciaciones pro-
mueven fugas y desterritorializaciones diversas a través del accidente,
la serendipia, el equivoco, el hallazgo... que abren espacios de ruptu-
ras, de formaciones a-significantes y de configuraciones no previstas.

Si el Pablico Simbélico provee los elementos formales para
articular una dramaturgia de la escena en tanto que programacion abs-
tracta, previendo los modos en que deberfan darse los encuentros entre
los sujetos y de éstos con las cosas y las palabras, el Publico Real abre
un campo de intensidades e imprevistos derivados de la mutua afec-
tacion y del desencuentro de los cuerpos gozantes en el acaecer perfor-
matico.

Dirfamos que el costado instrumental del Publico Simbélico

ofrece un repertorio de formas aplicables al polo del dispositivo en que
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se entrelazan las cosas, los afectos y los estados, y esa aplicacién con-
vertirfa una inicial mezcla de cuerpos en un ordenamiento mas ope-
rativo respecto de un determinado problema afrontado. Y dirfamos
que, por otra parte, el costado normativo de ese publico Simbdlico se
inserta preferentemente en el polo de una enunciacion colectiva del
dispositivo.

He sugerido a lo largo de este ensayo que el Pablico Imagi-
nario, dispensador de un barniz de reconocibilidad y sentido sobre
los efectos subjetivos de las otras dos dimensiones del Pablico, com-
pleta el reticulado y los campos de fuerzas que conforman el dispo-
sitivo de representacion stanislavskiano. Y entre esas instancias de-
terminantes se abre paso un irreductible sujeto-de-la-actuacion ani-
mado por una voluntad de potencia o un deseo enmarcado en una
ética particular.

Hablar de Publico —en sus tres registros- supone adoptar la
perspectiva de los realizadores del hecho teatral, y es ese el punto de
vista que he mantenido a través de los parrafos de este libro. Si en
cambio nos desplazaramos hacia el lugar del espectador, tendrfamos
que hablar de una Escena Imaginaria, una Escena Simbdlica y una
Escena Real frente a las cuales situarfamos un sujeto-de-la-expecta-
cion. Es claro que semejante desplazamiento entrafiaria sobre todo
una reelaboraciéon conceptual de los registros Imaginario y Real de la
representacion que excederfa en mucho los alcances del presente tra-
bajo. (El registro Simbélico seria tal vez el menos trastocado puesto
que éste tiende a cobijar a realizadores y receptores bajo un mismo
sistema de reglas constructivas).

Se ha visto de qué manera el dispositivo stanislavskiano cul-
minaba, en la cuarta fase del método de las acciones fisicas, en un
despojamiento de las circunstancias dadas tal que los actores y actri-
ces respondian en primera persona a una urgencia que les reclamaba
eficaces operaciones sobre las cosas y los cuerpos. Estabamos enton-
ces en el extremo del eje de composicién en que el contacto de los
cuerpos y la trama de las cosas admitfan sélo una articulacion prag-
matica que Deleuze habrfa llamado “maquinica”, donde las formas y
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los ritmos parecian surgir de los espacios, los tiempos, las materias y
las energfas mismas en sus evoluciones fisico-bioldgicas. A medida
que nos trasladabamos hacia el extremo opuesto de ese eje de com-
posicion, iban apareciendo los enunciados de creencia o ““si magicos”
que empezaban a recubrir ficcionalmente aquellos cuerpos y conduc-
tas hasta entonces afirmadas s6lo en espacios y en tiempos reales.

Quiza al cabo de ese corrimiento hacia el polo colectivo de
enunciacion realista stanislavskiana nos encontrarfamos con un faro
o un GPS confiable, siempre encendido durante las improvisaciones
y los ensayos actorales, es decir con el fex literario tal cual fue escrito
por su autor y con su enunciado supremo, a saber, el “superobjetivo”
de la obra.

Este recorrido de un extremo al otro del eje de composicion
bien podtia subsumir al método de las acciones fisicas en su totalidad,
al menos en lo que éste tiene de programable. Y podriamos asimismo
imaginar un director y unos actores que efectuaran ese trayecto me-
todico estrictamente apegados a las prescripciones que definen cada
una de sus etapas. Dirfamos entonces que ese grupo de teatristas ha-
bria optado por un uso fuertemente territorializado y reterritoriali-
zante del método stanislavskiano.

Sin embargo, hemos visto cémo el Maestro incentivaba la
metaestabilidad de los cuerpos actorales y la imprevisibilidad de sus
reacciones poniéndolos en la condicién de un domador que se encie-
rra en una jaula con seis tigres. Y hemos visto también como ciertas
enunciaciones del director ruso inducian entre sus discipulos unos
desequilibrios casi siempre angustiantes a través de lo que Barba lla-
marfa mucho después la “estrategia de la botadura y del naufragio”.

Dicho de otra manera, la puesta en juego concreta del mé-
todo de las acciones fisicas admite un tipo de recorrido procesual en
que se alternarfan las reterritorializaciones y las desterritorializaciones
segun itinerarios reversibles, diversamente continuos o discontinuos
e indefinidamente iterativos.

Es asi como el dispositivo de representacion stanislavskiano
se nos muestra también, por momentos, como un agenciamiento del
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deseo, como una organizacién propulsada por un desear que, en vir-
tud de los efectos despersonalizantes de toda red con estas caracte-
risticas, no podriamos decir tajantemente si pertenece al actor, al di-
rector, al espectador o aun al autor. No obstante, el triunfo final del
“superobjetivo” terminaria reterritorializando toda aventura actoral,
todo desvio rizomatico metdédicamente autorizado por “la botadura
y el naufragio”, para restaurar el imperio de la jerarquia autoral. Es
entonces cuando la construccién stanislavskiana volveria a ser un dis-
positivo del poder.

De todas maneras, siguiendo los comentarios de Deleuze en
torno a Foucault, s6lo podemos hablar de cosas y palabras organiza-
das, “dispuestas” o “agenciadas” y de las lineas de saber, de poder y
de subjetivacién que unos sujetos son capaces de trazar o seguir en
tales ordenamientos. Tales son los “asideros técnicos” que nos pre-
senta un dispositivo: una caja de herramientas o un tablero de inte-
rruptores quiza demasiado exiguos como para alimentar nuestras ilu-
siones de controlar sus procesos y sus efectos. Y es claro que el po-
der, el saber y la subjetivacién conciernen tanto a quien dirige y a sus
colaboradores, al autor literario, a quienes actian y a los espectadores,
variando los grados de libertad o de sujecién que cada uno de estos
individuos esta en condiciones de efectuar durante los ensayos o en
un evento escénico concreto.

Hemos comprobado que, en el dispositivo de representacion
stanislavskiano, la linea de los saberes va y viene entre lo sabido y
articulado, lo no-sabido accesible al aprendizaje y al entrenamiento, y
un saber-no-sabido que sélo puede alcanzarse a través de un acto que
compromete el goce del sujeto. La linea de los poderes es transitada
-en uno y otro sentido- desde la asistencia paternalista que va en res-
cate de un discipulo desorientado hasta el inapelable mandato super-
yoico, pasando por la sutil coercion del “maestro ignorante”.

Finalmente, las lineas de subjetivacién nos muestran en uno
de sus polos al actor imaginariamente duefio de unas destrezas adqui-
ridas o innatas, bien aclimatado a los rigores y las seducciones del
espacio de representacion, autorizandose a afirmar “yo actuo” y, en
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el polo opuesto, a un sujeto-de-la-actuacién inmerso en el goce de
ser-actuado por un Publico, en el trance de la pergivanie (goce peli-
groso que bien podria absorberlo en su costado paralizante y exclu-
yente de toda actuacion posible).

El dispositivo de representacion realista esta asi atravesado
por una particular “figura poética’: la del actor o actriz que, inicial-
mente varado/a en el desconcierto de un espacio vacio y de un texto
que le queda demasiado lejos, emprende un trayecto que deberifa cul-
minar en una estrecha vecindad con lo que el publico suele llamar
“un personaje crefble” (en otras palabras, deberfa desembocar en el
entretejido de esa “piel del personaje” en la cual, segin se dice, el
actor o la actriz debe saber “meterse”). Llegada/o a ese punto, la ac-
triz o el actor podria hacer de esa composicion convincente un tram-
polin en acecho de la peregjivanie, instante fugaz en que las diferencias
entre intérprete y personaje habrian desaparecido, por asi decitlo. El
transito entre la “pagina en blanco” de partida y el punto en que la
“vivencia” puede acontecer, es una linea de subjetivacioén posible en
el dispositivo stanislavskiano, un recorrido que puede comenzar en
el plano #enico para llegar al “personaje bien construido” y eventual-
mente resolverse —si desde allf se aguarda el acontecimiento “viven-
cial”- sélo en una perseverancia é#ca. Estarfamos aqui ante la linea de
subjetivacion alentada por lo que en Las predras jugosas (Valenzuela
2004) he llamado una “ética identificatoria”, teniendo en cuenta la
meta que la alienta, a saber, la “plena fusién del actor/acttiz con un
personaje”, con una virtualidad inicialmente tan separada de si como
lo esta nuestro yo de su propia imagen en un espejo.

Las lineas (de saber, de poder y de subjetivacién) que enhe-
bran o circundan las cosas y las palabras, tienden a erigir asf un dis-
positivo/agenciamiento representacional lo suficientemente consis-
tente como para afrontar y sobrevivir a aquello que la conciencia sub-
jetiva percibe como un caos que lo asedia por dentro y por fuera. Ese
“caos” es una infinitud que el sujeto tratara apartar de si recubrién-
dola, en la interseccion de lo Imaginario y lo Simbélico, mediante una
“realidad escénica” tanto inmediata como fuera-de-campo (es decir
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como un vasto mundo posible que subyace al relato escenificado y lo
desborda). En la interseccién de lo Imaginario y lo Real, ese “caos”
reprimido puede irrumpir repentinamente como potencia disgre-
gante (como un panico que paraliza) o como una pereivanie que resta-
lla sin previo aviso.

Cabe insistir entonces en que el dispositivo de representacion
stanislavskiano apacigua doblemente ese supuesto caos del puro de-
venir: en la interseccion Imaginario-Simbdlico, desplegando un
mundo posible —una totalidad- que se propaga aun mas alla de lo
sensible e inteligiblemente representado y, en la interseccion Imagi-
nario-Real, dejando que la actuacién sea de pronto habitada por una
perejivanie pregnante que fulgura como “goce del Otro”. La consisten-
cia imaginaria se hace posible gracias a los patrones y matrices for-
males provistos por la vertiente instrumental del Pablico Simbélico,
asi como la exposicion a la infinitud cadtica es provocada por la enun-
ciacion inaugural de un director que se asume inesperadamente como
portavoz de un Publico Real previamente silencioso y velado. El emi-
sor de la voz directorial espera, claro esta, que esta apertura al “caos”
de lo que escapa a la conciencia actoral sea lo suficientemente transi-
toria o pulsatil como para que el actor o la actriz sean capaces expe-
rimentar en esa linea de fuga de pronto abierta y emerger de ella con
una respuesta escénica inmejorablemente acertada.

Desde el punto de vista del espectador o espectadora “rea-
lista”, la totalidad espacio-temporal imaginaria late o se asoma en
cada eslabon de una trama metonimicamente trabajada por los/as
realizadores/as del espectaculo. Dicho de otra manera, el régimen de
enunciacion metonimica recubre el dispositivo de representacion rea-
lista, modulando ritmica y dramaticamente un hilo narrativo continuo
que oscila entre sus emergencias en el plano discursivo y sus inmer-
siones en el “subtexto” del relato y de los dialogos. Por lo general,
ese imperio del régimen metonimico se extiende tanto sobre el tejido
de la obra escrita como sobre el entramado escénico de la represen-
tacion.
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Se ha podido mostrar que la accidn y el gesto ponen-en-forma
cualquier posible confusion de cuerpos, cosas y palabras en el dispo-
sitivo realista, y ello es valido tanto para el “arte de la representacion”
como para la psicotécnica que da soporte al “arte de la vivencia”.
Tanto la construccion metonimica de los textos como la modulacién
“géstica” de los comportamientos escénicos conciernen al eje com-
positivo de la representacion realista. El régimen metonimico es la
logica compositiva que define la poética del realismo escénico y da
sostén al deseo espectatorial que habra de seguir la linea narrativo-
dramatica dentro de los margenes del principio del placer.

Por otra parte, un eje procesual opera transversalmente res-
pecto del eje de composicion, llevando y trayendo segmentos com-
positivos hacia zonas de fuerte codificacién o, por el contrario, fu-
gandolos hacia extremos de maxima desterritorializacion. En el dis-
positivo de representacion stanislavskiano, el eje procesual esta regu-
lado por la estrategia de la botadura y del naufragio, y si el eje com-
positivo compromete los saberes que los realizadores son capaces de
articular, el eje de los procesos es un espacio recorrido por lineas de
poder, sin que sea necesariamente el director escénico quien detente
esa autoridad inobjetable. Lo propio del dispositivo stanislavskiano
es que, cuando la secuencia territorializacion-desterritorializacion-re-
territorializacion transcurre en un breve lapso, ese itinerario pulsional
se muestra con el fulgor de una perejivanie.

Si bien los movimientos del deseo que el dispositivo realista
propicia en el eje o plano de composicion estan resguardados por el
principio del placer, la dinamica procesual del dispositivo stanis-
lavskiano admite la posibilidad de que aquel deslizamiento placentero
se abra de pronto al goce de/ Piiblico, marcando la experiencia actoral
y/o espectatorial con el sello de lo inolvidable.

Por una parte, si el delineado compositivo del espectaculo
segun los recursos de un saber-hacer se inscribe en el dominio de la
técnica, por la otra, en la medida en que en los procesos de compo-
sicion implican también unos poderes, unas fuerzas en pugna inhe-
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rentes al dispositivo, esta asimismo concernida una ética que se des-
dobla en un momento disgregante o disolvente en que un cuerpo se
histeriza y se sostiene en su metaestabilidad, y un momento reconsti-
tutivo en que el cuerpo parece recuperar un poder sobre si mismo y
sobre su entorno inmediato, trazandose asi unas sinuosas lineas de
subjetivacion que la perjivanie recorre a gran velocidad.

Es en la perejivanie stanislavskiana, como punto extremo de la
subjetivacion actoral, donde el dispositivo realista alcanza su frontera,
cayendo por unos instantes fuera de la representacion e internandose
en el reino del puro afecto. Es en ese borde donde queda abolida la
metonimia en tanto que sostén de la representacion realista. Alli, el
fragmento deja de prometer al sujeto una revelaciéon futura y le en-
trega el Todo de un solo golpe, sustituyendo inesperadamente el pla-
cer del suspenso por un goce que lo deja sin aliento: recuérdese a Lee
Strasberg extasiado ante el gesto de Eleonora Duse cuando ésta le
arroja de pronto la obra completa en un solo movimiento de sus bra-
ZOS y SuS mManos.

La multiplicidad representacional, programaticamente distri-
buida en una linea de tiempo, pareciera subsumirse repentinamente
en lo Uno, pero esa condensacion fulgura sélo por unos instantes
infinitamente breves, interpenetrados, sin extension ni divisibilidad,
pues la perejivanie es puramente intensiva, desesperanzadamente inasi-
ble para toda forma, toda técnica y todo propésito transitivo.

Tras haber sometido a mis lectores y lectoras a un extenuante
recorrido conceptual para el cual no he sabido encontrar senderos
expositivos mas disfrutables, sdlo me cabe volver a la pregunta con
que se abren estas paginas: ses Stanislavski nuestro contemporaneo?
En los densos parrafos que esa interrogacion me ha motivado re-
suena quiza la observacion que hiciera Henri Bergson en una carta a
Harald Ho6ffding: “lo inmediato esta lejos de aquello que es mas facil
percibir” (Bergson 2002 25).
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A propdsito de los teatristas del norte de México

Virgen Gutiérrez
Muyeres de entre mares. Entrevistas




Ileana Baeza Lope
Sara Garcia: icono cinematogrdfico nacional mexicano, abuela y lesbiana

Gustavo Geirola
Teatralidad y experiencia politica en América Latina (1957-1977)

Domingo Adame
Mas alld de la gesticulacion. Ensayos sobre teatro y cultura en México

Alicia Montes y Marfa Cristina Ares (compiladoras)
Cuerpos presentes. Figuraciones de la muerte, la enfermedad,
la anomalia y el sacrificio.

Lola Proafio Gémez y Lorena Verzero /
Compiladoras y editoras
Perspectivas politicas de la escena latinoamericana.
Didlogos en tiempo presente

Gustavo Geirola
Praxis teatral. Saberes y ensenianza.
Reflexiones a partir del teatro argentino reciente

Alicia Montes
De los cuerpos travestis a los cuerpos Zombis.
La carne como fignra de la historia

Lola Proafio - Gustavo Geirola
[Todo a Pulmin! Entrevistas a diez, teatristas argentinos

German Pitta Bonilla
La nacion y sus narrativas corporales.
Fluctuaciones del cuerpo femenino
en la novela sentimental nrugnaya del siglo XIX
(1880-1907)

Robert Simon
To A Nagao, with Love:
The Politics of Language throngh Angolan Poetry



Jorge Rosas Godoy
Poliexcpresion o la des-integracion de las formas en/ desde
La nueva novela de Juan Luis Martinez

Maria Elena Elmiger
DUEI.O: Intimo. Privadoe. Piblico

Maria Fernandez-Lamarque
Espacios posmodernos en la literature latinoamericana contemporanea:
Distopias y heterotopias

Gabriela Abad
Escena y escenarios en la transferencia

Carlos Marfa Alsina
De Stanisiavski a Brecht: las acciones fisicas.
Teoria y prdctica de procedimientos actorales de construccion teatral

Aqis Nucleo de Pesquisas Sobre Processos de Criagao Artistica
Florianépolis
Falas sobre o coletivo. Entrevistas sobre teatro de grupo

Aqis Ntcleo de Pesquisas Sobre Processos de Criagao Artistica
Florianépolis
Teatro e experiéncias do real (Quatro Estudos)

Gustavo Geirola
E/ oriente deseado. Aproximacion lacaniana a Rubén Darip.

Gustavo Geirola
Arte y oficio del director teatral en Ameérica Latina. Tomo I México - Pervi

Gustavo Geirola
Arte y oficio del director teatral en Amiérica Latina.
Tomo I1. Argentina — Chile — Paragna — Urugnay




Gustavo Geirola
Arte y oficio del director teatral en América Latina.
Tomo 111 Colombia y Venezuela

Gustavo Geirola
Arte y oficio del director teatral en América Latina.
Tomo IV Bolivia - Brasil - Ecuador

Gustavo Geirola
Arte y oficio del director teatral en Amiérica Latina.
Tomo V. Centroameérica — Estados Unidos

Gustavo Geirola
Arte y oficio del director teatral en Amiérica Latina.
Tomo VT Cuba- Puerto Rico - Repriblica Dominicana

Gustavo Geirola
Ensayo teatral, actuacion y puesta en escena.
Notas introductorias sobre psicoandlisis
) praxis teatral en Stanislavski
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