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Soave libertate, 

già per si lunga etate 

mia cara compagnia, 

chi da te mi disvia? 

O Dea desiata 

E da me tanto amata, 

ove ne vai veloce? 

Lasso, che ad alta voce 

in van ti chiamo e piango: 

tu fuggi, ed io rimango 

stretto in belle catene 

d’altre amorose pene 

e d’altro bel desìo; 

addio, per sempre addio! 

  

 

 

Canzonetta del Sig. Gabriel Chiabrera,       
incluida en Claudio Monteverdi,                  
Settimo Libro de Madrigali. 

 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hasta donde mi memoria es confiable, las historias,              

los nombres y los lugares que aquí se mencionan son todos 

reales.  Lo digo en la certeza de que nadie reclamará nada. 

 

 

     G.G. 
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Conocí en el Internet, en la línea gay, un individuo cuyo 

nombre era—y supongo que sigue siendo—David, pero que prefiere 

que lo llamen Dave. Intercambiamos fotos, lo que en el lenguaje de 

los gringos tiene connotaciones totalmente mercantiles (trading). 

Llegó su foto y era un rubio coloradito, con buenas piernas que lle-

naban muy bien los jeans. No era como para cortarse las venas, pero 

no estaba mal. Me aseguró durante nuestra sesión del chatroom que 

él no le daba el culo a nadie, que era totalmente top (tengo que usar 

el término en inglés, porque lo de activo y pasivo de nuestra lengua 

es totalmente inexacto, no en cuanto a la traducción, que poco im-

porta, sino porque el “español”—como lo designan aquí en Los Án-

geles—identifica lo de activo con el penetrador y el pasivo con el 

penetrado). ¡Baje dios y me vea!  ¡A mí, que me encanta ser penetrado!  

¡Si hay algo que no me caracteriza es la pasividad!  Y conozco muchos 

de estos penetradores que llegan, se desvisten, se echan sobre la cama 

y esperan que todo les venga de arriba, pero nuestro querido caste-

llano, fiel a su tradición, los denomina igualmente “activos”. ¿Activo 

de qué?  En cambio yo, clasificado como pasivo, valga la confesión, 

me zambullo en el cuerpo de mi partenaire y recorro cuanto se puede 

recorrer, y me subo a cuanto se puede subir, y cabalgo hasta cuando 

el otro aguante.  

En fin, Dave trataba de sugerirme que ni intentara yo hacerle 

la cola. No me fastidia penetrar, en realidad, muchas veces lo hice, 

pero no es algo que me subyugue. Finalmente apareció en mi depar-

tamento. Era un rubio precioso, nada que ver con la foto. Nada co-

lorado ni con piel de pollo. Nos sentamos a conversar. Me dijo que 

sólo tenía 45 minutos. Hablaba también el español y muy bien. Eso 

me da siempre cierta ventaja, porque aunque hablo inglés bastante 

bien como para hacerme entender en lo fundamental, nunca puedo 

ser realmente yo fuera de mi lengua. Parecía que me observaba. Hacía 

observaciones inteligentes y además quería demostrarme que era bas-

tante intelectual. Finalmente le dije que pasáramos a los hechos y nos 

fuimos al dormitorio. Nunca imaginé cómo este tipo iba a montar su 
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fantasía conmigo. Como soy un narrador bastante mediocre, no creo 

que pueda realmente dar con el ritmo, porque era el ritmo, progre-

sivo, incesante, de sus regulaciones lo que me fascinaba. Nos desnu-

damos y comenzó a mirarme. Me repitió que depusiera todo intento 

de hacerme el macho. Me dijo que le gustaba que le chuparan las 

bolas, de modo que procedí. Me preguntó si eso me gustaba. Le dije 

que sí, especialmente porque al hacerlo no sentía en él ese tufillo a 

mierda que los gringos usualmente tienen, debido a la falta de bidet 

en este país. Cosa curiosa, en verdad, dada la obsesión por la higiene 

que hay en todas partes, salvo con la limpieza del orto. 

Pero inmediatamente me dijo que a él le gustaba que yo le 

hiciera lo que él me pedía. Luego me dijo que le mamara la verga y 

procedí. No era ni pequeña ni grande. Ni siquiera gruesa. Normalita. 

Me dijo luego que le acariciara el pecho. No problem. Luego me 

abrazó, como si fuera a tomar alguna iniciativa, me besó y me susurró 

al oído que a él le gustaba mucho que yo hiciera lo que él mandaba. 

Le dije que no tenía problemas con eso, siempre y cuando no me 

pidiera ninguna inmundicia. Me pidió que volviera a mis menesteres 

con sus testículos, todos llenos de pelitos rubios, como un angelito. 

Me dijo que le mostrara mis nalgas mientras le chupaba. Procedí a 

cambiar de posición. De pronto sentí su mano hurgueteando en mi 

ano, lentamente, placenteramente. Me dijo que yo iba a ser para él. 

Comenzaba, pues, la representación. Mientras yo bajaba y subía por 

su cuerpo, tan bonito, tan proporcionado, sus ojos azules—total-

mente azules—me pedían que le obedeciera. Me preguntó si yo esta-

ría dispuesto a ser su hembra. A mi juego me llamaron, pensé. Insistió 

en que él quería que yo, como su mujer, fuera su esclava. Me pre-

guntó, muy democráticamente—como todo en este país—si yo es-

taba dispuesto a ser su esclava. Evidentemente, todo tenía que ser 

puntualmente negociado. A esta altura del evento, no dudé en decir 

que sí, porque me intrigaba sobremanera saber a dónde quería llegar 

el sujeto. ¡Uno no puede con sus afanes investigativos!  Comenzó a 

cambiar el tono de voz, a ser más imperativo, sin llegar a ese tono 

milico que los argentinos tenemos grabado a fuego en cada neurona. 
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Era simplemente firme, y me dijo que ése era su tono porque él iba a 

ser mi hombre y yo su esclava. Me dijo que le mostrara mis nalgas 

otra vez. Agregó inmediatamente nuevas reglas: mi ano iba a ser su 

pussy (concha, en lenguaje de gringo) y luego me preguntó si me gus-

taba tener pussy, para concluir exigiendo que mi pussy iba a ser ex-

clusivamente para él. A todo, como buena esclava, yo respondía afir-

mativamente, sumisamente.  

Cuando uno se enfrenta a estos sujetos tan maravillosos, con 

esas fantasías tan disparatadas, el goce sexual se desplaza, porque 

uno—al menos yo, desgraciadamente—está pendiente del proceso 

fantasmático. Pero tengo que confesar que cada vez que tomaba un 

poco de distancia, veía su cuerpo hermoso y sus ojos azules y un ca-

lorcito comenzaba a confundir mis elucubraciones. Lentamente yo 

iba entrando en el juego, creo incluso que hasta me propuse dejarme 

llevar. Me daba palmaditas en las nalgas, para hacerme saber que él 

era mi amo. Me pidió que le masajeara los pies. Lo hice con delicia y 

tengo que confesar que son cosas que en general no me mueven un 

pelo. Seguí por sus piernas, sus muslos, su pecho, sus manos, sus 

brazos y cuello. Dave estaba totalmente relajado y de tanto en tanto 

me daba un besito. Volvió a abrazarme para culminar con su regla de 

oro: “A mí—dijo en su buen español—me gusta que se haga lo que 

yo digo”. Entre mimo y mimo, yo le reiteré que ya habíamos acor-

dado en eso, y le enfaticé que yo aceptaba sus reglas, aceptaba ser su 

esclava, aceptaba obedecerlo, pero sólo en la cama. Fuera de la cama, 

si te he visto, no me acuerdo. Sonrió y me dijo que él no tenía ninguna 

intención de llevar su dominio más allá de la cama. Entonces me besó 

y completó su regla de oro: “Quiero que te quede claro que aquí el 

único que goza soy yo, todo se hace para agradarme a mí. A mí no 

me interesa tu placer ni tampoco me preocupo por dártelo”. (Los que 

se han dado un paseo por el psicoanálisis lacaniano ya saben que este 

“yo” del que hablaba Dave es el Otro, pero el pobre parecía muy 

cómodo, muy afirmado, hasta muy obediente, en esta ficción de su 

yo).  
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Yo escuchaba todo esto y lo celebraba, como un milagro, 

como esa reacción eventual que tenemos frente a lo que no podemos 

creer. Inmediatamente, después de su aclaración, se dio vuelta, dejó 

su espalda y su culito totalmente a mi disposición y me pidió que lo 

masajeara completamente. Entre masaje y masaje, que hice con 

enorme placer, se fue relajando, adormeciendo. Entonces agregó: 

“No quiero saber nada con tu verga. Yo hago de cuenta de que no 

existe. Tampoco quiero que acabes delante de mí. Haz todo eso 

cuando yo me vaya”. De pronto se incorporó, se puso el condón y 

me cogió en las posiciones más clásicas: boca abajo y patitas al hom-

bro. Todo muy rico, tengo que confesarlo. Pero no se vino. Al rato, 

sacó su verga, se sacó el condón, y me pidió que le chupara las bolas 

nuevamente, hasta que se viniera. Y mientras yo le daba el estímulo 

demandado con mi lengua, él acabó. Después de su orgasmo, se ador-

meció, como es natural y se acurrucó en mis brazos. Era un niño de 

pecho, rubio y bonito, casi desamparado, que parecía ahora total-

mente dependiente de mis caricias. Me pidió que le pasara mis manos 

por su cabeza, que le rascara la cabeza fuerte fuerte, y creo que sentía 

un placer más grande que cuando se masturbaba. Al rato, me pidió 

que le chupara otra vez y se vino nuevamente. Luego se quedó en mis 

brazos y se durmió. A todo esto, habían pasado dos horas y media. 

Él estaba exhausto y yo, lleno de belleza, con esa criatura en mis bra-

zos. Un llamado de su celular interrumpió su sueño. Se levantó y se 

duchó. Me dijo que yo era una esclava perfecta, que hacía tiempo que 

no había encontrado a alguien así, que sin problemas aceptara sus 

reglas. Que quería seguir viéndome, que quería estar conmigo casi 

todas las noches.  

El problema, claro está, para mí, es que Dave tenía un bar o 

trabajaba en un bar y cerraba a las tres de la madrugada. Antes de irse 

me besó y me dijo que no olvidara que siempre tenía que serle obe-

diente. Se fue. Al día siguiente quiso volver, yo estaba cansado y le 

dije que mejor lo dejáramos para otra vez. Después de todo, yo no 

me había comprometido a ser su esclava fuera de la cama. Al próximo 

día volvió a llamar preguntándome (era extremadamente educado), si 
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yo tenía inconvenientes en que él se viniera a mi casa cuando salía de 

su trabajo. Yo tenía que levantarme temprano al otro día y preferí 

decirle que mejor lo postergáramos. Si venía, me iba a tener de esclava 

hasta quién sabe qué horas de la madrugada y después se iba a quedar 

durmiendo hasta muy tarde. Yo tenía que levantarme a las ocho y 

salir como a las nueve, no podía dejarlo solo en mi casa ni tenía in-

tenciones de pasar la noche en vela, cogiendo. Siguió llamando por 

varios días, y yo sentía gran satisfacción en ver hasta qué punto se 

había convertido en mi esclavo. 

 

 

A veces siento envidia de la gente para quien las cosas son 

blancas o negras. Envidio esa facilidad que tienen de amar u odiar sin 

mediaciones ni matices. En realidad, para mí siempre la realidad fue 

demasiado diversa, ambigua y hasta polivalente, como para largar de 

pronto, así tan reactivamente, un enunciado admirativo o desprecia-

tivo. Siempre me sentí mentalmente lento para reaccionar, terrible-

mente lento. Frente a la velocidad de juicio de los otros, yo me quedo 

pensando en las razones del lobo. Y entonces todo el edificio de los 

valores empieza a tambalear. Esto es blanco, pero visto desde otra 

perspectiva, podría ser igualmente más negro que un carbón. Y mien-

tras yo me entretengo en encontrar o evaluar justicieramente los 

acontecimientos o las personas, la realidad me pasa por encima, esa 

realidad apresurada que fabrican e imponen los bicolores. Las accio-

nes buenas o malas siempre tienen alguna razón, y lo que es malo a 

veces funciona como algo que defiende de algo peor y por lo tanto 

es bueno. No hay mal que por bien no venga, mi abuela dixit. No veo 

por qué la gente tiene esa manía de generalizar las cosas. Un ciego no 

puede ver, pero seguramente aprecia los sonidos mejor que cual-

quiera, es, digamos, lo positivo de su incapacidad.  

Mi madre viene con el cuento de que la vecina se separa des-

pués de 23 años de casada, en los que el marido le fue infiel, por lo 

menos, durante más de 15 años.  Mi madre está completamente fas-

tidiada porque el “desalmado” del vecino se fue con una mocita de 
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27 años, es decir, como puede apreciarse, no tan mocita. Y yo, lógi-

camente, no puedo así, de golpe, sancionar la realidad como lo hace 

mi madre. Y seguramente mi vecina, y hasta probablemente el barrio 

entero, todos la acompañan en categorizar las cosas como blancas o 

negras, positivas o negativas. Yo, decididamente, no veo las cosas así. 

Si el vecino se fue con una joven, seguramente la pasará mejor en la 

cama, renovará su ilusión de sentirse todavía un macho en circulación 

y podría incluso hasta tener más hijos para probarlo. Vista las cosas 

de esta manera, es evidente que al pobre tipo se le avecinan nubarro-

nes. Tendrá que trabajar más, doblemente; tendrá que responder se-

xualmente con más asiduidad, que no es siempre algo para festejar, 

en particular a cierta edad, especialmente si la fuga con la muchacha 

sirve más como emblema de su ilusión de macho que como índice de 

su real potencia sexual. Como se ve, nada garantiza que esto sea ne-

cesariamente positivo. La muchacha, seguramente, compensará con 

él cierta falta: de padre, de hombre responsable, de ilusión de seguri-

dad y hasta de cierta experiencia, cosas que, no hace falta ser adivino, 

no parece ser el caso aquí.  

La vecina, en cambio, que ahora sufre horrores, no sufre 

tanto por ella como por el vecindario. Se ve vieja, se ve desarreglada, 

se ve cansada, vencida. Pero también aliviada, en el caso de que fue-

ran ciertas las quejas sobre su ex marido, que ella viene profiriendo 

desde hace por lo menos 20 años. Ya no tiene que cocinar a la noche, 

si no tiene ganas. Ya no tiene que levantarse temprano a prepararle el 

desayuno. Ya no tiene que soportar las borracheras de su ex ni tam-

poco sus insultos y hasta su olor. Ni hablar de las infidelidades. Ni 

tampoco de los remotos orgasmos que otrora este bruto sabía prodi-

garle. Ya no necesita lavar ni planchar con horarios fijos y para obli-

gaciones ajenas. Se puede dedicar a visitar a sus nietos tranquila-

mente, y hasta secretamente tener un amante, si se arregla un poco, 

ya que seguramente algún otro vecino, que no alcanza a una mucha-

chita de 27, podría renovar un poco su fantasía sexual con ella. Como 

decía mi abuela, nunca falta un degenerado. ¡Qué sería de nosotros, 

humanos, sin las perversiones!  ¡Qué sería de los rengos, de los ciegos, 
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de los sordos, de los amputados, sin las perversiones!  Siempre hay 

por lo menos un perverso para el que nuestra desgracia constituye 

una fuente de infinitos placeres. Por todo esto es que no entiendo 

por qué la queja. ¿Por qué la gente se preocupa por cosas que, bien 

miradas, aunque aparentemente negras, son extraordinariamente 

blancas y positivas?  Aunque, yo también debo admitirlo, lo negro no 

es necesariamente negativo. Cosas del lenguaje, evidentemente.  

 

 

Cuando uno está caliente, y gracias a la mediación de la tec-

nología, uno va directamente al mercado, es decir, al chatroom. 

Prende la computadora y mira los catálogos, ve la descripción que los 

chatters hacen de sí mismos. Inmediatamente, después de cliquear 

sobre un nombre cuya descripción parece tener alguna perspectiva 

de satisfacer nuestro deseo, se inicia la conversación de rutina. Y de 

verdadera rutina, pues a la descripción de altura, peso, tamaño del 

pene, preferencia posicional (top, bottom, versatile) y etnicidad, se 

agrega el “what are you into?”, y a partir de eso se intenta tener alguna 

idea posible del performance venidero. Luego, claro está, si es posi-

ble, se intercambian fotos. Miles de situaciones pueden ocurrir a par-

tir de ahí. Algunos, es cierto, quieren una cita, tomar un café, encon-

trarse en algún lugar público, para cerciorarse que el cyberencuentro 

ciego puede prosperar a partir de una conversación amena. Otros, 

claro está, y por otras razones, no quieren saber nada de estas cere-

monias modernistas tardías, que son, si se quiere, residuos debilitados 

de la otrora fuerte tradición del flâneur homosexual. Los casaditos o 

bisexuales, que difícilmente ponen su foto y que son bastante reacios 

a dar demasiados detalles, quieren un encuentro furtivo, sexo casual, 

rápido, descargante. Necesitan que el otro tenga un lugar, que sea 

discreto y sobre todo que no haga preguntas, que no hable. Sin em-

bargo, el silencio de éstos no es propiamente el silencio del erotismo 

del que hablaba Bataille. Es un silencio culposo, que se queda atra-

pado en la prohibición y que la sitúa tan acotadamente, que no le 

permite casi nunca llegar a ese exceso típico del goce, en el que se 
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movería el piso y, con ello, se amenazaría al edificio entero en su pre-

tendida decencia, a saber, mujercita, familia, hijitos, suegritos, papi-

tos, todos contentos.  

En estos casos, mi compensación es cuando siento que gozan 

a pesar de todo. Y de imaginarlos cogiendo a sus esposas o novias, 

mientras evocan el encuentro conmigo. Muy pocos, hay que decirlo, 

de estos bi, casados o no, o bien de los homo que están en el closet 

todavía, muy pocos se dejan llevar y dan lugar a la caricia prolongada, 

al juego preparatorio, al beso, que sigue siendo un tabú. Lo ridículo 

asoma siempre en estos encuentros: pueden meter la pija en mi orto 

o en mi boca, pero besar no, eso sí que no; ni hablar de aquellos 

tiempos cuando dejaban su leche adentro, pero besar, ah no, eso sí 

que no, como con las putas. Justamente en el beso de hombre a hom-

bre, donde las bocas no plantean ninguna diferencia genérica, la boca 

de un hombre—salvo por la falta, fácilmente solucionable, de lápiz 

labial o por un exceso de barba—no es diferente de la boca femenina, 

que a veces también tiene bigote. Sin embargo, muchos prefieren in-

sistir en disfrutar el orto como si fuera una vagina, pero se niegan 

justamente a besar, tal vez porque por ahí, en la boca, es donde la 

diferencia prácticamente se anula.  

Ridiculeces como éstas nunca faltan. Pero tal vez la más in-

teresante sea cómo estos casaditos se excusan del adulterio. Algunos, 

los más apegados a la familia y especialmente a la esposa, definen el 

adulterio de una forma estricta: se trata de una relación permanente 

con una mujer. De modo que todo coito pasajero con una mujer o 

permanente con otro hombre, no amenaza para nada su matrimonio 

ni pone en duda su amor y fidelidad a la esposa. 

 A pesar de estas fantasías, son muy pocos los que se animan 

a la ternura post-coito, a la conversación facilitada ya por el encuentro 

sexual, a esa posibilidad de confesar algo, de verbalizar cosas que a 

veces no se pueden decir a la novia o a la esposa, de expresar, en lo 

que se puede, el carácter silencioso del goce. En fin, pocos son los 

que deciden humanizar el coito, hacerlo una experiencia. No me re-

fiero al hecho de proceder inmediatamente a una amistad o a un sexo 
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regular con el partener, no me refiero a dejar abierta la puerta, peli-

grosísima, de una historia de amor. Me refiero al hecho de validar ese 

encuentro como algo que pertenece a la vida de uno, no importa cuán 

secreta sea esa vida no oficial.  

Justamente escribo esto motivado por una idea que me quedó 

de mi encuentro con un tipo que dijo llamarse Marcos. Lo contacté 

en el chatroom, un viernes a la noche, muy tarde. Intercambiamos 

los ciberrituales típicos de esa ocasión. Pero era tarde. Nos despedi-

mos dejando abierta la posibilidad de encontrarnos en otro momento 

más propicio. Cosa que a veces ocurre, aunque este diferir el encuen-

tro para otro día no suele ser, en general, una estrategia exitosa. A la 

mañana siguiente, cuando desayunaba, y ya completamente olvidado 

del chatroom con todos sus chatters incluidos, sonó el teléfono. Se 

trataba de una voz masculina que pedía hablar con un nombre que 

yo reconocí como mío, pero que solo uso para el mercado sexual. La 

voz decía llamarse Marcos y yo, olvidado de quien era Marcos, seguí 

el hilo. Quería venir en diez minutos. Sin estar realmente caliente ni 

preparado, dudé. Nada más horrible que me presionen, me empujen, 

me aceleren en las mañanas, cuando, mate por medio, leo tranquilo, 

rodeado del silencio de mis plantas, del sol. Le pedí que fueran veinte. 

Accedió. Me dí cuenta de que nuestra conversación de la noche an-

terior debía haber llegado lejos, porque el tipo tenía mi dirección, que 

sólo proveo cuando ya el encuentro es inminente. Marcos tenía, pues, 

teléfono y domicilio, lo cual indicaba que estuvimos al borde de violar 

la noche. Mientras me iba a dar una ducha, pensaba si a lo mejor ya 

me había acostado con este tipo y por eso tenía mi ficha completa.  

Créase o no, me ha pasado de coger dos veces con un mismo 

tipo sin recordar el primer encuentro, ni siquiera apercibirme de ello. 

La desmemoria no me parece una cuestión de la vejez, sino de hi-

giene, de limpiar el disco duro de vez en cuando y mandar los archi-

vos insignificantes al carajo. Y esta falla de memoria, esta capacidad 

de olvido feliz, este hard disk debilitado, no es algo que me desespere, 

ni menos aún algo que me venga de estos tiempos del chatroom. Me 

ha pasado desde siempre. Incluso mis amigos me han hecho notar: 
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“¿te acostaste otra vez con él?”  Y yo: “¿Cómo ‘otra vez’?  Si lo conocí 

ayer en la calle”. Y mis amigos: “¡Cada día estás más puta!  ¿No te 

acordás que a ese tipo lo conociste en tal y tal ocasión y lo llevaste a 

tu departamento, etc. etc?”   Y gracias a los dioses, no me  acuerdo. 

En fin, intentaba saber quién era Marcos. ¿Sería el Sub-comandante 

y no lo recordaba?  Esto sí que no me lo hubiera perdonado. En fin, 

a bañarse y esperar. Y llegó. Cuando abrí la puerta algo me dijo que 

no lo conocía. Era de una belleza descomunal, un cuerpazo de gim-

nasio de todos los días, con musculosa naranja y unos vaqueros que 

marcaban sus formas taurinas que me desarmaron al instante. Entró, 

muy secamente rehusó sentarse en el sofá, estrategia que uso para 

entrar en clima. Se abrió la bragueta del jean, y sacó una verga minús-

cula o, si se quiere, para no ser tan cruel, average, normal, promedio. 

Viendo que la cosa era típica de machito que apenas se da la oportu-

nidad de un gocesito, rápido y anonimísimo, le dije que fuéramos al 

cuarto. Intenté desvestirlo y lo logré a medias. Quedó parado, con la 

musculosa o sudadera recogida, con la gorra puesta y los anteojos 

oscuros inmutables. Logré bajarle el vaquero, pero no sacárselo com-

pletamente. Me desnudé y le dije que se acostara y no quiso. Yo es-

taba completamente deslumbrado, no tenía ninguna excitación. Es la 

belleza la que produce, al menos en mí, ese estado completamente 

enajenado, casi diría, ligado a esa parálisis que produce el miedo, sin 

reflejos defensivos. Estado completamente contemplativo frente a la 

suma belleza que, bajo este estado sublimado, deja entrever los por-

tales de la muerte. No por nada esta suma belleza del cuerpo mascu-

lino pasa directo a la estatuaria fascista. 

Mi verga, mientras tanto, permanecía pequeña, más que flác-

cida, acurrucada como si fuera invierno. En cierto modo, mi verga 

hablaba por mí, era un libro abierto, pero dudo que Marcos supiera 

o estuviera interesado en leer el texto de mi cuerpo. Lo miraba y cada 

músculo era una perfección. Buscaba sus ojos y no podía dar con 

ellos. Me pude dar cuenta de que tenía el pecho afeitado. ¿Por qué 

muchos de estos tipos de gimnasio tienen este berretín en contra del 

vello?  No recuerdo si tenía afeitada también la zona púbica. Por más 
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proustiano que me ponga, no logro recordar. Quise besarlo e inme-

diatamente me separó. Entonces bajé a su entrepierna y comencé a 

mamársela, qué otra cosa podía hacer. No era algo que me diera pla-

cer, pero me pareció una forma posible como para ver qué quería esta 

estatua. Le gustó. Un quejidito, pequeño, pequeño. Ok, me dije, voy 

bien. ¿Qué quería yo?  Yo no quería que me cogiera, yo quería sentir 

ese cuerpazo sobre mí, frotándose contra el mío. Y nada. Quedaba 

allí, parado, ridículamente parado con los vaqueros a sus pies, como 

el coloso de Rodas. Me metí por sus piernas entreabiertas, acaricián-

dole los muslos prominentes, y le chupé las bolas. Le dejé mi verga 

completamente a su mirada. Quejidito otra vez. Luego, como lo 

único que me guiaba y absorbía era mi pulsión escópica (Marcos no 

dejaba que la sobrepasara, no entraba en ninguna de mis incitaciones 

a la sensualidad), mientras me limitaba a deleitarme los ojos, mien-

tras—para usar una expresión tan bonita de los mexicas—mientras 

me daba un ‘taco de ojo’, me trepé por su pecho y le mamé las tetas, 

no diría tetillas, porque eran realmente tetas, fuertes, biseladas. Que-

jidito más fuerte, síntoma de que le gustaba.  

De pronto pronunció las pocas palabras que iba a decir en 

todo el encuentro: quiero ver tu culo. En inglés, of course. Sé que la 

madre Naturaleza me dio un culo que, a lo largo de esta vida, casi por 

unanimidad, ha recibido sus aclamaciones. Se quedó mirando. Mar-

cos se tocaba su verga y miraba mi culo. De pronto me agarró las 

piernas y las abrió. Siguió mirando. Me preguntaba qué estaría pen-

sando este macho, que iría a hacer, y deseaba que se tirara sobre mí, 

me abrazara, dejara que mi piel y su piel conversaran íntimamente. 

Fantaseé que me iba a penetrar sin condón, triunfo del goce, mueca 

de la muerte. ¿Cómo iba ya a resistir?  Pero no, me pidió condón. Se 

lo puso. Pidió lubricante, se lo pasé y luego me puse un poco. Quiso 

que me arrodillara y me penetró. La movió un ratito. Nada especta-

cular, salvo el placer enorme de verlo por el espejo de mi closet, me-

tiéndomela. Semejante ejemplar de macho, arrodillado sobre el col-

chón, semidesnudo, semivestido, metiéndomela. Son momentos en 

que toda loca quisiera, cuando tiene a alguien así en la cama, y aunque 
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no goce nada, que todas sus locas amigas la vieran. Es siempre lo que 

viene del otro, el narcisismo recuperado. La sacó, parece que vio un 

poquito de caca en el condón, la mancha feroz, y eso le rompió todo 

el encanto. Ya no quiso seguir. De mañana, es imposible, al menos 

para mis ritmos corporales, ofrecer un conducto completamente pul-

cro. Se sacó el condón, dijo que había acabado, se levantó los panta-

lones, se bajó la sudadera y, sin esperarme, bajó y cuando yo ya estaba 

bajando las escaleras, cerraba la puerta sin decir media palabra. Volví 

a mi cuarto y miré el condón. No, no había acabado. 

Quedé en un estado difícil de describir. Este Marcos era de-

masiado enmarcado. Era como una obra de arte. Algo bello, pero 

inaccesible. Aunque me hubiera inseminado, yo hubiera quedado ale-

jado, afuera, distante. Ya no me pregunto mucho qué placer se ha-

brán llevado, qué satisfacción habrán conseguido. Allá ellos. Me 

preocupaban otras cosas. Primero, mi shock, mi alelamiento. No lo-

graba reaccionar. Luego, mis ganas de llamar a todo el mundo y con-

tarle que había tenido un dios en casa. Ganas a las que, inmediata-

mente, de más está decirlo, renuncié tan pronto como surgieron. Lo 

que me preocupaba era el erotismo. O su falta. Me dio casi como una 

pena que este tipo, que debe gastar (en el sentido del goce, de lo im-

productivo) horas y horas en el gimnasio, construyera su cuerpo 

como una obra de arte y a la vez le negara la sensualidad, quedándose 

casi completamente petrificado, aislado en su propia coraza muscu-

lar, discontinuo para con el mundo.  

Supongo que me miraba detrás de los anteojos, pero igual la 

impresión que yo tenía era la de estar con un ciego. Salvaba un poco 

la situación el hecho, al menos, de que haya querido ver mi culo. 

Pensé en lo contrario de este dios, de este cuerpo fabuloso, pensé en 

la invalidez. Y de ahí asocié con un erotismo discapacitado, un disa-

bled eroticism, o algo así. Resultaba paradójico que justamente aque-

llos que tanto se preocupan por su cuerpo, terminen justamente limi-

tando las posibilidades eróticas. Allí donde sus cuerpos eran una má-

quina perfecta, la invalidez hacía su trabajo. Pero esta paradoja tal vez 

era síntoma de algo más triste. Si el erotismo es, además de silencio, 



Soave Libertate 

15 

 

lo secreto, lo privado, lo individual, era evidente que, para usar los 

términos de Bataille, estos muchachos parecían como atrapados en 

una santidad cómica, una santidad profana. Su erotismo se había he-

cho público. Su santidad consistía en hacer pública una ilusión de 

salud, de potencia, de músculo invencible. Su erotismo consistía en ir 

al gimnasio, verse, sea en los grandes espejos que estos antros dise-

minan por todas partes, o bien verse en el otro, tan musculoso, un 

poco más o un poco menos (incentivo para seguir, para triunfar, para 

competir por la diferencia faltante o lograda). Ver mi culo, ver mi 

verga, verlos sin velos, expuestos, ofrecidos, incluso con mi vello pú-

bico y también el que rodea mi ano rosado, todo constituía, segura-

mente para él, en el taco de ojo que se estaba devorando, lo único 

que casi no podía ver en el gimnasio. Lo único todavía escamoteado 

del otro, bajo los pantaloncitos, más o menos ajustados.  

Tal vez mi error fue desnudarme al principio. Debí haberme 

quedado vestido y provocar en Marcos la ceremonia, el deseo de des-

nudamiento. Uno siempre tiene algo que aprender. No siempre re-

cuerdo a los tipos que se acostaron conmigo, pero siempre recuerdo 

mis lecciones. Archivo sagrado, formado por ese poquito de saber 

que uno le va arrancando a la experiencia, al dolor, a la muerte. En 

fin, este erotismo hecho público, algo completamente contraprodu-

cente, incapacita a estos machos para el erotismo privado, en el que 

quedan como estatuas. Una manera de permanecer petrificados, res-

guardados, en la trasgresión. Imposible sentir que se pierde el piso, 

cuando uno se petrifica en lo privado, en la intimidad. O cuando se 

ha perdido todo entrenamiento para la intimidad. O, peor, cuando ya 

no tienen nada privado, en esta cultura tan obsesiva con resguardar 

la privacidad.  

La cultura postmoderna parece promover este pasaje del ero-

tismo de lo íntimo a lo público: recitales de rock, espectáculos depor-

tivos, videos, todos tan cargados de erotismo proliferante, y sobre 

todo de homoerotismo alucinante, casi diría, exacerbado. Erotismo 

público que margina lo femenino, o lo disuelve en la masa, lo obje-

tiva, lo petrifica. Lo volatiliza, lo hace irrecuperable. Lo invisibiliza 
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por generalización, por diseminación. Cultura de apolos, cultura de 

titanes estatuarios, gladiadores que matan a Dionisos diariamente. 

Cuerpos sudorosamente entrenados, cuerpos ejerciendo un goce ri-

dículamente permitido, simulacro del goce. Cuerpos, sin embargo, 

incapacitados eróticamente, incapacitados para la intimidad de dos, 

para vislumbrar esa otredad de la vida que sólo el goce real (o lo real 

del goce) puede, aunque sea por un instante, proveer, para retornar-

nos a la calma, a la ternura, al placer. Estos cuerpos, en su alienación, 

ansían satisfacciones brutales. Requieren, no obstante, del exceso, lo 

piden, lo necesitan, lo mendigan o lo compran. Inválidos como están 

para lo íntimo de dos, sólo pueden encontrar simulacros de satisfac-

ción en la pornografía, en una pantalla cinematográfica de rambos y 

terminators, en una pasarela. Artificialidades del goce manipuladas 

por las reglas del mercado, que inventa prohibiciones para alentar 

transgresiones que le convienen: masturbación, excesos provocados 

por la droga, por el alcohol, por el sadomasoquismo comercializado, 

por la violación, por el crimen o por el suicidio. Formas extremas de 

la incapacidad erótica, formas en las que anida, paradojalmente, la 

decencia, porque son formas en las que el sujeto no se anima a perder 

el “equilibrio” con otro, en el otro, no se anima a la trasgresión radical 

de la prohibición, no se anima a disolverse en la continuidad. Sujetos, 

finalmente, que resguardan su individualidad, su discontinuidad y que 

ya carecen del entrenamiento necesario para disolverse junto al otro.  

Sujetos cuyo ‘marco’ los ha inmovilizado dentro de un espacio, como 

una tumba anticipada, desde la que ofrecen su aura triste.  

 

 

La piedad fue siempre, para mí, una pasión insoportable. 

Piedad del otro o piedad de mí mismo son como aguas sucias, revuel-

tas, que cuando se agitan dentro de mí, me dejan mirando el mundo 

y mirándome en el mundo, como si todo fuera premeditado. La pie-

dad es, para muchos, una forma de conectarse con el mundo, con los 

otros. Es, para ellos, una forma de expresar una pequeña, pequeñí-

sima cuota de poder, una especie de compensación que marca un 
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límite a un lado del cual el que ejerce la piedad se consuela con una 

suerte mejor a la del otro, que, del otro lado, recibe su dádiva, su 

comprensión, su mirada piadosa. Es probable que ejercer la piedad 

produzca un placer. Aunque yo rara vez he podido ejercerla, supongo 

que, seguramente, un placer debe estar aquí involucrado. La piedad, 

en mi caso, siempre ha cerrado las puertas a todo placer. Y probable-

mente también me ha impedido ir más allá de mis prejuicios.  

Ricky llama mi atención, por medio de un privado en el cha-

troom. Leo su perfil. Una foto muy interesante, que muestra a un tipo 

muy cálido. Comenzamos a conversar. La charla es amable, tierna. El 

está muy caliente y yo también. Es sábado a las ocho de la noche. 

Momento justo para tranzar y encontrarse y echarse un buen polvo. 

El está dispuesto a viajar, porque a mí no me gusta manejar de noche 

y, además, me cuesta mucho disfrutar del sexo en una casa que no 

conozco. Todo parece indicar luz verde. De pronto él desaparece, 

aunque al rato retorna. Al querer descargar mi foto, su máquina lo 

desconecta del chatroom. Volvemos a iniciar la charla. Le pregunto 

por sus medidas y me dice que regrese a leer su perfil. Lo hago y me 

doy cuenta de que Ricky declara ser VIH positivo, o como lo escriben 

aquí HIV+. Todo se desmorona dentro de mí. No sé cómo continuar 

la charla. Sé que mi tono va a cambiar, sé que yo no voy a coger, sé 

que se arruinó la noche. Le digo, cortésmente, que he notado que está 

infectado. Me pregunta cuál es el problema. Me sorprende la pre-

gunta porque el problema es completamente visible, evidente. Me 

aclara que yo le he dicho que practico sexo seguro y si eso es verdad, 

él no entiende qué cambios puede plantear su situación. Dejo pasar 

unos minutos. Me doy cuenta de que la forma en que lo trate hoy a 

él es como quisiera que me trataran a mí si estuviera en su lugar. Es 

algo que, luego, me va a apreciar, después de rechazar todos mis pre-

juicios e ignorancias. Me doy cuenta de que es bastante honesto como 

para declararlo en su página electrónica. Sé que debe haber cientos 

que no lo hacen y seguramente con los que yo me hubiera acostado 

o con los que ya me he acostado sin más. Pero el hecho de saber que 
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el otro está infectado, despierta en mí la piedad, por él y seguramente 

por mí, que podría estar ya infectado, como cualquier otro.  

La ignorancia es como una fortaleza que nos permite negar la 

realidad. Yo no me he hecho el test desde hace casi un año y me he 

acostado con muchos hombres. A pesar de ser sumamente cuida-

doso, quizás la lubricación del pene—ese delicioso juguito que inme-

diatamente se percibe en la boca y que en inglés designan como pre-

cum—aunque los médicos nos digan lo contrario—podría infectar-

nos. Sabemos también que no parece haber mucho riesgo con los 

besos. Y lógicamente que el riesgo se achica cuando se usa condón. 

Yo hace casi 14 años que no recibo la leche de un tipo, ni en la boca 

ni el culo.  Cuando me he acostado con esos sementales morrudos, 

apasionados, me ha sido dificilísimo mantenerme en el “no”. Y peor 

cuando hay esa química que hace tambalear todo, los saberes y los 

miedos, todo, más aún cuando el machote se supercalienta y quiere 

echar su líquido precioso dentro de una. A los gritos me dan ganas 

de decirle que sí, que se saque el forro y me inunde de leche, de su 

preciosa leche, para que cuando se vaya, yo me quede acariciando mi 

vientre, completamente satisfecho. La leche es santa, dijo un perso-

naje una vez. Y a pesar de tantos años de negativas, no descarto la 

posibilidad de que cuando vaya a hacerme el examen, me den la no-

ticia terrible. Todo esto se junta con otras cosas. Especialmente con 

mi edad. Tengo cincuenta años, y parezco de 38 o 39 (como una 

amiga me ha sugerido decir), incluso algunos pendejos que se acues-

tan conmigo (y a los que engaño con mi edad rebajada) me dicen que 

parezco más joven. Esto me pone contento. Pero no me engaño. Sé 

que en unos pocos años el cuerpo va a empezar a ceder. Se va a aflo-

jar. Va a arrugarse. A curvarse hacia abajo. Y entonces va a ser difícil 

conseguir un macho joven, de piel tirante, suave, lleno de energía y 

furor. “Cuanto más vieja me pongo—decía una loca amiga mía—más 

pederasta me siento”. Y a mí me pasa algo igual. Nunca me gustaron 

los pendejos de 17 o 18 años, y ahora cuando me volteo uno, siento 

como que me dan un certificado de circulación en el mercado erótico. 

Y si el pendejo quiere volver, y si finalmente vuelve, me siento en el 
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paraíso. Pero no me engaño. Sé que el tiempo pasa inexorablemente 

y desgasta, destruye. Al final uno aprende que no es ni la pija ni el 

orto lo que uno satisface cuando se revuelca en la cama con un pen-

dejo o con una gym rat, sino el narcisismo.  

A veces me cuesta enormemente hacer un juego temporal, 

tratando de imaginarme en mis dorados 27 o 28 años, y desde allí 

pensar cómo iba a verme en los cincuenta. Quisiera como rescatar 

ese temblor interior de imaginar que, al llegar a esa edad, ya nadie se 

fijaría eróticamente en mí. Y ahora, a veces, trato de imaginarme 

cómo seré dentro de diez años, cómo serán mis compañeros sexua-

les, qué desearán de mí, qué desearé de ellos, qué podré dar y qué 

recibir. Lo único que me parece evidente es que, pasado cierto límite, 

si uno quiere un cuerpo joven, habrá que empezar a pagar. No nece-

sariamente alentar la prostitución, sino ser pródigo, paternal, satisfa-

cer los caprichos de los chonguitos.  

Ricky, anoche, no entendía mis respuestas, pero yo no podía, 

y menos en inglés, decirle todo esto. Ricky insistía en que no es el 

SIDA lo que impide la felicidad, sino los prejuicios, que impiden a la 

gente amarse. La palabra “amarse” tal vez es too much para una 

charla en el gay.com. Pero Ricky filosofó de esa manera. Él quería 

encontrarse conmigo a como diera lugar, acariciarnos, besarnos, 

abrazarnos, y si todo venía bien, penetrarme con condón. Yo sé que 

muchos de los que se acostaron conmigo, sabiéndolo o no, es posible 

que estuvieran infectados. Pero no podía superar la barrera de mi 

prejuicio. Eso decía Ricky y tal vez—casi seguro—tenía razón. Pero 

más allá de mi ignorancia, lo que yo no podía soportar era sentir pie-

dad. Sé que es una pasión soberbia, arrogante, como esa soberbia 

argentina que siempre me critica la gente que poco me conoce, es 

decir, no mis amigos, quienes saben que esa soberbia mía es apenas 

el semblante que uso para sobrevivir en este mundo cruel. Sentir pie-

dad en ese momento era imaginarme no contaminado, más allá de la 

posibilidad de infectarme, con cierto control de la situación frente al 

otro, irreversiblemente condenado. Dudé. Quise probarme a mí 

mismo, desafiarme, decirle a Ricky que viniera, que iba a vencer mis 
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miedos, mi ignorancia, y hasta hacerle un espiche acerca de mi secreta 

repulsión por la piedad. Pero no me lo permití. Es que una vez ya me 

había desafiado.  

Fue hace como un año, cuando conocí un chico negro pre-

cioso en el chatroom. Hablamos mucho y luego por teléfono tam-

bién. Pero en un momento, en medio de la fascinación, me dijo que 

él era positivo. Hice un silencio que percibió inmediatamente. Toda 

mi calentura se enfriaba, mis fantasías se demolían como los terrones 

de azúcar en el té. Inmediatamente me dijo: “Sé lo que te está pa-

sando, pero a mí no me gusta mentir o callar, que es casi lo mismo”. 

Como a Ricky, le agradecí la honestidad. Este muchacho me empezó 

a hablar, lo que yo percibía como un sermonear. Quería hacerme 

comprender que él podría haberse callado y todo hubiera sido igual, 

que él nunca me hubiera inseminado, que él nunca me hubiera puesto 

en situación de riesgo o, como también me dijo Ricky, nunca se hu-

biera él mismo puesto en situación de riesgo, ya que, técnicamente, 

ellos (el negrito o Ricky) en esos casos llevan las de perder, porque 

cualquier otra infección mía, sin ser grave para mí, puede afectarlos 

peligrosamente. Tomé coraje y le dije al negrito que viniera. Mientras 

lo esperaba, comencé a temblar. Racionalmente, sabía que estaba ha-

ciendo lo correcto. Éticamente también. Intenté superar la piedad. 

Pero había algo que no me dejaba en paz. Hipocondríaco como soy 

por tradición familiar, sabía que luego iba a quedarme como loco por 

seis o siete meses, fantaseando el momento en que me dieran el re-

sultado del test. Ese fantasear iba a ser insoportable, como una som-

bra pegada a todo, secretamente culpable (con qué cara iba a seguir 

cogiendo con otros tipos sin decirle “mirá, flaco, el otro día me acosté 

con un tipo que me dijo que era positivo, pero nos protegimos, no te 

preocupes”). Un horror, era una cadena de escenas inmanejables que 

se cortó cuando el chico tocó a mi puerta. Vino muy bien vestido y 

perfumado. Era un hermoso mancebo de ébano, con una piel pre-

ciosa. Conversamos. Yo estaba supernervioso. Me tomó de la mano. 

Yo no podía seguir. Sentía piedad por él, por esa marca, ese peso que 

debe ser llevar conscientemente el saber de la que es por ahora una 
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irreversible infección. Intenté darme un tiempo para ver si me rela-

jaba. Conversé de cualquier cosa. Le ofrecí un té. Lo aceptó. Fui a la 

cocina a prepararlo. Me dijo que se había olvidado algo en su auto. 

Salió y no regresó más. Sentí como un alivio mientras el agua hervía 

y hervía y él no regresaba. Era como si me hubieran liberado, como 

si yo mismo me hubiera liberado de un compromiso conmigo mismo 

fraguado por la piedad, por los prejuicios. No estoy preparado para 

ese desafío. No sé si lograré estarlo alguna vez. Siempre me imagino 

que alguna vez estaré en el lugar de Ricky o en el del negrito. Y apre-

ciaré, como ellos, cierto esfuerzo del otro por superar su piedad, y 

cierta ternura, como yo traté de brindarles incondicionalmente, más 

allá de mi ignorancia. Política sexual del avestruz. Es posible hundir 

la cabeza en el piso, no mirar, hacerse el boludo. Mañana, hoy tal vez, 

aparecerá un chongo deshonesto, que me meterá su pija en la boca, 

que segregará su lubricante dentro de ella, que me pasará su lengua 

jugosa por mi ano, que hará un montón de cosas, menos insemi-

narme. Yo me quedaré ilusionadamente resguardado en la protección 

precaria del condón.  

 

 

La carne, como un exceso—según Bataille—se opone a la 

ley de la decencia. La carne como una ebullición, como un estallido 

que nos devuelve a la animalidad, temporaria, y nos confronta, por 

un instante, con la continuidad de la vida. Pequeña muerte que nos 

une a la vida, he aquí la paradoja. Es interesante que Bataille no nos 

haya dejado una simbólica del semen. Es cierto que habla de la san-

gre. No toda secreción, sin embargo, proviene de la tormenta erótica. 

Bataille sitúa cuidadosamente esto en relación a los órganos de la re-

producción, y hasta menciona el horror a la sangre menstrual. La le-

che materna es, sin embargo, un fluido que también proviene del 

cuerpo, y de la sangre, y sin embargo, no siempre es erótica. Se ha 

comparado o se designa como “leche” al semen. Justamente, el len-

guaje popular hace converger estas experiencias de cesión y recepción 

de lo lechoso. Se dice así “hermanos de leche” para indicar que dos 
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personas han sido amamantadas por la misma mujer o bien—avata-

res del chiste—inseminadas por el mismo hombre. Es como si el len-

guaje promoviera una equivalencia indiscriminada entre el macho y 

la hembra, ya que ambos pueden amamantar (a su manera; se usa, 

incluso, el verbo ‘mamar’ para referirse a la fellatio) o ser amamanta-

dos.  

Sin embargo, la eyaculación es preponderantemente erótica, 

porque no puede darse sin un estado de descontrol de la decencia y 

de la voluntad, al decir de Bataille. El semen sólo emerge a condición 

de acceder a ese estado de convulsión interna, corporal en el sentido 

de cuerpo y alma, en la que se produce esa “ausencia de voluntad” de 

la que habla el francés. Justamente es ahí, alcanzado ese punto, en 

que el semen es incontenible y explota como pequeña muerte. La 

leche materna no surge de un torbellino de excitación interior, sino 

por la succión acompasada y regular. Algunas mujeres se quejan, a 

veces, del amamantamiento como una tarea dolorosa y hasta abu-

rrida. Aunque esta misma succión (bucal, vaginal u anal) sea necesaria 

para la eyaculación, el cuerpo del hombre no puede explotar si no es 

por una conmoción erótica interna, en la que se pone en juego la 

dialéctica de la prohibición y la trasgresión. Es interesante, entonces, 

que el lenguaje anude semen y sangre, como cuando se dice, “son 

hermanos de la misma sangre”, para indicar justamente que vienen 

del mismo padre (nunca he escuchado esta frase para indicar que pro-

vienen de la misma madre, ya que sería una perogrullada; en general, 

se dice, cuando son de la misma madre y padres diferentes, que son 

de “distinta” sangre).  Pero aunque el semen pueda transmitir toda la 

información genética que tiene la sangre, no es la sangre, ni en su 

consistencia, ni en su color, ni en su valor erótico. Aunque se pueda 

morder el cuerpo del otro en un arrebato erótico, aunque se pueda 

degustar la sangre que surge de un labio delicadamente canibalizado 

y hasta hacer con el otro un pacto de sangre, la experiencia del semen 

no es completamente comparable. Aunque insistamos en asimilar lin-

güísticamente semen y sangre, nadie se siente inseminado cuando 

tiene una transfusión en el hospital, aunque pueda sentir la sangre del 
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otro. En cambio, es imposible no sentirse inseminado cuando, dentro 

de sí, uno siente que se ha tragado (bucal, vaginal o analmente) el 

semen de un macho.  Es interesante que el SIDA nos haya puesto 

otra vez frente a esta convergencia de sentidos. Sangre y semen vuel-

ven a enlazarse como muerte. Una, otro o ambos pueden promover 

el contagio. Y aún así, persiste una diferencia. El contagio por sangre 

puede darse sin ningún exceso erótico, por un mero descuido hospi-

talario, por ejemplo, o una jeringa malamente compartida. Que estos 

fluidos (sangre, leche y semen) estén ligados a la continuidad de la 

vida y, por ende, a la imposición de la muerte, es algo indiscutible. 

Pero no es lo mismo tener la experiencia interior (para hablar con 

Bataille otra vez) de la sangre del otro (por transfusión), de la leche 

materna o del semen de un macho.  

Y esto es lo que le reprocho un poco a mi querido ensayista. 

No haber ido más allá en esta exploración de la experiencia interior 

erótica, ligada a la simbólica del semen. Claro, se me podría contra-

poner el uso del semen en la genética actual. No es lo mismo dar o 

recibir eróticamente el semen que darlo o recibirlo en un laboratorio 

de fertilización, por ejemplo. Pero aún así, en esta comercialización 

del semen, me temo que el macho que cede su semen y lo derrama 

en un tubo de ensayo, tiene que convocar, al menos por un instante, 

una fantasía erótica que lo arrebate internamente, para que los órga-

nos se alteren al punto de alcanzar ese exceso del que ya hablamos. 

Según me han contado, los ponen a los tipos con revistas o videos 

para que se calienten. La que lo recibe, lógicamente, puede no tener 

ninguna reacción erótica. Y aquí hay otro camino a seguir: a ningún 

homosexual masculino se le ocurriría eróticamente hacerse inseminar 

artificialmente en un laboratorio. En todo caso, si esto ocurriera, no 

formaría parte de su homosexualidad sino de su neurosis o perver-

sión. De esto concluyo que la experiencia erótica homosexual está 

muy ligada a la sesión del semen. Es siempre una fiesta ver la eyacu-

lación. Y la pulsión escópica no puede nunca resistirse a ello. Aunque 

algunos sientan inmediatamente cierta náusea al ver el semen derra-

mado, incluso su propio semen (al que ni siquiera se atreven a tocar, 
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como si fuera un tabú), el surgimiento del semen, sobre todo cuando 

explota con violencia, cuando “salta”, cuando parece responder a un 

largo proceso de almacenamiento, cuando denuncia su propia abun-

dancia y reserva, como un capital ahora completamente derrochado, 

es siempre parte de un sentimiento sagrado y festivo. Ni hablar 

cuando, en aquellos tiempos pre-SIDA, uno podía derramarlo en la 

interioridad del cuerpo del otro, o uno podía recibirlo y atesorarlo 

como símbolo de una posesión, temporaria, claro está, pero no me-

nos sagrada.  

Esas náuseas se deben, si seguimos a Bataille, a esta etapa 

profana, en la que ya no hay lugar para la transfiguración sagrada. 

Náuseas como las que nos ocurren cuando pensamos, frente a un 

apetitoso bistec, en el horror holocáustico del matadero. Frente al 

semen, la náusea proviene de verlo dentro de un condón o bien de-

rramado en cualquier parte, menos donde debería, en la interioridad 

del otro, sea boca, vagina o ano. Si dejamos de lado la experiencia 

inmediata de sentir la posesión, sea porque el macho siente que in-

vade el cuerpo de la mujer o de otro hombre, sea porque la mujer o 

el otro hombre sientan que tienen algo del macho que no puede fa-

bricarse industrialmente en ninguna otra parte, salvo en ese cuerpo 

que se excede, es evidente que la náusea proviene de la des-erotiza-

ción de la vida contemporánea, o de su erotización generalizada que, 

como toda amplitud ilimitada, termina invisibilizándose a sí misma.  

Barthes decía que lo erótico no era el cuerpo desnudo, sino 

esa aparición-desaparición, como el fort-da freudiano, de un poco de 

piel entre el suéter y el pantalón. Seguramente admitiría que el ero-

tismo, desde esta perspectiva de la simbólica del semen, responde a 

la misma alternancia, a ese emerger por un instante de la profundidad 

oscura de un cuerpo y, casi sin ver la luz, o sin verla en absoluto, pasa 

(y sólo es percibido por la imaginación) a otra oscuridad corporal. De 

él a ella, de él a él. Lo que estaba en el cuerpo de él, está ahora en el 

otro cuerpo. Cedido y absorbido por la convulsión erótica, más allá 

de la decencia y de la voluntad reflexiva. El carácter pulsativo del se-

men lo analoga al carácter pulsativo del inconsciente, ese aparecer y 



Soave Libertate 

25 

 

desaparecer de lo inesperado, como en el lapsus lingüístico, por ejem-

plo.  

El mundo contemporáneo ha instalado una distancia entre 

los amantes. Una distancia no siempre atribuible a la tecnología. “Voy 

a apagar la luz—dice el famoso bolero—para pensar en ti”.  Me ani-

maría a decir que la distancia es la que produce la náusea. Me imagino 

que cuando los amantes, por estar separados, se presienten y sus cuer-

pos se convulsionan en esta evocación, sienten náuseas después de la 

masturbación. Esta náusea de la separación de los amantes, no debe 

ser peor que la posterior a una masturbación por convulsionarse ya 

no con el amado, ya no con la amada, sino con una imagen imperso-

nal ofrecida por una revista, la pantalla de una computadora o cual-

quier otro procedimiento mediático. Admito con Bataille que lo pro-

fano es una imposibilidad de retornar a lo sagrado, en el sentido de 

que hay náusea cuando el semen se derrama sin posibilidad de hacer 

presente la muerte y la reproducción. Aunque la experiencia homo-

sexual masculina justamente sea la imposibilidad de reproducirse, el 

erotismo está igualmente allí sobre el marco de fondo de esa trasgre-

sión, que promueve ese gasto improductivo absoluto. La masturba-

ción de los amantes distantes, no importa el calibre de su excitación, 

nunca alcanzará para hacer presente la muerte y la posible reproduc-

ción.  

La pregunta que se nos impone aquí es por el erotismo les-

biano. ¿Qué trasgresión supone lo erótico lésbico, fuera de toda pre-

sencia material del semen, que se coloque en la dimensión de lo sa-

grado de Bataille?  ¿Tendremos que ir tan lejos como para pensar una 

simbólica del semen no atenida a la corporalidad masculina, a la pre-

sencia material del pene?  Se puede hoy (pero esto no explica el les-

bianismo del pasado) acceder al semen evitando todo contacto con 

la turgencia masculina, la penetración y la eyaculación. Tal vez sea 

necesario imaginar que la simbólica del semen no está necesariamente 

unida a la materialidad del semen, sino a ese momento casi instantá-

neo en que el cuerpo secreta la sustancia viscosa y blancuzca, ésa que 
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muchas prostitutas (tanto de hoy como del pasado) detestan con as-

querosidad, con náusea. La mujer no enamorada, prostituta o no, el 

muchachito forzado al rol receptivo, no pueden evocar la muerte y la 

reproducción, sino sólo la violencia, la violencia del otro, su erotismo 

descontrolado pero no consensual. No tienen orgasmo. Por eso abo-

rrecen del semen. La simbólica del semen, si es parte del erotismo, 

requiere que la ceremonia de ceder y tomar el semen sea, para usar 

un término tan cargadamente político, bilateral.   

Bataille tiene, en este sentido, algunas intuiciones geniales. La 

experiencia erótica, para él, está ligada a ese momento en que vida y 

muerte se conjugan. Es mediante el erotismo, o incluso mediante el 

sacrificio, que nuestros cuerpos en convulsión vislumbran un instante 

en que la individualidad, esa discontinuidad de cada cual, se desgarra 

y se abre para acceder a la continuidad del ser, la ausencia—dice Ba-

taille—de particularidad. La muerte y la vida, como continuidad del 

ser, son lo impersonal. Bataille ve muchas veces la experiencia erótica 

desde la óptica masculina, como ese momento en que el hombre 

desea y desnuda a su presa (a la que Bataille supone siempre feme-

nina) con el fin de penetrarla. “La mujer—nos dice con su prosa ma-

gistral, tan alejada del academicismo queer tan semióticamente incon-

sistente, deserotizado—en manos de quien la acomete, está despo-

seída de su ser. Pierde, con su pudor, esa barrera sólida que, separán-

dola del otro, la hacía impenetrable; bruscamente—agrega Bataille—

se abre a la violencia del juego sexual desencadenado en los órganos 

de la reproducción, se abre a la violencia impersonal que la desborda 

desde fuera”.   

Sin duda, el vano discurso académico de hoy no iría muy lejos 

y hasta es completamente previsible lo que diría de esta cita. Criticaría 

la posición pasiva de la mujer, su incapacidad de desarrollar su propia 

convulsión erótica, como si su erotismo fuera una mera reacción al 

deseo rapaz masculino. Con un poco más de sutileza, y no sin razo-

nes, alguna feminista lúcida criticaría la supuesta impenetrabilidad del 

hombre. En un debate lacaniano, y claro está, muchas veces encegue-

cido por su propia ortodoxia, no faltaría la ya archiconocida crítica 
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sobre la maternidad como una experiencia propia de la feminidad. 

Me temo que Lacan, que debe haber leído a Bataille o escuchado algo 

por boca de Silvia, se hubiera interesado por esas cosas. Por ejemplo, 

que la frase de Bataille comienza con “La mujer….”, donde la ma-

yúscula podría ser leída no tanto como requerida por ser comienzo 

de párrafo, sino como indicando otra experiencia, que está más allá 

de la fálica. Esto ya complicaría la lectura del párrafo y mandaría al 

carajo las quejas de los académicos. Hay una experiencia, parece de-

cirnos Bataille, que está más allá de la reproducción, que agita a La 

mujer desde afuera. Veo que por aquí podríamos intentar vislumbrar 

la experiencia lésbica. El erotismo lesbiano como agitado desde 

afuera, agitado por una violencia impersonal, es esto lo que resulta 

fascinante de la intuición del francés. Me animaría a decir, a costa de 

ser acusado por todo el mundo y sin haber cotejado ninguna en-

cuesta, ninguna estadística, que el porcentaje de crimen entre lesbia-

nas es mucho más alto que entre los homosexuales masculinos y, pro-

bablemente, entre los heterosexuales. Me refiero a los crímenes pa-

sionales, causados por un disturbio erótico. La presencia de la muerte, 

se me ocurre especular, tiene que ser más intensa en el erotismo lés-

bico que en ninguna otra parte. Sin duda, esto que la desborda, no 

viene del adentro, como el semen, sino desde afuera. Como en la 

experiencia mística. Pero, como digo, yo no puedo más que especu-

lar: tendremos que esperar a que las lesbianas se dignen a hablar de 

su erotismo, o al menos, de qué piensan de estas intuiciones de Ba-

taille.  

 

 

Una vez, hace mucho tiempo, estaba en un bar cerca de la 

universidad y había dos muchachas muy bellas conversando. Yo leía, 

pero aun así no pude dejar de escuchar parte de la conversación. Una 

dijo: “¡Mirá ese tipo qué bien que está!”  La otra miró y, un poco 

sorprendida del gusto de su amiga, replicó: “¡Pero es horrible de 
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cara!”  La primera muchacha miró a su amiga en los ojos, muy sor-

prendida y exclamó: “¿Qué importancia tiene la cara?  A mí los hom-

bres me gustan de la cintura para abajo”. 

Yo siempre he recordado esa conversación como algo sor-

prendente, algo que por entonces escapaba a mi inteligencia. Para el 

amor cortés, la cara, los ojos y la boca siempre fueron la brújula que 

guiaba el laberíntico deseo de los hombres, de los caballeros. Ahora, 

después de tantas lecturas, podría afirmar que lo que me separa de 

aquella muchacha es que soy más homosexual de lo que suponía. 

Tengo que confesar que en aquellos tiempos y hasta mucho después, 

yo adopté la filosofía de aquella mujer. Me empecé a despreocupar 

un poco de la cara, especialmente de las caras bonitas que las fotono-

velas de mi infancia o la TV y el cine norteamericano nos metían en 

la cabeza. En la adolescencia, yo recuerdo, venía de ver películas de 

Hollywood, en las que aparecían esos rubios, con la piel dorada por 

el sol, con esos hombros de percha, y hasta el sudor del Lejano Oeste 

me parecía sensual, seductor. Me enamoraba de chicos de la escuela 

o del barrio que, aunque sin aquellos atributos anglos tan ardientes, 

de un modo u otro se les parecían. El chico rubio de ojos celestes era, 

para mí también, como para las otras chicas del colegio, el macho de 

los sueños.  

Más tarde empecé a virar mi gusto hacia cosas más autócto-

nas, como los morochones que trabajaban en la verdulería, con esos 

cuerpos morenos, con hermosas facciones y piel aceitunada. Sin em-

bargo, después de aquella conversación de las chicas en el bar y des-

pués de unas cuantas experiencias sexuales concretas, me certifiqué, 

desde la apreciación femenina, que lo que importaba era, decidida-

mente, lo que había en los hombres de la cintura para abajo. Esto, sin 

duda, se sumaba a mi constante predilección por los muslos y las 

piernas masculinas, especialmente demarcadas por el jean. Siempre 

me volvieron loco—y, por aquella época, hasta loca—las piernas del 

hombre, el buen culo y sobre todo el paquete, que estos guachos 

siempre dejaban sobresalir, pero con el detalle de que eso era algo no 
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intencional, natural, lo que le daba más encanto aún. Pura naturaleza 

ofrecida, como al descuido.  

Así fue que durante bastante tiempo me dejé guiar por la brú-

jula que esta muchacha había puesto en mis manos. No llegué, como 

otros homosexuales amigos míos, a discriminar por tamaño de apti-

tudes. Si al sacarse los pantalones, su instrumento resultaba chico, 

pues esperaba para ver con qué otro recurso lo había dotado dios. Y 

casi nunca fallaba. A pesar de mi control de manos y pies, y hasta de 

nariz, a veces la táctica resultaba fallida, porque frente a pies grandes, 

o nariz grande, a veces el miembro era desproporcionadamente pe-

queño, al menos en relación a las estadísticas. Casi nunca fallaban las 

manos, eso es verdad. Un tipo con una mano enorme pocas veces 

tiene un miembro que no corresponda al tamaño de su mano. La 

naturaleza en esto no suele ser tan mala; en general, ella no humilla 

tanto al hombre haciendo que su manota enorme busque en la bra-

gueta un pene diminuto. Pero, de todos modos, puedo certificar ex-

cepciones a las reglas. Los miembros grandes, que tanto atraían mi 

atención, y me refiero a los muy grandes, no siempre me satisfacían, 

porque me anestesiaban el recto a tal punto que luego me era difícil 

sentir lo que buscaba sentir, al hombre dentro de mi cuerpo, su po-

tencia, su afán y, en épocas sin SIDA, su final de espasmos y borbo-

tones. Así que empecé a desacralizar el mito de los penes enormes, 

en favor de cosas más manejables. Sea como fuere el tamaño, lo único 

que realmente me molestaba y me sigue molestando, y creo que la 

muchacha de la conversación coincidiría conmigo, es cuando la po-

nen y se vienen. Y te dejan ahí, insatisfecho. A algunos hombres les 

cuesta entender que el receptor, sea hombre o mujer, necesita más 

tiempo para asimilar, primero, la violencia de la penetración que, sea 

dulce o sea agresiva, sea fuertemente deseada o no, es siempre un 

cuerpo intruso dentro del cuerpo propio. Segundo, les cuesta enten-

der que el cuerpo de uno tiene que asimilar el tamaño, la temperatura, 

la irradiación de energía del miembro erecto, acostumbrar las mem-

branas propias a la piel del pene ajeno y luego, solamente luego de 

todo eso, uno puede estar listo para disfrutar y tener un orgasmo. Si 
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hay besitos, eso ayuda. Si hay caricias, eso facilita. Si el tipo se pone a 

buscar eyacular a como dé lugar, a descargar, como quien dice, en vez 

de ofrecer placer, todo se va al carajo. Por eso, lentamente, fui apre-

ciando otras cosas, otras cualidades que no tenían necesariamente que 

centrarse en el tamaño del miembro.  

 Recuerdo una vez que conocí un moreno, en un bar gay de 

Arizona. Yo estaba con amigos y le dije que me llamara por teléfono. 

No era nada atractivo, pero tenía un pecho grande y unos hombros 

levantados, esbeltos. Y buenas piernas. Feo, bien feo de cara. Pero, 

como ya he dicho, eso no me preocupaba en absoluto. Vino unos 

días después a mi departamento. Cuando empezamos con el preca-

lentamiento, mi mano se deslizó hacia su bragueta, que crecía en pro-

porción geométrica. Cuando se bajó los pantalones, vi el pene más 

enorme que, confieso, he visto hasta hoy que escribo estas líneas. Y 

confieso que no son pocos los miembros que he podido apreciar y 

hasta gozar en lo que va de mi vida. 

 Inmediatamente supe que si me dejaba penetrar, amén de que 

ya estaba el SIDA entre nosotros, no sólo me iba a contagiar al tiro, 

sino que iba a sangrar como nunca. De más está decir que este hom-

bre no podía usar condón, no había en el mercado para su tamaño, 

ni siquiera los Xlarge le servían. Le pedí que ni lo intentara. El insistía. 

Me dijo que su novia a veces lo dejaba que se la pusiera casi toda. Yo 

imaginaba a esta mujer y no sabía si envidiarla o compadecerla. Lo 

que verdaderamente daba la clave era ese “a veces”, que demostraba 

que ni siempre se dejaba ni siempre se la comía toda. Le rogué que 

no insistiera. Eso sí, algo tenía yo que ofrecer. Después de todo había 

accedido a viajar hasta mi domicilio. Era de esos machos que, con 

mujer o con hombre, van a lo suyo y que, a la mejor manera de nues-

tras tradiciones (aunque no era hispano, sino negro), no daba por 

culminada la sesión si no se corría adentro de su compañero o com-

pañera.  

 Empecé entonces a jugar. Era tan grande su miembro, que 

no podía dejar de admirarlo. Grande casi como mi brazo; recuerdo 

que con mi mano no lograba abarcarlo, de tan grueso. Menos aun 
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podía agarrarlo y mis dedos dejaban casi la mitad del perímetro sin 

cubrir. Lo besaba, lo ponía por todos los huecos de mi cuerpo y me 

moría, literalmente, por ver salir la leche de esa fuente descomunal. 

Me imaginaba los borbotones calientes y blancos, como explosiones 

maravillosas de la vida, salpicando la cama y cayendo finalmente so-

bre su piel oscura, como lunares de placer. Se quedó dormido, pero 

su miembro seguía erecto. Se negó a acabar frente a mí. Me dijo que 

su esperma era sólo para dejarla adentro de mi cuerpo o nada. Se 

vistió y se fue.  

Varias semanas después me llamó por teléfono. Quería vol-

ver. Seguro que con la intención de penetrarme a toda costa o a bus-

car algo de lo que yo le había hecho y que, secretamente, le había 

gustado. Le dije que ponía una condición: que yo quería ver salir su 

esperma. Aceptó. Quiso venir inmediatamente. Como dije, era un 

hombre que iba a lo suyo, alguien que sólo se guiaba por su voluntad 

o su capricho, casi la misma cosa. Yo estaba con amigos en casa, en 

una cena. Le dije que lo dejáramos para el otro día. Aceptó a regaña-

dientes. Y nunca, nunca volvió. Como siempre me ocurre, nunca lo-

gro saber si estos desencuentros, golpes de fortuna, son para mi 

suerte o para mi desgracia. Era tan fuerte que, de haberlo querido, 

bien me hubiera violado. No era de ese tipo de hombre, como mu-

chos gays, que se conforman con chupadita o un jueguito cualquiera. 

Se hiciera lo que se hiciera, él venía a penetrar. De modo que yo sabía 

que si venía me ofrecía al riesgo, porque con o sin violación, su pe-

netración y su eyaculación iban a ser no sólo dolorosas sino de un 

peligro absoluto, ya que, lógicamente, este hombre enfrentaba la des-

dicha de no poder protegerse y, además, de no siempre introducir 

completamente su miembro en el cuerpo de su partenaire. Muchos 

hombres con grandes miembros siempre me han contado su ‘pro-

blema’, que consistía, no tanto en el recurrido tema de poner una 

toalla alrededor de la pija para simularse que una parte de ésta no 

queda realmente afuera, sino en el dilema constante de o bien no sa-

tisfacerse plenamente o bien hacer sufrir. 
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 Pasó el tiempo y aún hoy recuerdo la conversación entre esas 

dos muchachas. Hoy me doy cuenta de que aquélla a la que le gusta-

ban los hombres de la cintura para abajo era una especie de feminista 

mal orientada. No sé si estos términos son políticamente correctos, 

pero siempre me sirvieron para orientarme en el berenjenal de las 

pasiones humanas. Una feminista mal orientada es aquella que quiere 

ser hombre, o ponerse a actuar como hombre o, finalmente, cosificar 

y fragmentar la figura del hombre. Claro está, el problema de estas 

feministas mal orientadas consiste, a mi ver, en tener una imagen to-

talmente deformada de los hombres. Confunden El hombre con los 

hombres. Los imaginan triunfantes, con todo a su disposición, sin 

restricciones de ningún tipo, con toda la naturaleza y el mundo a su 

disposición. Y, claro está, estos hombres casi no existen. La fachada 

masculina que estos pobres diablos se ven obligados a incorporar 

desde muy niños, y lo digo por experiencia, por todo lo que me costó 

resistir a estos mandatos, es algo cuyo sufrimiento sólo se compensa 

con la teatralidad de su poder. Puro semblante. Por supuesto, hay 

tipos que se creen todo esto y se convierten en unos incomparables 

hijos de puta. Pero en la mayoría de los casos, y lo demuestran espe-

cialmente los casados y los bi que pasaron por mi cama, no saben 

cómo zafarse de esta comedia siniestra que están obligados a repre-

sentar. En fin, sea como fuere, la muchacha de la conversación co-

rrespondía al tipo de las que enfrentaban al hombre desde el despe-

cho, desde una mítica controversia que le habían hecho creer a pie 

juntillas en la universidad. Entonces se vengaba apuntando su deseo 

estrictamente a aquello sobre lo cual se supone el pobre diablo—y el 

sistema cultural completo con él—funda la masculinidad: lo que está 

de la cintura para abajo. 

 Tendría que contar muchas cosas para hacerme entender. 

Mucha agua pasó bajo el puente. Tuve que desprenderme, primero, 

de los misticismos con los que me adoctrinaban en las clases de la 

facultad. Yo tenía varias cartas en mi mano con las que jugar. Primero 

de todo, era varón, y me había tenido que aguantar el proceso por el 
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cual la familia y la escuela disponen cómo debe ser y cómo debe ac-

tuar un ‘hombre’. Segundo, me había resistido poniéndome en el lu-

gar de la mujer, y me había acostado con muchos hombres que me 

habían hecho sentir una dama codiciada y ardiente. Yo era, especial-

mente cuando me acostaba con casados o bisexuales, más que la mu-

jer. Yo les ofrecía lo que las propias mujeres no les sabían brindar. 

Era la perfecta cortesana. Y pueden todos ellos certificar que jamás, 

entiéndase bien, jamás he intentado sacarle un hombre a una mujer. 

Después del disfrute los devolvía sin más a su hogar dulce hogar. Yo 

tenía otras cosas que hacer. Conste que algunos de estos casados fue-

ron mis amantes por largos períodos, y muchos me amaron de ver-

dad, testimoniando ese cariño en momentos difíciles. Por ejemplo, 

una vez, cuando me enfermé muy grave, uno de estos casados no se 

separó un momento de mí en el hospital y enfrentó todos los peligros 

y prejuicios que había intentado evitar durante toda la relación clan-

destina conmigo. Pero en ese momento no le importó. Yo estaba en-

fermo y él era mi hombre. Y allí se puso y allí se quedó, por los meses 

que duró mi convalecencia. Si esto no es amor, que baje dios y lo vea. 

 De modo que después de haber pasado por el entrenamiento 

varonil y por las vicisitudes de las mujeres, especialmente después de 

la charla de aquellas chicas, yo me había incluso puesto a vivir mi 

sexualidad como una feminista mal orientada, es decir, fragmentando 

al hombre, cosificando su ser, su belleza por reducción a lo que va de 

la cintura para abajo. Y un día me dije: yo soy homosexual y mi tra-

dición (que gracias a dios nada tiene que ver con la cultura gay), es la 

tradición de la belleza masculina. Me puse a apreciar, pues, nueva-

mente, al hombre en su totalidad, no ya a los rubiecitos fetichizados 

de la infancia y la adolescencia, no ya a los morenos del mercado, no 

a los que prometían delicias de la cintura para abajo, sino al hombre 

entero. Feo o bonito, guapo o promedio, yo empecé a disfrutar no 

de la masculinidad concebida en términos de estatuaria al estilo de los 

gays norteamericanos o internacionales (me refiero a esa identidad 

performativa, basada en el orgullo y no sé cuántas horas de tortura 

en el gimnasio o esa obsesión por el leather), sino a la masculinidad 



Gerardo González 

34 

 

más desgraciada (como ya dije, venían los pobres a mi cama con una 

masculinidad hecha pedazos, sufriente). Ellos venían con su maravi-

llosa dimensión de precariedad, de necesidad de ternura, confundidos 

por su caprichosa compulsión a tener que demostrar que eran ma-

chos y toda la serie de mentiras que arrastraban desde que tenían uso 

de razón. Me puse a gozarlos, incluso, en su diversidad, en su propia 

particularidad, cada cual como cada cual, sin mitos, sin estereotipos, 

sin preconceptos, uno por uno.  

Ya no me preocupa el tamaño del pene. Ahora me gusta es-

perar el momento en que, después de hacer su entrada de comedia, 

el hombrecito se empieza a despojar de sus máscaras y ofrece su ser 

en carne viva. Y no me refiero a las confesiones, sino a los lapsus, 

por ejemplo. No necesariamente, pues, me refiero a que se ofrezcan 

en su dolor; a veces me gusta ver ese nerviosismo que, al final—des-

pués de soltar las amarras de lo prejuicios, después de haberse permi-

tido el goce—termina resultando bastante festivo. Ahora me gusta 

esperar el momento en el que él, solito, descubre y hasta verbaliza 

(cosa que no siempre hacen) por qué están allí, al lado, sobre o dentro 

de mi cuerpo. Algunos apenas entreven la dicha. Otros la confunden 

y muchos la descubren por primera vez, incluso después de haberse 

comportado como machos cabales, con cientos de mujeres en su his-

toria, con esposa y hasta con hijos o incluso nietos. Yo les propongo 

como una especie de distancia imaginaria desde la que, en un mo-

mento, me miran. Y me ven no como un puto reventado, no como 

una marica descarriada, o como un perverso o un degenerado. Tam-

poco me ven como una mujer o como un hombre. Me ven como 

alguien que está allí en su singularidad gozando con ellos la suave 

libertad de lo que es posible gozar. Mi cuerpo les ofrece todo eso que 

está más allá de sus pesadillas.  

Dejando de lado el SIDA, que nos ha jugado tan mala pasada, 

mi cuerpo puede ser disfrutado y hasta inseminado sin que ese acto 

se reinscriba en los mandatos sociales. Creo que esto es lo que perdió 

la cultura gay y creo que es por esto que yo me defino como homo-
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sexual. Quiero decir, mi cuerpo no se embaraza, no acorrala con ni-

ños, no impone paternidades, no amenaza con culpas atávicas por 

abortos, mi cuerpo no recurre a códigos jurídicos o religiosos que 

entrampen al otro a una historia con la mentira de “un amor para 

toda la vida”. Nada de eso. Yo no pido matrimonio, ni legalidades de 

ningún tipo, ni adoptar bebés, ni vivir en guetos hipócritamente tole-

rados. Obviamente, tampoco reclamo el derecho a formar parte de 

las fuerzas armadas. Mi cuerpo no se define por la fidelidad sexual, 

sino por el respeto a la singularidad de mi acompañante, a su deseo, 

a su dicha. Y, en algunos casos, mi cuerpo se define hasta por el amor, 

por un amor fiel, que no pasa por la exclusividad sexual, ni la mono-

gamia compulsiva, ni todos esos aparatos creados para impedir la fe-

licidad. Tengo que confesar que algunos de mis amantes supieron 

entender esta dimensión, no de hombre a hombre, sino de ser a ser. 

El hombre no existe. 

 

 

Yo siempre soñé con escribir una novela. Intentaba todo el 

tiempo diseñar una historia, con una lógica férrea que dominara tanto 

la secuencia de las acciones como la consistencia de los personajes. 

En distintos momentos de mi vida intenté escribir bajo estas convic-

ciones, y nada. Primero, no lograba tener una línea argumental y, 

cuando tenía alguna, era banal o ya había sido escrita. Después, visto 

que la dificultad parecía estar en mi facultad imaginativa, en mi inca-

pacidad de diseñar una cadena de episodios  naturalmente desbarran-

cándose hacia un final que, para mi sorpresa y frustración, se me im-

ponía desde el principio, me decidí a escribir sin ningún plan previo, 

nada prefijado, con la convicción de que, de a poco, la escritura 

misma iba a orientarme y a organizarse de tal modo que, sin quererlo, 

produciría la historia perfecta.  

Escribía hojas y hojas, y nada. Basura, palabras, a lo sumo un 

episodio totalmente inventado de seducción que ni por asomo tenía 

ese encanto de los cuentos de Juan José Hernández. Imaginaba un 

triángulo amoroso entre un joven homo y el marido de su hermana, 
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con escenas de coitos fugaces en el candor de la siesta, coitos arreba-

tados de furia y de culpa, de transgresión. Pero era algo que no había 

vivido y lo único que lograba era reescribir, y mal, al tucumano. No 

quería escribir cosas que necesariamente hubieran ocurrido. Tam-

poco quería que mi vida personal interfiriera con los personajes. 

Cuando intentaba una secuencia lógica, pronto se convertía en una 

novelita de amor gay, con final dulzón, a la manera de los folletines 

de amores héteros o, por el contrario, daba un giro trágico y convertía 

los acontecimientos en el preámbulo de un crimen, como si fuera una 

crónica policial escrita con lo peor de Arlt y de Puig. Me parecía que 

ya había demasiada literatura sobre los atormentados momentos de 

las locas, esos finales trágicos de Manuelas donosianas o esas historias 

truculentas llenas de perversidades como si se tratara de condesas 

sangrientas. Tampoco quería darle tonos heroicos (“nada de Moli-

nas”, me decía), y menos aún quedarme engañado en los protocolos 

del naturalismo. Era incapaz de obsesionarme por los cuerpos tortu-

rados o martirizados de los disidentes sexuales a la manera de Arenas, 

porque los no disidentes siempre me parecieron igualmente o incluso 

más torturados, como si llevaran el horror en la piel, a la manera de 

un tatuaje invisible. 

Cada vez que intentaba avanzar con mis mamarrachos, la li-

teratura me hacía esas malas pasadas y terminaba escribiendo perso-

najes ridículos y hasta dando la sensación de que las historias tenían 

moraleja. La misma escritura se encargaba de aglutinar imágenes bajo 

una cierta figura del personaje, bajo cierta unidad, cierta identidad, 

bajo cierto decoro, incluso cierta decencia lingüística, completamente 

absurdos, avejentados. Y eso no era lo que yo quería.  

El presente y el porvenir se escapaban de estas imposiciones 

formales. El movimiento de la prosa incluía y excluía cosas, evitando 

contradicciones, como si fuera una máquina la que escribía y no yo. 

De la literatura mal llamada ‘gay’ me disgustaba que los personajes 

fueran siempre modelos de algo, que intentaran probar algo (una 

ética, una doctrina, una tesis), y encima probarla siempre para los hé-
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teros, acomodarla a la visión de los heterosexuales. También me dis-

gustaba que nos presentaran siempre como chapuzando en la basura 

urbana, metidos en los baños o chupando vergas en los cines de mala 

muerte, como si no pudiéramos tener otras habilidades. Me moles-

taba siempre llegar a cierto punto en que las narraciones abandona-

ban la contradicción, ese hojaldre maravilloso de subjetividades múl-

tiples que puede alojar un personaje, para conformarse con una  

“coherencia” falsa o para, finalmente, dar paso al final del relato. A 

mí nunca me interesaron las identidades y menos aún como eco de 

ciertas políticas.  

La novela, con sus reglas y sus exigencias, siempre me impo-

nía escribir en función del pasado, un pasado que se inscribía bajo la 

forma del personaje, de la historia bien contada, de la lógica de la 

acción, del personaje bien estructurado. Y entonces empecé a sospe-

char que tal vez lo mejor era escribir fuera de todos esos corsets na-

rrativos o literarios; de pronto me di cuenta de que todas esas lógicas, 

esas coherencias, esas identidades eran el pasado mismo que no abría 

paso a mi experiencia del presente, del presente efectivo y, sobre 

todo, de lo que en el presente es semilla del porvenir. Cada vez que 

me ceñía con esos corsets, me daba cuenta de que el presente y el 

porvenir se escapaban de mis manos.   

Luchaba y luchaba contra esta máquina literaria. No lograba 

desprenderme de su artificialidad. No avanzaba, mi relato no avan-

zaba, justamente porque se me imponía la forma relato. De pronto 

me di cuenta de que no tenía sentido someter a la forma relato lo que 

tenía que contar, que yo no buscaba historias, sino experiencias, o en 

tal caso, la historia que se puede adivinar en una experiencia, en un 

acontecimiento, en un chisme, en un fragmento de vida. Me intere-

saba el coágulo o la idea de escritura iceberg. Era, pues, la máquina 

literaria misma la que me impedía escribir lo que yo quería, esto es, 

vislumbrar, aunque sea de costadito, el deseo homosexual en un mo-

mento de su historia contemporánea, en un momento de grandes 

cambios históricos de la escena mundial. Era el deseo homosexual 

que animaba mis fantasías y mis encuentros amorosos y el de muchos 
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otros, en ciertos lugares, en ciertas regiones, en los desarraigos, en los 

éxodos, en los exilios y en sus flujos secretos. Fue entonces cuando 

me di cuenta de que nunca iba a escribir una novela, al menos una 

novela clásica, una novela maquinal, una novela coherente.  

Me dejé entonces llevar por el flash narrativo, por la mezcla, 

por la viñeta, o lo que insistiera en escribirse. Algún día, en algún 

lugar, alguien dará sentido a todo esto, me decía. Alguien adivinará 

alguna vez la parte escondida del iceberg, la lógica de la historia que 

recorre estas experiencias, las de este presente arrebatado por el fu-

turo. Alguien medirá el peso de los residuos del ayer metido en cada 

fragmento y valorizará el esfuerzo por liquidarlo o lanzarlo al porve-

nir. Tal vez, me decía, haya un orden escondido, un sistema, otra má-

quina que no puede aún nombrarse. Pero eso no era algo que tuviera 

aún la fuerza de reprimir mi tarea. Después de años de intentar sacu-

dirme todo lo que llevaba en la mochila, finalmente logré aligerarme 

lo suficiente como para poder escribir. Me transformé así en un perro 

cínico, y produje este texto. 

 

 

Mis amantes chinos están casi todos casados. Si no lo están 

es porque son muy jóvenes. Eso sí, cuando jóvenes, tienen que mos-

trar una novia (muchas veces la muchacha es parte del paquete con 

que acuerdan algunas familias respecto a ciertos negocios), deben ir 

al servicio religioso o estar a la hora de comer, sea almuerzo o cena, 

en casa. La familia unida, unida en el silencio de sus pasiones, de sus 

tabúes, de sus secretos. El hijo ha hecho, como Eriq (así lo escribe el 

chinito en el chat), una cita conmigo para después de cenar y va a 

venir a cogerme antes de sacar a su novia al cine. El hijo cree que el 

padre no sabe, que nunca va a enterarse. Un día se va a casar porque, 

como me dicen ellos mismos, son chinos. Los chinos—según pa-

rece—se casan siempre. A uno de mis amantes, Peter, su familia lo 

casó—sería mejor usar aquí la voz pasiva del inglés y decir que Peter 

fue casado con un matrimonio arreglado con la familia de la novia. 

Según me cuenta, se llevan bien pero nunca han tenido relaciones 
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sexuales. La familia ahora presiona por la descendencia. Ellos viajan 

como amiguitos. No la pasan mal. Peter, al menos como personaje 

de esta comedia, viene una o dos veces por mes a satisfacerse en mi 

casa. Según él, el gran problema de las mujeres chinas, incluso cuando 

tienen sexo con sus maridos, es que no quieren mamarla. Peter se 

desvive por una mamada. No puedo certificar si esto es etnográfica-

mente correcto. Mi dulce Mike, por su parte, otro chino estupendo, 

tan fino y educado que da gusto estar con él, también fue casado por 

su familia y tiene hijos, pero viene casi todas las semanas y me fifa 

como los dioses. Nunca, of course, en sábados o domingos. Siempre 

se trata de escapadas que se hacen cuando están trabajando. Y no 

pueden ni pensar en salir de esta situación, justamente porque traba-

jan en el family business.  

Volvamos a Eriq. Picture it. Lo interesante, al menos para mí, 

es que el hijo está sentado a la mesa pensando que el padre no sabe 

nada de sus escapadas con los hombres. Pero el padre también está 

en silencio, porque seguramente (si no es el de Eriq, es el padre de 

otro) debe tener una cita conmigo (es decir, con cualquier loca) du-

rante la semana, y los sábados y domingos la juega de modelo pa-

terno, respetable, religioso y dominante. ¡Quién sabe en qué andarán 

la hija y la madre!  Mi investigación no llega a tanto. En el fondo, esto 

ocurre en todas las culturas, con mayor o menor frecuencia. Como 

en las mejores familias, de eso no se habla.  

Hay culturas, como parece ser la china y sin duda la hispana, 

en que todavía no hay tanta posibilidad de liberar la palabra. Abru-

madas o carentes de peso cristiano o católico, de aparatos de confe-

sión, estallan un poco con los exilios y las migraciones. Chinese-Ame-

rican, puede ser justamente el lugar de la confrontación. Algunos se 

americanizan y entonces salen del closet y van a las marchitas del or-

gullo, donde compran porquerías y beben hasta el hartazgo. Otros 

permanecen más ligados a lo chino o a lo “latino”, y entonces se ca-

san y llevan una doble vida. Pero lo cómico es que estos tipos que 

pasan por mi cama, solteros o casados, terminarán jugando a papitos 

decentes en el futuro. Se sentarán a la mesa e impondrán respeto y 
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no permitirán ni que se insinúe la posible orientación homosexual de 

sus pichones.  Se sentarán a la cabecera de la mesa, impondrán sus 

horarios y sus leyes, como si tuvieran una hoja de servicio sexual 

completamente inmaculada, unidireccional, de orientación hétero in-

discutible. ¡Qué maravilla es el hombre! 

 

 

Activo es en nuestra cultura hispana aquél que penetra y al 

hacerlo define las condiciones básicas y mínimas de la masculinidad. 

Pero para algunos tipos que ofician de top—según me cuentan desde 

la perspectiva de la otra cultura—es también el que trabaja. Algunos 

activos/top a veces se dejan penetrar, cuando no tienen ganas de “ha-

cer todo el trabajo”. Activo es también el que controla la situación, 

según dicen otros. Otros confunden las cosas y simplemente se tiran 

como cadáveres sobre la cama y dejan librado al pasivo o bottom la 

provisión de placer. Luego se incorporan al final, un poquito; la me-

ten y con eso justificaron toda su “actividad”, toda su “masculini-

dad”. Hasta aquí llegan las observaciones de campo o bien lo más 

granado de la bibliografía.  

Me gustaría, por eso, ver si puedo llegar un poco más lejos 

mediante una visión introspectiva y retrospectiva. Yo también tuve 

mis etapas de actividad, no todo es moño rosa en este valle de lágri-

mas. Recuerdo mi actividad como algo compulsivo, que se me im-

puso y que hasta me llevó al centro de cierta violencia. Ilustremos 

esto con la historia de Mario, un hermoso ejemplar masculino, tipo 

moruno, que conocí en Tucumán. Era del sur de la provincia y, en 

realidad, más que yo conocerlo, él me conoció a mí. El lenguaje siem-

pre es insuficiente.  

Un día, en el lobby de un hotel de la provincia donde hacía-

mos teatro, recibo un llamado telefónico. El conserje me avisa que 

tengo un llamado y que conteste desde la cabina. Una voz sugestiva 

me dice que me está mirando pero que yo no puedo verlo. Me pide 

una cita. Yo dudo. Nunca entro en el juego del teléfono. Digo no 

entender de qué se trata. Del otro lado hay una reacción inmediata, 
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una especie de acomodamiento. Me invita a tomar un café y conver-

sar. Se disculpa por el contexto misterioso y promete explicarlo. Me 

da una hora y un lugar en la semana y allí me aparezco en punto. 

Me siento en una mesa y al rato llega él, que dice llamarse 

Mario. Los ojos verdes son una dicha en el paisaje de su piel morena. 

Mario es muy masculino y hasta bastante dominante. Me dice que 

preferiría que fuéramos a otro lugar más reservado. Accedo y pro-

pongo ir a mi casa. Allí me cuenta que tiene novia, que yo lo deslum-

bré, que siempre quiso tener una experiencia con otro hombre y 

nunca se animó, que cuando me vio supo que había llegado el mo-

mento. Estaba tenso y siguió tenso. Después de tomar unos mates y 

de escuchar un poco su historia familiar, su bragueta comenzó a cre-

cer tan sugestivamente que poco es lo que recuerdo de lo que dijo. 

Sólo recuerdo, por cosas que hablamos después, que ese día me dijo 

que su familia tenía tierras y que cultivaban verduras. Un día se apa-

reció con un cajón de pimientos como regalo y ofrenda amorosa y 

tuve que repartirlos al día siguiente por todo el barrio antes que se 

pudrieran. Como se ve, Mario ni siquiera entraba en la fantasía de un 

pastor garcilasiano. 

Pasamos a la cama y su masculinidad estalló con una fuerza 

de huracán, de terremoto. Mario acabó dos o tres veces y su pingo se 

mantenía duro y firme como si nada pudiera aplacarlo. Se movía con 

rudeza y su tensión nerviosa no cedía. Después de cada polvo, se 

reprochaba culposamente lo que estaba haciendo pero no intentaba 

tampoco irse, porque su erección era implacable. Al final se vistió y 

al salir me dijo que si lo veía por la calle que no lo saludara, que hiciera 

como que no nos conocíamos. Me dijo que no íbamos a vernos nunca 

más. Yo, completamente exhausto, decía sí a todo. 

A las tres o cuatro semanas, Mario reapareció en mi departa-

mento. Traía unos choclos, creo. Venía con una calentura de cuatro 

semanas y sin besarme ni decir palabra, me empujó hasta la cama y, 

con la rudeza campesina que lo caracterizaba, me hizo feliz más de 

una vez. Me sorprendió que se hubiera afeitado la zona genital. Le 

pregunté por qué lo había hecho y me dijo que eso era más higiénico. 
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Lo cierto es que Mario tenía el pelo ensortijado y grueso, y su barba 

y el vello púbico eran consistentes. Una vez afeitado, me pinchaba, 

me molestaba su textura cuando se la mamaba. Esta vez me dijo que 

quería que nos viéramos más seguido y así sucedió. Mario comenzó 

a visitarme dos, luego tres y hasta cuatro veces por semana. A medida 

que transcurrían los encuentros, Mario iba perdiendo su agresividad 

de machito con urgencia y se iba relajando más y más. Se quedaba 

más tiempo, incluso después de acabar. A veces conversábamos y 

hasta tomábamos mate y luego íbamos a la cama otra vez. Lo único 

que rehusaba hacer era ir a tomar algo, salir, ver una película. De ha-

berlo hecho, hubiera sido el amante perfecto. 

Con el tiempo, Mario se fue entregando al placer. Me empezó 

pidiendo que le metiera el dedo en el orto mientras se la chupaba. 

Que se lo metiera más, que moviera mi dedo, que pusiera más cre-

mita. Luego comenzó a darse vuelta y quería que le masajeara la cola. 

A medida que transcurrían los encuentros, Mario iba perdiendo su 

fachada agresiva y comenzaba a explorar más mi cuerpo. Poco a poco 

se fue acercando a mi pija y lentamente se fue encariñando con ella. 

La besaba, más tarde la comenzó a chupar y luego ya quería tragarse 

la leche. Eran tiempos sin SIDA. Unas encamadas más y Mario estaba 

rogándome que le frotara mi verga por la raya de su culo moreno y 

con un poco más de apetito, un día me rogó que se la metiera. Según 

él, quería sentir qué sentía yo cuando él me la metía. Desde esa vez, 

tuvimos un período que hoy llamaríamos de mutua versatilidad. Yo 

lo cogía y luego él me cogía. Rápidamente llegamos a la etapa final, 

que fue cuando Mario ya no quería cogerme, pero me pedía desespe-

radamente que lo cogiera. 

En esta historia, el proceso de Mario es justamente el nega-

tivo de mi propio proceso. Al principio me costaba soportar que me 

mamara; luego me empezó a gustar. Luego me molestaba que me 

pidiera que lo penetrara, pero lentamente comencé a tomarle el gus-

tito al punto que un día, en esa etapa final en la que él era el único 

penetrado, vino con ganas de cogerme y yo no quise. Se puso furioso 

y después de cierto momento de violencia contenida, lo dejé que me 
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penetrara. En ese momento sentí que ya no quería ser “pasivo”. 

Cuando me cogía a Mario sentía un enorme placer. Al principio la 

frotación de mi pene en su recto me daba ardores y además me era 

imposible mantener la erección por mucho tiempo porque me venía 

enseguida. Con el tiempo, fui tardando más en acabar y al final de 

nuestra relación casi acababa para acceder al pedido desesperado de 

Mario, que ya no aguantaba mis cabalgatas.  

La historia con Mario no avanzó más de allí. Durante un 

tiempo desapareció hasta que un día lo vi de dueño de un bar en la 

facultad. Yo estaba con una amiga y él se hizo el estúpido, como si 

no me conociera. Al día siguiente regresé y, ya solos, me comentó 

entre susurros que se había casado y que tenía una niña.  

A medida que Mario iba debilitando su rol de activo, yo iba 

acaparando nuevas sensaciones. La idea de control o de trabajo que 

los tops americanos suelen comentar, no apareció en mi experiencia. 

Creo que mis sensaciones estaban más ligadas al canibalismo y la po-

sesión. Comencé a sentir que quería penetrarlo hasta el fondo, hasta 

hacerlo chillar, que me pidiera más hasta que luego suplicara por mi 

leche y finalmente gritara que no podía aguantarla más. Lo activo era 

como una fuerza incontrolable que venía de mi propio interior, a di-

ferencia de la experiencia del pasivo, del penetrado, que siempre de-

pende casi enteramente del otro, de lo exterior a mi cuerpo. Al prin-

cipio sentía como que mi pene desaparecía dentro de él y ya no sentía 

mi propio miembro, como una afánisis de mi pingo. Sentía sólo la 

salida de mi semen, pero no el pene. Más tarde, cuando ya podía con-

servar la erección por más tiempo, la sacaba y ponía a mi antojo y 

sentía la consistencia de mi verga dentro del orto de Mario, apretado 

y calentito. Me gustaba que él acabara primero, porque me gustaba 

sentir el apretón que producía el fruncimiento de su recto al mo-

mento de su eyaculación. Acabar sin tocarse lo volvía loco, pero luego 

que terminaba quería que yo hiciera lo mismo y al principio cedía. 

Pero lentamente fui rehusando hacerlo y entonces era cuando Mario 

sufría, porque después que él acababa, yo seguía serruchando hasta 

que se desesperaba. No sabía cómo decirle que mi impulso venía 



Gerardo González 

44 

 

desde muy adentro de mi cuerpo y que no podía controlarlo. Allí fue 

cuando comenzaron muchas peleas.  

El goce del activo es el goce del órgano, no del otro. Es goce 

que empieza y termina en uno. Al menos ésa es mi experiencia. Es 

autosuficiente y brinda una sensación de plenitud cuando la descarga 

se ha producido completamente. Nada peor que quedar con un poco 

de leche adentro. El goce del activo es vaciamiento, como si el cuerpo 

fuera un volcán que entrara en erupción y luego se calmara. No pa-

rece promover continuidades sino disrupciones. No hace diferencia, 

sino que es siempre—al menos siempre que el coito sea exitoso—

uno y el mismo, con éste o con aquél.  

Me costó salir nuevamente de la exclusividad del rol activo. 

No era esto lo que me interesaba o atraía tanto en la homosexualidad. 

Sin embargo siempre estoy pronto para la reciprocidad con la per-

sona adecuada. El placer del pasivo es más misterioso, tiene más co-

nexiones con lo culturalmente reprimido y marginado, con lo desco-

nocido. Lo activo se apoya sobre la idea falsa de una masculinidad 

saturada de falo y, por cierto, apenas si esa masculinidad puede os-

tentar un pene, un organito completamente desproporcionado en 

cuanto a sus pretensiones. Lo activo como estereotipo de la masculi-

nidad está demasiado en todas partes y es muy acotado. Aunque lo 

pasivo también puede quedar atrapado en esta mascarada de lo fálico, 

yo volví a mis más íntimos goces homosexuales en búsqueda del más 

allá del falo, de esa zona de la que poco o nada sabemos, de eso que 

está más allá de las mujeres mismas. La homosexualidad es o debería 

ser una permanente interrogación sobre La mujer. Y en esa andamos. 

 

Hay días en que las cosas parecen confluir hacia un punto 

determinado. Alcanzado ese punto, uno tiene que aceptar cierta pre-

destinación a que eso sucediera, como si varios ríos alejados unos de 

otros, desconocidos entre sí, de pronto fueran a cruzarse en un punto 

(no digo desembocar en un mar, porque es metáfora remanida). Pre-

fiero “cruzarse en un punto”, después del cual vuelven a separarse y 
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a desconocerse. Esos ríos también pueden ser hombres, y no sólo 

acontecimientos. Me explico. Estoy tomando mate, miro la televisión 

y veo una de esas miniseries americanas, creo que se llama When Hus-

bands Cheat, o algo parecido o peor. Dramones del tipo bien ameri-

cano, pretenciosamente realistas y extremadamente manipulados, 

donde, claro está, hay una familia, disfuncional como cualquier otra 

familia, y no solamente americana. Pues bien, en la película se ve a un 

marido guapísimo, de esos con los que las mujeres y las maricas nos 

queremos revolcar aunque sea por un minuto. El marido engaña a su 

mujer, la mujer se obsesiona y finalmente logra grabar y documentar 

la infidelidad de su esposo. Le muestra el video, el marido parece 

volverse loco. Ella dice que tomó los votos matrimoniales en serio y 

que él la traicionó. Sí, parece mentira que todavía se vean cosas así en 

la televisión. Deben seguramente tener un público, al menos una es-

peranza de público a la que se inculcaría que la fidelidad conyugal 

podría a esta altura de la historia tener algún sentido.  

En fin, la cuestión es que yo estoy viendo esta pavada después 

que un tipo casado, que conocí en el chatroom gay, estuvo en mi casa 

toda la tarde. Es increíble cómo en el chatroom gay hay cada vez más 

tipos casados. Éste de esta tarde no era, al menos físicamente, como 

el de la película. Si el galán de la serie era un churro para comérselo 

entero, éste de mi siesta era un gordito, bien gordito, bajito, de esos 

cuya figura debe, seguramente, mantener tranquilas a las esposas: ¿a 

quién se le ocurriría que este gordito podría tener una amante y, me-

nos aún, un amante?  Esto es lo que se preguntan algunas mujeres e 

incluso algunas mariquitas despechadas. Todos los hombres son 

unos hijos de puta, dicen las mujeres (sin apercibirse de que tienen 

hijos), y también las mariquitas. Yo me pregunto, en cambio, a quién 

se le ocurre que un tipo—bombón como el de la película o gordito 

simpático como el de mi siesta—pueda refrenar su maravillosa vita-

lidad, sólo por “guardar unos votos” ridículos. Esto parece la contra-

parte del machismo, que menta que “todas las mujeres son putas”.   
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Resulta una picardía, un desperdicio, una tacañería, que esos 

hombres y mujeres guapísimos reserven su belleza para una sola per-

sona, resulta casi obsceno que no se prodiguen a otros cuerpos, a 

otros momentos, que no se expandan en nuevas experiencias. Un es-

critor argentino decía que no iba a haber revolución verdadera hasta 

que los hombres no socializaran su culo. Claro, resulta todavía medio 

machista la contrafrase no dicha de esta proposición: se da, parece, 

por sentado, que todas las mujeres son unas putas, que la vagina ya 

está socializada, y en cierta medida, cosa loca, que las mujeres ya se 

habrían revolucionado. Pero yo quisiera decir que también es nece-

sario que se socialice la pija. Un tipo, y no solamente, digamos, como 

el de la película—que de sólo mirarlo uno se moja toda con semejante 

belleza—sino también los feos, una tipa, no digamos como Marilyn 

o la Loren, sino como Betty, la fea, tiene derecho a prodigarse en 

otros, a darse para el disfrute de otros. Lo que hay que socializar es 

la belleza, el acceso a la belleza, del cuerpo o del alma, a lo que sea 

bello para cada cual, para el gusto de cada cual. Socializar la belleza, 

cualquier belleza, es la única revolución. 

Hablaba, al principio, de los ríos que confluyen. Pues es que 

yo me estaba con mi gordito y le hablaba de mis amantes casados. El 

gordito me contaba que tenía dos hijos, la parejita, el nene (mayor-

cito) y la nena (la menor). Todo un ideal. La sagrada familia. Y el 

gordito estaba tranquilo porque le fascinaba refregarse conmigo. Sus 

rollitos se me metían por cada rinconcito vacante de mi cuerpo y, 

tengo que confesarlo, me daban una voluptuosidad que, muchas ve-

ces, esos musculosos de almanaque, tan endurecidos en los gimna-

sios, ni con la mejor penetración me llegaron a provocar. El gordito 

besaba bien. Sonó su celular. Era su esposa. Quería que el gordito 

volviera a su casa en quince minutos, pero el gordito se quedó como 

media hora más conmigo. Y prometió volver. La mujer de la película, 

con semejante marido tan espectacular, debió (por lo menos ‘debió’) 

imaginar su futura desdicha en el momento de su casamiento. No hay 

derecho que asista a quien quiera refrenar el fluido de lo bello. La 

mujer del gordito, seguramente, se confía en que semejante ejemplar 
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de marido no va a tener cabida en ninguna cama. Y sin embargo, el 

gordito retozó como loco en la mía. Y quién sabe en cuántas otras 

más. El gordito tenía su belleza, sus rollitos tibios, deliciosos, escurri-

dizos como peces sorprendidos.  

Le contaba a mi gordito de mis otros amores, de los casados, 

ésos que, en general, al menos con las maricas (o por lo menos, con 

maricas como yo), saben que no pueden poner su ley. Basta con que 

pongan su verga y ya. Pero no su ley. Esto siempre me dio bastantes 

ventajas, especialmente a mí que rechazo visceralmente la monoga-

mia, esa estupidez ahora convertida en “valor”  por los mismos gays 

(¡qué escándalo!  ¡Hasta dónde ha llegado la podredumbre!). Los ca-

saditos son lindos porque tienen una necesidad fuerte de disfrutar, 

porque suman cierto temor a ser descubiertos, porque aprovechan 

ese condimento que da la trasgresión o la clandestinidad, porque sa-

ben intensificar el placer en el corto plazo que tienen para el disfrute, 

porque no dejan espacio para que se instale la rutina, porque tienen 

un sentido lúdico de la relación, porque celebran conmigo todo lo 

que reprimen con sus mujeres en función de la decencia, porque ha-

cen con uno, en un par de horas, lo que fantasean durante toda la 

semana, porque (al menos en épocas sin SIDA), podían coger sin la 

amenaza horrible de reproducirse, hacer de la leche todo placer, nada 

más que placer; coger a cualquier hora, cualquier día, sin menstrua-

ciones, sin ovulaciones, sin días fértiles, dejando al semen fluir sin 

trabas, sin la posibilidad de que le exijan “cumplir como un hombre”, 

casarse, dar su nombre a la criatura, o ir corriendo al banco a sacar 

los ahorros para pagar el aborto y, encima, vivir toda la vida con esa 

culpa… En fin, ventajas que siempre tuvimos las maricas sobre las 

mujeres. Yo siempre estuve consciente de todo eso. A lo que agrega-

ría, si uno no es marica más que en la cama, que está también la ven-

taja de que, fuera de la cama, uno es un hombre corriente, que en-

frenta la vida como hombre, con cierta audacia, como nos enseñaron 

en la escuela.  
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A mis amantes casados siempre les fascinó mi coraje, mi osa-

día, mi desarraigo, esa capacidad mía de aventurarme, de hacer y des-

hacer la realidad, de irme a donde me gustara, de marcharme cuando 

me provocara, de no tener ataduras. Claro, sí, se sufre. Pero, ¿quién 

no sufre?  ¿O acaso los héteros, casaditos, con la familia modelo, no 

sufren?  Porque, según nos cuentan o nos quieren convencer cuando 

nos quieren hacer sentir como fallidos, lo peor para una marica es 

quedarse sola, que su destino final es la soledad. ¡Vaya estupidez!  

Como si estos casaditos, con mujer e hijos, no llegaran a mi cama con 

una soledad visceral, esa soledad que va más allá de estar civilmente 

rodeado de gente. Por otra parte, nada hay más hermoso que la sole-

dad. Volver a mi libro, a mi escritura, a mi música, a disponer del 

tiempo como me da la gana sin tener todo el día un marido alrededor 

que “guarda sus votos”. Ay, dios me libre. Mi libertad es mi soledad 

y no la cambio por el mejor marido del mundo, ni tan guapo como 

el de la película. Que pasen unas horas, que compartan lo mejor que 

tengan y que luego se vayan. Eso es lo que estos casaditos, al menos 

conmigo, tienen que respetar. Aquí, en mi soledad, no mandan, aun-

que sean los más machotes del mundo. O los más bellos. Que me 

feminicen todo lo que quieran en el juego de la cama, pero después, 

a ducharse y que se vuelvan a la rutina de su hogar, dulce hogar.  

No, no soy una excepción monstruosa. Mi hermano, mis ami-

gos, otras mariquitas me hicieron sentir un monstruo durante años. 

Me costó mucho darme cuenta de la trampa. “Que te vas a quedar 

solo, que no vas a tener quién te cuide cuando seas vieja, que no debés 

ser tan intransigente (así le llamaban a mi suave libertad: intransigen-

cia, y a veces hasta egoísmo) porque entonces nadie se va a quedar a 

tu lado, que debés ceder un poco, que hay que negociar si se quiere 

tener una pareja, que no hay nada como tener pareja, y serle fiel” y 

así y así con esta matraca toda la vida. Parece que la pareja, para esta 

gente, conlleva esta idea de amparo geriátrico o de enfermería. ¡Qué 

horror! 
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Pero yo he tenido a algunos de estos casaditos como “abona-

dos” (permítaseme, al menos, usar este término que me viene de asis-

tir a la ópera en el Teatro Colón: el abonado es fiel, fiel a la belleza, 

compra durante año su acceso al placer y asiste en días fijos durante 

toda la temporada). Algunos hasta estuvieron tres años conmigo e, 

incluso, otros hasta se hicieron los machos amenazando dejar a sus 

mujeres y, dios no lo quiera, venirse a vivir conmigo. Estos “abona-

dos” compartieron conmigo cosas que no compartieron ni con su 

mujer, ni con sus hijos, ni siquiera con su madre. Algunos siguen 

siendo mis mejores amigos. Algunos descubrieron incluso los place-

res del ‘darse vuelta’ y socializaron el culo, como quería el poeta. Y 

algunos, los más atentos, los más avispados, mandaron los protocolos 

a la mierda y se fueron a vivir solitos, a disfrutar de su soledad, de su 

talento, de la vida, de sí mismos, de la suave libertad. Y eso nos les 

impidió ser “buenos padres de familia”. A veces pienso (¿o será que 

mi Enano Fascista piensa por mí?) que los pobres diablos, los margi-

nados (y no sólo económicos, sino los marginados de la libertad) se 

inventan toda esa historieta de “armar una familia” para compensarse 

de tantas desdichas que sufren.  

Porque los machos sufren tanta opresión como las hembras. 

“Hay que ser varoncito, no hay que llorar delante de la gente, hay que 

sacrificarse y aguantarse todo como macho, para eso son los ma-

chos”, y toda esa parafernalia que les inculcan a los pobrecitos desde 

que nacen, hasta los obligan a cogerse una puta desconocida para 

certificarse como varón. Y algunos, claro, no pasan de eso. Se creen 

todo lo que les meten en la cabeza, de que la vida es buscarse una 

muchachita y hacer unos cuantos hijos, y encima las mujeres les exi-

gen (y los hombres les exigen a ellas) que guarden los votos, que se 

pongan cinturones de castidad y le den la llave a sus maridos o que 

se cierren las braguetas con candados. Y así pasa la vida, y llegan can-

sados, aburridos, agobiados por la rutina, y encima  sienten esa ur-

gencia de la vida que pulsa, esa semilla de la libertad que quiere pros-

perar, y no logran más que tirarse de mala gana sobre quien tienen al 

lado, votos mediante, y en vez de amar y de disfrutar, simplemente 
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descargan. Basta sólo ver cómo ese jovencito, otrora naturalmente 

atlético, luce una panza horrorosa después del primer año de casado, 

para medir la dimensión del estrago. 

  Yo siempre me pregunté a dónde irá a parar tanto renuncia-

miento, qué derroteros violentos promoverá esta terrible rutina del 

hogar, dulce hogar. Menos mal que se inventan rituales y fechas, cum-

pleaños de los chicos, la escuela, la comunión, los quince, el compro-

miso y así siguen los pobres reproduciendo, no la especie, sino el ho-

rror. Estos rituales, seguro, son lo que los repara de suicidarse. Menos 

mal que este hogar, dulce hogar, les sirve de consuelo para ejercer un 

poder sobre los demás, una compensación, si se quiere, socialmente 

asquerosa, con que se invisten frente a sus vástagos. Por eso en cada 

casadito que se mete en mi cama veo un ser hambriento (con todos 

los miedos que se quiera achacarle, con todas las penas que eso le 

provoque); veo, decía, un ser hambriento, al fin, de libertad.  

 

Lo peor que podría sucederme aquí es intentar escribir una 

autobiografía. Género curioso, sin duda, por su pretensión de refe-

rencia y su solapada artificialidad. Lo peor que podría sucederme es 

intentar fechas, ordenar los fragmentos de la memoria en una crono-

logía, inventar causas para supuestos efectos, es decir, lo peor sería 

intentar una ficción por medio de estos pobres recursos, una ficción 

con la pretendida intención de no serlo. Vano esfuerzo por construir 

un yo que yo no necesito. Vivir para contar. ¿Pero contar qué?  Lo 

peor sería intentar una especie de biografía oficial, contando cosas 

que no le interesan a nadie o dando por supuesto que tengo una vida 

interesante. Y lo peor de lo peor sería, como hacen muchos, dejar de 

lado mi más secreta intimidad o postularme como un yo consistente 

que poco a poco se propone como ejemplo de la nación o emblema 

de la vida. 

La memoria es siempre una forma de la ficción. Yo no inten-

taría nunca escapar de ella: la única posibilidad de alcanzar una migaja 

de la verdad, de al menos rozarla, es por medio de la ficción. Sin 
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embargo, mi vida no está centrada en mí, en mi yo. El yo autobiográ-

fico es totalmente una paradoja, casi una mentira, porque es siempre 

uno y todos. Mis historias son las de mis amigos, mis colegas, mis 

familiares, los desconocidos que pululan y murmuran, y las de ellos 

son también las mías. Ninguno de ellos, ni yo mismo, tenemos el 

prestigio cultural que justificaría una autobiografía, escrita metódica-

mente e imaginando que todo el mundo la espera. Vano sería intentar 

desbrozar una consistencia supuesta del yo y separarla de lo colectivo 

de ese yo. Entre ellos y yo la diferencia es completamente irrelevante.  

La misma vanidad aparece cuando se piensa que el yo tendría 

alguna competencia especial en lo privado y una máscara determinada 

en la escena pública. En realidad uno se pone a escribir estas cosas 

cuando se da cuenta de que los supuestos pensamientos públicos son 

una porquería. Por eso sería completamente ridículo que uno le otor-

gara una identidad al autor, algo que lo individualizaría. Lo mejor es 

apelar a un seudónimo, un nombre cualquiera, el más pelotudo que 

se encuentre al paso. Lo importante es evitar que el lector se ponga 

en la tarea ridícula de cotejar documentaciones absurdas sobre la his-

toria de una vida. El seudónimo es adecuado aquí, no porque oficie 

de máscara—en el peor de los sentidos—que oculta la auténtica iden-

tidad, sino justamente para que se sepa que ese seudónimo soy yo y 

es más que yo, es el yo que soy, el yo que escribe y que soy también 

el otro cuando escribo. La discontinuidad es ley en el sintagma de la 

memoria. Lo lejano, remoto, reaparece de pronto con toda su cru-

deza en el silencioso gesto, el hábito mudo, del presente. Lo impor-

tante es que mi propia vida y todas esas otras que evoco podrían 

constituir algo imprevisto, que surge y pulsa por hacer historia; esas 

historias, además, forman parte de una fábula fracturada que es, lógi-

camente, imaginaria, completamente dispersa y selectiva, que ni pre-

tende abarcar la totalidad de la vida, de la vida loca, de la vida puta.  

Léase como se quiera, cada cual puede armar mi vida como 

su vida, con adelantos y retrasos, con saltos y falsas pistas, con con-

tinuidades completamente forzadas. Me inclino siempre más por los 

textos degenerados (tomando esta palabra en muchos sentidos), 
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como los mejores de mi tradición. Una biografía o una autobiografía 

es siempre una fábula perversa, en tanto es ficción que finge, simula, 

apoyarse en algo real, que habría ocurrido a alguien, en algún mo-

mento y en alguna parte, y que a la vez pretende ser una forma ilusoria 

de vivir la propia vida. El lector siempre puede leer una biografía o 

una autobiografía como una arqueología, y entonces se pierde todo, 

lo mejor. Porque lo real no está allí en lo que se cuenta, sino en el 

resto que no se puede contar, en los límites que se impone al contar, 

en lo incontable. Este resto imposible no es una ruina, no es un ar-

chivo, es el porvenir en el que lo escrito hace de futuro para el lector, 

hace de puerta, de trampolín, para que la experiencia de la vida, con 

toda su dispersión, pueda hacer finalmente algún guiño de sentido. 

Porque siempre es poco lo que uno ha llegado a saber y siempre es 

un poco más lo que sabe cuando ha escrito sobre aquello en las ten-

siones impuestas por los límites del contar. “Yo soy aquel que ayer 

nomás decía…”, nos recuerda el poeta, mientras pauta el ritmo de su 

verso, que es justamente el resto que nos lega. 

 

 

Fast food, fast Internet, banda ancha, velocidades aéreas, 

todo es veloz, cada vez más veloz. La velocidad ha impactado incluso 

la orientación sexual o, al menos, si eso suena un tanto radical, ha 

impactado los modos de acceder a la satisfacción sexual. Según me 

dijo uno de mis abonados, lleva más tiempo cogerse a una mina que 

a un trolo. Cuando se está muy caliente, uno se mete al Chat gay y en 

un par de horas se echó el polvo. Las minas todavía requieren ciertos 

protocolos que llevan, por lo mínimo, dos días. Hay que llamarlas un 

par de veces al día, invitarlas a salir, ir a cenar, al cine, sin apurarlas 

mucho, porque entonces se sienten muy acosadas y se les despierta 

la culpa por sentirse un poco putitas. Incluso las rápidas, requieren 

más tiempo y atención que un joto. Según me dicen mis amigos hé-

teros, aunque se extrañe un poco tocar un par de tetas, el orto da más 

o menos la misma cuota de placer y además el gay suele mamarla 

mejor o, al menos, suponiendo similar efectividad entre los géneros, 
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el polvo con el gay no hace lazo tan rápido. La mujer espera, después 

de coger, que la cosa siga, que haya continuidad, pero el gay es más 

flexible en eso, especialmente cuando sabe que el machucante es hé-

tero. 

 La participación de la mujer en estas cosas no es nada des-

preciable. Lo quieran o no, de alguna forma ellas todavía se manejan 

con una sexualidad un poco decimonónica, que va en contra de la 

velocidad de nuestra cultura global y globalizada. Y esta diferencia de 

velocidades termina colaborando con los gays, es decir, contribu-

yendo a que los hombres héteros cubran sus necesidades de la ma-

nera más rápida.  

Incluso hay otras mujeres que abren las puertas a los placeres 

gay de una manera más deliberada. Quisiera poner aquí el ejemplo de 

Emilio. ¡Ay, Emilio, Emilio!  Un latino de 35 años, con un cuerpazote 

de no poder creer. Emilio es un mexicano que vino de mojadito a 

Los Angeles y luego se casó. Hace 14 años que está casado y tiene 

cuatro hijos. Según él, nunca había sentido atracción por los hom-

bres. Sin embargo, su esposa le propuso una vez hacer un trío con 

otra mujer. Como los tres la pasaron muy bien, ella entonces pensó 

en la posibilidad de ampliar su campo de experiencias explorando con 

otro hombre. Le propuso hacer un trío con otro hombre, bajo con-

dición—la cual mantiene hasta hoy—de que ella elija al macho. Emi-

lio aceptó, no sin cierto escozor. Le había gustado el jueguito con la 

otra, especialmente después de varios años de fidelidad conyugal. Era 

suave poder disfrutar a dos mujeres, sentir cómo su esposa reacele-

raba sus ritmos y a la vez él podía gozar a otra sin sentir la culpa del 

adulterio. Pero con otro hombre la historia parecía requerir otras pre-

cauciones. Sabía que, de algún modo, ahora había que pasar por lo 

que él suponía su esposa había pasado cuando él penetraba a la otra 

mujer. ¡Siempre, siempre la otra mujer!  ¡Papá Freud sabía esto tan 

bien!  En fin, Emilio hizo de tripa corazón y dio el visto bueno. La 

esposa se puso a observar el campo y seleccionar lo que más le ape-

tecía. Habiendo tenido cuatro hijos con un macho tan bello como 

Emilio, es de suponer (al menos yo lo imagino) que su brújula habrá 
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sabido orientarse bien después de tantos años de matrimonio y de 

partos. Para hacer la historia breve, Emilio me contó que se sorpren-

dió de lo bien que lo pasó con el otro hombre. Después de darle a su 

esposa lo que ella esperaba de él, el otro hombre le pidió a Emilio el 

orto y como ya parecía que todo valía, Emilio se lo dio. Después de 

un esplendoroso 69,  no sólo se lo dio, sino que disfrutó como nunca. 

Desde entonces, Emilio siente—y así lo detalla en su perfil en el 

Chat—que tiene que satisfacer esa parte, esa ‘otra’ parte que estuvo 

dormida por tanto tiempo. La revolución, iniciada por una mujer, se 

ponía así en marcha, si es que la profecía de Perlongher de que “¡No 

habrá revolución verdadera hasta que los hombres no socialicen el 

culo!” tenía alguna validez. 

 Sin embargo, a pesar de estas nuevas sensaciones, Emilio no 

busca hombre a cada rato. Y de alguna manera le creo cuando dice 

eso, porque yo estoy casi en forma constante en el Chat y conozco a 

casi todos los que habitualmente andan por ahí buscando. Y no re-

cuerdo haber visto antes esa carita tan guapetona que Emilio tiene. 

Cuando llegó a mi casa el otro día, según me dijo, hacía ocho meses 

que no tenía ganas de estar con un hombre. Aceptó que le gustan 

mucho los grupos y me preguntó si a mí me gustaría participar. 

Acepté, pero con la condición de que fuera con otro hombre. Ya para 

“otra mujer” me bastaba la existencia virtual de su esposa.  Queda-

mos en eso para la próxima vez. 

 Apenas entró a mi casa, Emilio me dio un beso de esos que 

tumban. Yo no podía creer el ejemplar que tenía entre manos. Con-

versamos un rato. Me dijo que estaba estudiando negocios; me contó 

que había perdido el trabajo, una pequeña sociedad de selección de 

personal que manejaba con un socio que le había jugado una mala 

pasada. Esta situación lo había llevado a endeudarse (cosa previsible 

con esposa y cuatro críos) y que había perdido el crédito que, en este 

país, es peor que perder la madre. Ahora su mujer vivía en casa de 

sus padres y él, que no se llevaba bien con el suyo, se estaba quedando 

en casa de su hermana casada. El panorama era bastante desolador, 

pero Emilio contaba todo con una enorme sonrisa. El tenía planes y 
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sabía que saldría de esto. Su optimismo le salía por los poros y por 

esa sonrisa luminosa que llenaba toda mi casa. 

 Después nos fuimos a la cama. Se desvistió rápido, seguro. 

Tenía la verga dura como roca. Apenas lo toqué empezó a disfrutar, 

sin necesidad de ninguna mediación. A medida que lo iba tocando en 

diversas partes del cuerpo, las pupilas de Emilio se iban dilatando de 

placer. Cada punto de su piel le daba un estremecimiento diferente. 

Su sensualidad parecía muy entrenada. Su lengua entraba en mi boca 

y la exploraba sin titubeos. Se la sentía firme, rotunda, decidida. Mien-

tras le mamaba la verga, sentí que Emilio estaba buscando otra cosa. 

Aprovechó un abrazo para cambiar de posición y proceder a chu-

parme la pija. Luego le empecé a hurgar su orto con mi dedo y su 

placer comenzó a crecer en proporción geométrica. Como ese día yo 

no andaba con mucha predisposición de penetrar, le propuse usar un 

dildo que me había regalado, antes de irse a vivir a Las Vegas, un 

amante negro, muy afectuoso, que yo había tenido. En realidad, po-

cas veces había usado eso en mí mismo, pero me pareció una buena 

oportunidad para ponerlo en circulación. El consolador era grande y, 

después que yo lo embetuné bien con lubricante, Emilio se lo comió 

todo y me pidió que lo agitara lo más rudamente posible. Así que me 

tiré encima, le levanté las contorneadas piernas, lo puse en posición 

de pollo al horno y empecé a darle al dildo y al orto. Luego comencé 

a bajar por el hermoso pecho de Emilio, le mordí las tetillas y eso le 

provocó gritos de placer. Emilio era todo él un cuerpo ardiente. 

Mientras seguía dale que dale al dildo, le empecé a mamar la verga 

hasta que sentí que la leche llegaba, rauda y abundante, para explotar 

sobre el vientre extendido de este ejemplar maravilloso de la natura-

leza. Al sacar el consolador, se avergonzó un poco, porque estaba 

sucio y oloroso, pero yo lo tranquilicé diciéndole lo que correspondía, 

que se trataba de algo natural y que no esperaba que le salieran perlas 

del culo. Se sintió mejor. Se fue a bañar y luego se quedo besándome 

un rato más. Al irse, me volvió a besar, me tocó el culo y me dijo que 

en el próximo encuentro se lo iba a apropiar.  
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 Emilio se fue rápido porque tenía clase. Se iba contento, dis-

frutando su suave libertad. Supongo que porque hacía todo esto sin 

culpa y con cierto beneplácito y autorización de su esposa, induda-

blemente una mujer ejemplar. 

 

 

Una de las cosas que siempre me asombró de los estadouni-

denses es su concepción de aquello que, por no tener cómo denomi-

nar, llamaría el sentimiento familiar. Donde quiera que vaya, el ame-

ricano (como erróneamente se lo designa) tiende a vivir el horror de 

la otredad por medio de la instauración de su sentimiento familiar, 

del que el viejo Sigmund ya nos enseñó a conocer la calaña. Pensemos 

en esa institución cultural del picnic. ¿Qué significa?  Significa justa-

mente que el almuerzo se realiza en un espacio alejado de la casa fa-

miliar, pero apropiado por ese sentimiento familiar. Ese bosquecito, 

esa playita, esa montañita, son justamente extensiones apropiadas por 

el sentimiento familiar, extensiones del jardín de la casa, o bien ex-

tensiones imaginarias de la casa que quisieran tener. Se instalan en 

cualquier lugar y despliegan-ocupan inmediatamente el espacio con 

sus mantelitos a cuadritos y sus canastitas, en las que hay de todo lo 

que uno usa generalmente en la casa. No se trata de aventurarse al 

placer de lo silvestre, sino de armar la burbuja del home y quedarse 

allí, hasta con perfumes en aerosol y antimosquitos. Ni hablar de los 

McDonald’s. Cuando viajan al exterior y llegan a cualquier parte con 

costumbres y comidas exóticas, extrañas, corren a encontrarse con 

un McDonald’s, un lugarcito que reproduce el entorno familiar: el 

mismo sabor, el mismo ambiente, las mismas regulaciones de las que 

supuestamente pretendían salir al viajar.  

Dejemos de lado la asquerosidad que los pobres americanos 

consumen bajo fuertes presiones de publicidad. Basta ver una propa-

ganda sobre hamburguesas o pollo en la tele para que uno se pregunte 

cómo hay gente que pueda comer esas cosas, por más bien presenta-

das que estén. Es que si en la realidad son en sí despreciables, aún en 
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el comercial no resultan más que productos en los que la cultura cu-

linaria del mundo parece reducida a lo peor. Zoocracia. Animaliza-

ción generalizada del mundo. Y digo mal, porque mi perro rechaza 

comer esas cosas.  

Invito a todos a ir a esa otra institución americana invadida 

por el sentimiento familiar: el cine. No puedo ir al cine en Estados 

Unidos. Para ver una película, espero hasta que salga el video. Res-

peto enormemente el hecho de que, para los nativos de este país, el 

cine sea un espacio de “entretenimiento”  y no un espacio para el 

cultivo estético de los sentidos, como nos acostumbraron los euro-

peos. Pero tener que aguantarme los previews y los ruidos digestivos 

de los espectadores es demasiado para mi frágil sensibilidad.  

Recuerdo el día en que una familia entera, la famosa familia 

tipo, se sentó a mi lado en el cine. Eran todos bastante gordos. Traían 

canastas, dos a falta de una, y hasta con mantelito cuadrillé. Después 

de tomar posesión de las butacas, empezaron a sacar lo que traían en 

sus cornucopias modernas. Botellas de gaseosas de un litro, vasos, 

servilletas, bolsitas para los residuos (aunque el cine es probable-

mente el único espacio en el que los americanos se permiten descar-

gar sus pulsiones antihigiénicas, el único espacio que se puede ensu-

ciar sin culpa y sin multa). Luego sacaron sánguches, pequeños sachés 

de mayonesa, de ketchup y de mostaza. Las papas fritas las habían 

comprado en McDonald’s. Y así, golosos, felices, despreocupados se 

dispusieron a ver la película. Se escuchaba, entre línea y línea de los 

actores, el crujido de sus mandíbulas cuando trituraban felizmente las 

famosas “palomitas”  de maíz, el pop-corn, el pochoclo. Hasta mi 

amigo, que es del país, no lo aguantó y apenas los vió con las canastas, 

se fue a sentar a otro lado. Yo en cambio me quedé y tuve que divi-

dirme entre ver la película y ver el espectáculo de la familia tipo ame-

ricana sentada frente a la pantalla gigante como deben sentarse frente 

al televisor de la casa. Otra vez la misma fundación familiar, el home 

en el espacio ajeno. No recuerdo si se sacaron los zapatos, pero se-

guro que lo hicieron. Si hay algo que no soporta la preciada libertad 
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del americano, es el calzado. Otra vez el paisaje familiar, el senti-

miento familiar. Si prohibieran comer en el cine, nadie iría, porque en 

realidad no van por la película, sino por la posibilidad de ejercer ese 

sentimiento familiar en espacios ampliados, públicos, de otros. Es 

posible que esta experiencia estadounidense de ver cine sea otra de 

sus tantas reacciones antieuropeas. Dejemos de lado el tipo de pelí-

cula que eligen. El otro día fui con un chavo a ver una película. Dejé 

que el chongo la eligiera. Sabía desde el vamos que iba a tener que 

pasar por una experiencia alienante. Uno debe siempre abrirse a estas 

experiencias. El índice de buen gusto cinematográfico promovido y 

cultivado (si puede decirse) por Hollywood es la grosería, el ruido, la 

explosión ilimitada, la contorsión corporal exacerbada. A esto llaman 

entertainment y encima se enorgullecen de la capacidad de su tecno-

logía para producir efectos especiales de todo tipo. Cada película es 

una carrera para ver cómo se gasta más presupuesto en lograr más 

efectos especiales. Salvo contadas excepciones, que siempre aparecen 

y deslumbran con lo mejor de este país, las películas se han conver-

tido en una serie de corridas de gente de un lado a otro, persecucio-

nes, golpes de sonido cada vez más enloquecedores, explosiones de 

todo tipo (edificios, autos, puentes, planetas).  

Entramos con mi chongo al cine. Estaba lleno de gente ya 

aposentada comiendo y tomando y tirando los papeles al suelo. El 

olor de la sala era comparable al de cualquier restaurante de comida 

rápida, ese olor terrible a aceites rancios y margarina ultrahervida que 

hay en McDonald’s o El Pollo Loco o donde se venden las famosas 

donuts. Todos estaban felices. Comenzaron los previews. Era una 

serie enloquecida al mejor estilo del video clip, es decir, de ese mos-

trar todo para que nada se pueda ver realmente. A velocidades increí-

bles se ven golpes de cara, pedazos de mano, autos que vuelan, apa-

rece un negrito bueno (después de años de lucha en las calles donde 

se los masacraba y se los sigue masacrando), helicópteros que explo-

tan en el aire, ametralladoras, una pierna de mujer, una cara sudada 

de un galancito de turno, corre, salta, se desmaya, la chica lo besa, 

alguien se la lleva, él la busca, se trata de salvar la nación amenazada 
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por las fuerzas del mal; son terroristas, son extraterrestres, son mexi-

canos, son musulmanes, no importa, son el mal que amenaza, hay 

que matarlos a todos, purgar la nación, llevarla a la pureza original de 

su creación. Es el Mal, que encima no le paga los impuestos al Tio 

Sam. Hay que despoblar totalmente el espacio exterior para que la 

nación pueda finalmente descansar en paz. Hasta una dinosauria des-

truye los jardincitos fascistas de San Diego en busca de su baby. Al 

final, como siempre, el muchachito americano vence y se coge feliz a 

la muchachita, que pocas veces vence.  

La gente mira asombrada mientras el cerebro recibe impactos 

sonoros desde todas partes, de atrás, de frente, de los costados de las 

paredes, todo exuda golpes, músicas que no se desarrollan, anuncios, 

promesas de la mejor aventura, ruidos infernales. Me pregunto qué 

placer produce esto. No logro entender. Tengo que cerrar mis ojos 

durante los previews. Quisiera poder cerrar también mis oídos. Me 

pregunto cuántos autos necesita todavía este público ver estallar 

frente a sus narices, cuántos muertos necesita imaginar, como si no 

los hubiera ya bastante en la realidad de la opresión, de la guerra. 

¿Será el placer de imaginar que ellos, con ese sentimiento familiar, 

comiendo esas inmundicias que los deleitan, siguen todavía vivos?  

¿Vivos?  Se respira muerte por todas partes. Se invita a desconectar 

el celular: cosa ridícula entre tanto barullo. ¿Qué puede molestar un 

celular entre tanta explosión, tanta masticadera?  Desconéctese del 

mundo, entre en el mundo del cine. No piense. El cine no es para 

pensar, es para ver. Coma y mire. Siéntase como en su casa. Todo ha 

sido pensado ya para Ud., por Ud. Se ha clasificado la película para 

ahorrarle inconvenientes, incomodidades frente a su férrea moral. Un 

coito es obsceno, pero los Rambos o los Terminators del cine, no. 

Estos hasta visitan al Papa. Quédese tranquilo, nada afectará su sen-

timiento familiar. Recuéstese en la cómoda butaca que hemos dise-

ñado para Ud. para que no extrañe el sofá de su casa. Ponga, eso sí, 

su vaso en el dispositivo que hemos puesto a la altura de su brazo 

para su confort. Coma, coma mucho, engorde, engorde mucho para 

que luego pueda tener sentido comprar las revistas sobre las dietas 
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milagrosas. Disfrute, de eso se trata. Pierda el sabor, quédese sólo con 

el ruidaje, las explosiones y el picante, mucho picante, como en Mé-

xico, viva el picante, siéntase multicultural. Entreténgase. Y luego 

vaya a casa y discuta con su familia si a su película favorita le corres-

ponde el Oscar o no. No importa si acierta. La mejor película del 

mundo siempre será americana.  

 

A la hora de la siesta, en el verano, mi abuela siempre, siem-

pre dormía. Se acostaba después de lavar los platos, es decir, después 

que mi abuelo, que se iba a dormir primero, se apoderaba del venti-

lador. Yo resistía dormir. Me gustaba, y creo que siempre me gustó, 

leer. No sabría decir por qué avatares del destino me topé con la lite-

ratura, pero desde chico tuve pasión por la lectura y por la música, 

especialmente la música clásica, esa que nunca, nunca, nunca se escu-

chaba en mi familia. Creo que empecé a leer inspirado por mis pri-

mas, que eran ya chicas casaderas, cinco para colmo (¡pobre padre, 

siempre al borde de perder el honor!). A la hora de la siesta (que des-

pués aprendería en la facultad, muchos años más tarde, era la hora de 

los amores clásicos), mis primas se echaban en sus camas bajo venti-

ladores arrumbados y leían fotonovelas. Se pasaban las revistas de 

mano en mano, de cama a cama, casi sin hablar, transpiradas vaya a 

saber por cuántas causas y, en general, no recuerdo que hicieran co-

mentario alguno. Adheridas a las imágenes de hombres jóvenes y ru-

bios (que hoy yo mismo me daría cuenta de que muchos eran gays), 

e identificándose seguramente con las muchachitas también rubias e 

inocentes, pasaban hoja tras hoja leyendo esos textos mínimos ence-

rrados en los globitos. La siesta se deshojaba lentamente, porque mis 

primas tenían pilas y pilas de revistas, con esas historias melodramá-

ticas y elementales que, a diferencia de los radioteatros (no había to-

davía televisión en ese pueblo), se consumían rápidamente sin tener 

que esperar meses por un final ya anunciado. Las revistas pasaban de 

cama en cama y llegaban hasta mí. No puedo, aunque lo quiero con 

toda el alma, recordar qué leería yo en aquellas revistas, en aquellas 
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historias a medio camino de la novela y el cine. Pero deben haber 

despertado una pasión por la letra, un afán de belleza que, no encon-

trándola allí, comencé a buscar en otras partes.   

Había una librería en la esquina de la casa de mi abuela. Ven-

dían cuadernos, lápices, revistas y cosas para la escuela, pero había 

también libros. Recuerdo que un día orgullosamente saqué dinero del 

cajón de la carnicería de mi abuelo (siempre, como nieto mayor, tuve 

el privilegio de usar el dinero sin dar explicaciones), y me compré un 

libro de tapa dura, de tapa dura y amarilla, algo que se sentía impor-

tante, verdadera literatura a la que mis primas, lamentablemente, no 

parecían muy acostumbradas. Ingresé a la literatura, si no me engaña 

mi memoria, leyendo La cabaña del tío Tom, luego siguieron Hombreci-

tos, Mujercitas y libros por el estilo. Creo que hasta Juvenilia leí por aquel 

entonces. A medida que pasaba el tiempo, comencé a devorar otras 

cosas: Los tres mosqueteros, La dama de las camelias, Manon Lescaut y no sé 

cuántas otras historias por el estilo, por el estilo francés. Muchos años 

más tarde una novela francesa cambiaría el rumbo de mi vida, me 

refiero a Madame Bovary, pero ésa es ya otra historia. En estos años de 

iniciación, a la hora de la siesta, me tiraba en una reposera de lona 

bajo un paraíso, un árbol que estaba en medio del patio en la casa de 

mis abuelos y que, en cierto modo, fue el testigo de mi progresivo 

asombro por la vida, al menos por esa vida esencial que transmitía la 

literatura. Leía y leía con fervor, escuchando el ronroneo de las galli-

nas en el gallinero, o escuchando cómo el viento sacudía las sábanas 

que mi abuela había lavado por la mañana. También venía la música 

desde la carnicería: al rumor del mosquerío que no podía entrar y se 

estrellaba contra las ventanas alambradas, se sumaba el periódico so-

nido del motor de las heladeras que, irónicamente, me recordaban el 

calor que hacía afuera y el frío tecnologizado que conservaba para la 

vida los trozos de carne muerta.  

Mucho después, pero mucho mucho después, yo leería libros 

dificilísimos en bares ruidosos cerca de la facultad, siempre atormen-

tada por las revueltas estudiantiles. Hay como una continuidad en mi 

escena de la lectura: el ruido. Imposible, para mí, leer en el silencio 
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sepulcral de las bibliotecas. Será por eso que ahora en esta vida ame-

ricana, donde me faltan esos bares de amigos, que los habitan por 

horas y horas con apenas un café, tengo que recurrir a la televisión. 

Y todos me sancionan: ¡vos mirás mucha televisión!  Falso. En reali-

dad la tele está siempre prendida para escuchar el ruido tecnologizado 

de las voces, de los sonidos, de la música, de lo que fuere. Una especie 

de bar artificial. 

Las fotonovelas y las novelas de amor deben haber marcado 

mi manera de mirar a los hombres. No recuerdo haber escuchado 

mucho radioteatro, pero confieso haber consumido montañas de re-

vistas de fotonovelas. Luego vendría una breve temporada con las 

historietas, pero las aventuras que relataban eran demasiado elemen-

tales o, tal vez, demasiado masculinas para mi gusto. Los Tarzanes o 

los Supermanes no provocaban ni un poquito de las delicias de Mu-

jercitas o las novelas de Dumas. Tal vez nunca me topé con Batman y 

Robin, no sé si hubo alguna historieta previa a la serie televisiva que, 

sí, confieso, vi a pie juntillas y creo que ahora, sólo ahora, comprendo 

por qué.  

Fue en medio de estos idilios sentimentales, cuando Hugo me 

llamó, una tarde de impresionante calor, al galpón. Hugo era el mu-

chachito (tendría 17 o 18 años) que ayudaba a mi abuelo en la carni-

cería. En general, barría, limpiaba las heladeras y hacía el reparto. A 

veces ayudaba a mi abuelo en el galpón, que estaba al lado del galli-

nero, cuando era la temporada en que se hacían los chorizos. Hugo 

era un moreno flaco, aindiado, mucho más alto que yo (al menos así 

lo recuerdo). Su piel morena no era, en aquel entonces, objeto de mis 

desdichas o de mi atención. Yo me enamoraba de los chicos del baby 

fútbol, todos blanquitos, que también iban a la escuela y eran de fa-

milias “respetables” o, en todo caso, que se parecían más a los chitru-

los esos que yo veía en las fotonovelas. ¡Ay, los derroteros del deseo 

son asombrosos!  Como Chico Carlo, Hugo iba a tener el honor de 

marcar mi vida y mi deseo para siempre. Seguro que él no lo supo, 

no lo sabe y nunca lo sabrá. ¡Cosas de la vida!   
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A veces Hugo venía temprano, antes que mi abuelo se levan-

tara de su siesta. Y se iba al galpón. Desde mi reposera bajo el paraíso, 

yo lo veía entrar, siempre taciturno, y dirigirse al galpón. A veces ha-

blábamos. Otras, me arreglaba la bicicleta o me ayudaba a agarrar una 

gallina. Pero esa tarde apareció bajo el árbol y me dijo que fuéramos 

al galpón, que quería mostrarme algo. Con fastidio, dejé mi libro y lo 

seguí. Llegamos al galpón y lo urgí con mi curiosidad. ¿Qué era lo 

que quería mostrarme?  Hugo dio unas vueltas en la semioscuridad 

del galpón. Estaba nervioso, caminaba y caminaba hasta que se arrin-

conó. Yo estaba muy ansioso. Algo había en el ambiente que, en ese 

entonces, me era imposible calificar. Algo en su piel comenzaba a 

provocar algo en mí que no atinaba a designar. Hugo me miraba fur-

tivamente, como con vergüenza anticipada, sombrío. Ahora intento 

no contar esta escena desde mi perspectiva actual. ¡Es tan difícil cap-

tar lo que pasaba en aquel momento tal como estaba pasando!  Hoy 

siento que entre mi curiosidad infantil y la fuerza de mi deseo actual, 

hay una continuidad y a la vez un abismo. Pues bien, Hugo de pronto 

me agarró la mano. Debe haber tenido alguna excusa. Y lentamente 

la puso sobre su camisa, la fue bajando, bajando, sin dejar de mirarme 

(debe haber temido que yo empezara a gritar), hasta ponerla sobre su 

bragueta. Algo se agitaba allí, bajo su pantalón. Algo se endurecía y 

crecía y crecía. Puedo decir con toda certeza, hoy, que nunca rela-

cioné la erección de Hugo con mi propia genitalidad. Ni antes ni des-

pués imaginé que mi propio miembro podría cambiar de dimensio-

nes. En ese momento apenas me dejaba llevar. Me dijo que le abriera 

la bragueta y que allí, seguramente, iba a encontrar lo que me quería 

mostrar. No puedo más que especular al relatar una de las escenas 

más bellas de mi vida. Debo haber abierto su bragueta, o tal vez la 

abrió él, solamente recuerdo que emergió un enorme miembro (me 

animaría a decir que hoy también, y no por ser la perspectiva de mi 

mirada infantil de entonces, afirmaría que Hugo tenía lo suyo, grande 

y grueso, como lo que luego buscaría el resto de mi vida. Sí, permí-

taseme alargar este paréntesis, creo que luego, desde entonces, desde 
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ese mismo momento, comencé a buscar el miembro de Hugo, la piel 

de Hugo, el sudor de Hugo, la mirada ardiente de Hugo).  

Me pidió que le acariciase el miembro. Yo sentía un olor, algo 

muy fuerte, que entraba por mi nariz y se expandía por todo mi 

cuerpo. Olor a su sexo, fuerte. Yo recuerdo que estaba como atur-

dido, sabía que estábamos haciendo algo prohibido. Pero jamás, ni 

siquiera entonces, se me hubiera ocurrido gritar. Tocaba su miembro 

intermitentemente, con curiosidad y timidez. Hugo quería que se lo 

besase, pero no podría testificar si lo hice. Me empezó a abrazar, len-

tamente iba apretando mi cuerpo contra el suyo para hacerme sentir 

su protuberancia, que golpeaba, golpeaba sobre mi vientre. Su pija 

era como un corazón fuera de lugar, desplazado. Latía, latía como 

pronto a explotar. Es posible que haya tenido impulso de violarme. 

No sé cuánto tiempo estuve allí. No sé si Hugo puso su pene entre 

mis piernas. Tal vez esto sea ya algo fantaseado posteriormente. Re-

cuerdo el calor del miembro pasando la tela de mi pantaloncito corto. 

Nunca eyaculó, y si lo hizo, yo ya no estaba allí.  

Me fui, quiero decir, volví a la reposera y a mi libro. Aturdido, 

sabiendo que algo que me ocultaban las novelas había sucedido en 

ese galpón bendito. No fue horror, fue deseo. Fue una enorme ter-

nura. Hugo (hoy puedo decirlo) me trató con enorme ternura. A su 

manera, adivinó lo que yo, desde lo más remoto de mi ser, necesitaba 

percibir. La imagen de su hermoso pene es algo que nunca, nunca se 

apartó de mí. Desde entonces busqué esa sensación, la de un miem-

bro erecto sobre mi vientre y entre mis piernas. La de un cuerpo mo-

reno, ardiendo, sudoroso, llevando mi mano suavemente, descu-

briéndome la maravilla del cuerpo y de la ternura. También su olor. 

Y no puedo dejar de agregar lo que, para muchos, será políticamente 

incorrecto. En algún lugar de mi memoria, en algún punto de mi de-

seo (deseo, sin duda, originado por lo que no ocurrió en ese galpón), 

quedó el ansia por la penetración. Una fantasía de ocupación de mi 

cuerpo, de deseo de invasión sensual y atemperada que, obviamente, 

no involucraba ninguna violencia física, sino un suave consenti-

miento entre el joven urgente y el niño ignorante del sexo y de su 
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cuerpo. Fantasía de violación consentida en el silencio de mi hambre, 

pero sólo fantasía, puesta en escena de un masoquismo primordial, si 

se quiere, que me acompañaría toda la vida, como un deseo de ser 

poseído, de ser llenado, de verme inundado en lo más íntimo de mi 

cuerpo. Si Hugo me hubiera violado, seguramente yo hubiera gritado 

y toda la parafernalia de lo traumático hubiera marcado toda mi ex-

periencia sexual futura. Pero no lo hizo. Me dejó esa sensación de 

vacío, de algo que no se completó, un ansia como un hueco dentro 

de mí. Si lo hubiera visto eyacular en ese momento, hubiera com-

prendido la vida misma. Pero tampoco vi la explosión láctea que, se-

guramente, ocurrió tan pronto yo dejé el galpón.  

Pasarían muchos años, hasta que yo mismo, otra tarde, en 

una bañera, decidiera, con mi miembro erecto, sacudirlo y acariciarlo 

hasta ver qué pasaba. Ya sabía yo más cosas sobre el sexo, pero nunca 

había llevado mi cuerpo a esos extremos del saber. Siempre me pro-

vocaba a mí mismo hasta un punto y luego me asustaba, como debo 

haberlo hecho aquella vez en el galpón. Y abandonaba la empresa. 

Pero una tarde, bajo el calor de la ducha, decidí que iba a seguir aun-

que me muriera. Y seguí y seguí batiendo con mi mano mi pene, hasta 

que de pronto, como si me abrieran con dos manos las mismísimas 

entrañas, sentí que algo explotaba, que algo salía desde dentro de mí. 

Un chorro amarillento cruzó en dirección contraria al chorro de la 

ducha y se estrelló contra los azulejos. Ahí me di cuenta de que era 

eso lo que Hugo esperaba que ocurriera, ahí entendí que era eso lo 

que yo desde aquella tarde en el galpón y hasta el día de hoy busco 

en todas partes: la salida punzante de esa leche maravillosa, ese es-

pectáculo de lo que emerge de lo más interior de un cuerpo. Es hasta 

el día de hoy que me disgusta cuando la esperma sale sin fuerza. En 

cada hombre que se acostó conmigo, busqué esa ansiedad por la eya-

culación descontrolada, festiva, abundante y abundosa. Siempre 

Hugo ahí, en cada macho, yo siempre-buscando a Hugo, su ternura, 

la suavidad de sus manos y su piel, su piel morena y sudorosa a causa 

del calor exterior y de la pasión interior. También Hugo marcó mis 

rituales sexuales, mis juegos preliminares. Mi deseo de besarlo, que 
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seguro tuve en aquel galpón (probablemente inspirado por las foto-

novelas) y que reprimí totalmente, son los que me hacen desear besar 

a mi compañero de cama cuando está a punto de venirse o cuando, 

como en las remotas épocas sin SIDA, yo ansiaba sentir entre mis 

piernas o dentro de mí el miembro acuciante, desesperado por explo-

tar e inundarme. ¡El maravilloso misterio del semen, de lo que pasa 

de lo más profundo de un cuerpo a otro sin ver la luz! 

Desde entonces, el sexo siempre es para mí una escapada al 

galpón, una interrupción de la lectura, el negativo de la literatura 

(pero no lo otro de la literatura, entiéndase).  

 

Hoy en el chatroom conocí a Tony. Claro, es una manera 

de decir, porque desde cierta perspectiva cultural, como la mía, re-

sulta completamente imposible “conocer” a alguien en el chatroom. 

Tony se anunciaba como “1 Hot Latino” y se describía como que-

riendo coger inmediatamente, lo que en inglés suena hasta cómico: 

“Hook up now” y algunos, pero no Tony, agregan “r/t”, es decir, real 

time, es decir, nada de sexo virtual. Rápidamente comenzó la charla, 

y yo sin mayores expectativas, porque Tony dijo ser top. Dijo tam-

bién tener 29 años y yo me preparé inmediatamente para que la cosa 

terminara ya allí, puesto que, en general, estos chongos (si cabe aquí 

realmente esta palabra) quieren tener jodas con tipos de su edad o 

menores. Aunque hay excepciones y hay hasta quienes incluso anun-

cian que quieren joda con gente mayor. Le confesé mi edad (siempre 

miento en esto, sorry, porque sé que no represento la que tengo y, 

como una amiga me aconsejó “miente, miente, miente”, así lo hago), 

y aunque era mucho más que la de él, me dijo que no le importaba y 

pasamos la primera prueba.  

La segunda prueba era el envío de la foto. Let’s trade. Me 

mandó la suya y le mandé la mía. Cuando yo vi su foto casi me muero. 

Era un latino tan apuesto, tan varonil, que mi campanita interna—o 

las cosquillas en el estómago, como dicen en las telenovelas—em-
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pezó a sonar desesperadamente. Seguimos conversando, pero no de-

cía nada de mi foto. Me dijo que era mexicano, profesor de psicología 

ambiental (ni idea de qué se trata), y que una de sus fotos había sido 

tomada en España. Le dije que la foto que le había enviado, donde 

estoy en una playa gaditana, también era, naturalmente, de España. 

La conversación se fue animando. Pregunté entonces si había reci-

bido mi foto y que le parecía. Me dijo que yo no era su tipo, que era 

diferente. No obstante, mezclando el español y el inglés continuamos 

charlando. Me preguntó si viajaba solo y en qué otros países europeos 

había estado. Le conté de mi viaje a Europa del Este y mis ganas de 

volver a Budapest y a Praga. No entendí muy bien por qué me pre-

guntaba si yo viajaba solo. Pero no pregunté. Hay cosas que se pue-

den dejar para después del coito. Yo le pregunté, en cambio, si era 

gay o bi (es decir, bisexual). Me dijo que era bi. Sus respuestas co-

menzaron a demorarse y entonces, claro está, es totalmente previsible 

que esté charlando en privado con algún otro. Le dije que entonces 

yo sentía que ya no tenía chance, ya que no era su tipo, pero él (y aquí 

fue cuando cambiamos los nombres) insistió en que eso no era limi-

tante para él. Quedaba así superada, pues, la segunda prueba.  

Inmediatamente me lancé con la pregunta mayor: what are 

you into?  Que siempre escribo en inglés porque en español suena o 

bien grosera o bien da para cualquier respuesta. Me respondió con 

un signo de interrogación (?). Luz roja. Cuando no responden esto, 

la cosa se pone difícil. Se hacía el desentendido. Así que de una ma-

nera más cortés y elegante, rehice mi pregunta: ¿qué te gusta hacer en 

la intimidad?  ¿O qué te gusta que te hagan en la intimidad?  Tardó 

en contestar y al final dejó el chatroom. Al principio esta desconexión 

me parecía cruel e irrespetuosa. Al menos, digo yo, se puede saludar 

y despedirse. Pero también es cierto que a veces se desconectan las 

computadoras, se congelan, especialmente cuando se quiere descar-

gar alguna foto. Esperé a ver si volvía, pero no lo hizo. Seguro que 

hizo cita para “hookear” con otro. Era una alternativa, como siempre, 

la alternativa que nos caga el deseo. Uno comienza a fantasear con el 
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otro, el afortunado que se lo llevó, seguramente más joven, segura-

mente más apuesto. Y seguramente más varonil. Yo no soy, como ya 

lo he manifestado varias veces aquí, ni muy varonil ni muy afeminado. 

Me califico con una palabrita que se usa en el chatroon: discreto.  

Este episodio con Tony se repite y se repite. Yo me engancho 

siempre (y aunque no lo crean, a veces la alternativa es exitosa y el 

otro afortunado soy yo), porque me encantan los tipos muy varoniles. 

Cuando se trata de un latino, tengo un poco de chance. Pero éste era 

bien americano. Me explico. En América Latina, los hombres, espe-

cialmente los varoniles y bisexuales, buscan aventuras con otros 

hombres y, en general, tienden a hacerse los supermachos con las 

locas. La cosa con los travestis es más compleja, aunque también 

pasa. Muchos travestis cuentan que tienen que hacer de activos con 

estos casaditos bisexuales, es decir, tienen que sacarse el moño rosa 

y ponerse el celeste para salvar la situación. Pero en general, las locas 

latinoamericanas no hacen de activos. Los tipos que se acuestan con 

mujeres eligen un compañero femenino cuando quieren una relación 

homosexual (que no es para ellos homosexual, para ninguno de los 

dos, dicho sea de paso, aunque el trolo, el joto, la marica sea la que 

figure estigmatizada como homo. Pero en el juego de la cama, la re-

lación es completamente heterosexual, hombre y mujer, macho y 

hembra. Los tipos te dicen “mamita”, te meten el dedo en el culo y 

se refieren al culo como a una vagina, te dicen que te van a hacer 

sentir bien hembrita y todo ese discursito machista que, en el perfor-

mance de la intimidad, a los pasivos latinoamericanos nos encanta).  

Estos pasivos—locas o no, muy o poco femeninos, no im-

porta—brindan una experiencia que sólo puede entenderse como 

“más que la mujer”. Los pasivos les damos “algo” que no pueden 

darle las mujeres (sean novias, amantes o esposas). Ese algo es deba-

tible, pero en general, estos varoncitos latinoamericanos quieren que 

uno sea mujer con ellos, y quieren hacerle a una vivir esa feminidad 

maravillosa que todos (chongos o locas) llevamos dentro. Segura-

mente eso aumenta su autopercepción de su masculinidad. Una hem-

bra es una hembra, pero hacer de una loca—varoncito al fin—una 
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hembra, es una obra de arte que sólo un macho muy macho puede 

realizar. Y a mí todo esto, lo confieso, me encanta, aunque la comu-

nidad gay americana me excomulgue. Nada más lindo que vivir en la 

cama, por un rato, esa parte de mí, esa parte que otros reprimen, ex-

cluyen, niegan.  

Mi frecuentación del psicoanálisis me hace pensar que el goce 

de estos tipos está en que una puede darles, finalmente, lo que no 

pueden ofrecerles las mujeres: una puede ser una mujer con un her-

moso pene erecto. No por casualidad la mayoría de estos tipos llegan 

al superorgasmo cuando la hacen acabar a una mientras ellos están 

todavía dale que dale al orto. Incluso, algunos, lo ponen en el contrato 

de coito: “Me gustaría—dicen—verte acabar mientras yo te estoy co-

giendo”. Y ya sabemos, nada más lindo que esa fiesta cuando una, 

masturbándose o así, solamente con el masaje prostático, se viene 

toda. Si el orgasmo de la mujer puede fácilmente ser fingido, la eya-

culación espontánea de una marica penetrada es completa certeza de 

que está gozando. Dejemos por ahora las horribles limitaciones a la 

fantasía que nos impuso el condón. Ahora, justo en el momento en 

que una quisiera sacarle al tipo hasta la última gota de leche, tiene que 

pensar en la infección, en que está bien estar protegida, en que así es 

mejor. Hay que protegerse, aunque eso limite el goce, como siempre. 

Todo aparato de protección limita el goce, lo sabemos. Los tipos se 

frustran un poco porque no hay cosa que les guste más que dejar algo 

de ellos adentro del otro, esa fantasía de posesión que, al sacar el pene 

y ver el condón llenito de esperma, cancela completamente su fanta-

sía. “Estoy cansado—me decía uno en la cama, mirando el condón 

llenito de esperma—de tirar mi leche en el inodoro o en la basura”. 

Dios dirá los estragos culturales que esto va a traer en el futuro, si no 

aparece pronto una vacuna. 

Tony seguramente buscaba otra cosa. Los gays (latinos o no) 

en Estados Unidos no buscan locas. Su performance gay se define 

por la intensificación de la masculinidad. Incluso llegan hasta formas 

grotescas: esos que andan en la onda leather y llenos de tachuelas. 

Otros llegan a formas más extremas de fascismo, siempre listo para 
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aparecer allí donde se intensifica la masculinidad. El comentario tí-

pico de estos gays top, es decir, que la hacen de activos (otra vez la 

traducción es infiel, porque a veces de activos no tienen nada, ahí 

tirados en la cama esperando que les chupen la verga), es siempre el 

mismo, especialmente cuando se definen como bi: “Si quisiera coger 

“algo” femenino, me cojo una mujer”. Tiene lógica, pero es una ló-

gica tan endeble, tan inconsistente, como la lógica del machito lati-

noamericano: “Cuando quiero coger algo verdaderamente femenino, 

me busco una loca o un travesti, es decir, un tipo”. Y así vamos en 

este fárrago de semblantes.  

Los Tonys quieren algo más narcisista. Quieren el espejo, 

otro tipo, tan varonil como ellos. Yo era “diferente”; en cambio él no 

estaba buscando algo diferente, sino algo similar. Los Tonys buscan 

ver el cuerpo musculoso del otro, les gusta chupar y que los chupen, 

no les gusta penetrar ni que los penetren (algunos, naturalmente, lo 

hacen, pero ese performance no define nada, como ocurre, en cam-

bio, en el caso del chongo y de la loca). Les gusta masturbarse juntos 

y ver cómo les sale la leche. Nada más. Bi o gay, pueden salir a cami-

nar con su amigo por cualquier parte, sin que eso lleve a ningún co-

mentario por parte de familiares o amigos. Como es el caso de las 

mujeres, que siempre tuvieron más posibilidades de camuflar su les-

bianismo, estos tipos pueden andar sin estigma. Esto explica la obse-

sión moral de los gays americanos (que han exportado a nuestros paí-

ses, que han internacionalizado) por “salir del closet” o “salir del ro-

pero” (que suena tan mal en español como la frustración misma de 

una loca latinoamericana acostándose con un gay).  

Dos sistemas, dos economías libidinales, muchas veces total-

mente incompatibles. Lo que me molesta es que se quiera hacer pasar 

a una como mejor que la otra. Lo que me molesta es que lo gay se 

construya sobre la eliminación de la experiencia de lo femenino. Lo 

que me molesta es que se me tilde de “diferente” (con ese tono a 

veces homofóbico) porque yo quiero, de alguna manera, alcanzar esa 

otredad fundamental, alcanzar a la mujer que hay en mí. Yo no nece-

sito alcanzar la masculinidad que hay en mí, la siento a cada momento 
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de mi vida, la experimento en la vida cotidiana, la uso, hasta la uso a 

veces de la peor manera, contra los demás. Como ahora.  

 

 

El adulterio hace a la gente interesante, incluso más inteli-

gente. Por lo menos, hace más inteligente a los héteros e, incluso, a 

los gays, porque bajo la cínica máscara de las relaciones estables y 

duraderas, todos (como se ve bien en el Chat) admiten sus escapadas 

secretas. Hay que planear encuentros furtivos, borrar huellas, jugar a 

las escondidas, fingir como si se estuviera permanentemente sobre 

un escenario, usar máscaras de todo tipo. Como performance, el 

adulterio requiere de mucha energía psíquica, más allá de la obvia-

mente física que supone atender y satisfacer a la pareja y al amante. 

El adulterio de un hombre casado con una mujer es bastante compli-

cado—aunque sea divertido al principio—porque las pobres aman-

tes, tarde o temprano, quieren formalizar. No se sabe bien para qué 

quieren formalizar, pero llega un momento en que no aguantan el 

papel de segundonas, como si el primer papel de la matrona de la 

casa, con libreta de registro civil, fuera un premio codiciable. Si lo 

logran, entonces pasan de ser el objeto de deseo a ser objeto de nin-

guneo, más la consabida posición subalterna de la mujer y sobre todo 

de la mujer esposa: juntar los calzoncillos cagados, lavar, planchar, 

cocinar y la mar en coche de obligaciones que impone el matrimonio, 

más la consabida, muy enterrada, reprimida certeza de que el tipo 

hará con ella lo que hizo con la otra. A veces, algunas no necesaria-

mente se entregan con fervor a las tareas domésticas, salvo los pri-

meros días que quieren vivir completamente el nuevo rol, y se hacen 

las liberadas yendo a trabajar ocho horas, como mínimo, en alguna 

oficina. Algunas, profesionales o no, asumen a veces con resignación 

cristiana, el trabajo hogareño y la explotación extranjera. Todo es ma-

ravilloso. Ni hablar si queda embarazada. Y con suerte, hasta se hace 

merecedora de un hermoso lavarropas para el día de la madre.  
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Sin embargo, el adulterio de un hombre con otro hombre (no 

voy a ocuparme aquí del otro adulterio, seguramente más generali-

zado, solapado y silencioso, que es el de la esposa con sus amigas o 

vecinas) es algo más interesante, no solamente porque requiere de 

mayores precauciones, sino porque no hay demasiadas chances de 

que se “formalice”. Claro que hay estúpidos—nunca faltan—en to-

dos los niveles. Hay maricas que tienen un amante casado y exigen 

que éste se separe—después de salir del closet—se divorcie y quién 

sabe cuántas otras cosas más, en nombre de la decencia…cómo cali-

ficarla…cuasi-burguesa o ultraburguesa. Ya está visto cómo los gays 

quieren casarse, formar relaciones estables legitimadas, adoptar bebés 

y hasta ir al ejército y joder a los pueblos del mundo en nombre de la 

patria, de la liberdad, de los valores democráticos y de la paz mundial. 

A veces imagino el futuro, un futuro remoto, en que la sociedad hu-

mana, si logra evolucionar mentalmente—cosa que no ocurre desde 

hace muchos siglos—verá estas ridiculeces de la cultura gay actual y 

se reirán a carcajadas. No es que no apoye el derecho de muchos gays 

al matrimonio, entiéndaseme bien, sino que no apoyo la política que 

quiere moldear la experiencia homosexual con los corsets ya bastante 

deteriorados del matrimonio heterosexual. Falta de imaginación para 

inventar otras posibilidades de relacionarse y lograr los magros bene-

ficios sociales. En ese sentido, los héteros están a la vanguardia, por-

que entre escapadas y adulterios, hartos de la decencia, la han tornado 

una comedia completa, se casan y se divorcian como quien cambia 

de ropa y se han comenzado a diversificar en su orientación sexual al 

punto que ya la bisexualidad es endémica. Gracias a dios. 

El adulterio, quisiera repetirlo, tiene que promover la inteli-

gencia. En el fondo, el erotismo homosexual no debería ser otra cosa 

que adulterio o, mejor, un divertido vaudeville, algo que no favorece 

relaciones estables, al menos a nivel sexual. En mi caso, siempre les 

digo a mis hombrecitos que ellos son únicos, que cuando estoy con 

ellos no estoy con otros hombres. Y literalmente es cierto, porque no 

me gusta mucho la cama de tres. Cuando se van a su casa o su trabajo, 



Soave Libertate 

73 

 

si me aparece otro que me gusta, pues me lo almuerzo, como dicen 

los colombianos. ¿A quién tengo yo que rendirle cuentas? 

Esos pequeños cabroncitos, en general casaditos o con no-

vias, como me gustan a mí; tengo que confesar que me gustan justa-

mente por eso, por la “otra” mujer, por ese cinismo que tienen de 

pedirle a una loca que les sea fiel, cuando ellos están maravillados de 

gozo con el adulterio. Y yo les miento, que es seguramente lo que 

corresponde hacer para colmar sus expectativas. Eso desarrolla mi 

inteligencia también. Hacer trampas por el tiempo que se pueda. 

Mentir respecto de la fidelidad, de la edad, de la profesión, de la iden-

tidad. Tramar una comedia o, como dije, un vaudeville interesante, 

lleno de malentendidos. Después de todo, estos géneros teatrales no 

son otra cosa que el lado cómico, divertido, de la tragedia del matri-

monio. Siempre lo fueron. Y como una obra de teatro, a mi vida-

comedia también siempre le llega un momento de autoconocimiento: 

el momento en que uno de ellos descubre mi “infidelidad”, mi pe-

queña mentira. Y es el momento del deslumbramiento. Porque yo, 

una vez despachado el asunto, con el dramita esperable, me quedo 

absolutamente maravillado por el error: en qué fallé, cuál fue mi 

punto vulnerable, cómo me agarró este desgraciado. Me gusta y a la 

vez me enoja que el otro sea de pronto también inteligente al punto 

de deshilvanar la trama. Y entonces perfecciono el sistema de la men-

tira, mi lógica performativa, adúltera. La próxima vez me pongo bien 

alerta para evitar estos lapsus insignificantes y estupendos, míos com-

pletamente, que nunca dejan de sorprenderme. Lapsus para mí 

mismo y que a veces el otro devuelve con la euforia de su escucha. 

Esto es a veces algo duro de soportar, lo admito, especial-

mente cuando pierdo a un abonado que vale realmente la pena con-

servar. En mi caso, gracias a esa sabiduría que he cultivado hasta 

donde pude—como todo el mundo—nunca me ha ocurrido, salvo 

en las tempranas edades de quinceañera, querer decorar o engalanar 

mi supuesto “vicio” de la homosexualidad con los condimentos esen-

ciales de la vida decente, con la comedieta perversa de las relaciones 

estables, long term relationships, como se dice en este país, con el 
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modelo de la familia, con los niñitos, los domingos en la iglesia, la 

beneficencia, las marchas del orgullo y toda esa caterva de ideologías 

que tratan de decir que los homosexuales somos buenos y decentes. 

Esas ideologías constituyen, finalmente, una forma eufemística de 

sostener a cada paso, de insistir en el sentido demoníaco de nuestra 

sexualidad, como algo que debe ser tolerado, domesticado. Esa mala 

conciencia apesta. Nunca he sentido que tenía que hacer positiva mi 

orientación sexual por el simple hecho que nunca la he sentido nega-

tiva. Y nunca me tragué que los demás pensaran que estaba en la peor 

de las orientaciones. Uno no puede vivir o hacer una política sobre 

lo que piensa la mayoría, sino sobre lo que uno cree de uno mismo.  

Admito que haya gente que quiera tener relaciones estables, 

pero lo que no admito es que hagan de eso un argumento para com-

pensar—y hasta para favorecer—una categorización de la homose-

xualidad como vicio, como desvío, como anormalidad. Ser aceptados 

(¿por quién?), ser tolerados (¿por qué o para qué?) es lo que quieren 

estos infelices gays que cogen con culpa. Yo admitiría, y de hecho lo 

admito con ciertos amigos, que tengan estas relaciones “estables” (lo 

que me parece, por otra parte, algo utópico, nada menos estable que 

una relación entre dos seres humanos, y la duración, además, no es 

un valor en sí), que hagan marchas por los derechos de otros homo-

sexuales como ellos. Pero no me parece que haya que involucrar a 

todo el mundo homosexual, tan variado en apetencias y ceremonias. 

Me gustaría, sin embargo, que hubiera marchas por motivos más con-

cretos, como el derecho a salvaguardar el dinero o la propiedad o los 

beneficios médicos o cualquier tipo de beneficios (magros, por 

cierto) que nos da la sociedad capitalista. Y decirlo así, en términos 

capitalistas, sin cinismos culturalistas. Me parece bien que se hagan 

marchas para salvaguardar estos derechos y beneficios de las manos 

codiciosas y hambrientas de los familiares héteros, de las familias 

“bien” constituidas. (Da asco sólo de decirlo). Creo que una marcha 

bajo estos lemas sería menos cínica y no veo la necesidad de que la 

embanderen y mezclen con la práctica sexual. 



Soave Libertate 

75 

 

Nunca se insistirá suficientemente sobre el lado oscuro de la 

familia. La gente no quiere escuchar eso. Los gays quieren matrimo-

niarse y armar una familia, como si fuera la cuna de toda bondad, 

olvidándose cuánto de máquina de tortura tuvo la familia en la que 

crecieron y de la que tuvieron que salir…salir del closet no es sólo 

admitir que uno tiene una práctica sexual diferente…so painfully…y 

luego marchar por el orgullo de ser lo que está, parece, penado ser. 

El erotismo gay debería ser anárquico, desestabilizante, falto 

de legalidad y legitimación, siempre orientado hacia el placer y la sa-

biduría—bienes preciosos, si duda, que no son favorecidos por el ca-

pitalismo. El erotismo gay debería estar fuera de todo enganche, algo 

sin posibilidad de amarre, provisorio, suave. Después de todo, siem-

pre fue lo que, históricamente, abrió las puertas a la otredad, al intrin-

cado mundo del deseo, de los espejos, de las lógicas inconsistentes y 

hasta de la belleza. Desde esta perspectiva, el matrimonio aparece 

como algo antinatural, lo más humano si se quiere, lo imposible. Lo 

gay es el erotismo de lo imposible. Y el adulterio es, entonces, la vía 

intermedia, transitoria entre este mundo tal como lo conocemos y el 

que va a venir. Porque va a venir. Es lo que pone sal y suspenso a la 

vida rutinaria de la pareja. No creo que—salvo esos géneros teatrales 

que mencioné—haya ningún monumento al adulterio, lo que es una 

pena, no sólo por los valores que promueve, la forma en que acicatea 

la inteligencia, sino por lo generalizado que es, lo normal que es, tan 

cotidiano, tan divertido. Sirvan estas palabras como mi más sincero y 

humilde homenaje al adulterio. 

 

Mis mejores amigos fueron mis amigas. Desde chico, siem-

pre tuve más afinidad con las mujeres que con los varoncitos. Esto 

puede parecer obvio, pero no responde necesariamente a las razones 

obvias que pueden barajarse. No fue porque me gustara jugar con 

muñecas. Casi nunca tuve predisposición a los juegos infantiles de 

ninguna clase. Como todo niño, cuando estaba en grupo y si éste me 

era afín, me divertía jugando al policía y al ladrón, a la mancha, a las 
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escondidas. Pero en general más me gustaba estar solo y leer, o pintar 

o estudiar música. Tomé clases de pintura con mi prima cuando era 

chico y hasta hice un cuadrito que muchísimos años después, y ha-

biendo circulado por varias manos familiares, terminó en el negocio 

de antigüedades de mi hermano y allí, como caricia para mi ego, soli-

citado por varios compradores interesados en pagar por él. Más tarde 

y durante diversos momentos de mi vida estudié piano. La música, el 

canto y la danza fueron siempre mis vocaciones frustradas, las que 

dejo para vivir en mi próxima vida, en la que espero tener memoria 

de ésta. Mi ansiedad fue lo que traicionó mi carrera musical. Siempre 

tuve oído, siempre sabía cómo debía sonar Clementi, Beethoven, 

Mozart o Bach, y cuando mi manos no respondían a mi oído, me 

daba tal furia que sólo me calmaba cerrando el piano y caminando 

durante horas por cualquier parte. En cuanto a los juegos infantiles, 

lógicamente nunca me interesaron los juegos de fuerza y destreza, es 

decir, juegos varoniles que a veces en mi familia disfrutaban algunas 

de mis primas. Nunca fueron mi fuerte, siempre los viví como una 

experiencia que los otros organizaban para desafiar mi propia mascu-

linidad sospechada.  

Con el tiempo, en la escuela secundaria y más tarde en la uni-

versidad, y posteriormente en mi vida profesional, siempre tendí a 

trabajar con las mujeres. No era ningún feminismo embrionario ni 

tampoco una mala conciencia que trataba de ejercitar una política co-

rrecta. No me interesaba la mujer por el sólo hecho de ser mujer, o 

porque emblematizara el paradigma de todas las subalternidades so-

ciales en el sistema patriarcal que nos han hecho mamar desde la 

cuna. Nada de eso. Ni todas las mujeres, ni todos los hombres. Para 

entender esto es necesario que intente balbucear cómo yo fui enten-

diendo mi masculinidad y cómo de alguna manera fui tratando de 

experimentar lo femenino. Yo no creo que ambas cosas, masculini-

dad y feminidad, sean propiedad privada de ningún sexo. Soy en eso 

un freudiano y un constructivista ortodoxo.  

Las mujeres que me rodearon toda mi vida fueron, desde mi 

nacimiento e incluso desde antes (y repito: no todas las mujeres, sino 
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aquellas que fueron cruciales en mi vida, las que constituyen mi ex-

periencia de la feminidad, mis interlocutoras válidas, mis mujeres en-

trañables, indispensables), son en general mujeres que, en algún mo-

mento de su vida, aceptaron el riesgo de vivir, no importa cuán 

nietzscheanamente peligroso fuera tal salto. Mujeres que de pronto 

descubren la mentira del sistema, la fragilidad del hombre, las que a 

su manera merodearon los múltiples sentidos de la castración funda-

mental. Mujeres fuertes, pero no hombrunas (nunca tuve amigas les-

bianas tipo marimachos y no porque no haya querido, sino porque 

en general ellas me rechazaron). Muchas de ellas comenzaron a des-

cubrir estas cosas y por ende a descubrirse como tales a partir de la 

relación conmigo. No porque yo fuera un modelo para ellas ni menos 

aún porque tuviera alguna verdad que revelarles, sino porque en la 

experiencia de nuestra relación (que siempre comienza con una fas-

cinación inicial), ambos fuimos descubriendo nuevos horizontes de 

libertad. Tengo que confesar que muchas de ellas, especialmente las 

casadas, con hijos y todo, pasaron por momentos tormentosos (la 

famosa e indispensable temporada en el infierno, no únicamente en 

el infierno sartreano de los otros, sino en el infierno más ardiente de 

uno mismo). Algunas hasta terminaron divorciándose, no tanto por-

que los maridos fueran bochornosos machistas (algunos, me consta, 

eran dulces, cariñosos y hasta comprensivos, casi unos aureolados 

santitos en vías de canonización), sino porque su hambre y su sed de 

explorar la vida y ejercer la suave libertad a la que podemos acceder 

en la comedia social, les hacía progresivamente cortar todas las ama-

rras, especialmente las amorosas. A veces eran exigencias del cuerpo, 

otras demandas de saber, otras demandas de libertad, y muy pocas 

veces demandas de amor, a no ser que por esto se entienda la de-

manda absoluta.  

Las mujeres de mi vida fueron siempre aquellas abiertas o que 

se abrieron a escuchar lo que habla más allá de lo dicho. Es difícil de 

definir, pero estas mujeres eran fundamentalmente mujeres que pre-

guntaban sin cesar y escuchaban los murmullos, no las palabras. En 

general, esta relación con las mujeres, y sobre todo cuando tenían 
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novios o maridos, se hacía extremadamente difícil para ellas y hasta 

peligrosa para mí. Los maridos o novios comenzaban, de pronto, en 

cierto momento de mi relación con su esposa o novia, a sentir celos. 

Al principio no daban mayor importancia a la relación de ellas con 

un homosexual. Yo era, como me dijo una leonina una vez, el falo 

inofensivo. Ellos se quedaban tranquilos porque “sus” mujeres esta-

ban fuera de peligro, siendo el peligro, sin duda, la infidelidad y la 

posibilidad de que se las cogieran. Los tipos siempre definen la pro-

piedad (y los han educado para ello) como el acceso propio al cuerpo 

de la mujer, su derecho legítimo o no de machos a penetrar y ocupar. 

De pronto irrumpían los celos y quedaban aletargados, furiosos o in-

dignados consigo mismos, sin entender. ¿Celos de un puto? ¿Celos 

de qué? Algunos, más lúcidos (hay hombres lúcidos, sin duda), co-

menzaban a sentir que podía haber distintos modos de coger, que se 

podía coger con otra cosa distinta de la verga. Como dijo uno, yo le 

cogía la mente a su novia.  No se trataba de coger mentalmente, sino 

literalmente de cogerle la mente a la mina. Entonces comenzaban a 

competir. Les reprochaban a sus mujeres que “se dejaran” con una 

marica. Las mujeres no entendían. Si hay algo de lo que siempre voy 

a enorgullecerme, algo que aprendí desde temprano en la vida, algo 

que fue siempre mi bandera, eso fue que mi poder consistió siempre 

en renunciar a ejercer el poder. Otra vez, las palabras confunden aquí. 

Siempre recusé ser líder, representar el poder, imponerlo o impo-

nerme. Cada cual podía estar conmigo, escucharme y hacer con lo 

que yo hiciera o dijera lo que le diere la real gana. Nunca—salvo en 

algún momento de juventud pelotuda—me puse en el lugar de la ver-

dad y jamás dejé que me pusieran en posición o situación de repre-

sentarla. Soy demasiado escéptico para aguantar eso.  

Desde mis primeras incursiones gremiales en el sindicato, 

hasta múltiples situaciones posteriores en que los demás me deman-

daban ejercer el poder o representarlo, yo los frustraba. Me iba y, 

como Viracocha, los abandonaba a su libertad. Las mujeres, mis mu-

jeres, siempre supieron eso, por eso no entendían que sus machos 

pensaran que ellas, simplemente, habían cambiado de dueño. Lo que 
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ellas experimentaban frente a mi modo particular de vivir era la ne-

cesidad de ellas de ser dueñas de sí mismas. Y cuando eso se tornaba 

en algo evidente para el machito de turno que tenían, el episodio se 

tornaba peligroso y desesperante, para él, porque se sentía vencido 

por “un marica asqueroso”, y para ella, porque temía la violencia de 

su pareja o porque, en la mayoría de los casos, no sabía cómo redefi-

nir los términos de la relación y rescatarla.  

Uno podría decir en términos del psicoanálisis de calle que la 

situación se ponía tensa cuando se hacía evidente la diferencia entre 

pene y falo, entre tener y ser. Cogerse a la mina ya no era lo que 

definía la propiedad del macho; que un homosexual pudiera cogerle 

la mente a una mujer era algo que estaba más allá de la educación que 

el pobre diablo había recibido. En todo caso, parecía haber diversos 

órdenes o dimensiones del coger y del poseer. La cuestión llegaba a 

términos insospechados cuando el novio o marido, por alguna fasci-

nación que no lograban explicarse, terminaban sintiéndose fascina-

dos conmigo, o incluso experimentando ser cogidos en su mente por 

un marica. En estas circunstancias, algunos, muy pocos, terminaban 

redefiniendo lo masculino y lo femenino, y hasta decidían comenzar 

su propio camino de libertad. Son los que se convirtieron en mis ami-

gos.  

Se hacían mis amigos especialmente cuando se daban cuenta 

en qué consistía la relación conmigo, que estaba obviamente fuera de 

toda dimensión del coger (sea cuerpo o mente) y del poseer; especial-

mente, cuando se daban cuenta de que la puerta se abría a ese mara-

villoso paisaje de experiencias desamarradas, de ese más allá que se 

abría—que permanecería siempre abierto—y dejaba atrás los marcos 

egoístas, restrictivos, mezquinos del “coger” y del poseer.  Mis ami-

gos y mis amigas, o si quieren, el llegar a convertirse siempre en 

“amiga”, consistía en las delicias (aunque a veces tuvieran el rostro de 

la desdicha) de recusar ser el pene y nada más que el pene, o bien de 

merodear el falo, pero no serlo (o pretender serlo imaginariamente). 

Ya no era cuestión de penetrar o dejarse penetrar por la realidad. Esos 

términos ya no eran apropiados. Se trataba justamente de abrir, de 
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conmover el lenguaje, de sentir que se podían percibir fisuras, reco-

vecos, dimensiones para las que las palabras ya no daban. Que valía 

la pena vivir sólo para eso, para merodear el lenguaje, para constan-

temente desacomodarlo y con ello desacomodar todo intento de lle-

gar a alguna parte. Caminante, dijo el poeta, no hay camino, se hace 

camino al andar. Y yo agrego, sólo vale la pena el andar, ni siquiera 

vale la pena “hacer caminos”. Nada de mapas, cada cual a lo suyo. Si 

es que alguna vez se topa con la puerta que abre a lo suyo, adelante. 

Algunos jamás se imaginan que haya puertas. Es una pena. Lo que 

más lamento es que estos pobres diablos sean justamente el objeto 

de mi deseo, sean los que llamo “mis hombres”, los que me entretie-

nen: pelo en pecho, pija parada y risible comedia de posesión. 

 

Lo que damos no es mucho. Es apenas un toque, un roce, 

un fantasmagórico acercamiento. Pongamos por caso un hombre, de 

esos que siempre tiran para adelante, no importa sin con mujer o con 

hombre. Y de pronto quiere meterse allí, adentro, adentro de otro 

hombre. Culo y concha tienen una equivalencia perfecta. Culo de 

hombre o culo de mujer da igual. Sin embargo, el hombre de nuestro 

ejemplo quiere penetrar el culo de otro hombre. ¿Qué saca con eso?  

Nada diferente. Si se trata de filosofar, hay que admitir que lo gay, lo 

verdaderamente gay, nunca está del lado del hombre. Quiero decir, 

como objeto del deseo, lo gay pone al hombre como un más allá, lo 

que hay que alcanzar. No se trata de los hombres, sino de El hombre, 

que no existe. Ese “hombre” puede inscribirse en el cuerpo de una 

mujer. Lo gay está siempre del lado de la mujer. Por eso todo hombre, 

activo o pasivo, top o bottom, busca “el” hombre. Ese pedazo, si lo 

hay, que parece ser el simulacro de eso otro, que es también “la” mu-

jer. Pido perdón por lo críptico, pero no tengo cómo decirlo. El hom-

bre de nuestro ejemplo viene, viene a coger a otro hombre, a pene-

trarlo, a penetrarlo por el culo, o bien viene a hacerse chupar la verga. 

Sin embargo, en un instante, irrumpe ese poquito que damos. Este 

hombre se desliza en la cama y, con esfuerzo a veces, tal vez después 



Soave Libertate 

81 

 

de muchos intentos (pero el hecho es siempre lo de menos, vago em-

pirismo), este hombre abre su boca y se lo traga. Lo chupa, lo disfruta, 

inmediatamente se repliega y aquí no pasó nada. O, mediante otra 

gestualidad, se desliza en la cama y, haciéndose que hace de potro, se 

sienta sobre su compañero y por un instante irrumpe otra vez ese 

poco que damos: siente el calor de la otra verga rozándole las nalgas 

y, con coraje, se entrega a esa sensación, como un terciopelo acari-

ciándole húmedamente el ano. Pocas veces se pasa al otro lado, pocas 

veces se deja. Pocas veces se anima, raramente hace el esfuerzo mayor 

de alcanzar a “el” hombre empíricamente, qué más da. Quiero decir: 

pocas veces se la come. En ambos casos, esa zanahoria del conejo, 

ese poco que damos, hace de semblante del hombre, y entonces ahora 

sí, sigue cogiendo, como macho, como le enseñaron, y se satisface. 

No, por cierto, con la eyaculación (que a veces, hace tiempo, antes 

del sida, era una ocupación corporal, territorial, del otro). Era, como 

sabemos, una endeble certificación que compensaba de haberse de-

jado llevar por el deslizamiento. Así, “el” hombre y “la” mujer son 

como las dos caras de una misma cinta infinita, que confunde su 

afuera y su adentro. Claro, la famosa banda de Moebius. No importa 

el dato. Lo que importa es que en el momento del deslizamiento al-

canza al hombre, mediante un instante en que cede, a la mujer. Ser 

mujer, ponerla afuera, más allá, más acá, que más da. Lo gay se define, 

no solamente por su subalternidad social, por ser la mujer. La marica 

no tiene problemas con esto, no necesita deslizarse, está, digamos, 

deslizada de antemano. Pero su deseo no por eso deja de ser igual: 

busca al hombre por otros caminos y se encuentra, por un instante, 

con la mujer, en el momento en que le chupan la verga que quisiera 

no tener o le hacen sentir la existencia de su propia verga instantá-

neamente entreverada frente al hueco oscuro de las entrenalgas del 

supuesto macho. Nada de masculinidad en estos lares. Todo es mu-

jer. Uno, a costa de hacerse el macho, alcanzando por un instante al 

hombre, vive por un instante la mujer. El otro, pretendiendo actuar 

como mujer, alcanza por un instante al hombre, en la mujer a la que 

el otro ha devenido, por un instante.  Terminado el encuentro, uno 
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se va con lo poco que le dimos, y nos deja (o nos dejaba) con lo 

poquito que nos dio. Lo masculino es siempre un simulacro, una co-

media. Lo femenino es siempre deseo. Y si no, vean a los chicos gay 

de los cueros y las tachuelas, pura parodia. Así, donde dos hombres 

están cogiendo, anal u oral, poco importa, más allá de las posiciones 

performativas de ser macho o hembra, está el ser mujer y la búsqueda 

del hombre. Sea éste mi humilde aporte. El que quiera oír, que oiga. 
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Muchas veces uno tiene hambre de realismo. Las maricas 

queremos vernos en las pantallas y muchos directores, maricas tam-

bién, quieren esforzarse por llevarnos al cine y a la televisión. Pero 

los resultados son sorprendentes, por lo irrealistas, por lo inconsis-

tente, por lo estúpido y hasta por lo francamente homofóbico. Nos 

quejamos de que las maricas siempre aparecen como tales, como ma-

ricas, y entonces las mismas maricas producimos novelas y películas 

para demostrar que no somos tan maricas. Podemos enfurecernos, y 

con razón, de que siempre nos pongan como peluqueros o modistos 

(y la verdad es que no entiendo por qué nos enfurece eso, y creo que 

ningún modisto o peluquero se enfurece por verse así en la pantalla). 

En realidad, ese “con razón” es muy problemático. Nos enfurecemos 

con la razón del otro, del académico que, marica o no, quiere ponerse 

como el iluminador de los verdaderos caminos de la representación 

y de la identidad. En fin, lo cierto es que uno va a ver películas como 

Adiós, Roberto o bien Otra historia de amor, y se pregunta qué tiene eso 

que ver conmigo. Me empacha ese afán de mostrar que somos hom-

brecitos, que al fin y al cabo somos hombres como cualquier otro, 

con la salvedad de que nos gusta otro hombre. ¿De dónde sale eso?  

Estas películas son increíblemente irrealistas. Para los trolos que vi-

vimos en Buenos Aires y en especial antes y durante la dictadura 

(todo cambió después), lo “real” era el yiro por la Avenida Santa Fe 

o irse a tomar un café al Olmo o bien, para los más sofisticados, sa-

carse una entrada de pie (aunque tuviera dinero para pagarse una sen-

tado) en la tertulia del Teatro Colón. En ese sentido, Manucho era 

bien realista. En el Colón se cogía, y mucho, o se levantaba. Era una 

comunidad bastante endogámica donde, pasado un tiempo, uno se 

daba cuenta de que todos se habían acostado con todos. Pero, ¿ha 

visto alguien en el cine o la televisión argentina un yiro por la Avenida 

Santa Fe o un levante en el Olmo o en el Colón?  Jamás. El otro 

delirio de los cineastas o los escritores es la marica sufriente, gol-

peada, como pone la Bemberg en Señora de nadie, como la Molina de 



Gerardo González 

86 

 

Puig o la patética que vemos en La Tregua. Yo, como buena marica, 

lo puedo decir y podría nombrar a muchísimas otras que me acom-

pañarían en este testimonio: me la pasé yirando y no recuerdo que 

me agarraran en el baño para pegarme, o que me hiciera el hombre-

cito para seducir a mi jefe, o que tuviera que mantener a alguno de 

mis chongos. Algunas locas, obviamente, han padecido todo esto e 

incluso más, pero “todo esto” no puede reclamar el derecho a ser 

“toda” la representación de nosotros. 

Recuerdo, por ejemplo, cuando trabajaba en una compañía 

de seguros donde casi todos los empleados jóvenes éramos maricas. 

Uno de los jefes, casado y con familia, se los cogía uno a uno (lamen-

tablemente no lo hizo conmigo), y nunca hubo ni broncas ni quejas 

ni dramas. Éramos una comunidad de excelente convivencia y hasta 

de alta productividad, que bien hubiera merecido una película, pero 

nadie filmó eso. 

 ¡Ay, aquellos tiempos maravillosos en que se caminaba por 

la Santa Fe!  Uno miraba a un tipo, el tipo lo miraba a uno, sólo bas-

taba detenerse a (no) ver ninguna vidriera, y esperar la frase de siem-

pre, frase maravillosa, mágica: “Hola, ¿tenés hora?”. Y uno contes-

taba cualquier cosa y se iba caminando lentamente, hasta que se in-

tercambiaban teléfonos o se arreglaba una cita o, como muchas veces 

me ocurrió, se iba uno directamente a la cama. Las historias, las ver-

daderas historias de las maricas están en estos encuentros, en estos 

amores de una hora o de un mes o de años que comenzaban con la 

frase maravillosa. Nadie ha escrito estas historias. Hoy tengo ganas 

de ser realista, completamente, una realista de clase media, pequeño-

burguesa (y a mucha honra), que yiró por la Avenida Santa Fe, que 

levantó tipos en el Olmo, que cogió en las escaleras del Teatro Colón. 

Para no hablar por las otras, voy a contar alguna de estas historias, 

para ver si algún director de cine se atreve a contar finalmente la his-

toria de una marica, que no tiene por qué ser “otra” historia de amor. 
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La Avenida Santa Fe era, hasta el comienzo de la dictadura, 

un área de cruising, como se dice hoy día. A cualquier hora uno podía 

desplazarse, sea porque estaba trabajando o sea porque estaba sim-

plemente yirando. Durante la dictadura del 76-83, siguió siendo un 

área de levante, pero cada vez más amenazada por las patrullas poli-

ciales que aparecían a cualquier hora, se aposentaban en una esquina 

o a mitad de cuadra, y pedían documentos. Se llevaban a la gente que 

se les cantaba, porque, si al principio la excusa era llevarse gente por 

falta de documentos, el terror hizo que todo el mundo llevara su cé-

dula de identidad, emitida por esa oprobiosa institución argentina. 

Empezaron a decir que aunque uno tenía documentos, era impor-

tante hacer su “averiguación de antecedentes”, lo que significaba 24 

horas en cana, por lo menos. Yo estuve tres veces y ya contaré esas 

historias. La primera vez me tuvieron, ilegalmente (¡!), 36 horas o 

más.  

En fin, vayamos primero a aquellos días dorados del levante 

porteño. No había en aquel entonces chatroom y ni que faltaba. Yo 

nunca visité los baños de Retiro, tan famosos, ni ningún otro baño, 

salvo el del Teatro Colón. Aunque jamás, confieso, tuve sexo en un 

baño, ni en el del Colón ni en ninguno. Siempre necesité—salvo ese 

desliz en una escalera del Colón durante una ópera que ahora no re-

cuerdo—la intimidad de un espacio seguro, con lugares confortables 

donde desnudarse y tirarse. Un buen sofá o una buena cama. Siempre 

me gustó ver el cuerpo desnudo de mi compañero, fuera flaco, gordo, 

lindo, musculoso o como fuere. Nunca me centré, si cabe la palabra, 

o me focalicé solamente en el pingo (me gusta usar a veces palabras 

que aprendí más tarde en Tucumán, y se incorporaron a mi lenguaje 

porteño con todo ese sabor que tiene lo tropical),  Así que, queridos 

porteños, cuando diga el famoso verso gardeliano de “berretines que 

tengo con los pingos”,  a no confundirse, por favor. Ya saben a qué 

me refiero. Por supuesto, nada más alejado de las carreras de caballo, 

aunque, obviamente, todo muy cercano a los potros. (¿No es mara-

villoso referirse a los tipos con este lenguaje ganadero tan ver-

náculo?).  
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En cuanto a los espacios, siempre fui bastante pequeño-bur-

gués (y hasta la daba de intelectual) con pretensiones de más, sin lle-

gar a caer en la pavada consumista. Y esto se fue incentivando con 

los años, ya que, cuando joven, aceptaba a veces ir a garchar a casa 

del tipo que había levantado, pero más tarde, y debido a varios incon-

venientes que podría reportar, fui teniendo mi propio lugar y a partir 

de entonces ya siempre opté por coger en casa. Mis aspiraciones fue-

ron siempre muy modestas: siempre aspiré a un departamentito có-

modo, bien iluminado, unos ahorritos para viajar y vivir tranquilo. 

Nunca tuve ambiciones desmedidas, como tener auto y cambiarlo 

cada año y cosas por el estilo. Menos aún me atraen las pilchas. El 

espacio propio fue siempre para mí fundamental; espacio mío, con-

trolado por mí, que me permite disfrutar más del sexo. Nada más 

lindo que, cuando se va el susodicho, uno se mete en la ducha y se va 

a dormir. Eso de tener que viajar, y peor si en colectivo o tren, des-

pués de una parranda sexual, es algo que me resultó siempre imban-

cable. 

En aquellos tiempos gloriosos de la Avenida Santa Fe existía 

eso que podría ahora denominar “coquetería”, para no bautizarlo con 

otros nombres más pomposos pero menos simpáticos. La mirada era 

el punto inicial. La atracción física, el cuerpo del deseado allí a un 

paso de uno, el color de su piel, el ritmo de su caminar. Inmediata-

mente, con la frasesita de “¿tenés hora?” se apreciaba el tono de voz, 

el grano, el granulado de su voz, y la inmediata certeza de que el en-

cuentro prometía o no prometía una cama descomunal. Todo esto es 

imposible de apreciar por las generaciones de la computadora o los 

pobrecitos que deambulan por los guetos gay o los dark rooms de la 

city porteña. Era maravilloso hacer un levante, coquetear con la mi-

rada por una cuadra o dos, sentir ese nerviosismo de estar en medio 

de mucha gente y fingir que uno se conocía. A veces se iba a tomar 

un café, después de dar la hora. Si ambos estaban en horario de tra-

bajo, se fijaba una cita, que podía consistir en ir directo al asunto o 

bien en diferir la gratificación (como en las telenovelas) y entonces 

encontrarse para ver una película o comer una porción de pizza. Lo 
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lindo era que uno llegaba a la cama con una imagen bastante concreta 

del otro (no digo con un saber del otro, pues eso sería un disparate, 

dado el poco tiempo y las mentiras que la gente cuenta en estos ca-

sos). Pero uno podía medir bien la calidad de lo que llevaba a casa: 

estaban esos tipos que no tenían gracia ni para dar la hora y que, na-

turalmente, uno, después de un par de palabras, dejaba diluir en la 

nada. Claro está, había excepciones: si era un chongo de esos que 

suele producir la cultura nacional, con esos cuerpos de maravilla, aun-

que fueran unos tarados, uno terminaba asistiendo a la cita. En gene-

ral, el interés mutuo se medía instantáneamente, lo que hoy los pen-

dejos llaman “química”. Había o no había química, y eso se sabía a 

flor de piel. Esto no quiere decir que uno no se clavara (en el doble 

sentido, por desgracia). Muchas veces, con química y todo, me ha 

pasado de ir a pararme a una esquina o a esperar en un café, y para 

nada. Un plantón. Cosa siempre solucionable. Aprendí a esperar 30 

minutos, plazo de tolerancia. Si no aparecían, me iba, y si podía, sus-

tituía inmediatamente. 

En este marco, quisiera contar una de mis tantas historias.  

  

 

Yo acostumbraba a ir a una cafetería en la Avenida Santa Fe, 

la famosa El Trébol, recordada, siempre evocada, como si fuera una 

letra de tango. En lo posible, me sentaba en una mesa al lado de la 

ventana. Iba casi todos los días, a veces tarde en la noche. Confieso 

con toda honestidad que el 90% de las veces iba a leer. Sólo lograba 

concentrarme en el bar. A veces, claro está, aunque salía con el libro 

bajo el brazo, salía con el único objetivo de traerme un tipo al depar-

tamento. No me avergüenza decir que eran días en que la calentura 

podía más que mis intereses literarios. Sin embargo, en general, ocu-

rría que salía a leer y, oh sorpresa, de pronto unos ojos se cruzaban 

en mi camino y sonrisa va y sonrisa viene, terminaba ensartada. Los 

mozos del lugar ya me conocían, aunque en realidad creo que pensa-

ban que era uno de los clientes más discretos, porque no tendía a 

levantar gente en el bar. Hasta que una noche, tipo nueve de la noche, 
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me siento en la mesa de costumbre, y veo un par de faros azules que 

me encandilan. Un tipo que hoy llamaría, con el vocablo inglés, cute. 

Este término, no sé por qué, lo uso siempre cuando pienso en este 

tipo y en general suelo pronunciarlo cuando me enfrento a esos bo-

nitillos que son como muñequitos. Cabello negro, cejas y pestañas 

negras, contorneaban su cara de piel blanca y sus ojos azules, no ce-

lestes, azules. Tenía una boca perfecta, era flaco y bien proporcio-

nado. Estaba nervioso, se lo veía casi angustiado. No me sacaba la 

mirada de encima. Yo intenté leer y olvidarme, pero era imposible. 

El mozo, por primera vez  en todos los años que frecuenté ese bar, 

se puso a sonreír. Yo intentaba concentrarme, pero era inútil. El tipo 

me empezaba a poner nervioso. Era tan atractivo y varonil que me 

parecía casi imposible que se fijara en mí. Lo que me quedaba claro 

era que no era del ambiente. Atención, me dije, otra vez será necesa-

rio ser fiel a la profesión pedagógica. Pero esto, obviamente, no era 

algo claro en mi mente, sino algo más bien turbio. Me atraía el tipo, 

pero me daba como miedo. Una nunca sabe los maníacos que puede 

haber  en la calle. Mi abuela siempre  me aconsejaba andar con paso 

firme, despacio, no irse de cabeza. Además, estos tipos siempre me 

eran sospechosos de cambio de moño. Me explico: con una loca 

amiga, siempre hablábamos de salir de yiro, obviamente llevando 

puesto el moño rosa. Pero siempre llevábamos el moño celeste 

(como una consigna nacional) escondido por ahí, por si se daba el 

caso de que el chongo se nos daba vuelta. Entonces nos sacábamos 

el moño rosa y hacíamos lo que podíamos con el celeste. Ya en la 

batalla, hay que pelear, con el moño que sea. 

Volvamos a El Trébol. Leí cuanto pude y cuando pagué, el 

tipo se levantó. El mozo me sonrió nuevamente, como diciendo “esta 

vez si que te llevás buena mercadería”, cosa totalmente injusta, por-

que aunque me había visto tomar café con muchos tipos, no todos 

eran producto del levante. Muchos eran amigos o compañeros de la 

facultad. Los machos o los héteros siempre creen que todo tipo que 

está con un puto es el que se lo coge. Ni me tomo el trabajo de ela-



Soave Libertate 

91 

 

borar estas proyecciones. ¡Pobrecitos!  ¡Un poco de Freud no les ven-

dría mal!  En fin, el tipo esperaba afuera. Yo tardé lo que más pude, 

no es cuestión de demostrar lo que uno siente, así es como nos ense-

ñan a ser hombres. Al salir, caminaba nervioso mirando una vidriera. 

Me acerqué, le dije “¿cómo te va?” y comenzamos a hablar. Me dijo 

que lo esperara, que iba a buscar el auto. Eso ya se puso complicado. 

No me gustaba subirme a los autos. Me daba una terrible sensación 

de indefensión. Lo hice varias veces y cada vez me prometía evitarlo 

la próxima vez. Pero una tiene el no débil y el sí apresurado. Desapa-

reció por unos instantes para reaparecer en un Falcon, que no era 

verde, pero era un Falcon. Para el que no lo sabe, que lo sepa: los 

Falcon verdes eran los usados por los policías, el ejército, los parapo-

liciales, la Triple AAA, etc, todo lo que suene a tortura y horror. La 

mayor parte de los desaparecidos durante la dictadura fueron subidos 

a esos Falcon (la voz pasiva aquí no es influencia anglo, es fundamen-

tal para hablar de aquella época).  

Esta vez los ojos azules pudieron más. Subí. El muñeco es-

taba nerviosísimo. Le pregunté qué le pasaba. Sudaba. Me dijo que se 

casaba el sábado (era un jueves) y que tenía que hacer algo que siem-

pre sabía que tenía que hacer (disculpe el lector estas subordinadas 

de subordinadas, pero así hablaba el tipo). Me dijo que antes de ca-

sarse él sabía que tenía que acostarse con un tipo para saber cómo 

era. Que había fantaseado mucho y que debía finalmente pasar a la 

acción y sacar sus conclusiones. Se trataba, como puede verse, de una 

cuestión más epistemológica que erótica. Le dije que si era eso, que 

se tranquilizara. Que podíamos ir a mi departamento, a unas cuadras 

y que si él sentía que la cosa no le agradaba, pues que avisara, parába-

mos y aquí no había pasado nada. Yo no podía dejar de imaginármelo 

en bolas. Al menos, verlo en bolas, me dije, y que le vaya después a 

cantar a Gardel. Eran épocas sin SIDA, así que mi otra fantasía era, 

en caso de que la cosa progresara, sacarle hasta la última gota de la 

leche a su soltería. Lo traté como buena docente que soy, la abnegada 

maestrita argentina. Le ofrecí algo de tomar, hablé de cualquier cosa, 

como para que se relajara un poco. Y luego me dijo que por favor 
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procediéramos pronto. Fuimos a la cama. Le saqué la ropa mientras 

lo besaba. Era hermoso como un príncipe. A medida que descubría 

su cuerpo me daba cuenta de que su belleza era verdaderamente algo 

que me trastornaba y no genitalmente, sino visualmente. Era para mi-

rarlo y mirarlo, como una obra de arte. Tenía un pene muy pequeño: 

dios no da todo, decía mi abuela y lo comprobé miles de veces en la 

vida. Al punto de que cuando me iba a encamar con algún feo, me 

decía justamente lo contrario: algo bueno debe haberle dado dios. Y 

nunca me equivoqué. Aprendí que hay que saber en cada caso encon-

trar lo que dios puso de bueno en cada cual. No pretender más.  

El chico tenía una calentura que se registraba en sudor y creo 

que hasta en fiebre. Se volvía loco abrazando mi cuerpito de enton-

ces, tan delgado. En fin, la cosa parecía que le estaba gustando y yo 

me preguntaba qué resolución tendría tomada por anticipado, para el 

caso de que la cosa le gustara, porque el tipo tenía todo calculado. La 

cuestión se desvanecía cada vez que iba a penetrarme. Lo intentaba, 

y el penecillo no respondía, se caía como una baba. Le dije que no se 

preocupara. Pero él insistía en que tenía que saber qué se sentía den-

tro del culo de un tipo. Lo intentó unas tres veces, hasta que se con-

venció de que no iba a lograrlo. Entonces me pidió que lo mastur-

bara.  

Y allí ocurrió algo que hasta el día de hoy me parece casi de 

realismo mágico, de ese realismo mágico que sólo puede ser mágico 

para quien no es latinoamericano. Le puse un poco de cremita, en esa 

época se usaba el sapolán  Ferrini. A los pocos instantes el tipo em-

pezó a jadear, parecía que iba a levitar del placer y de pronto sentí 

que desde dentro de su cuerpo, como un volcán, salía entre temblores 

extremos un chorro de semen tan poderoso que, como un arco, cruzó 

toda mi habitación y se fue a estrellar contra las paredes del placard 

frente a la cama. Y lo que más me tenía paralizado de la sorpresa, era 

que el chorro no cesaba. Le salía leche como si nunca en su vida hu-

biera acabado. Yo sentía en la palma de mi mano la vibración del 

semen pasando por su pequeño pene y me lamentaba de no haber 
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sentido ese chorro dentro de mí. Como en esas alternativas que al-

guien—no recuerdo quién—llamó letales, en que ninguna de las dos 

posibilidades pueden satisfacernos, yo sabía que si hubiera acabado 

dentro mío, me hubiera perdido el espectáculo y que, frente a la con-

templación del espectáculo, me perdía la posibilidad de haber sentido 

en mí ese arrebato líquido inusitado. El muñeco quedó exhausto, 

como si hubiera pasado por un cataclismo. No me  animé a pregun-

tarle si era virgen, si alguna vez al menos había tenido una polución 

nocturna. Me quedé en silencio mirando su semen chorrear lenta-

mente por las paredes y las puertas del placard. Era una fiesta ocular. 

Al rato se levantó, se lavó y se fue. Nunca supe qué habrá sido de su 

vida, si habría acabado así en la noche de bodas, si mientras penetraba 

a su flamante esposa se acordaría de mi mano transpirada y caliente 

batiendo su órgano, si alguna vez habrá logrado, como tantos otros 

casaditos, conocer la dulzura tibia de un ano masculino. Por mi parte, 

yo no pude nunca olvidarlo. 

 

 

Otra historia de la Avenida Santa, que guardo en mi archivo 

espectral del pasado, exige ser narrada. Como era natural, caminar 

por la Santa Fe significaba arreglarse. A veces yo no me afeitaba o no 

me ponía ropa fina, pero igual iba siempre con algún toque de coque-

tería. La coquetería, que implicaba el vestir, pero también el juego de 

las miradas y las frases insulsas para hacer contacto, ese momento de 

nerviosismo que no se puede sentir frente a la pantalla de una compu-

tadora, era toda una institución. A cierta hora y en ciertos días, uno 

podía levantar a un oficinista, a un gerente, y hasta a un musculoso 

cadete, que después de los intercambios de la hora, se animaban a 

echarse un polvo inmediatamente (si alguno de los interesados tenía 

lugar cerca del lugar del encuentro), o bien se quedaba para más tarde 

y en cierta cafetería. No sin cierta falta de corrección política me 

animo a decir que afortunadamente, en aquellos tiempos, casi no te-

níamos discotecas. Otros días menos laborables daban lugar a gente 

más informal, con vaqueros (que son la prenda más erótica del 
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mundo, especialmente cuando marcan los muslos y el bulto, y que 

cuando el sujeto tiene un buen culo, puede volver loco a cualquiera), 

remera, musculosa o sudadera, como le dicen en Los Ángeles, zapa-

tillas o sandalias, cuando es verano. En fin, cada prenda daba lugar a 

diferentes “calentamientos”. No es lo mismo sacarse una musculosa 

que sacarse o sacarle a alguien, parsimoniosamente, una corbata, una 

camisa impecable, unos pantalones con rayas, zapatos y medias. Todo 

esto daba distintos matices. A veces me encantaban estos oficinistas 

o, como les dicen o se autodenominan ellos, ejecutivos, tan formali-

tos y tan prensados, que de pronto se soltaban en la cama como un 

vendaval. Otras veces me gustaba más el tipo que iba a comprar fru-

tas al mercado y de pronto, allí mismo, se para y, como en el relato 

de Quevedo, lo cogía la hora, lo cogía la frase maravillosa sobre el 

tiempo justamente en que el corazón se para, en que todo se detiene, 

en que solamente existen los ojos del otro, la respiración, el relojeo 

de ver el cuerpo de arriba a abajo y de imaginarse, lentamente, como 

si todo volviera a la normalidad, el cuerpazo desnudo del susodicho 

sobre el cuerpo de uno.  

Pero esta historia que quiero contar ahora, no involucra tanto 

el traje del oficinista o la musculosa del chongo que va al mercado. 

Yo iba por la Santa Fe, un día cualquiera, creo que eran como las 7 

de la tarde. Debe haber sido un día sábado, cuando no hay tanta 

gente. No era domingo, estoy seguro. Veo un auto que me sigue, miro 

para todos lados y constato que sí, que es efectivamente a mí a quien 

está siguiendo. Como ya dije, nunca me gustó montarme en autos de 

desconocidos. Aunque, como en este caso, hice una excepción. El 

auto iba al ritmo de mi caminar, lo que constituía en sí mismo una 

subversión en ese contexto. Mi culito debería ser un para-todos-la-

dos, como mis amigas me decían. La cuestión es que de a poquito, 

voy tratando de ver qué tal está el chofer. Y la verdad es que no pa-

recía nada mal. Al intentar cruzar una calle que corta Santa Fe (no me 

pregunten cuál, ni idea, tal vez Junín, tal vez Talcahuano), el auto se 

me adelanta y me impide cruzar. (Yo me pregunto qué recuerdos ten-

drán las maricas que no vivieron avenidas como la Santa Fe, que hoy 
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van, como yo, al chatroom, como quien va a un supermercado, al 

stock de putos y chongos ofrecidos, aburridamente tabulados por 

peso, altura, edad y tamaño de la pija; me pregunto qué recuerdos 

tendrán, qué emociones que pudieran compararse a la coquetería de 

este señor que, a la vista de los caminantes, interrumpe mi paso y abre 

la ventanilla para descaradamente preguntarme la hora).  

Permítanme contar esto en presente: Lo miro, la verdad es 

que me gusta, me pregunta si podemos conversar e intenta abrir el 

coche. Le digo que no voy a subir. Mientras tanto, veo pasar alrede-

dor caras de matrimonios que pasean niños, todos con caras de pe-

rros, que me miran disgustados. “¡Estos putos son una plaga, una 

calamidad! Habría que sacarlos de la vía pública”. Seguramente pen-

saban eso, y la dictadura, más tarde, les haría caso. Yo siempre fui 

bastante discreto, pero para estos matrimonios aburridos paseando 

niños un sábado (sí, seguro que era un sábado), las fantasías les serían 

tan insoportables que les despertaban los peores sentimientos. Es im-

posible no sentir ese odio profundo cuando uno se imagina que esos 

otros están tramando una cogida memorable, una farra de los senti-

dos, y que ellos, sea el marido o sea la esposa, tendrán que confor-

marse con cambiar pañales, calentar biberones y, si hay energía, 

echarse un polvo aburrido, rutinario.  

De modo que me niego a subir al coche y sigo caminando. El 

tipo acelera y yo me digo: me lo encuentro en la esquina que viene, 

que es mano para este lado. Este tipo se aparece, seguro. ¿Y qué voy 

a hacer?  Caminar una cuadra siempre fue una buena estrategia. Sea 

con el levante peatonal, como con el levante motorizado, caminar 

una cuadra antes de tomar decisiones definitivas es siempre aconse-

jable, siempre es bueno medir, sopesar la mercadería que uno va a 

llevarse a casa y va a engullirse. No es cuestión de responder al im-

pulso ciego de la primera calentura. Además, hay que pensar que en 

la calle esperan otros encuentros. Como me lo imaginaba, el tipo está 

ahí, ya lo veo, parado (digo, su auto parado, y quién sabe qué más), 

lo veo desde la mitad de cuadra, estacionado en un lugar no permi-

tido, esperándome. Se dan cuenta: ¡esperándome!  Esta celebración 
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de la seducción es algo que no he podido volver a sentir desde la 

dictadura hasta ahora mismo que escribo estas líneas. Y ha pasado, 

creánme, mucha, mucha, pero mucha agua bajo el puente.  

Ahora su ventanilla está del lado de la vereda. Me sonríe y 

con mirada de carnero degollado me pide que me detenga, que ha-

blemos. Me acerco. Me dice que tiene lugar, si quiero pasar un rato, 

que después me trae de regreso a donde yo le diga. Mientras habla, le 

miro el bulto, hinchadito. Le miro los muslos. Ya dije que unos mus-

los bien formados destrozan mi corazón. Y una, siempre con el sí 

flojo y el no debilitado, termina por ceder. Me subo al auto, hacemos 

las presentaciones. Era una época en que lo máximo que uno podía 

agarrarse era una sífilis, de modo que, si días después uno tenía alguna 

secreción, después del VDRL (creo que así le llamábamos al análisis 

de sangre), se sometía a un baño de penicilina, y listo el pollo. A la 

calle otra vez, o a la Avenida Santa Fe, sagrada, evocada, nunca sufi-

cientemente añorada y amada.   

Vamos para el lado de San Telmo o Parque Patricios, creo 

que detuvo el auto por Independencia o Belgrano. El tipo agarra mi 

mano y la pone sobre su bragueta. Tenso, el pantalón parece estar a 

punto de rasgarse. Me pide que le apriete el choto y lo hago, jubiloso. 

Me doy cuenta de que esta historia promete, que este señor tiene todo 

lo que uno espera que tenga un señor. Veo que detiene el auto justo 

frente a una iglesia. Me dice que lo espere, que enseguida vuelve. Lo 

veo entrar por una puerta lateral del templo, seguramente, me digo, 

la sacristía. ¿Qué está pasando aquí?  Ahora el tipo viene, más tran-

quilo, menos nervioso, y me dice que baje rápido y que entre rápido. 

Lo hago. Entro a una sala con cristos colgados y figuras de santos, 

casi sin muebles. Me dice que pasemos a su dormitorio. Para ello, 

cruzamos la nave de la iglesia. Me da un no sé qué. Me paro al medio, 

frente al altar, y le digo que no, que yo no puedo hacer esto, que yo 

no voy a profanar un templo, que yo no soy practicante, pero que no 

voy a poder hacerlo allí. El tipo me toma de la cintura y me lleva a su 

dormitorio (creo que yo me anticipé a fantasear, muchos años antes 

que Madonna, un polvazo frente al altar. Creo que la historia de mi 
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vida—tan banal comparada con la de otros putos—está escrita con 

miedo, con ese miedo abismal, visceral, que quiere y que no quiere, 

que se pone más intenso cuanto más prohibido).  Nunca me incliné 

por las orgías, con riesgos de naranjas en el culo; tampoco nunca me 

gustó yirar por los baños como perra hambrienta ni me incliné por lo 

que pudiera ofrecerme a la fiesta del monstruo de la homofobia mas-

culina. 

Entro a la pieza. Está llena de estatuas de santos, esas imáge-

nes tamaño natural que el catolicismo supo crear para trastornar los 

sueños y los destinos de la gente. Hay una cama alta, con colchón 

abultado. No puedo seguir mirando, el tipo me agarra, me besa, me 

estruja contra su cuerpo. Yo, que pensaba darme una sesión de pri-

mera categoría, sintiendo ahora cómo finalmente se abre esa bragueta 

suculenta y su secreto carnal se ofrece empinado a mi placer, yo que 

tenía ganas de hundirme en ese pecho peludito y sentir el arrebato de 

su cuerpo empujado, ayudado, por la fuerza de sus muslos, me veo 

ahora ajeno a lo que está pasando. El tipo me desviste. Respira ace-

leradamente. Parece que hace años que no coge. Yo no puedo. Los 

ojos brillantes de esas estatuas me persiguen por todas partes. Hasta 

creo que parpadean. La virgen con el niño ha dejado de sonreír, el 

sagrado corazón de jesús parece desgarrarse al ver lo que está suce-

diendo, el cristo chorrea sangre por todas partes, todo parece darme 

vuelta.  

Caigo en la cama, mareado de besos que no puedo disfrutar, 

perseguido de ojos que no me atrevo a mirar, y de pronto me da 

vuelta y siento el frío del sapolán y enseguida la verga gruesa del cura 

entrando en mí, desesperada de goce, serruchando y serruchando 

hasta que lo siento elevar el nivel del jadeo, hasta que alcanza la ex-

plosión final, ese momento maravilloso en que el otro se da, se 

desagota, se expande dentro de uno. Lo siento tiritar, con espasmos, 

quiere más, siento su verga dura, como antes, como siempre, y otra 

vez, y otra vez al serrucho, hasta que acaba nuevamente, lleno de fe-

licidad. Queda rendido sobre mí.  
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Yo, mientras tanto, escondo mi cara en la almohada. De re-

pente reacciona. Se viste, me pide que me vista, que me vista rápido. 

Hay olor a cura por todos lados, ese olor que he despreciado, junto 

con la iglesia, desde mi más tierna infancia. No es que no sea religioso, 

al contrario, mi alma siempre estuvo sacudida por los temblores de 

un misticismo inexplicable. Pero no la iglesia, esa máquina de repri-

mir gente, de reprimir deseos, de reprimir la vida, ese depósito de oro 

y de saqueos. Me lleva al auto prácticamente a los empujones. Cruza-

mos otra vez por la nave y él no se persigna frente al altar. Su mirada 

ya es un charco de culpa (gracias Vallejo), un remordimiento oscuro, 

asqueroso, que me indigna y me ofende. Sin hablar, me lleva de re-

greso a la Avenida Santa Fe.  

Le pido que me lleve hasta casa, como había prometido. Me 

dice que no, que debe volver inmediatamente. Me bajo del auto y éste 

acelera perdiéndose en la noche de una calle cualquiera. Quién sabe 

cuántos rosarios le habrán costado esos dos polvos. Y yo ahora ca-

mino, los maniquíes de las vidrieras me devuelven a la realidad, me 

confiesan que aquellos otros eran también como ellos, malos sueños, 

aparatos decorativos para captar la mirada, las miradas, todas las mi-

radas del mundo. De a poco voy sintiendo ese cosquilleo en el centro 

de mi vientre, ese ardor anal que certifica que alguien entró, habitó, 

depositó lo suyo y salió. ¡Un cura, dios mío, no lo puedo creer! ¡Me 

volteé un cura!  Esto tengo que contarlo, me digo, a todos, a todas 

mis locas amigas. Soy divina, estoy bendecida por dentro y por fuera. 

Dios y los santos han sido testigos. Le he dado todo a la iglesia, lo 

mejor de mí. Fui el sacrificado. Me dejé allí hacer para el placer del 

otro. Soy ahora la culpa del otro. Su remordimiento, su pecado. Esto 

me emociona, es casi un tango. Me dan unas ganas increíbles de co-

ger, quiero coger, quiero que me cojan hasta el hartazgo, tengo que 

caminar, caminar, hasta encontrar otro tipo, alguien que se deje, que 

se brinde ahora sacrificialmente a mi placer. No voy a volver a mi 

departamento hasta que no encuentre un tipo. ¡Santa Fe, Santa Ave-

nida Santa Fe, deja que los hombres vengan a mí! 
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Otra vez Avenida Santa Fe, como a las tres de la tarde de un 

día soleado de primavera. Iba de yiro cuando lo vi. Sus ojos glaucos 

me eran conocidos. Los tenía como grabados a fuego en mi deseo. 

Se llamaba, creo, Rodrigo. No recuerdo bien eso ahora. Nos encon-

trábamos todas las noches en la tertulia del Teatro Colón. Yo lo veía 

y me derretía. Pero jamás había conseguido una sola mirada suya, ni 

siquiera de desprecio. Yo le era totalmente indiferente, me sentía in-

visible. Sabía que yo no era de una hermosura descomunal como para 

atraer su atención, pero uno tiene su narcisismo, pues. En cambio él 

era sumamente bello y masculino, y asumía con naturalidad que las 

maricas y las mujeres debían ponerse a sus pies, circular como moscas 

alrededor de la miel. A pesar de su contextura robusta, estudiaba 

danza y canto en el Colón y hasta creo que se subió un par de veces 

al sagrado escenario. En los entreactos, estaba siempre rodeado de 

las maricas que se volvían locas, más locas de lo que ya eran, por él. 

Me moría de la envidia cuando lo veía, al final de la ópera, irse con 

algún jovencito. Ahora, esta tarde primaveral, era yo quien iba por la 

Santa Fe y lo veía venir en dirección contraria a mí, con pantalones 

de terciopelo marrón y ese caminar completamente porteño, con 

enorme desprecio del mundo y lleno de soberbia, llevándose el 

mundo por delante, sin siquiera reparar en la gente, como si no le 

importara. Él era el centro del mundo. Y nos cruzamos. Sin mayores 

esperanzas, di unos cuantos pasos—como era la costumbre, un lapso 

calculado, que solamente los entendidos podíamos realizar y medir—

y me di vuelta. Y para mi sorpresa, vi que él se daba vuelta. Miré a 

todos lados y ni una loca a la vista. Me estaba mirando, a mí. Como 

ocurría siempre en esos casos, ambos nos detuvimos en alguna vi-

driera, a metros uno del otro. Me palpitaba fuerte el corazón, entre 

otras palpitaciones más o menos diseminadas por todo mi cuerpo. 

Luego del vidrierazo, venía el delicioso juego de poder para ver quién 

se acercaba a la vidriera del otro. Y obviamente me tocó ir a mí. Si 

Mahoma no va a la montaña, la montaña va a Mahoma. Así dicen y 

así procedí. El hola-hola ritual. No me conocía y esto era comprensi-

ble porque nunca había reparado en mi presencia en años de ir al 
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Colón casi tres o cuatro veces por semana con entradas para estar de 

pie, que era lo máximo que podíamos afrontar o, para muchos más 

afortunados económicamente, lo que permitía un plus estético aña-

dido al espectáculo, que era estar codo con codo muy apretado en la 

tertulia. Comenzamos a caminar y terminamos en mi departamento. 

No recuerdo si tomamos algo. El diálogo era eléctrico y difícilmente 

podría reproducirlo aquí. Era una competencia para ver quién sabía 

más de ópera, quién había visto más, quién hacía la crítica más sagaz, 

quién se mostraba más autorizado y, claro está, él me ganaba siempre, 

y eso lo satisfacía. Luego fuimos a la cama. Era la hora violeta, como 

en la novela de la catalana, que se desplegaba sin pudor por todo el 

ancho de mis ventanales de un piso 13. Se desnudó velozmente. Me 

quedé atontado con la belleza de su cuerpo pero más aún con la enor-

midad de su pene. Uno sabe que tantos atributos muy raramente van 

juntos. 

 Cuando uno ha deseado algo por mucho tiempo, y ese algo 

de pronto se le ofrece, uno—al menos yo, caigo en una especie de 

estupor, de nadidad. Me quedé mirándolo. No sentía nada, era como 

si yo no estuviera allí. Abrió las cortinas y dejó a Buenos Aires com-

pletamente desnudo, extendiéndose bajo mi balcón y bajo un cielo 

de película. Me desvistió y me dijo, yéndose al extremo opuesto de la 

poesía, que me iba a reventar el orto. Y yo sabía que era literal, porque 

con esa pija no se podía esperar otra cosa. Pero antes me tomó en 

sus brazos y comenzó a levantarme como una bailarina. Yo era como 

un papel, como un pelo que se sacudía en el aire. El se divertía con-

migo, con el telón de fondo del atardecer, en un pas-de-deux mara-

villoso realizado al borde de una cama. Luego me ensartó, no sin di-

ficultades y entre algunos quejiditos míos, me siguió sacudiendo por 

el aire. Yo entendí que él pretendía algo más que una cogida. Quería 

disfrutar de la altura, de ver a Buenos Aires desplegado a sus pies, de 

sentirse cogiendo en el cielo y disfrutando de su masculinidad por-

tentosa como un ídolo autoconsagrado. Cuando la tuve adentro sentí 

su impresionante energía. Eran como reverberaciones o ecos que 
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emergían de su vaina y se expandían desde mi vientre hasta mi cere-

bro, mis dedos y uñas de pies y manos. Nunca sentí ni sentiría algo 

igual. Con su pene dentro de mí, me levantaba y seguía la danza ma-

ravillosa de este coito sorprendente. La música de mi aliento y de su 

respiración era todo lo que nos acompañaba. No hubo en esta coreo-

grafía un solo movimiento que se pareciera a todas mis “presentacio-

nes” anteriores. Originalidad pura, que no se olvida jamás. Su cuerpo 

llegó al momento crucial y el orgasmo fue mutuo y toda la tarde vio-

lácea y toda la orquesta de nuestra respiración daban un acorde per-

fecto. Luego de descansar un rato, se cambió y se fue. No prometió 

nada. 

 Nos encontramos en el Colón algunas veces después de este 

encuentro, pero él siguió sin reparar en mí. Mi envidia cuando lo veía 

irse con alguien al final del espectáculo, se había transformado com-

pletamente. Mi anhelo por tenerlo se había convertido en una deses-

perada necesidad por repetir esa danza de pocos velos.  Esta tortura, 

sin embargo, no duró mucho porque yo me fui de Buenos Aires y 

casi por veinte o más años no volví al Teatro Colón. Pasada la dicta-

dura y muchos otros espantos políticos argentinos, una noche volví 

a la tertulia con unos amigos. De pronto vi dos ojos glaucos fijados 

en mí, clavados, hurgándome a través de los velos del tiempo. Eran 

los ojos de un hombre gordo, pelado, que estaba solo en el entreacto. 

No le presté atención. Pero de pronto reconocí una chispa de su an-

tiguo narcisismo, de su estampa de dios griego de otrora. Me di 

vuelta, aunque no era la Avenida Santa Fe, y lo miré. Debo haber 

puesto mucha piedad en mis ojos porque bajó sus ojos y se perdió 

entre el público. No les dije nada a mis amigos. Tenía como una tor-

menta en mi cabeza. Veía los estragos del tiempo y me preguntaba si 

él también había comprobado lo mismo frente a mí, su otro espejo. 

Pero yo sabía que el tiempo no me había dilapidado tanto. Mi madu-

rez siempre me dio más fortuna que mi juventud. Me preguntaba si 

yo estaría dispuesto a ir a la cama otra vez con él. Me seducía más la 

venganza, el “ahora que tú quieres es que yo no quiero”. Aunque 

estaba de visita en Buenos Aires, a los dos días decidí regresar solo al 
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Colón. No tenía oportunidad de verlo porque se trataba de un con-

cierto y él era fanático de la ópera, pero dejaba en manos del azar que 

un encuentro ocurriera. Y no estaba, al menos no estaba en tertulia. 

Yo era como el astro que a pesar de la extensión de su órbita vuelve 

siempre al mismo lugar, pero él era un sol apagado, perdido en la 

galaxia del recuerdo, una imagen en mi universo. Eso es todo.  

 

 

 Durante la dictadura, en una noche como otra, salí hacia El 

Trébol para mi lectura y mi cortadito habituales. Para llegar a El Tré-

bol tenía que caminar varias cuadras por Santa Fe. Nada nuevo bajo 

el sol, me dije. Hoy es completa rutina. Poca gente, un poco de frío, 

ni siquiera estaba de yiro. Después de un par de horas, inicié mi re-

greso. Siempre uno caminaba Santa Fe con la escondida certeza de 

que, aunque no se estuviera de levante, cualquier mirada podía cam-

biar esa situación de rutina. Y eso pasó esta noche. Ya pronto a do-

blar, en los últimos metros de Santa Fe que me quedaban por reco-

rrer, apareció un tipo joven, de unos 28 años, con una pinta que me 

sacudió como un sismo. Era alto, con un cuerpo trabajado en gimna-

sio, hombros anchos, sin pancita, muslos fornidos, y vestía de traje y 

corbata. Pero no parecía ser un oficinista. Más bien parecía lo que 

reconocemos como un “ejecutivo” (joven para serlo) o lo que hoy 

denominaríamos un business man, un yuppi,  pero—cosa curiosa—

caminando. Me miró cuando nos cruzamos y luego se dio vuelta 

cuando me di vuelta. No había vidrieras para detenerse, así que llegué 

a la esquina y me detuve. Él había retomado su marcha en la dirección 

en la que iba, así que, pensé, un hétero tapado más. Su caminar, sin 

embargo, era dubitativo, como queriendo volver y a la vez escapar. 

Finalmente, cuando yo estaba ya a punto de retomar mi movimiento, 

él dio media vuelta y con paso decidido, como quien se da ánimos, se 

acercó y me preguntó si vivía cerca. “A dos cuadras”, le respondí. 

Empezamos a caminar hacia mi departamento sin decirnos nada. 

Luego me preguntó el nombre. Se lo notaba nervioso. Al tenerlo 

cerca me di cuenta de que era un monumento nacional, el tipo del 
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macho argentino, de piel aceitunada, de pelo renegrido, que respiraba 

como el toro de Echeverría. Llegamos, entramos. Yo tuve de pronto 

un presentimiento, al que no le di mayor importancia. Comenzó a 

hacerme preguntas más precisas. Miraba con detalle mi living y espe-

cialmente los libros que estaban desparramados por todas partes. Sus 

preguntas eran cada vez más específicas y entonces mi presenti-

miento se hizo casi certeza. Sí, estaba en peligro. Este tipo no hacía 

el menor amague de ir a la cama o de acostarse conmigo. Me ponía 

como una distancia de hielo entre él y yo. A cada segundo se me hacía 

más inaccesible. Le ofrecí un café y mientras lo preparaba en la cocina 

me di cuenta de que tenía que empezar con una estrategia para salir 

de esta situación cuanto antes.  

 Durante la dictadura tuve varias instancias en que olí el peli-

gro. Tres veces en cana por “averiguación de antecedentes”. En esos 

momentos, especialmente la primera vez cuando estuve a punto de 

desaparecer y la última cuando me encerraron con unos enormes pa-

tovicas en una habitación y se cortó la luz, tuve una especie de lucidez 

fría, como un momento en que diseño una estrategia de superviven-

cia. Lo mismo me pasó aquella noche en la cocina. Mientras le con-

testaba sus preguntas, me di cuenta de que tenía que empezar a decir 

algunas cosas que le mostraran que, en todo caso, yo no era una mera 

mariquita que andaba por la calle sobre la cual él iba a sentir esa au-

torización dada por nadie para cagarme a golpes o llevarme en cana, 

en el mejor de los casos. Así que empecé a desplegar algunos nom-

bres de gente que yo conocía en la universidad. Le detallé mis activi-

dades intelectuales de ese entonces y alguna otra referencia que me 

pareció necesaria para conmoverle el seguro estereotipo que traía en 

sus entrañas. El tipo era bastante culto. Hablamos de filosofía y hasta 

de psicoanálisis. Había leído a García Márquez, a Vargas Llosa y hasta 

a Felisberto Hernández. Se tomó el café. No avanzaba ni retrocedía. 

No se sabía qué quería. El tiempo pasaba y me importaba terminar 

con esto de una vez. Si me dejaba ganar por la angustia y por el deseo 

que tenía de encamarme con semejante “monumento” (porque me 
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sentía dividido entre esas dos pasiones), estaba perdido. En un mo-

mento me di cuenta de que había que dar un salto definitivo sobre la 

bestia. Y lo hice. A veces soy supermacho. Me acerqué y le toqué la 

pierna. El tomó aire, llenó sus pulmones y sus músculos se pusieron 

tensos. Pensé que iba a empezar la fiesta del monstruo. Sin embargo, 

tomó mi mano, la retiró de su pierna y la puso con delicadeza sobre 

la mesa. Se puso de pie. Me miró a los ojos, pero muy adentro. Tenía 

los ojos brillosos, como si contuviera el llanto o la furia. No podía 

definirlo. En ese segundo que duró una eternidad, él pronunció una 

sentencia, una sola: “Mejor me voy. Eres un tipo excepcional. No 

quiero hacerte daño”. Y se fue. 

 Todavía no se acostumbraba a cerrar con llaves las puertas de 

entrada a los edificios. Aunque había en las calles más peligro que en 

los tiempos que se verían después, todavía se usaban los porteros 

eléctricos. De modo que no tuve necesidad de bajar para abrirle la 

puerta de calle, como hacen hoy. Así que cuando salió de mi depar-

tamento, cerré la puerta. Era mi turno de llenar de aire los pulmones. 

Había zafado. 

Comprendí el secreto fatal de la belleza, especialmente de la be-

lleza masculina, ese misterio fascista. Debajo de esa perfección física 

anidaba una bestia capaz de todo. Me reproché durante horas lo que 

había ocurrido. Cómo se me ocurría que un tipo así buscara sexo, 

cómo no me había dado cuenta de que ese cuerpo no era producto 

de gimnasio (muy escasos en aquellos años), cómo no… Pero tam-

bién, una vocecita muy interior me decía que había aprendido algo: 

que el fascismo es complejo, que el fascismo se conecta con el fas-

cismo más escondido en uno mismo, que el peligro mayor estaba 

dentro de mí. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

Del deseo, del horror y del mundo 
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Lo homo. Lo que hace conflicto con las leyes de la sociedad. 

Muchos dicen que hace conflicto con la naturaleza. Lo homo, se dice, 

es contra-natura. Pero no es verdad. Si fuera verdad, el ano, por ejem-

plo, reventaría al mero momento de la penetración. Si fuera verdad, 

muchas mujeres no ofrecerían su ano para delicia de sus hombres. Lo 

contra-natura ocurre cuando un miembro hace violencia en el otro, 

por ejemplo, si alguien intentara la penetración por vía auditiva. Pero 

el ano es flexible, amplio, con capacidad de alojar y retener, con for-

mas sutiles de brindar y de obtener placer. Nada contra-natura aquí. 

Si un pene desangra un ano, no hay que culpar al ano, ni al pene, hay 

que culpar a la sociedad que llena de tantos miedos a la gente que 

finalmente hace del ano una zona rígida, dura, cerrada. Lo homo sólo 

hace conflicto con la sociedad que quiere reproducirse, que quiere 

reproducir individuos, no placeres. Y lo homo está generalizado. To-

dos tienen un secreto deseo por lo homo. Lo admitan o no. Y cuanto 

más homofóbicos, más deseo tienen. Lo homo masculino tiene como 

dos variantes, una que podríamos llamar “empírica” y la otra “subli-

mada”. La empírica, más metonímica, se da con esos hombres que 

necesitan penetrar a otros hombres, y que no les importa si los pene-

trados son femeninos o masculinos. Esta variante empírica, fetichista, 

es la que sucede cuando el penetrador necesita vivir su dimensión 

homo con otro hombre, sin importarle la performatividad del género 

que el otro haga, pero con la condición de que tenga allí, donde se 

supondría la falta en la mujer, una verga, no importa de qué tamaño. 

Los empíricos quieren que donde debería estar la falta, estuviera el 

pene, el pene del otro, en el otro. No les interesa el otro como totali-

dad, sino como parte: el pene como condición necesaria. 

  La sublimada, en cambio, mucho más metafórica, ocurre 

cuando el penetrador requiere que su partenaire sea masculino, que 

no haga ninguna alusión a lo femenino, ni en sus gestos ni en sus 

reclamos más íntimos. Más que el pene del otro, le interesa la perfor-

matividad masculina del otro. En general, para los que andan en estas 

sublimaciones, no importa mucho la penetración y, si ocurre, da un 
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plus de goce que tiene que ver con la competitividad masculina; es un 

plus de goce guerrero, es decir, no el placer de la penetración en sí, 

con las dulzuras que pueda brindar la estrechez entrenada de un  ano, 

sino el mero “romperle el culo al otro”. La sublimada vive lo homo 

como una victoria de un tipo sobre otro tipo, como una celebración. 

Es también la variante de la visualidad, en el sentido de que uno de 

sus placeres, la masturbación conjunta, supone como clímax el ver 

salir la leche propia y ajena. En cambio, la empírica opera por cesión, 

por ocupación, por metáforas de inundación e inoculación. Es la va-

riante de la huella, de la posesión, de la actitud del que quiere dejar 

algo, como quien siembra, en el otro, o como un estigma, su marca, 

en ese intercambio invisible donde el semen pasa de la interioridad 

oscura de un cuerpo a la interioridad oscura del otro, sin ver la luz. 

Es, por tanto, una variante más cercana al secreto. Por supuesto, hay 

multitud de variantes y combinaciones, suplementos y agregados. 

Pero en lo básico, lo homo masculino no es un deseo unívoco, no 

tiene un objeto único.  

 El deseo de la mariquita también se orienta según esta doble 

variante: la mariquita empírica quiere verga, no le importa mucho si 

el chongo es medio mano quebrada o todo un recio; para ella, lo im-

portante es el tamaño de la pija y la calidad de la culeada. Lo impor-

tante es que el acompañante tenga lo suyo. Para la marica sublimada, 

en cambio, la verga no tiene demasiada importancia. Lo que le in-

teresa es el carácter performativo de su machucante; el susodicho 

debe responder a los códigos más estereotipados de la masculinidad, 

debe ser recio, macho, dominante, y si es posible, debe hacerla sen-

tirse mujer, es decir, cumplir su deseo de performatividad más se-

creto.  Y esto no necesariamente por vía de la penetración, sino por 

un exquisito juego de posiciones. Así, en cierto modo, la mariquita 

sublimada transforma lo homo en hétero por medio de la performa-

tividad. Muchas combinaciones pueden también darse aquí. Hay ma-

riquitas que oscilan entre una variante y otra, otras que exigen una 

cierta secuencia (una variante primero y luego la otra), otras que son 
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más o menos exclusivas (o una variante o la otra). Y como las mari-

quitas son súper imaginativas, van a encontrar, sin duda, muchas más 

posibilidades.  

 

 

Dios no tiene derecho a hacer lo que hace. Creo que ha lle-

gado el momento de decirle a este señor (porque es un tipo, sin duda, 

nada de hermafroditas aquí), que nuestra paciencia tiene un límite. El 

cuentito de la necesidad de purgar nuestras culpas y de sacrificarnos 

ya no da para más. Hay que renovarse, señor dios, si usted quiere 

realmente seguir teniendo algún tipo de presencia en este mundo in-

fame que Ud. ha creado tan a la ligera. Da asco ver lo que está pa-

sando en el mundo. Cada día más ricos hijos de puta y cada vez más 

pobres totalmente bestializados. No me diga que todos estos pobres 

son culpables de algo y que los ricos no tienen nada de culpa con lo 

que pasa. No me diga que los ricos van a ir al infierno y que el paraíso 

será para los pobres una vez que los ricos los hayan masacrado a 

gusto y placer. Basta, viejo, tomátelas de aquí y dejá que estos pobres 

diablos hagan la justicia a su manera y finalmente creen un mundo 

mejor, donde todo esté mejor repartido. O un mundo mejor para 

ellos. La televisión parece engolosinarse al mostrar cómo la gente po-

bre, que ya no tiene nada de nada, encima tiene que soportar huraca-

nes, sequías, temporales, inundaciones y una caterva de enfermeda-

des. ¿Hasta cuándo, papito?  La gente ya casi ni te da bola, es cierto. 

Prefieren andar jodiendo de santo en santo para ver si alguno les hace 

un favor. Como pasaba con los dioses del Olimpo, que eran tantos, 

uno tiene la posibilidad de cambiar de santo a medida de lo que ne-

cesite (y no digo “de lo que desee”, porque quién sabe qué desean 

estos pobres diablos). ¿Has visto, diosito, las caritas de esos gamines 

que no tienen para comer, para dormir, para leer, para soñar?  ¿Has 

visto a esos niños prostituirse, drogarse, flagelarse por un poco de 

comida y de placer?  ¿O no tienen derecho al placer?  Y encima les 

mandás a todo ese malón de periodistas para que los escrachen en la 

pantalla y encima organicen (desvergonzadamente) congresos y foros 



Gerardo González 

110 

 

para prevenir “los males que afectan a nuestra juventud”. ¿Cuál es tu 

culpa, diosito, en todo esto?  Me indigna verte muy orondo feste-

jando cómo los gays van a misa, organizan casamientos a tu manera, 

se preocupan por adoptar bebitos y hasta por ser buenos patriotas de 

la opresión mundial cuando se enrolan en las fuerzas armadas. ¡Lindo 

mundo de putos!  ¡Gran puterío mundial, lleno de heterosexuales o 

gente que se le parece!  ¡Gran discusión académica sobre el género y 

la identidad sexual!  ¡Minga, como si los pobres del mundo pudieran 

olfatear al menos el manjar de una miserable alternativa…genérica!  

Esos niños que deambulan por las ciudades, que duermen en cual-

quier calle, bajo cualquier puente o en cualquier cloaca, que revuelven 

basura buscando un pan, ¿creés que tienen alguna alternativa en usar 

su pingo o su culo o su concha por un pedazo de pan?  Compulsados 

como están a ser supermachos o superhembras, o superputas o su-

perputos o superdrogadictos o lo que fuere por la misma sociedad 

que organiza los foros en defensa de los derechos de los niños y de 

los adolescentes, ¿realmente creés, diosito, que no se te fue la mano?  

Yo te anuncio, te profetizo, que habrá un segundo asesinato del padre 

de la horda, y esta vez serán las mujeres, las putas y los putos y los 

emputecidos los que conspirarán, las que organizarán el crimen, los 

que se sentarán al banquete ritual a devorar hasta tu último pedazo, 

para que no quede ningún residuo, ni siquiera tu mismo espectro, 

para que no retornes. Y no habrá culpa esta vez. Cagarán lo que co-

mieron y a otra cosa. Aprendé de Viracocha, que se espantó de su 

obra y se fue a la mierda. 

 

 

La confianza, hoy, no mata al hombre sino a la mujer. El 

60% de los hombres que se acuestan conmigo son bisexuales, y el 

60% de ese 60% estarían dispuestos a tener sexo crudo, si yo se los 

pidiera. A veces lo proponen o lo insinúan. “¿Querés que me saque 

el condón y te eche toda la lechita adentro?” es la pregunta más ur-

gente donde hoy eros y tánatos intersecan como nunca antes. Espe-

cialmente para los latinos y los negros, el placer no reside sólo en la 
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penetración, en la sumisión del partenaire, en su mujerización, sino 

también en la ocupación material de su cuerpo. Nada más fascinante 

para estos tipos que convertir a un hombre—por más puto, pato o 

joto que sea, es siempre un hombre, tiene allí una verga que aporta 

su plus—en su mujer, placer suplementario que la mujer no logra 

proveer. Nada más fascinante que dejar salir la leche fuera de todo 

mal pensamiento, de ideas amenazantes, de esa voz del Otro que re-

cuerda la posibilidad del embarazo, de la paternidad, del peso de la 

ley y, por supuesto, del SIDA. Nada más liberante que poder coger 

cualquier día, a cualquier hora, fuera de fertilidades y menstruaciones. 

La eyaculación de un bi en el culito de un hombre aporta siempre un 

plus de placer comparado con el mismo acto realizado en la vagina, 

puerta siempre abierta a los imperativos de lo simbólico.  

Claro que, desde el punto de vista de la mujer, el joto no 

puede nunca aspirar a la ilusión de eternización que a veces los ma-

chos pueden tener y que solamente procura la reproducción. Hay 

aquí una cuestión de excepción y de cantidad. La argumentación de 

las mujeres, de todos modos, no va muy lejos. ¿Cuántos embarazos 

son programados?  Frente a un polvo echado para producir un niño, 

hay miles de polvos echados para producir placer. La regla es el placer 

y no la reproducción. Y por eso hay tantos bi. Vuelvo al punto: la 

confianza mata a la mujer. Estos machitos bi, en un 60%, frente a la 

más mínima insinuación o debilidad del partenaire, están dispuestos 

a sacarse el condón y dejar su marca, su resto, su exclusivo producto, 

lo más propio que él pueda tener y producir, y echarlo sin miramien-

tos en el cuerpo improductivo de una marica o de otro macho, lo 

mismo da. Tragar la leche por la boca o el culo no hace aquí diferen-

cia. La satisfacción sexual de un bi que ha eyaculado dentro de otro 

hombre deviene así la máxima satisfacción. Un bi o un top que han 

cogido a otro tipo y han acabado dentro del condón no serán nunca 

comparables a la de un bi o top que han acabado “crudamente” den-

tro del otro. En este enclave, el SIDA hace de las suyas.  

Los gay se protegen. Se esfuerzan por renunciar a ese plus de 

placer provisto por la cesión o la recepción seminal. El bi o el straight 
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no logran renunciar a ello, porque lo que buscan no es tanto coger en 

tanto penetración, descargarse (cosa que pueden hacer con sus mu-

jeres), sino que buscan la diferencia, el plus, el gasto absoluto, la libe-

ración de las imposiciones de la ley. Gambetean a lo simbólico (polí-

tico, social, religioso) cogiéndose a otro tipo y, de paso, recuperan un 

poquito del poder suplementario de someter a otro hombre, de mu-

jerizarlo y de marcarlo con su sustancia personal. Es por esto que 

contraen el SIDA y lo trasmiten a las mujeres, a sus novias, amantes, 

concubinas o esposas (a veces tienen todo esto a la vez, amén del 

eventual patito que visitan regularmente, de vez en cuando). Las mu-

jeres (novias, concubinas o esposas) se niegan a pensar que el tipo 

(novio, amante, concubino o esposo) no llega a casa o a la cita amo-

rosa después del trabajo, como es su costumbre, no porque haya te-

nido una reunión de negocios de última hora, sino porque viene de 

cogerse a otro tipo. (A costa de repetirme, insisto en dejar constancia 

de que casi todos los bi que me visitan vienen siempre durante o des-

pués del trabajo, salen antes o se toman un break y se echan un polvo, 

para llegar luego a horario a sus casas completamente satisfechos y 

de buen humor. Las mujeres deberían dudar del buen humor de sus 

hombres. A veces hay otro hombre detrás del buen humor de un 

macho).    

 

 

Para confesarlo de una vez, tengo que decir que nunca fui 

un defensor de la fidelidad. La fidelidad sexual no tiene ninguna ven-

taja y, para colmo, lleva al aburrimiento. Cuando apareció el SIDA 

me dije: “¡Pues bien, aquí le encontraron la quinta pata al gato!  Ahora 

sí le inventaron una ventaja a la fidelidad sexual”. Se promocionaba 

el condón para los supuestamente promiscuos, y se afirmaba, con esa 

seguridad con que se impone todo en la sociedad y a la manera de 

quien quiere matar dos pájaros de un tiro, que lo mejor era, sin duda, 

mantenerse en el celibato y, si eso no era posible, estar en pareja mo-

nogámica. Cuidadito, no obstante, con masturbarse. Pero a mí, aun-

que estos discursitos me dejaron un tiempo cavilando y aterrorizado, 
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como a todo el mundo, sus efectos me duraron poco. Los dos amigos 

míos que se murieron de SIDA estaban en parejas monogámicas y 

dejaron a sus parejas en la incertidumbre, sea porque los contagiaron, 

sea porque los dejaron culpables de haberlos contagiado. En todo 

caso, la fidelidad no dio para salvarles la vida. Porque la fidelidad, 

sumada a la ideología burguesa de la pareja monogámica basada en la 

fidelidad sexual, copia rastrera de los mundos construidos por los hé-

teros, parece que no impidió al deseo remontarse por las elevaciones 

de la supuesta promiscuidad. Entiéndase bien mi sorpresa. Yo que 

no podía tener pareja, cosa que se me achacaba como una falla con-

génita, un narcisismo insoportable y muchas otras causas, de pronto 

me encontraba frente al hecho de que mis mejores amigos, en pareja, 

se morían infectados. Nunca entendí por qué los homosexuales no 

admitíamos de una vez la floración del deseo, sus múltiples explora-

ciones, sus búsquedas. Uno puede estar en pareja, pero pareja por 

amor, por fidelidad amorosa, por el respeto al otro, pero eso no sig-

nifica suscribir la fidelidad sexual. Deberíamos practicar la infidelidad 

sexual sistemáticamente, protegiéndonos, y dejarnos de encorsetar-

nos con discursos de los héteros, de los cristianos, de los fundamen-

talistas, de los conservadores, que predican una fidelidad sexual que, 

como se ve para los homos y los héteros, nadie puede sostener avant 

la lettre. En vez de practicar la hipocresía como sistema, deberíamos 

asumir la infidelidad estructural del deseo. Eso no lo podía pensar 

frente a mis queridos cadáveres, pero lo fui entendiendo poco a poco. 

Amar al amigo, vieja tradición que llega plenamente hasta nosotros. 

Fidelidad a la dama, encorsetamiento caballeresco y cristiano de aque-

lla tradición prodigiosa. Siempre me pregunto si mis amigos pudieron 

realmente vivir su homosexualidad. Más me tengo para mis adentros 

que apenas si fueron actores mediocres de una comedia que no estaba 

escrita para ellos. 

 

 

No sé si los hombres tenemos virginidad. Si la tenemos, 

pues entonces yo la perdí una noche de luna en el Jardín de los Poetas 
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en San Juan. No, no estoy delirando una telenovela ni proponiendo 

el guión de un porno novedoso y nacional. Ocurrió así, naturalmente. 

Claro que no perdí la virginidad en el sentido de haber eyaculado por 

primera vez. Eso había ocurrido, más que por aventuras amatorias, 

por naturaleza, mucho antes de haber perdido la otra virginidad, si es 

que el ano de alguna manera admite estas categorizaciones. El ano no 

tiene género. Un ano masculino y un ano femenino no tienen dife-

rencia, son ano y nada más. Los culos pueden ser diferentes, más 

redonditos o más chatos, más o menos peluditos, pero el ano en sí 

presenta pocas diferencias. A muchas mujeres, me contaron, les gusta 

que se las cojan por el culo porque evitan el embarazo. Algunos hom-

bres prefieren el culo porque es menos lubricado que el coño y, según 

manifiestan, les hace sentir más placer, les hace sentir su verga. Yo 

no puedo opinar en estas cosas, no porque no me haya cogido un 

buen culo, sino porque no puedo comparar con las vaginas. Así de 

sencillo. Muchas mujeres se quejan de que sus maridos, después de 

hacerle un par de hijos, quieren también darles por atrás. Algunos 

hombres se quejan de que sus mujeres no les dan el culo y entonces 

salen a romper los culos de los muchachitos que encuentran por la 

calle.   

Yo había llegado a una edad bastante avanzada sin tener rela-

ciones sexuales. No podía, sencillamente, no podía. El entorno fami-

liar, las represiones culturales, los miedos, las fantasías de sangrado y, 

en realidad, el hecho de que no sabía bien cómo era la cosa, me tenían 

completamente virgen. En la oficina donde trabajaba, llena de mari-

cas, no lo podían creer. Decían que me hacía el interesante, que pre-

sumía como una muchachita de pueblo, que intentaba hacer pasar 

gato por liebre para seducir más certeramente a los chongos, siempre 

fascinados por ser los primeros en voltear un himen o romper un 

orto por primera vez. Ya se sabe, para ellos es como un trofeo. “Fui 

el primero”, te mentan en la primera de cambio, “fui el primero y eso 

no lo vas a poder olvidar nunca”. Y en parte tienen razón. No creo 

que nadie—desvirgador o desvirgado—pueda olvidar su primera vez, 

no tanto por el placer, sino por el ridículo. Desconfío de esas historias 
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sexuales en las que el narrador parece hacer gala de una gran expe-

riencia en su primera vez. Si sabía cómo hacerlo, es porque no era la 

primera vez.  

Yo tenía fantasías de dolor, me imaginaba lo difícil que sería 

tener todo ese pedazo adentro. A veces intentaba ponerme un dedito 

y dolía. Así que a las represiones culturales yo sumaba mis pequeños 

dolorcitos. Ni hablar de imaginar situaciones ridículas, como la de 

tirarse un pedo o cagarse todo en medio del evento. Cosas que ocu-

rren, todas lo sabemos, pero yo tenía terror de que eso me pasara la 

primera vez.  Sea como sea, la necesidad de una experiencia sexual, 

de romper finalmente el huevo cultural en el que me sentía atrapado, 

se me hacía día a día más urgente. Imposible en Buenos Aires. En el 

tren, los tipos me rozaban las piernas con las suyas. Yo sentía caloro-

nes, pero no sabía cómo seguir. Algunos caminaban a mi lado un par 

de metros agitando las llaves, a veces hasta en forma grotesca. Un 

compañero de oficina me aclaró esto: me desayunó con la noticia de 

que cuando los tipos sacan las llaves, eso significaba que tienen lugar 

para coger. Pero a mí me daba miedo irme con un tipo que no cono-

cía. Yo venía de una niñez pueblerina, con mis primas atosigadas de 

fotonovelas y me imaginaba, como ellas, que la primera vez iba a estar 

enmarcada por el amor, por una historia de amor. Y así debo haber 

perdido muchas oportunidades, como seguramente les ocurrió a mis 

primas.  Esos placeres renunciados terminan por producir un placer 

por renunciar y creo que yo andaba al final en esa sintomatología. La 

única solución que se me presentaba era hacer un viaje, salir del con-

texto cotidiano. Quise viajar a Europa, como todo latinoamericano--

especialmente pequeño-burgués—que se precia de tal, y me agarra-

ron huelgas que terminaron cancelando esa posibilidad. Entonces de-

cidí irme al sur.  

Al llegar a Bariloche, en pleno invierno, mientras esperaba un 

taxi, se me acercó un joven preguntándome si aceptaba compartir el 

taxi, mi taxi, con él. Acepté. Hoy lo recuerdo como un tipo muy fa-

chero, joven y bien puesto, que era vendedor de joyas importadas y 

que además esquiaba. Pero en aquel momento no me provocó nada, 
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salvo cierto rechazo, porque tenía mal aliento. Uno nunca sabe las 

vueltas que da la vida. Uno nunca adivina las ironías del destino. En 

fin, ocurrió que en el viaje del aeropuerto a la ciudad, me comentó 

que no tenía reservaciones hoteleras, que Bariloche estaba muy com-

pleto, y así fue como le dije que intentara alojarse en el hotel del Sin-

dicado, donde yo iba a estar. Bajamos juntos en dicho hotel y no ha-

bía habitaciones, pero el chico de la recepción sugirió que compartié-

ramos mi habitación,  ya que contaba con dos camas. El joven se 

entusiasmó, pero yo no tanto. Me dio pena y acepté. Todo era muy 

normal,  dos hombres jóvenes compartían una habitación de hotel, 

con la salvedad, el pequeño detalle, de que no se conocían. Me invitó 

a caminar, hacía frío, nieve por todas partes, y me invitó a tomar algo 

caliente. Era super amable. Retiraba la silla para que yo me sentara a 

la mesa, hacía sugerencias, ordenaba y hasta pagaba. Después de un 

par de días, esto empezó a ponerme nervioso. A la noche salíamos, 

íbamos al cine y a cenar. Hablábamos mucho, yo hacía muchos chis-

tes y él los festejaba. Comencé a sospechar que este tipo estaba como 

fascinado conmigo. Pero no era my type, como aprendí a decir de los 

gringos en Los Ángeles. Y por eso yo no estaba dispuesto a perder 

mi virginidad con alguien que no respondiera a mis ideales de amor 

romántico. Una noche, después de acostarnos, se quedó leyendo. Yo 

intentaba dormir.  

Bariloche de invierno, para mi gusto tan tropical, era una pe-

sadilla. Siempre odié el frío. Las excursiones que tomaba de día eran 

casi todas iguales: pinitos, laguitos, nieve por todas partes, montañi-

tas, barro, un frío de la puta madre. Para aquí o para allá, todo era 

igual. En fin, no tengo sensibilidad para estos paisajes. No me mue-

ven un pelo. Mientras yo hacía estos tours, el chico trabajaba. A la 

tarde nos reuníamos y salíamos. Pues bien, esa noche yo estaba ru-

miando irme cuanto antes hacia el norte, hacia San Juan o Catamarca. 

Había pagado el hotel por bastantes días, pero al quinto ya no aguan-

taba más. Sentado en su cama, el joven me miraba, me miraba fijo. 

Creo que se estaba tocando sus partes, creo que estaba supercaliente. 

Se levantó y vino a mi cama, quiso besarme, le dije que no.  
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Al día siguiente, cuando regresé de una de las excursiones, me 

comentó que había conocido a una mina americana y que esa noche 

iba a salir con ella. A mí me daba igual. Al día siguiente, cuando llegué 

de otro tour, estaban él y la mina en la habitación. Me puse mal, no 

por celos, porque no podía tener fantasías con este chico, sino porque 

me parecía un abuso de confianza (no sé si es la palabra correcta): él 

estaba en un hotel de mi gremio, en una habitación que yo le había 

facilitado y la usaba de bulo con una mina que encima, como si esto 

fuera poco, era sucia, fea y fumaba marihuana. La mina era muy des-

agradable. No tenía gracia ni para cagar, como diría mi abuela. Al rato 

se fueron. Me invitaron a cenar y me negué. Como a las 10 de la 

noche él volvió. Estaba alterado. Yo estaba metido en la cama le-

yendo. Me traía una caja de los famosos chocolates de Bariloche. Me 

dijo que se sentía  mal, que lo acompañara a tomar algo y me negué. 

Se sentó en mi cama y me miraba fijamente, pero nunca, en ningún 

momento, como unos días antes, nunca dijo lo que le pasaba. Se fue.  

Como a las tres horas regresó completamente borracho. Sentí 

que vomitaba en el baño. Se metió en la cama. Lo escuché llorar. 

Entonces me incorporé y—pecando de piedad—lo ayudé a llegar al 

baño en uno de sus accesos de arcadas y vómitos. Le preparé o pedí 

en el hotel un café caliente. Transpiraba. Comencé a atenderlo. Era 

como un bebé. Me miraba con ojos de cordero degollado. Comencé 

a acariciarle el pelo. Me seguía molestando su mal aliento, ahora peor 

con el alcohol. Se abrazó a mí como un niño y me dijo que me quería. 

Yo le dije que nunca había tenido sexo y que no estaba seguro que 

fuera buena idea hacerlo juntos. Nos quedamos abrazados en su 

cama varias horas hasta que nos dormimos. Al día siguiente se fue a 

trabajar y yo aproveché para dejar el hotel y tomarme un ómnibus 

para Mendoza.  

Un par de años después lo vi en Buenos Aires, en un restau-

rante. Estaba con amigos y abrazaba a una muchacha. Yo estaba con 

mi familia. Para ese entonces yo ya sabía de qué se trataba el sexo y, 

como dije, con enorme ironía, me di cuenta de que este tipo era real-

mente buen mozo, con una espalda y unos brazos apetecibles, con 
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unas piernas fuertes y bien formadas. Pero fundamentalmente, había 

sido el primer hombre que me había declarado su amor, que se había 

emborrachado por mí, que había intentado darme celos con una sucia 

americana y que seguramente se volvió a emborrachar la noche que 

regresó al hotel y le dijeron que yo había partido. Estoy seguro que 

de haber perdido yo la virginidad con él, no lo recordaría con tanto 

cariño. Y también sé que si la hubiera perdido con él, yo me lo hu-

biera reprochado toda la vida. Nos miramos en el restaurante. Nos 

reconocimos, en silencio, con ese silencio y esa distancia que siempre 

impone la sociedad para las pasiones inconfesables de las que hablan 

los boleros. Lo pude ver bien: me di cuenta de que era un macho 

suculento, que me hubiera hecho el amor como nadie, y amándome. 

Pero el destino está escrito y ama las ironías.   

En efecto, viajé a Mendoza. Llegué muy tarde a la terminal 

de ómnibus. Nunca me gustó esa provincia, su gente tiene un aire de 

superioridad que nunca pude aguantar. Ni hablar de sus veredas en-

ceradas y esas zanjas a los costados. Así que en un arranque de histe-

ria, como salía un ómnibus para San Juan, me monté en él. Nunca 

había estado en San Juan. Llegué muy tarde, el tipo del taxi me reco-

mendó un hotel. Dormí como un lirón. A la mañana salí. Hacía frío 

pero había sol, mucho sol. Los árboles tenían ramas peladas, que ha-

blaban de la frondosidad del verano. Me fui a Jáchal, porque ese nom-

bre siempre había atraído mi atención en mi niñez cada vez que mi 

abuela compraba el aceite de esa marca; no sé por qué, Jáchal, la pa-

labra Jáchal, daba la sensación de un valle, muy verde, fresco. Llegué 

a ese lugar y me di cuenta de que en realidad prefería quedarme con 

el significante de su nombre. No había nada más que pobreza. Como 

el ómnibus de regreso a San Juan no iba a salir hasta la tarde, caminé, 

visité la capillita y me acordé de que un amigo mío decía que lo mejor 

en esos pueblos del interior eran los cementerios. Así que caminé un 

buen trecho hasta dar con él. No había nada realmente interesante. 

De pronto, entre las tumbas, apareció un muchachón grandote, con 

cara de pavo, que me miraba. Empezó a caminar en dirección a 

donde estaba yo. Me dio miedo. Miré alrededor y no había nadie. Me 
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imaginé violado por este tipo tan desagradable y empecé a caminar 

más rápido hacia la salida. ¡Dios mío, perder la virginidad en un ce-

menterio en manos y pija de un tonto de pueblo!   El tipo también 

aceleró. Yo empecé a correr y el tipo también. No, no se trataba de 

fantasías. Este tipo quería coger y yo era la presa viva que aparecía 

entre tantos muertos. Salí al camino y corrí todo lo que puede. Jáchal, 

Jáchal, recordaba la etiqueta del famoso aceite. Al final llegué a la 

civilización (o lo que oficiaba de tal), me metí, creo, en un bar de la 

terminal y no salí sino para meterme en el ómnibus. Mi virginidad 

seguía resguardada.  

San Juan me gustaba. Tenía algo que me daba placer, su cons-

trucción casi nueva, después del famoso terremoto, su diseño, sus 

árboles añosos, el sol. Una tarde decidí obviar la siesta. Al salir lo vi. 

Mi príncipe azul, el hombre de mis sueños, bajaba la escalera de un 

edificio frente al hotel. Tenía el pelo enrulado que le caía como bucles 

ensortijados sobre su frente amplia. Unos ojos grises y un cuerpo 

completamente proporcionado y macizo. Su cara, su sonrisa, su pi-

cardía fue lo primero que percibí. Me miró, lo miré. No fue necesario 

nada más. Él empezó a caminar por la vereda de enfrente. No había 

nadie en la calle siestera, sólo él y yo. Mi corazón palpitaba. Mi cabeza 

repetía: “con éste, con éste o con nadie, estúpida”. No dudé ni un 

momento: tenía que saltar por encima de mi miedo. Me prometí que 

esta vez iba a resultar, que iba a entregarle a este semidios mi virgini-

dad.  

Caminábamos a la par, pero en veredas paralelas. Yo no sabía 

cómo se tomaba la iniciativa en estos casos. Él me miraba y me son-

reía. Pero yo imaginaba que la iniciativa tenía que tomarla él y lo hizo. 

De pronto, en un cruce de calles, se cruzó en dirección a mí. Me di 

cuenta de que era su movida. También me di cuenta de que yo tenía 

que hacer rápido otra movida o todo estaba perdido. Y entonces le 

pregunté, con voz temblorosa que tuve que escarbar de entre los aco-

gotamientos de mi miedo: “Perdonáme, ¿dónde queda la casa presi-

dencial?”  El tipo largó una carcajada que rompió la hora. “En las 
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provincias—me dijo en medio de su risa—no hay casas presidencia-

les, hay casas de gobernadores”. Me largué a reír porque no hubo 

necesidad de decir nada más. El entendió mi miedo. Yo entendí que 

él iba a sacármelo a como diera lugar. Serían las dos o tres de la tarde 

y nos fuimos caminando por cuadras y cuadras, hablando como lo-

ros. Se llamaba Ernesto, era de una familia de ésas con doble apellido, 

estudiaba arquitectura y tenía una cultura, una inteligencia y una 

chispa prodigiosas. Yo no me quedaba atrás. Fascinación mutua. Fui-

mos a una cafetería y estuvimos allí hasta casi las ocho de la noche. 

Me dijo que en su casa lo obligaban a cenar con su familia a cierta 

hora. Que iría a cenar y que luego me buscaría en el hotel. Yo sabía 

que a mi virginidad ya le quedaban pocas horas.  

Como a las once de la noche apareció en el hotel. Había 

traído el auto. Salimos a dar vueltas por la noche sanjuanina. Nunca, 

en toda la tarde, habíamos hablado de sexo o de homosexualidad. Ni 

una palabra. Era como un sobreentendido que no dejaba de angus-

tiarme. Tenía miedo de estar envolviendo la realidad con mis fantas-

mas. Me preguntó si había estado en el Jardín de los Poetas y le con-

fesé que no, que solamente en Jáchal y en el Valle de la Luna. El 

Jardín de los Poetas estaba en las afueras de la ciudad de San Juan. Es 

un jardín rodeado de bustos de poetas argentinos, bustos blancos que 

en esa noche de luna tenían un resplandor que hubiera atemorizado 

al mismo Don Juan. Yo estaba decidido a seguir hasta el final. Ya no 

imaginaba nada. En otro momento, con el corazón tranquilo, hubiera 

imaginado un robo, un asesinato, cualquier cosa, después de todo yo 

no sabía quién era este tipo y bien podía haber inventado todo lo que 

dijo.  

Bajamos del auto. Caminamos entre los poetas muertos y nos 

acercamos a una corriente de agua que pasaba por el lugar. Tenía un 

frío que me filtraba los huesos y lo expresé en voz alta. Entonces 

Ernesto me abrazó, me hundió en su cuerpazo y me besó. Mi primer  

beso. Sentí por primera vez una lengua entrando en mi boca, no sabía 

qué tenía que hacer. Me molestaba. Yo debía seguramente estar muy 

rígido. Ernesto me acariciaba y me besaba con furor. Volvimos al 
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auto. Seguimos besándonos y yo iba adquiriendo cierta precaria des-

treza. De pronto sacó su verga, que hoy puedo calificar de normal, 

aunque en ese momento me pareció enorme. Quería que se la chu-

para y creo que eso no formaba parte de mi cultura fotonovelesca. 

Siempre, después de los besos, en las fotonovelas o el cine, se pasa a 

la cama o la luz se desvanece y ya no se sabe bien lo que pasa. Imaginé 

entonces que seguramente en esos momentos en que la pantalla se 

ponía oscura, era el momento en que había que chupar la pija. Se la 

chupé con cierta mezcla de asco y estupor. Luego empezó a bajar mis 

pantalones y salivar mi culo. De pronto lo sentí, estaba ahí, dentro de 

mí. No puedo decir que gocé. Creo que estaba tan nervioso que no 

sentí nada. El se vino rápido. Me preguntaba si quería “acabar” y 

como yo era tan estúpido en estas materias, le decía que no, que no 

quería acabar, que quería que esto siguiera. Al rato me llevó al hotel 

y prometió que nos veríamos al día siguiente.  

Al estar solo en mi habitación, fui al baño. Me miré al espejo. 

Lo había logrado. Estaba feliz, sentía mi trofeo: haber perdido la vir-

ginidad con un tipo bellísimo que yo había elegido. Siempre he creído 

que esta suave libertad de aquel momento fue la que me hizo tener 

ideas diferentes sobre muchas cosas, diferentes a las de otras maricas, 

sometidas al sexo temprano por sus primos o sus vecinos, por hom-

bres que no eligieron, por abusos, por brutalidades. Me senté en el 

inodoro y percibí un sangrado sutil, lo necesario para confirmar la 

existencia de la virginidad anal. Yo supe esa noche que a partir de 

entonces mi vida iba a ser completamente diferente, que había en-

trado en otra dimensión. Me acosté pensando en Ernesto, me sentía 

superenamorado, fantaseaba qué íbamos a hacer al otro día, me pro-

metía ahora sí gozarlo, gozarlo a él sin trabas. Pero al día siguiente no 

apareció. Yo iba a la recepción del hotel a cada rato para ver si había 

llamado por teléfono y nada. No sé qué hice ese día, no lo recuerdo. 

A la noche, muy triste, me metí en la cama. Estaba leyendo cuando 

de pronto me llaman de la recepción para decirme que “un joven lo 

está buscando”.  
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¡Es él, es él!, me decía en medio de mi alegría. Yo sabía que 

iba a venir. Pero también estaba enojado, de modo que le dije al tipo 

del hotel que lo hiciera pasar.  Creo que en el fondo lo que verdade-

ramente quería era verlo desnudo, hacer el amor en la cama y no en 

la incomodidad de un auto en medio del frío y de la noche, y encima 

observado por la mirada marmórea de los poetas ilustres. Se abrió la 

puerta y vi a otro tipo. Era un muchacho bellísimo, joven, moreno, 

dulce, con ropa muy fina, justamente lo contrario de Ernesto, que era 

rubio, pícaro, agresivo y que ostentaba su rebeldía por medio de 

cierto desparpajo en el vestir. Me dijo que era amigo de Ernesto, que 

éste no iba a venir y que le había pedido a él que me llevara a dar unas 

vueltas. Se trataba, obviamente, de una cadena de suaves libertades 

que se tomaban estos muchachitos casaderos de las oligarquías pro-

vincianas con un putito porteño (seguramente así me deben haber 

designado) que estaba de paso y por ello mismo no amenazaba sus 

reputaciones locales. No puedo decir que me di cuenta realmente so-

bre qué estaba pasando, pero le dije que por favor se fuera. Me sentía 

prostituido, abusado, pasado de mano en mano. Hoy deploro, obvia-

mente, no haber tenido la experiencia que tuve después, porque si los 

amigos de Ernesto eran todos tan hermosos, me hubiera quedado en 

esa provincia hasta que hubiera hecho el amor con todos, noche tras 

noche, con o sin poetas de por medio. Pero en ese momento de mi 

primer amor, yo me sentía estafado, usado, engañado en mi dignidad 

de virgen.  

A la mañana siguiente me fui a la estación y saqué un boleto 

para el tren a Buenos Aires de la tarde. Albergaba la secreta espe-

ranza—muy cinematográfica—de que Ernesto iba a aparecer y pe-

dirme que no me fuera, que me quedara con él, que me amaba. Pero 

nada, no vino. Sentí el silbato que anunciaba la salida del tren. Estaba 

sentado en primera, superpullman (creo que así se llamaba en aque-

llos tiempos), al lado de un japonés o un chino. El tipo leía ideogra-

mas tan indescifrables para mí como la naturaleza del amor. Yo llo-

raba, lloraba sin escrúpulos, sin vergüenza, a moco tendido. El asiá-

tico me miraba. De pronto, en su medio castellano me preguntó: 
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“¿Deja un gran amor aquí, verdad?”   En medio de mi desesperación, 

sólo atiné a contestar afirmando con un movimiento de cabeza. Llo-

raba más que Libertad Lamarque. Ni hablar podía. Al llegar a Buenos 

Aires escribí una, dos, tal vez tres cartas a Ernesto. Y él contestó una, 

muy amable, sin pasión, diciéndome que estaba estudiando, que lo 

habíamos pasado muy bien y que me mandaba muchos saludos. Iro-

nías del destino. Yo había perdido la virginidad con un tipo al que 

nunca más iba a ver y que nunca me había amado. Irónicamente, me 

había rehusado a perderla con un tipo que me había amado y al que 

vería otra vez. C’est la vie. 

Hoy, lo que más lamento de esto, es no haber salido aquella 

noche con ese morocho de pelo negrísimo y engominado, como ga-

lán de los años 40. Estoy seguro que debería coger como los dioses, 

que esa noche hubiera realmente gozado lo que había que gozar. ¡Si 

en vez de perder la virginidad uno perdiera primero la estupidez de 

la falsa dignidad, la ilusión embustera del amor, o al menos la boludés 

de la fidelidad!  En ese caso, ¡otro gallo cantaría en el mundo!   

 

 

Todo escritor que se precie de tal—me parece—tiene que 

apuntar a lo imposible. Tratar de hacer puentes con palabras (para 

algunos, incluso, alambradas) hacia eso que siempre se escapa de una 

experiencia, de un momento; es justamente esa tensión entre lo dicho 

y lo decible la que hace a la buena literatura. Cada vez que leo me 

gusta preguntarme qué imposible es el que el escritor ha tenido en la 

mira. Y si no lo percibo, no me parece buena literatura. Cada impo-

sible es un algo real, que cambia constantemente, por eso me parece 

nefasto que algunos digan que el amor de Romeo y Julieta es justa-

mente algo eterno, universal, y hasta esencial, el Amor con mayúscu-

las, el arquetipo de la historia de amor y todas esas pendejadas. O que 

la reescritura de la historia de Romeo y Julieta muestra el carácter 

permanente de los sentimientos humanos y otras estupideces por el 

estilo. No, nada de eso. Lo imposible, lo real, lo imposible de lo real 

o lo real de lo imposible, es justamente el hecho de que eso cambia. 
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Históricamente. No hay manera de reescribir la experiencia de lo im-

posible tal como Shakespeare lo vislumbró para su Julieta y su 

Romeo. Si yo fuera un escritor intentaría justamente escarbar en la 

maraña de lo que pasa, aquello que justamente no tiene—todavía—

palabras. Es el placer que siento cuando leo, por ejemplo, a Puig. Ese 

desesperado intento de ponerle palabras al placer (y hasta al goce) de 

sus personajes femeninos, de sus gronchos. He aquí algo que está en 

la literatura pueblerina, en la de las provincias, en los relatos tucuma-

nísimos de Juan José Hernández: el groncho, esa figura tan maravi-

llosa de nuestro paisaje cultural, que cuando se trata de un chongo, 

logra potenciarse al punto de que abre un espectro de imposibles que 

van desde la euforia que provoca su cuerpo hasta las delicias que pro-

mueve su habla.  

La cultura argentina (y poca literatura, dicho sea de paso) ha 

generado esta figura del groncho, que seguramente tiene equivalentes 

en otros países latinoamericanos. Yo quisiera poder definirlo, ponerle 

palabras a la experiencia con un chongo groncho o groncho-chongo. 

Ninguna de mis aventuras con chongos de cierto nivel cultural, diga-

mos, secundario o universitario, han tenido la fuerza o han provo-

cado mi fascinación y mi calentura como cuando estuve con gron-

chos-chongos.  

Recuerdo el famoso programa de televisión, creo que se lla-

maba Matrimonios y algo más, donde la pituca intentaba, a su manera, 

trasmitir los goces femeninos que un groncho puede provocar. Hay 

algo en el groncho que atraviesa todos los espesores culturales que, 

como un hojaldre, construyen la figura de una pituca educada o de 

un homo universitario. El groncho se la da de macho y, a la vez, ju-

guetea como un niño. Es capaz de decir en términos elementales—y 

a veces balbucear en una especie de no decir diciendo—los más com-

plejos laberintos de las emociones. Se presenta como un animalito 

instintivo, que olfatea la realidad, que la descubre a cada momento, 

que la posee como sin intermediación de nadie ni de nada, como si 

no tuviera represión. Allí donde yo o la pituca hacemos rodeos para 
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significar, o levantamos montañas de palabras para decir lo que sen-

timos, el groncho va directo al meollo de la cuestión.  

Recuerdo muchas escenas de gronchos-chongos a mi lado, 

en la cama, después de una cogida fenomenal, poniéndole palabras al 

deseo. Relajadito, bien atendido, se acurruca como un bebé y habla, 

maravillosamente, como nadie, como yo quisiera hablar lo imposible. 

El groncho es esa figura fraguada por las veleidades de los intelectua-

les que, cuando quieren hacerse los vivos, dicen: “No hay como coger 

con la clase obrera”. Éste es un fantasma cultural persistente. El tra-

bajador, especialmente el del mercado, el que levanta cajones pesa-

dos, con su musculatura brillante de sudor, el del puerto, con la fan-

tasía que despierta estar sobre las orillas, el mecánico, con su mame-

luco engrasado y oloroso, en fin, todo lo que provoca la ilusión de un 

cuerpo energizado y energizante, que descargaría animalmente sus 

instintos, como quien quiere humanizarse por un salto, o mejor, me-

diante la penetración de un cuerpo intelectual, universitario. Esta fu-

sión de clases y de estilos, necesitaría de una literatura nueva, vertigi-

nosa, como la que intentó Manuel Puig.  

Lo que hace maravillosa su novela El beso de la mujer araña son 

las formas en que Puig se las arregla para ponerle palabras a lo impo-

sible. Puig juega con algunos matices culturales. El intelectual es aquí 

el penetrador material, al que Molina quiere retornar al estado de 

chongo, y la marica es, sorprendentemente, la groncha que habla, 

como hablan los gronchos—con la piel y con una sensibilidad apa-

rentemente liberada—pero que quiere ser penetrada. En general, el 

groncho penetra, es una fuerza impetuosa con la que quiere compen-

sar su marginalidad demostrándole al intelectual, al que él imagina 

poderoso, su poca sustancia corporal, su perversión libresca y hasta 

su mariconería intelectual. Esto viene desde El matadero. Nada nuevo 

aquí. Pero Molina es fascinante porque quiere ser penetrado por la 

alta cultura, someter las veleidades impotentes de la alta cultura; Mo-

lina no es como el unitario de Echeverría, que va a exhibirse al mata-

dero, dudosamente inconsciente de cuánto le gustaría finalmente ser 

penetrado por la barbarie o la revolución, por el discurso dogmático 
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que le viene desde ese cuerpo encorsetado del fanático o del militante. 

Molina, como un perverso, no deja nada librado al azar. A diferencia 

del unitario de Echeverría, Molina (y Puig), organiza una escena y una 

escenografía adecuadas a los objetivos de su deseo. Molina, en todo 

caso, va adrede al matadero a buscar que los federales lo estaqueen. 

Pero Molina, para lograr eso, penetra primero, sutilmente. Molina en-

tonces penetra a Valentín con su capacidad gronchística de contar 

historias que toma del cine, del cine de cuarta, para recuperar al gron-

cho-chongo perdido, extraviado, reprimido, en el cuerpo del mili-

tante. No es la película lo que importa (y por eso la película que hi-

cieron sobre esta novela falla totalmente), sino la forma  en que Mo-

lina la cuenta, gronchísticamente. Y por supuesto Valentín reacciona 

como groncho-chongo cagándose encima, demandando los servicios 

de madre y enfermera, como un bebé. Puig sabe de lo que habla. 

Imagen fabulosa de una sociedad que se desespera por unir los peda-

zos desparramados en la culminación orgásmica de un cuerpo impo-

sible, desgarrado. Valentín está tan trasvestido por los discursos re-

volucionarios como Molina por sus películas adocenadas. Puig re-

duce todo a una estética groncha (no kitsch), a un gronchismo instin-

tivo y elemental y a un chonguismo y una mariconería fascinantes. 

Valentín muere como groncho y Molina da su salto al abismo inten-

tando ser la heroína del groncho-chongo encarcelado, muriendo, 

como mueren los gronchos, por ideales, por discursos, que no son 

los suyos. Por eso lo matan los compañeros de Valentín. 

 El groncho tiene mucho que ver con el chongo, aunque no 

son lo mismo. Es paradojal, pero nunca he visto una película que 

tratara la figura del chongo. Una loca amiga decía que a los chongos 

se los reconocía porque cuando una los invitaba a tomar algo, pedían 

siempre, sin excepción, un licuado de banana con leche y un tostado 

mixto. Sería encantador un análisis a la Žižek de este detalle. 

 

 

Y con los feos, ¿qué?  Nunca voy a dejar de pensar en algu-

nas aventuras con los feos. Fueron episodios sumamente agradables, 
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gozosos, exuberantes. Es una pena que las maricas no registremos 

nuestros placeres con los feos.  Cuando digo “feo” me refiero a los 

feos, a los que tienen caras feas, cuerpos feos, entendiendo por 

“lindo” justamente lo que nos consagra la escultura clásica, los ma-

chos magníficos, gimnásticos, promovidos por el fascismo, sea el nazi 

o el vendido por Hollywood. Los carilindos, los musculosos, los bien-

proporcionados y hasta los debiluchos, desprotegidos, los bohemios, 

esos machos-bebés que despiertan los sentimientos maternales de las 

mujeres y las maricas, todos ellos tienen siempre un puesto en la me-

moria, un lugar en las biografías y en las bibliografías. Sean chinos, 

árabes, negros magníficos o los rubitos ojiazules de cuerpos desfavo-

recidos, no parece haber registro de los feos. Y no me estoy orien-

tando hacia ninguna perspectiva perversa. Hay, claro está, todos los 

sabemos, quienes se gozan con los inválidos, los amputados, los en-

fermos. “Gracias a dios que existe la perversión”, decía una amiga 

psicoanalista, si no, qué sería de la sexualidad de los anormales, es 

decir, de los que no responden a las normas de belleza manejadas por 

el poder y naturalizadas por el sentimiento familiar de las multitudes.  

Yo quiero hoy, feos del mundo, homenajearlos con esta me-

moria. Tres o cuatro aventuras hay en mi vida con feos que no puedo 

olvidar, que regresan siempre, que me enseñaron cosas, que me abrie-

ron las puertas de mi sensibilidad y mi inteligencia. A ellos, todo mi 

respeto.  

Quiero contarles mis aventuras con un gordo, pero muy muy 

gordo, con un campesino feo, pero muy feo de cara, con un bizco y 

con un sordomudo. 

  

En una época, cuando todavía no había (o al menos yo no 

estaba enterado) chatrooms gays, yo publicaba un avisito personal en 

una revista gay de Estados Unidos. Cada tanto alguien llamaba y si la 

conversación se tornaba un tanto interesante, entonces arreglaba una 

cita, siempre en mi departamento. La llamada telefónica daba acceso 

a la textura, al grano de la voz y, además, constituía un intercambio 

que a veces se tornaba desagradable y otras hasta cómico. No siempre 
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prosperaba. A veces, bastaba dar un dato que no encajaba en la de-

manda del otro, y pum, colgaba. Otras veces, al revés. Recuerdo una 

vez que, después de intercambiar los datos básicos de altura, peso, 

color de piel y tamaño del pene, la conversación se tornó bastante 

interesante hasta que de pronto el tipo me preguntó si tenía los pies 

sucios. Yo no entendí, creía que había entendido mal el inglés. Pero 

no, el tipo confirmó su pregunta y encima me dijo que si hacíamos 

una cita yo tenía que tratar de no lavarme los pies por un par de días 

y si era posible, tenerlos bien transpirados, porque le encantaba chu-

parlos en esa condición. Me dio asco y colgué.  

La cuestión es que un día yo andaba muy caliente. En estas 

ciudades postmodernas donde la gente no camina por la calle, donde 

no hay avenidas santafés, donde no hay historia de amor que pueda 

comenzar por la mirada, el guiño, la paradita preguntando la hora y 

todos esos protocolos de las urbes modernas, en fin, cuando nada de 

esto ocurre, hay que afrontar la voz y los datos que el otro brinda, 

mediados por una revista o por un sitio internético. En esta época de 

ciudades llenas de freeways y autopistas virtuales, hay que recurrir a 

una tarea que es realmente increíble: tabular el deseo, codificar el 

cuerpo, diseñar adecuadamente la demanda. Me llevó mucho tiempo 

(y eso que yo venía con años de diván encima), estructurar un aviso 

que me diera más satisfacciones que fracasos. En efecto, cuando el 

aviso no está bien armado, uno tiene sorpresas desagradables.  Hay 

que meditar largamente en cómo poner, por medio de abreviaturas 

exóticas, qué quiere uno, cómo es uno y qué carajo es lo que busca 

en el mercado erótico, porque, en definitiva, de eso se trata. La 

gente—contra lo que podría imaginarse, al menos aquí en USA—no 

miente, y eso hay que subrayarlo. Pero a veces se equivoca: sea que 

tenga una imagen de sí que no responde a la realidad, sea que no tenga 

imagen de sí, o que no sepa codificarla; también ocurre que no sabe 

bien lo que quiere, o no particulariza su demanda, o describe mal lo 

que busca. Este proceso es algo que se va perfeccionando por medio 

de experiencias, a veces olvidables, otras que uno quisiera olvidar. 

Aunque, hay que decirlo, otras maravillosas.  
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En cuanto a mi gordito, resulta que ese día yo estaba caliente 

y sonó el teléfono. Cuando estoy caliente, todo vale. Discriminación 

a cero. Me dijo que era blanco, alto, que le gustaba besar y que era 

muy sensual. Olvidé preguntarle el peso. Le di mi dirección y a la hora 

estaba tocando a mi puerta. Cuando abrí, vi un gordo descomunal, 

de una piel muy bella y con cara de niño. Supongo que se dio cuenta 

de que me sorprendí, de que estaba un poco descolocado. Lo hice 

pasar. En general, aprendí con estas sorpresas, que en estos casos es 

mejor que se sienten y nos pongamos a conversar un poco. Si a los 

veinte minutos uno siente que la adrenalina no circula, se sigue con-

versando hasta que el tipo se da cuenta de que no hay onda, o bien 

se le pide disculpas y se le dice que él no es mi tipo. Con el chatroom 

eso no pasa, o no pasa tanto, porque uno puede intercambiar fotos, 

pero algunos ponen fotos que los favorecen más de la cuenta y otros, 

muchas veces, resultan más atractivos personalmente. El gordito em-

pezó a hablar. Yo miraba su enorme panza y sus rollos. Tenía manos 

delicadas y unos ojos grises muy brillantes. Y como estaba caliente, 

me dije, veamos qué pasa en la cama. Era un espectáculo ver a este 

tipo tan enorme, tan alto y tan gordo y tan blanco, tirado en mi cama. 

Era como una enorme ballena. Pero no había mentido en cuanto a la 

sensualidad. Comenzó a besar todo mi cuerpo, sus gorduras se filtra-

ban por mis rinconcitos huesudos dándome un placer que jamás ha-

bía experimentado porque, para decirlo pronto, nadie se había to-

mado el trabajo de rozar su piel por dichas zonas. Tenía un pene muy 

pequeño que se perdía, casi desaparecía en medio de tanta exuberan-

cia de piel y grasa. Tenía la piel perfumada, las manos expertas, los 

labios como tentáculos. A la media hora, sin penetración e incluso 

sin masturbación, yo me vine en un orgasmo que hasta el día de hoy 

recuerdo con cariño. Desde ese día, los gordos comenzaron a tener 

un lugarcito en mi demanda. 

La otra historia es muy anterior a la del gordo y ocurrió en mi 

país. Un mañana, como muchas otras, me fui caminando al mercado 

de la ciudad, que estaba muy cerca de mi departamento. Era prima-
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vera, y en Tucumán la primavera hace honor al nombre de la provin-

cia, como Jardín de la República. Los lapachos estaban en flor y los 

tarcos empezaban a azulear sus primeros racimos de flores. El mer-

cado fue siempre un lugar de enorme sensualidad para mí. El solo 

hecho de ver las carnes expuestas, con sus colores rojizos y su fres-

cura, o ver la fruta acomodada o desbordante de los cajones, de es-

cuchar el jolgorio de los puesteros, el chismosear de las vecinas que 

van a hacer sus compras compitiendo con el zumbido de las moscas, 

todo esto sumado al perfume de especias luchando a muerte con los 

olores a podrido que quieren emerger y señorear, es un espectáculo 

que nunca puedo evitar. Incluso cuando viajo a países desconocidos, 

puedo perderme un museo, pero no un mercado o una feria callejera. 

Los puesteros del mercado me conocían. Sobre todo los jóvenes mo-

renos y musculosos, me decían chistes, piropos, agresiones de macho 

que quiere y no se anima. Nunca me ofendieron, o yo nunca me ofen-

día. Con el calor subtropical de la city norteña, yo iba con pantalones 

cortos y musculosa y, con mi culito siempre prominente, era como 

una campanilla que despertaba el deseo de los rudos. Los carniceros, 

especialmente, no podían dejar de hacer juegos lingüísticos o chistes 

cuando yo hacía mi pedido, sea de chorizos o morcillas. Y todos reía-

mos. Ni todo el arsenal de bibliografía sobre género sexual y discri-

minación me haría hoy cambiar de idea respecto de ellos. No era 

agresión, no era intolerancia, era la descarga chistosa del inconsciente, 

la fiesta lingüística del deseo. Me cogían con la mirada y nunca, debo 

confesarlo, nunca me llevé a ninguno a casa, ni lo intenté. Era como 

un pacto carnavalesco de intercambiar metáforas y metonimias, nada 

más.   

Un día, al salir del mercado, veo un par de ojos negros que 

me miraban con fuerza, casi diría con hambre o con dureza. Era un 

tipo de cuerpo fuerte, músculos bien macizos, muy moreno, sin afei-

tar y bastante mal vestido. Yo desvié rápidamente mi mirada hacia 

otra parte. Era feo. Muy, muy feo. No, me dije, ni loco, que ni se 

piense que va a conseguir algo de mí. Seguí caminando por las calles 
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bulliciosas alrededor del mercado, lleno de bolivianas sentadas expo-

niendo choclos o especias. El tipo venía detrás. Me pasó, mirándome. 

Se adelantó y cuando llegué a la esquina allí estaba mirando. Era me-

dio aindiado, se lo veía como muy serio o introspectivo. Me siguió 

hasta la puerta de casa. Allí me dijo algo, que no recuerdo. Decidí 

poner las cosas en claro. El tipo, de unos 35 a 40 años, me habló con 

una voz muy dulce. Otra vez la voz. Me empezó a decir cosas, entre 

su timidez o su rudeza.  

Yo comencé a dudar. Como es sabido, yo tenía el sí flojo y el 

no debilitado. Me dijo si le podía dar un poco de agua. Yo sabía que 

si lo dejaba entrar, después del agua venía otra cosa, o cama o me 

robaba. Me arriesgué. Siempre he tenido que enfrentar el miedo casi 

compulsivamente, como quien salta al vacío. Siempre fui un manojo 

de miedos y siempre tuve que enfrentarlo vertiginosamente. Subimos 

a mi departamento, le di el agua. Me agarró la mano y, como la Mimí 

de La Bohème, sucumbí, aunque no era Rodolfo precisamente el 

chango ni tampoco mi mano estaba fría. Al rato estábamos en la 

cama.  

El chongo era toda miel. Y tenía una verga que, por alguna 

razón que desconozco, me daba un placer que pocos tipos lograron 

darme. Tenía la facultad de tocar algunos puntos internos, o de mo-

verla en cierto ritmo o sentido, no sé, la cuestión es que al rato me 

vine sin tocarme. El tipo luego se bañó y se fue, prometiendo volver. 

Quedé en un estado de gracia en la cama por lo menos por un par de 

horas. Sentía el olor de su cuerpo, el olor fuerte a macho de campo. 

El susodicho vivía en las afueras de la ciudad, trabajaba en la zona 

rural.  

Me dije, “hoy estoy de suerte”. Y rogué que este tipo se con-

virtiera en uno de mis “abonados”. Siempre preferí los abonados a la 

pareja monogámica. Los abonados no piden nada a cambio, vienen 

cuando están cargaditos y se brindan completamente al placer, espe-

cialmente al mío. Terminan de hacer, vinieron a lo que vinieron, y 

cuando eso se hizo, se van, sin pedir nada a cambio. Lo peor que 

puede ocurrir es intentar pagarles o hacerse la dadivosa. Porque si eso 
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ocurre, entonces se empiezan a establecer ciertas manías que pueden 

terminar en violencia. Nada. Viniste a eso y eso te llevas, chico. Los 

mejores abonados son los que son regulares, que vienen cada tantos 

días fijos. Con el tiempo, van hablando y contando sus historias. 

Todo lo relacionado con celos, con fidelidad, con proyectos de pareja 

queda totalmente fuera, y por eso la relación es completamente plá-

cida. Mi hombrecito feo, mi campesino feo, comenzó a visitarme una 

vez por mes. Tuve con él el mejor sexo del mundo. Siempre me lla-

maba la atención su verga, que era grande pero no excesiva. Quería 

saber si era la forma o su modo de manejarla lo que me producía 

tanto placer. Nunca lo averigüé. Tal vez era su actitud masculina, se-

gura, esa manera de despertar en mí toda esa feminidad que muy po-

cas veces me atreví a experimentar. Siempre fue como un límite que 

pocas veces crucé, siempre tuve como un terror de sentir esa otredad, 

esa otra dimensión, tal vez por la lectura (la mala lectura hecha) sobre 

ese personaje psicótico que, en su delirio, imaginaba que debería ser 

maravilloso ser una mujer en el momento del coito. Yo pensaba, se-

guramente sin pensarlo, que pasar ese límite, que ir más allá, que ex-

perimentar el coito como una Mujer, debía ser la puerta a la locura. 

Pamplinas de las que me fui lentamente despojando, aunque con mu-

cha lentitud y sin encontrar tan frecuentemente alguien como este 

feo que me abriera la puerta.  

En fin, una tarde, cuando habíamos terminado de coger y mi 

chongo estaba dándose un baño, llegó un amigo del ambiente. Le dije 

que estaba acompañado. Con la prudencia de estos amigos, quiso irse 

para dejarme el tiempo para el disfrute. Le dije que ya habíamos he-

cho todo lo que había que hacer. Preparamos un mate. Al rato salió 

mi muchacho, saludó con timidez de macho campesino y se fue. Mi 

amigo quedó sorprendido y espantado. Comenzó a recriminarme, di-

ciéndome cómo yo era capaz de acostarme con alguien tan feo. Sí, 

me percaté nuevamente de que la cara del tipo era realmente fea. Me 

defendí diciéndole que tenía un cuerpo muy lindo. No entré en deta-

lles sobre lo que pasaba con la verga. Mi amigo, como si fuera discí-

pulo de Rodó, no podía entender que yo hubiera perdido, según él, 
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el sentido estético. Es probable, lo veo ahora, que sus reclamos tu-

vieran una base de racismo más que de esteticismo. Creo que le mo-

lestaba que me estuviera acostando con un “negro”, un “cabecita ne-

gra”, y encima feo. No puedo decir que me convenció, pero cuando 

al mes regresó mi abonado, le dije por el portero eléctrico que estaba 

ocupado. Se fue y nunca más regresó.  

Siempre guardé un rencor oscuro a mi amigo, mezclado con 

el cariño que le tenía. Nunca voy a perdonarle ni a perdonarme haber 

cedido a esos discursos racistas o esteticistas, en el fondo, a lo mejor 

casi la misma cosa. Perdí uno de los abonados que más me hacía go-

zar en la cama y seguramente a un tipo muy valioso. Desde ese mo-

mento, la fealdad fue eliminada de mi maquinita fascista, la que todos 

tenemos siempre bien guardadita, secretamente, adentro. Uno nunca 

termina de anular programas en el disco duro de su fascismo interior. 

 La influencia de mi amigo se hizo sentir nuevamente en mi 

historia con el bizco. Me pregunto ahora por qué yo hacía caso de 

estas cosas. A veces las maricas son la peor compañía. Una tarde, 

mientras caminaba por la ciudad de Tucumán, con sus calles llenas 

de gente y el ruido que geométricamente crece después de la siesta 

hasta la noche, estaba viendo unos libros en una galería. Entré en la 

librería a hojear un par de volúmenes. De pronto, sentí una mirada. 

Levanté la vista y efectivamente había del otro lado de la vidriera, un 

soldadito. Como tal, no tenía más de veinte años. Era bien fierito y, 

como inmediatamente me percaté, también era bizco. Sus labios eran 

sensuales a más no poder, carnosos y rojos, que resaltaban en su piel 

blanquísima. Esta vez no dudé. Tenía un cuerpo que, a pesar del uni-

forme abultado o gracias a él, despertaba más mi deseo. Salí inmedia-

tamente y le hablé. Me dijo que iría a mi casa, pero que yo caminara 

delante, que él no quería que lo vieran conmigo. Como siempre, estas 

cosas hoy me pondrían en posición de hacer un sermón sobre la dis-

criminación y la homofobia, pero frente a un pendejo tan fresco y 

con un cuerpo casi perfecto, este sermón no tendría más efectos que 

los que tienen los sermones de los curas. Puff…   
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Este pobre diablo, con su homofobia a cuestas, llevaba la 

dura tarea de cargarla sobre su misma veleidad de macho, muchas 

veces acosado seguramente por el deseo de otro hombre. En tal caso, 

yo discriminaba a quien tenía que discriminar y por muchos otros 

motivos: las fuerzas armadas y no este pobre diablo enrolado a la 

fuerza. Así que me ahorré los sermones y caminé rápido a mi depar-

tamento, imaginando la escena de sacarle el uniforme al soldadito. 

Nunca había tenido sexo con un soldado y mi imaginación volaba. 

Dicho y hecho. Lo empecé a calentar y a desvestir suave, lentamente. 

El chico tenía una calentura de días, de masturbaciones solitarias de 

meses y meses en los cuarteles. Su bragueta comenzó a crecer, algo 

acuciaba bajo el pantalón. Tenía una verga impresionante, preciosa. 

Creo que se vino antes de que yo posara mis labios en su glande. Me 

dije: "espero que ahora no quiera irse”. Me moría de ganas de sentirlo 

dentro de mí. En esa época no había llegado el horror del SIDA, de 

modo que yo no quería que se fuera sin dejarme, en lo profundo de 

mi cuerpo, su maravillosa sustancia, ésa que era de él, que no podía 

ser de otro, ésa que no se puede fabricar en laboratorios o comprar 

en una farmacia.   

Se recostó. Intenté conversar. Me di cuenta de lo difícil que 

es hablar con los bizcos. Uno no sabe a dónde mirar. Para colmo, 

este chico era bizco de un solo ojo, o al menos un ojo estaba más 

afectado que el otro. No me imaginaba cómo había pasado el che-

queo médico. En otros tiempos en que no se necesitaba carne fresca, 

los milicos lo hubieran rechazado. La cuestión es que ahora este pibe 

estaba aquí, en mi cama y yo no sabía cómo mirarlo, dónde buscarlo, 

como entrar en su mirada. Una sensación de estar siempre fuera de 

foco, de su foco, fuera de lugar, recorría todo mi cuerpo. Me contó 

cosas de su familia, de su novia, a la que no iba a tocar hasta que se 

casara, de sus aventuras con algunas sirvientas, y algunas cogidas rá-

pidas, fast sex, en los baños de la terminal de ómnibus. Se sentía có-

modo en mi cama, creo que tomamos mate y después cogimos. Fue 

una cogida riquísima, su orgasmo fue una especie de explosión, de 
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euforia. No recuerdo, tal vez nos echamos más de un polvo. La cues-

tión es que le dije lo que siempre le digo a un tipo que tiene posibili-

dades de convertirse en abonado: cuando quieras venir, ni lo dudes.  

Y comenzó a venir con asiduidad, cada vez que le daban 

franco en la milicia. Hasta que un día mi amigo lo vio salir de mi 

departamento. Según él—y me lo reprochó varias veces—mi gusto 

por los tipos se estaba desquiciando. Es verdad, debo admitirlo, a mi 

amigo le gustaban los viejos, y cuanto más peludos y gordos, mejor. 

Por otra parte, él conocía otros amantes míos más visibles u oficiales 

que yo solía ostentar y que eran realmente maravillosos. Sabido es 

que Tucumán es una provincia con hombres hermosos, tal vez por 

la gran mezcla racial y étnica. La ya desgastada inmigración francesa, 

la potente comunidad sirio-libanesa, con esos morenos de ojos es-

pectaculares y supercalientes, la base indígena y otras corrientes eu-

ropeas, españoles e italianos, hacían que la oferta de hombres estu-

pendos fuera bien alta. Casados, solteros, separados o lo que fuera, 

muchos de ellos, codiciados por las mujeres, pasaron por mi cama, y 

más de una vez. ¡A no asustarse, muchachos, que no voy a escrachar-

los aquí, en respeto a la decencia burguesa que deben haber inoculado 

en sus hijos!  ¡Ni hablar de los placeres clandestinos de los bellos 

rugbistas!  En fin, aunque hoy me doy cuenta de que el gran problema 

de mi amigo o de otras locas amigas de Tucumán no es la belleza sino 

la clase social, o incluso, en los más fascistoides, el color de la piel, la 

verdad de la historia es que dejé de ver a mi soldadito por consejo, 

mal consejo, de mi amigo, que dios tenga en su santa gloria.  Desde 

aquel momento, los bizcos han pasado a formar parte de mis opcio-

nes eróticas. 

Y finalmente queda la historia del sordomudo, tal vez la más 

increíble porque, a pesar de la incapacidad de comunicarse verbal-

mente, el chico había desarrollado una maravillosa forma de expre-

sarse. Estaba yo de vacaciones con otro amigo mío que, a diferencia 

del discriminador, era siempre el que alentaba la versión pragmática: 

“si te gusta, dale nomás”, era su lema. Resulta que una vez estábamos 

veraneando en San Bernardo. Habíamos alquilado un departamento 
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cerca de la playa. Una noche nos sentamos a tomar café en una cafe-

tería que tenía mesitas en la vereda. De pronto, entre tanta gente bo-

ludeando por la calle, caminando de ida y vuelta—típico itinerario de 

porteño fuera de Buenos Aires, que amén de leer el Clarín para saber 

cómo está el tiempo en la capital, está preocupado por si la vecina le 

habrá regado las plantas—de pronto, pues, pasa un auto y un pendejo 

hermoso me mira. Lo miro y como yo también soy un boludo fuera 

de Buenos Aires, directamente le sonrío y probablemente le debo ha-

ber guiñado un ojo, cosa que en la capital no hubiera hecho. Al rato 

pasa el auto otra vez. Y otra y otra. A los pocos minutos, el chico se 

apersona frente a la mesa, a cierta distancia. Mi amigo me alienta a 

que vaya y le hable, y así lo hago. Comienzo a decir algunas cosas, el 

chico contesta con la mirada, con los ojos. Con gestos, me hace en-

tender que no habla ni escucha. Caminamos un poco y él sugiere que 

vayamos a mi departamento.  

Yo tengo que empezar a explorar cómo se dicen las cosas con 

las manos. Aunque las locas tenemos tanta expresividad gestual, no 

es lo mismo mariconear que comunicarse con un sordomudo. Me 

acerco a la mesa, y mi amigo, que tiene una espontaneidad a veces 

intimidante, lo primero que se le ocurre es: “¿Qué decís?” y lo invita 

inmediatamente a sentarse.  El chico se sienta. No tiene más de 22 

años. Mi amigo sigue hablando como una catarata. Hasta que puedo 

decirle claramente que el pendejo es sordomudo. Entonces mi amigo 

no sabe cómo reaccionar. Uno siempre boludamente imagina que 

todo el mundo habla y oye, facultades estas que, aunque físicamente 

realizadas, no siempre son garantía de decir y escuchar (para las cua-

les, se sabe, lo físico no es condición necesaria). Mientras se repone, 

yo pago la cuenta y los tres nos vamos al  departamento, que contaba 

con una cocina, un living-comedor grande, baño y un  dormitorio. 

Yo paso al dormitorio con el pendejo. Me preguntaba cómo sería 

hacer el amor con alguien que no puede decir las pelotudeces que 

habitualmente se dice en esos casos (esas famosas dirty words, como 

las llaman los gringos en su lengua). El chico era apasionado, sensual, 

cariñoso. Todo su cuerpo era un lenguaje. Jugaba con mi cuerpo, creo 
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que se divertía. De pronto era hombre, hecho y derecho, y de pronto 

tenía la candidez ideal de un niño (sí, digo ideal, porque es una frase 

hecha, ya que si hay algo poco cándido son los niños). Después de 

una hora u hora y media, yo estaba exhausto.  

El pendejo me hacía preguntas con sus gestos, que yo ya en-

tendía bastante bien. Quería estar con mi amigo también. Así que, en 

medio de mi satisfacción, salté de la cama y pasé al living, donde mi 

amigo leía el Clarín. Le dije: “Quiere con vos”. (Estas son las frases 

que quedan para siempre en el código de una amistad y que luego con 

mi amigo hemos usado para referirnos a ese momento original e inol-

vidable). Sorprendido, se metió en la pieza y la pasó rebomba. Al rato, 

el pendejito se fue. Mi amigo y yo nos preparamos un mate, casi a la 

madrugada y nos divertimos de la experiencia, nos maravillamos de 

la capacidad expresiva de un sordomudo, sacamos a los sordomudos 

de nuestras listas negras y, amén de festejar nuestra amistad, ambos 

concordamos en que el pendejo era uno de los guachitos más bellos 

que nos habíamos pasado en este valle de lágrimas. 

 

 

Al cuerpo le gusta morir. Morirse de a poco, por pequeñas 

dosis. El cuerpo se desborda, se mata, se revienta. Y en eso goza. Es 

necesario que el cuerpo llegue a tocar algún límite, impuesto por cual-

quier cosa, para que entonces él se perciba a sí mismo, como entidad, 

como existente, y perciba el mundo.  El cuerpo tiene, a la vez, miedo 

de morir, pero ama la muerte. Se expone y a la vez se defiende. Ex-

traña tensión entre aquello que lo hace vivir, le hace sentir su vida, y 

aquello que lo mata.  Siempre me ha resultado difícil resolver esta 

aparente bifurcación. Allí donde el cuerpo no se engolosina con la 

muerte, no se siente nada. Es ley, su íntima ley. No hay que comer 

para sobrevivir, hay que hartarse para sentir la pesadez de la carne. 

No hay que echarse un polvo juicioso, atenido, modesto, hay que 

darse una paliza de sexo, quedar exhausto, dolorido, para que haya 

registro del coito, del encuentro. También me ha costado mucho pre-

caver a mis amigos de su fascinación con la muerte. Me ha tocado 
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verlos caminar certeramente a su propia destrucción y no poder hacer 

nada. El cuerpo rechaza las palabras, las advertencias, las prevencio-

nes. Y cuando esa certeza del morir se le aparece al cuerpo como un 

horizonte que promete supremos goces, es ya imposible detenerlo.  

Un amigo mío, que tenía un hermano desaparecido, no paró 

hasta que se reunió con él en el más allá de todo deseo. Para muchos, 

después de un duelo larguísimo, de una terapia no menos prolongada 

y de una pareja de años con un tipo mayor que él, había comenzado 

a sujetar las riendas de su vida, a liberarse, a vivir. Pero yo no me 

engañé nunca. Sabía que iba derechito a ese lugar en el que nadie 

puede acompañarnos. Nacemos y morimos solos, dicen. Recuerdo 

cuando, en sus momentos de euforia analítica, comenzaba a balbu-

cear sus fantasías. Desde adolescente, había estado con un hombre 

mayor, con el que había tenido su primera experiencia sexual. Y en 

esa confortabilidad de la “pareja”, que era realmente una dependencia 

enfermiza, había pasado muchos años, negando esas incursiones de 

su cuerpo por las pequeñas muertes. Así que cuando logró liberarse, 

romper las ataduras, se fue sin pausa hacia la gran muerte. En el in-

terín, como digo, balbuceaba sus fantasías. Su gran anhelo era—me 

dijo una vez mientras íbamos en un colectivo—levantarse un camio-

nero fortachón y maduro (no le gustaban los pendejos sino los tipos 

grandes y peludos, los ositos, que para mí eran sencillamente viejos y 

gordos; razones tendría, que no me compete asentar aquí). Se imagi-

naba solo, en una noche oscura, paradito al costado de una ruta. 

Como vivía en zona de valles y cerros, no imaginaba marineros ni 

puertos. El camionero lo vería y detendría el vehículo, invitándolo a 

subir. Y después de un cambio de palabras triviales, le ordenaría chu-

parle la verga y luego, poniendo el camión a un costado del camino, 

le propinaría una suculenta culeada.  

Y un día, por esas casualidades de la vida, estuvo al costado 

de un camino y un camionero se ofreció a llevarlo hasta la ciudad. 

Estaba oscuro. Hablaron del tiempo, del calor, de la humedad. El 

conductor era rudo, musculoso, machote. Pero en esas veleidades cir-

cunstanciales de los hombres, el camionero empezó a insinuarse. Mi 
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amigo esperaba el momento en que el tipo le pidiera, le ordenara, lo 

obligara a abrirle la bragueta y chuparle el pingo. Nada de eso ocurrió. 

Más bien, el camionero fingió un problema mecánico, con lo que jus-

tificó la detención al borde de la ruta del pesado camión. Mi amigo 

imaginó entonces que le daría su fantaseada culeada, aunque ya estaba 

un poco insatisfecho que no hubiera ocurrido primero—en el orden 

sagrado en que la fantasía dispone sus momentos—la mamada. El 

camionero se subió al vehículo y le dijo a mi amigo si él se dejaba 

chupar la pija. De modo que el momento estaba ahí, pero al revés. 

Mi amigo supo que debía sacarse el moño rosa y ponerse el moño 

celeste. Y efectivamente lo hizo. Se dejó mamar y luego tuvo que 

cogerse al machotote del camionero.  

El desagrado venía entonces tanto de la inversión de roles, de 

una escenografía adecuada para una escena no prevista, como de la 

certeza de que la fantasía ya nunca más tendría posibilidades de rea-

lizarse. Pero también ese disgusto que lo hubiera lanzado a la repeti-

ción, al fluir del deseo, era más un estupor por no haber muerto, por 

no haber ni siquiera muerto un poquitito en el goce de haber reali-

zado su fantasía tan guardada, tan secreta. Más tarde, después de su 

alta terapéutica, se lanzó de lleno a encontrarse con la muerte. Y en 

los vaivenes de los placeres, fue incentivando día a día su conversa-

ción con la Pelada—como dicen los mexicas—hasta que, estúpida-

mente, se contagió de SIDA y también estúpidamente la mantuvo en 

secreto para morir un día cualquiera en un hospital inmundo. Las 

últimas veces que lo vi, recuerdo, aunque no lo imaginaba contagiado, 

sentía ese furor por morirse, por dejarse arrastrar hacia el vacío. 

“Ahora que te jubilaste, y sos tan joven, te vas a aburrir sin hacer 

nada”, todos le decíamos. La última frase que me espetó fue cuando, 

así jubilado muy joven después de años sin pena ni gloria en la admi-

nistración pública, le insinué que tenía que pensar en hacer algo: 

“Nada—me dijo—no voy a hacer nada”. Y a los meses se murió. 
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El lesbianismo siempre me ha parecido un misterio. Con lo 

que me gusta la verga, me parece increíble que haya seres sobre el 

planeta que puedan renunciar a ella. Me costó mucho entender que 

probablemente el lesbianismo es una renuncia a la verga pero no al 

falo. Es como si el falo tomara allí tal dimensión, que hace a la verga 

totalmente innecesaria. Eso, claro está, en los casos ideales, porque 

sabemos cómo las lesbianas compran dildos a troche y moche. Pero 

el lesbianismo ideal me parece que ha de ser justamente lo contrario 

del homosexualismo ideal, que sería todo y puro verga. En cambio, 

en el lesbianismo ideal, el falo, completamente desprendido de su po-

brecito representante, se daría el lujo de ir de un cuerpo al otro, de 

una parte erógena a la otra, sin necesidad de anclar en ninguna parte. 

Allí ahora y luego acullá. El lesbianismo, ¿una circulación infinita del 

falo?  ¿Será eso lo que lo torna más peligroso que la homosexualidad 

masculina?  ¿Incluso más peligroso que aquello que planteaba Per-

longher?  Vaya uno a saber. Yo no voy a hablar por las lesbianas.  

 

 

Ayer estaba viendo el noticiero por televisión. Por supuesto, 

como siempre, dedican cinco minutos a pasar todas las noticias im-

portantes del mundo (de todo el mundo) y el resto del programa (en 

general 30 minutos) está dedicado a anunciar las estupideces que pro-

mueven algunos empresarios latinos de enorme poder y lamentable 

gusto. Pero además, después de contarnos cómo va a estar el tiempo 

al día siguiente y dar explicaciones con gráficos de cosas que a le gente 

le importan un carajo, el resto del tiempo, casi todo el tiempo, está 

dedicado a los deportes, y ni siquiera a todos los deportes, sino al 

fútbol, y ni siquiera a todo el fútbol sino el masculino. La manía mas-

culina del fútbol ha sido adoptada, como muchas otras manías, por 

las mismas mujeres y hasta por las maricas. Todo es sistemático en 

esta vida. Si los gays quieren casarse y adoptar bebés, si quieren sentir 

el honor de ser soldados de la patria en las fuerzas armadas, cómo no 

van también a entusiasmarse con el fútbol. El fútbol, que nunca me 
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interesó, promueve pasiones, eso es indudable. Y no está mal. Pero 

cuando el fútbol promueve fanatismo y pelotudez (cosas imposibles 

de separar), es algo realmente abominable.  

No me molesta ver un partido de fútbol. No entiendo mu-

cho, pero puedo apreciar algunas jugadas. Sí, está bien, lo confieso: 

lo que más me gusta no es ver la exquisitez de un tipo manejando una 

pelota (parece que eso es lo que habría que apreciar, según me cuen-

tan y según he leído). Yo miro los partidos porque me fascinan los 

tipos, sus cuerpos trabajados, sus piernas musculosas. Confieso, ade-

más, que lo que más me atrae de un hombre son sus muslos, su cha-

sis, como decía una loca amiga mía. Pero esta apreciación festiva no 

me dura mucho. Apenas hacen el primer gol, ya empiezan a correr 

como locos por la cancha y se levantan la camiseta y gritan cosas a 

las tribunas y se abrazan y se tocan (especialmente el culo) y se besan. 

Me da envidia, lo reconozco. Pero como soy tan mental a veces, me 

quedo mirando la pantalla intentando adivinar qué significa eso de 

hacer un gol y levantarse la camiseta y mostrar el pecho. Y encima, 

se persignan, hacen la señal de la cruz, incluso a veces antes de em-

pezar el partido o de patear un penal. He intentado varias explicacio-

nes, pero siempre me quedo ahí, suspendido, tratando de adivinar 

qué extraña conexión hay entre hacer un gol y levantarse la camiseta. 

Y persignarse. Luego intento imaginar qué dicen a las tribunas. Segu-

ramente hay códigos aquí que, como mariquita radical, me escapan 

completamente.  

Fui una vez, una sola vez, a la cancha de Boca, cuando era 

pibe, y estuve en palco, porque en aquella época, mi tío, presidente 

de un banco, era el amigo del legendario Alberto J. Armando, presi-

dente del club. Mi tío era el que le sacaba, con préstamos bancarios 

suculentos, los panes quemados del horno. Y Armando lógicamente 

retribuía con increíbles regalos a fin de año. En fin, como se ve, no 

puedo certificar una experiencia de tribuna, de tribuna popular, loca, 

festiva, horriblemente fanática a veces. Ni siquiera puedo rememorar 

mi asistencia a los partidos de fútbol cuando era niño. Recuerdo que 

iba a ver lo que, en el pueblo donde me crié, llamaban “campeonatos 
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de baby-futbol”. Jugaban todos los pendejos del barrio, adolescentes 

llenos de energía y no sin belleza. Algunos eran mis preferidos y no 

me perdía un partido. Los veía correr y enseguida me sumaba al sentir 

de su equipo, cualquiera fuera (no me interesaba para nada mi lealtad 

a los equipos). Luego regresaba a mi casa y a la noche repasaba men-

talmente sus cuerpos, me imaginaba que me dedicaban el gol y todos, 

como si fuera una plaza de toros, me aplaudían. Y que luego del par-

tido nos íbamos a tomar algo y a hacer el amor. Yo imaginaba, en 

esos tiempos de mi niñez y de mi pubertad, que hacer el amor era 

besarse, acariciarse, ver el cuerpo desnudo. Hasta muy tarde en mi 

vida no pude tener una idea concreta de la penetración o de la erec-

ción. Seguramente, aunque no lo recuerdo, tenía erección, pero no la 

registraba, no me daba cuenta. Faltaría mucho tiempo hasta que lle-

gara el momento (uyyyy….parezco García Márquez con estos juegos 

verbales…), sí, decía, faltaría mucho tiempo hasta que llegara el mo-

mento de descubrir qué era una erección, y mucho más todavía hasta 

que entendiera finalmente el proceso de la eyaculación.  

De modo que en estos imaginarios eróticos-futbolísticos, lo 

que me atraía completamente era el cuerpo, en su totalidad, en su 

energía. Pero los chicos de aquel entonces no se sacaban las camise-

tas. Y menos aún mostraban el pecho. Es posible, no obstante, que 

se persignaran. Tal vez es eso lo que ocurre ahora. Toda la tribuna se 

ha amariconado hasta tal punto que, en esta sociedad de consumo 

donde todo se da por un precio, los futbolistas, que cobran tanto, 

terminan ofreciéndose en esa desnudez que yo añoraba bajo las su-

dadas camisetas de mis amores primeros. Como yo, tal vez los aficio-

nados, en cierto modo amariconados (tanto como los futbolistas que 

se besan y se abrazan), guardan en secreto ese deseo y esa satisfac-

ción.  

Tal vez por eso van a la cancha, para esperar el gol como si 

fuera el anuncio innegable de que  el causante se va a levantar el velo 

y, como una Salomé musculosa, va a mostrar su pecho expandido a 

las multitudes. Yo, en aquellos tiempos, tenía que imaginarme esos 

pechos. Ninguno de mis admirados hubiera osado, en aquel pueblo 
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y en aquella época de catecismos, sacarse la camiseta, o arrojarla llena 

de su fascinante sudor a la tribuna enardecida. Me pregunto qué hu-

biera hecho yo si hubiera tenido en mis manos esas camisetas sudadas 

por esos mismos cuerpos que yo admiraba. Claro, estaban allí sus 

noviecitas domingueras que hubieran sido las homenajeadas por 

tanta deseada transpiración. Porque estaban ahí también, coque-

teando como yo, pero más sueltas. Yo, todavía sin saber con certeza 

lo que estaba ocurriendo dentro de mí, sabía, y con total convicción, 

que no podía, como esas chirucitas, expresar mi secreta admiración. 

Siempre así, algo velado, algo distanciado, algo prohibido, algo inal-

canzable que, sin embargo, intensificaba mi pasión.  

Ya de grande no tiene sentido ir a la cancha. No me confor-

maría con ver los pechos, ni con coquetear en la tribuna. Tal vez 

aceptaría hacer algunos reportajes en los vestuarios. Uno nunca sabe. 

En las tribunas, bien lo sé, hasta correría el peligro de ser el chivo 

expiatorio de la pasión homofóbica reprimida de los hinchas, fasci-

nados frente a tanta masculinidad desplegada, espectacularizada, 

enardecedora y provocativa. Ya se sabe que los machos, para ser real-

mente machos, en el peor sentido de la palabra, tienen que estar jun-

tos, en bandada y frente a aquello mismo que exhibe o sostiene lo 

que más desean. Allí emerge la furia. Una furia ahora mercantilizada 

por las rencillas entre las hinchadas, las famosas barras bravas, que se 

enfrentan por oscuros deseos y que se dejan llevar por la muerte que 

hay en toda ceguera fanática, aprovechada además por la ferocidad 

de los políticos.  

Impotencias de todo tipo, en las camas con sus mujeres, en 

los encuentros clandestinos con algún travesti que, como ocurre fre-

cuentemente, termina cogiéndose a su cliente, o en el trabajo con la 

sumisión a sus patrones o a sus jefes, en la nación con sus gobernan-

tes, en fin, impotencias que le vienen de su miseria y su horror coti-

diano, y que busca descargar en la cancha, como si fuera (y sólo como 

si fuera) celebratoria, siéndolo, claro está, celebratoria de la muerte.  

A esta altura del noticiero, me pregunto si habrá alguna otra 

cosa en el mundo que no sea fútbol, alguna otra cosa que amerite un 
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poquito de espacio en la televisión. Lamentablemente, nada, nada pa-

rece convocar tanta pasión como ese chongo levantando su camiseta 

después de un gol evanescente. Sí, en verdad, tan evanescente como 

un polvo. Y luego, como remate, el reportaje. Los pobrecitos apenas 

saben articular un par de palabras; tienen, en general, enormes difi-

cultades para completar una oración con sentido. En los boxeadores 

es casi explicable y comprensible, pero en los futbolistas es simple-

mente ignorancia calcinada. Y si logran armar una frase completa, el 

sentido es tan trivial, tan trivial que apena. Hablan de su equipo, del 

partido, de su entrenamiento, del director técnico o lo que fuere, 

como si fuera la cosa más vitalmente importante de la tierra. Claman 

la ayuda de dios o la virgen, y expresan todo con tanta seriedad que, 

por momentos, me cuestiono si al fin y al cabo yo no estaré realmente 

fuera del mundo. Estos animalitos preciosos, algunos hasta de una 

dulzura increíble, sacados de los potreros y lanzados a la danza fatí-

dica del éxito, de los millones y de los negociados de los dueños de 

clubes, deben tener algunos momentos de lucidez, en el que sienten 

cómo su ser es una manufactura más, oprobiosa, de la sociedad de 

consumo. Son vendidos, comprados, transferidos, multados, elimi-

nados, maradonizados, olvidados, destruidos. Peor que las putas y 

peor que las locas. 

 

 

Hoy conocí en el chatroom a John. Adorado John. Conver-

samos muy poco, porque una vez intercambiadas las fotos, el proceso 

de encontrarnos y coger se aceleró. John es un hermoso señor, ca-

sado, con hijos, que tenía el viernes libre. Solo en casa, a la hora de la 

siesta, no tuvo mejor idea que dar lugar a nuestra aventura. John es 

de raza negra, un tipo altísimo y corpulento con una verga grandota. 

Cuando me mandó la foto, yo empecé a rogar a todos los santos que 

me lo trajeran a casa, a la camita, porque era tan guapo y tan de mi 

tipo, del tipo al que siempre se dirige mi deseo—y hacía tanto tiempo 

que el Olimpo no se apiadaba de mí—que me preparé para disfru-

tarlo centímetro a centímetro. Cuando llegó, era tan alto, que me di 
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cuenta de que jamás había yo estado con alguien así. Me agarró en 

sus brazos, me levantó y me besó con sus labios carnosos. En la 

cama, toda ternura, cariñosísimo. Nos recorrimos todo el cuerpo, nos 

exploramos, nos besamos, nos babeamos—nos hicimos pijamas de 

baba, como dijo felizmente una vez un amigo tucumano—y todo lo 

que se pueda imaginar. Fue tan intenso el juego preliminar, que me 

vine al tiro, justamente yo, que siempre tardo tanto en acabar. Él se 

sintió fascinado por eso. Y era lógico, su verga enorme y tibia entre 

mis piernas, le provocaba un exceso de éxtasis y a mí me dejó fuera 

de control. Luego me penetró y me cogió por un largo tiempo, hasta 

que se vino. Se quedó dentro de mí por otro tiempo largo mientras 

me besaba el cuello y me acariciaba el pelo. Yo le acariciaba las ma-

notas y ambos nos mirábamos en el enorme espejo que tengo en mi 

habitación. Éramos un maravilloso manjar de vainilla y chocolate.   

Como ocurre muy pocas veces, John se relajó y se dispuso a 

descansar y disfrutar del postcoito. Hablamos. Me contó nuevamente 

que era casado y que solamente en los últimos tres años había final-

mente dado rienda suelta a su deseo. Me contó su primera experiencia 

con un tipo, con el que parece que se encontraron varias veces. Siem-

pre dejo que los casaditos, si es que se quedan a reposar, hablen. 

Siempre llega un momento en que balbucean parte de su fantasía. 

Después de su primera experiencia con un hombre, se empeñó en 

cogerse a medio mundo. Luego, se fue calmando y, muy sabio, me 

aclaró cómo se fue poniendo más selectivo. Y yo no dejé pasar la 

oportunidad de decirle que me parecía bien, que era tan atractivo, que 

no debía darse con cualquiera. Desde ya, yo me suponía en la lista de 

los elegidos. Los espejos—que ya no eran los de mi recámara—están 

siempre a la orden del día.  

En fin, hablamos de todos los prejuicios que uno tiene que 

enfrentar para poder disfrutar la homosexualidad, de los problemas 

dentro de cada comunidad. Para él no fue fácil. La cultura negra en 

Estados Unidos, sumada a la práctica religiosa y a los estereotipos 

machistas, fueron todos obstáculos que demoraron su iniciación. 
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Toda cultura permite disolver algunos prejuicios a costa de crear nue-

vas fantasías. En este caso, John me dijo que había empezado a acos-

tarse con tipos por curiosidad, una curiosidad que le venía de muchos 

años atrás. Me sonreí. Soy bastante puto como para permitirme reír 

en estos casos. A las ganas de cogerse a un tipo, al deseo homo, la 

cultura lo deja ahora circular, al menos para John, bajo la etiqueta de 

“curiosidad” o, como sólo el inglés puede expresarlo, bi-curiousity. 

Hay muchos casaditos en el Chat que usan esta palabra: son bi-cu-

rious. Coger, pues, con hombres pero solamente… por curiosidad. Y 

luego me dijo que él quería a su esposa y a sus chicos y que tenía 

mucha responsabilidad para con su familia, que sentía la necesidad de 

protegerlos, por eso era muy cuidadoso. A pesar de que estaba muy 

tranquilo, John podía vivir, permitirse liberar su deseo homo, a costa 

de armar ciertas mitologías. Me dijo que desde que había comenzado 

a coger con hombres, notó que se había incrementado su apetito se-

xual. Y que ello lo había llevado a hacer el amor con otras mujeres. 

Pero…y aquí viene lo maravilloso de los casaditos…el punto del diá-

logo que yo siempre espero…pero que se sentía culpable cuando ha-

cía el amor con otras mujeres. Coger con otra mujer diferente de su 

esposa era, dijo, sustituir a su esposa. Y él se sentía mejor, sin culpa, 

cuando cogía con hombres porque, en ese caso, no estaba sustitu-

yendo a su esposa, a quien decía realmente querer. Luego habló de 

sus hijos.  

Antes de irse, me pidió que lo dejara llamarme y me dijo que 

le gustaría mucho regresar. Por supuesto, como estos platos suculen-

tos no le ocurren a una todos los días, le di luz verde para llamarme 

cuando quisiera. Se bañó y luego se tomó una gaseosa; en cierto 

modo se lo veía muy cómodo en mi casa. “Estoy casi seguro que 

llamará otra vez”—me dije—“y ojalá lo haga”—pensé. En verdad, lo 

había disfrutado mucho. Mientras se vestía hablamos de nuestras 

profesiones. Esto siempre da un marco más elevado al encuentro, 

especialmente cuando ambos son profesionales. Después que se fue, 

me bañé y me fui a caminar a mi parquecito. Y pensé: John tiene esta 
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vida secreta, llena de encuentros placenteros o más o menos gratifi-

cantes, conoce hombres que nadie en su familia o en su entorno so-

cial conocerá. Para él, su esposa está de alguna manera protegida de 

sentirse amenazada por otra mujer, una que podría comenzar a po-

nerse posesiva y hasta loca, como en la película Fatal Attraction. La 

mujer, seguramente, debe a veces sentir un poco de celos cuando al-

guna mujer mira a su marido, a su guapo marido. Y jamás imaginará 

que su marido ni presta atención a esa otra mirada femenina, sino que 

está fascinado por un tipo. Los hijos imaginarán en John a un padre 

dedicado, bien hombre, bien hétero; tal vez, cuando sean más gran-

des, imaginarán a su padre en alguna aventura con alguna mujer. Y 

John, en un sillón de algún asilo, estará imaginando en cambio el 

cuerpo de un hombre, de algunos que se cogió en su pasado feliz. 

Toda la familia irá a misa los domingos y se sentirán respetables, 

mientras tal vez John esté pensando en que, si tiene tiempo libre des-

pués del servicio, me va a llamar para pasar una siesta juntos.  

Mientras caminaba por el parque y pensaba que iba a regresar 

a casa a escribir estas meditaciones, me acordé de esa tarde en que, 

leyendo en ese mismo parque, un día sábado, varias familias reunidas 

cocinaban, mientras los niños jugaban en los juegos y corrían remon-

tando los barriletes o saltando en los brincolines. Todo era tan 

ameno, tan bucólico: una verdadera escena gringa. Varias mujeres 

reunidas, por un lado, y por el otro, los hombres. Las mujeres, sin 

excepción eran gordas, fofas, mal vestidas. Los hombres, en cambio, 

estaban coquetísimos, con sus ropas deportivas impecables y sus 

cuerpos bien formados. Es cierto que hay casos  en que las mujeres, 

una vez casadas, se dedican parsimoniosamente a deformar el cuerpo 

de sus maridos, seguramente con la esperanza inconsciente de que así 

los sustraen al mercado de deseos. Una manera, en fin, de protegerse 

en esta sociedad que tanto las margina, incluso jurídicamente. Pero 

también es cierto lo que nos enseñó don Sigmund. Me refiero a la 

hipótesis de que las mujeres, desprovistas del falo, se engolosinan con 

él al momento del nacimiento de sus hijos. Por eso, los maridos que-
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dan un poco descuidados. Ellas ya parecen totalmente completas, in-

divisas, entre su cuerpo y el cuerpo de sus hijos. Una especie de fiesta 

autoerótica donde el pene del marido es apenas un lastimoso intru-

mento al que ceden una o dos veces por mes. Gordas, fofas, mal 

vestidas, pero satisfechas, hablan con las otras mujeres y dejan que 

sus maridos cocinen y cuiden de los hijos, al menos por un día.  

Yo miraba a los hombres, por supuesto. Algunos eran grin-

gos blancos y otros latinos. Como dije, muy bien arreglados y uno de 

ellos especialmente guapo. Yo imaginaba lo que imaginé para John. 

Este señor, después de cumplir con este ritual familiar, que lo satis-

face enormemente, como hombre, como padre, como macho, como 

jefe del clan, bien insertadito en lo simbólico, va a ir a meterse en la 

computadora y va a tranzar un encuentro para tirarse un polvo con 

otro tipo, seguramente tan meticuloso con su cuerpo y figura como 

él, alguien que le garantice ese placer que la mujer, por estar tan ab-

sorbida por los niños-falos, ya no logra provocarle. Gracias, mujeres. 

En el parque, yo miraba esta comedia: la comedia humana.  

Me preguntaba, a su vez, qué recuerdos debe suscitar a veces 

en esos papitos una villa como yo. Mientras están tan tranquilamente 

haciendo un poco de carne asada, yo allí sentada en el parque, leyendo 

o paseando el perro. Serán recuerdos que difícilmente podrán comen-

tar o incluso verbalizar. Me acordé del mal de archivo del que habla 

Derrida. Estas experiencias secretas, estas aventuras son parte del mal 

de archivo de la cultura. Entre sus cuates, como dicen los mexicas, 

los hombres pueden confesar sus aventuras con otras mujeres, y to-

dos los otros comprenden que eso no significa que se cuestione la 

institución familiar ni que se la amenace. Pero muy rara vez los hom-

bres pueden poner a circular sus aventuras con hombres entre los 

otros hombres casados, cuates o no. Seguramente hay un sobreen-

tendido de que algunas de las mujeres de esas historias no son bioló-

gicamente mujeres. ¡Vaya uno a saber! Y esto siempre conduce a lo 

mismo: a las sospechas sobre la figura del padre. Layo, el padre de 

Edipo, tenía secretos como estos, tenía su mal de archivo. Y también, 
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seguramente, mi padre. Padres-icebergs. Uno está siempre conde-

nado a tener una superficie, un semblante del padre, un pedacito del 

patriarchivo. Las memorias que tenemos de nuestra familia son siem-

pre memorias de una comedia, pero sólo una parte, la que se repre-

senta sobre el escenario, pero no la que ocurre entre bambalinas. La 

memoria familiar es siempre fraudulenta. La tradición es ese monu-

mento que no nos atrevemos a desafiar, incluso cuando somos no-

sotros mismos esos padres que estamos en una cama con otro hom-

bre y sabemos que esa experiencia es algo que vamos a excluir, a bo-

rrar, a ningunear, que nunca vamos a legar a nuestros hijos, al futuro. 

 

Tomo el tren que va de Berlín a Munich. El vagón está casi 

desierto. Sentadito, al lado de una ventanilla, un soldadito alemán. 

Rubio y de facciones delicadas, casi femeninas. Si no fuera por la 

forma tan machita de estar sentado, con sus piernas abiertas, hubiera 

pensado que su delicadeza era demasiado para un hombre de armas. 

A lo largo del viaje su presencia más que halagar mis sentidos, me 

empieza a molestar. Es como un muñequito, relajado sobre el 

asiento, ofrecido y a la vez distante. Objeto de deseo que perturba 

más que agrada. Tengo que confesar que ni una sola vez posó su 

mirada, ni por descuido, en mí. Eso me dio rabia, su autosuficiencia, 

como si no tuviera necesidades. Sus ojos se dirigían al hermoso pai-

saje campestre. Ese milimetrado campo europeo, tan racionalizado, 

con sus parcelitas de diversos colores expandidas por las colinas, trigo 

por un lado, amarilleando, papa por otro y, como broche de origina-

lidad, unas florcitas rojas silvestres esparcidas por doquier, como al 

descuido, una especie de ficción de naturaleza natural, que quiebra la 

simetría de la cultura y de la producción.  

Pensé que la base del racionalismo debe haber sido justa-

mente la agricultura, cómo alimentar a tanta gente con tan poco te-

rritorio. Luego, ya se sabe, esta probable exigencia material los hizo 

alardear de filósofos y tan pronto como se tiraron a imperializar el 
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mundo, los europeos nos impusieron a todos, con veleidades de uni-

versalidad, esta visión del mundo de fuerte raigambre agrícola y pro-

vinciana, condimentada con racismo y otras yerbas. Pensaba en estas 

cosas para sofrenar el impulso que tenía de lanzarme sobre el solda-

dito y tocarlo, besarlo, apasionarlo, sacarlo de esa postura autista, de 

esa autosuficiencia ejercitada, seguramente, en una disciplina de hie-

rro. Para él, seguramente yo no era más que un sudaca, con algunos 

sospechosos ademanes, indigno del paisaje que lo absorbía y del que, 

en cierto modo, él formaba parte. Yo era naturaleza asimétrica per-

turbando con mi exceso el bucolismo humano del progreso, el orden 

y la paz. Para colmo yo venía cansado, con ropas ultrajadas por tantos 

días de turismo, y hasta enfermo, con una tos que me hacía sentir 

como una Manón perdida en tierra germana.  

Para no mirarlo, empecé a fantasear, quería imaginar esa be-

lleza de su rostro contraída por los espasmos del orgasmo, en ese 

instante en el que, sea como fuese, tenemos que reconocer la presen-

cia del otro, así más no fuere imaginario. Me lo imaginaba en las du-

chas. Intentaba captar cómo mirarían los otros soldaditos su perfecto 

cuerpo, delicado, desnudo y casi andrógino. ¿Lo desearían?  Todos 

sabemos que el soldado goza de estar entre hombres. Sus pares son 

como espejos de los que extrae su propia seguridad. Los otros, en 

cambio, son como espejos en los que ve (o quiere ver) su masculini-

dad amenazada. La obediencia es el aparato institucional que, con la 

excusa de resaltar las virtudes varoniles, lo posiciona siempre como 

mujer frente a su superior. Si es buen soldado, será galardonado y 

progresivamente irá ocupando posiciones de poder que le permitirán 

extraer, a veces bastante sádicamente, su masculinidad de la obedien-

cia de sus súbditos. Extraerá incluso su masculinidad en la guerra, en 

los abusos de la guerra, frente a todo lo que no lo refleje o bien frente 

a aquello que amenace su ideal de pureza y virilidad. Sentirá su mas-

culinidad en la medida en que mujerice a todos los que están por 

debajo de su rango. No olvidemos que obedecer es, en casi todas las 

culturas patriarcales, el deber de la mujer y de todo lo que debe ser 

subalternizado.  
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Yo quería imaginar a este soldadito alemán obedeciendo. Y 

también quería imaginarlo empecinado en hacerme obedecer. Pero 

yo no era su espejo, ni siquiera su amenaza. No existía en su paisaje, 

ni siquiera para el desprecio. Creo que eran los campos, cuadricula-

dos, simétricos, programados, calculados, los que le devolvían iden-

tidad. Era esa falsa armonía de la producción, ese bucolismo de en-

sueño del campo europeo, lo que impedía que la mirada del soldadito 

deambulara por el vagón, ahora lleno de turistas, de extranjeros, de 

inmigrantes, de putos, de judíos, de mujeres, de todos aquellos a quie-

nes el racionalismo de los campos ya había de alguna manera elimi-

nado con anticipación.  

 

Anoche, después de muchas dudas, terminé yendo a la boda 

del sobrino de Simón. Simón, nacido en Kuwait de padre ruso-babi-

lonio y madre armenio-siria, es un chico gordito, de hermosos ojos 

arábigos, que conocí en el chatroom. Es muy apasionado en la cama 

y tiene con qué satisfacerme. Se enamoró de mí. Nos gustamos desde 

el primer momento. Los chicos del Oriente Medio me enloquecen 

por su piel. Simón, mucho menor que yo, me presentó inmediata-

mente a sus amigos y de alguna manera me comprometió frente a 

ellos a ser su novio con todas las de la ley. No es musulmán, sino 

cristiano ortodoxo, y hasta quiso llevarme los domingos a misa. Por 

ahora no he cedido, aunque no descarto la posibilidad de ir una vez 

para ver cómo es el ritual en latín y, de paso, darme un taco de ojo 

con los maridos, hijos, padres de su comunidad que asisten con fer-

vor a exculpar sus pecados.  

Con la misma velocidad, Simón quiso presentarme a su fami-

lia. No formalmente, claro, porque no saben que él es homosexual. 

Pero al menos quiso que yo la conociera. Hay en Simón como una 

urgencia de establecer, tanto frente a sus amigos como a sus parien-

tes, que él tiene una relación. Fantasía doble, naturalmente, porque 

aunque sus amigos gay, muy jóvenes y muy culturalmente alejados de 
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mi “estilo de vida”, no pueden contar conmigo como novio de Si-

món—justamente debido a mi edad y mi estilo de vida—sus parien-

tes apenas si podrán enlistarme como “amigo” de Simón. A veces es 

encantador ver cómo hay tipos que quieren enseguida formalizar una 

relación. Yo no puedo aguantar mucho esta puesta en escena, ridícula 

por donde se la mire, ya que ni sé el apellido de Simón ni tampoco 

tengo idea de dónde vive. Apenas cuento con el número de su celular.  

Simón tiene también muchos protocolos de sociabilidad, de 

respeto y amabilidad. Una amiga mía que se quedó en casa por unos 

días fue muy halagada con un ramo de flores y chocolates que Simón 

le trajo el día que vino a conocerla a casa. De más está decir aquí que 

tuve que advertir a mi amiga—encantada ya con Simón—que esto no 

era una práctica cotidiana de la vida gay americana, ni siquiera de la 

vida straight americana, sólo locura privada de Simón. También, 

mientras mi amiga estaba en casa, Simón se quedó a dormir y, cuando 

estábamos en la cama, me dijo con solemnidad: “Hoy no vamos a 

hacer el amor porque somos muy ruidosos y debemos respetar a tu 

amiga”.  

Fue así que Simón, siguiendo estos protocolos, me invitó a la 

boda de su sobrino. Le dije que sí, que iba a ir, pero en mis adentros 

comencé a buscar una buena excusa para usar a último momento y 

desentenderme del evento. Sin embargo, llegado el momento, entre 

que iba y que no iba, me decidí a ir, aunque más no fuera por devol-

verle a Simón su amabilidad para con mi amiga. Me alegro haber ido. 

No me gusta mucho ir a bodas y menos de gente que no conozco. 

Pero esto fue una experiencia performativa y cultural. Estos “árabes” 

gastaron 50.000 dólares en una boda en la que tiraron la casa por la 

ventana. Un salón espectacular, dos cámaras con equipos de filma-

ción tipo estudio de televisión o de cine, unos seis fotógrafos (uno 

muy profesional que trajeron desde Boston), la decoración del salón 

era impresionante de flores y de bandejas con manjares que cubrían 

todas las mesas, casi setenta mesas que alojaron a más de cuatrocien-

tos invitados. Había también un bar y una orquesta que tocaba y can-

taba canciones en árabe. Las mujeres, muy bonitas, pero los hombres 
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(y esto muy aparte de mis preferencias), eran algo de no creer. Para 

colmo, además de súper guapos y bellos y bien vestidos, bailaban jun-

tos agarrados de las manos o de los brazos como en Zorba el griego. 

Era un homoerotismo infrenable que surgía de lo más profundo y 

caliente de sus cuerpos y de su cultura.  

Cuando los novios entraron al salón, le dieron a él una especie 

de estandarte, porque era el hombre más importante de la noche. Las 

mujeres agitaban pañuelos bordados en lentejuelas y otros aderezos, 

mientras hacían el gritito típico de las mujeres de esa raza y que yo 

reconocí porque estaba viendo El clon, una telenovela brasilera cuya 

acción transcurre en Marruecos y Río de Janeiro. Cada familia tenía 

un color específico. Acompañaron a los novios a la mesa que les te-

nían reservada y que estaba a un nivel más alto que el resto. La única 

mujer sentada allí era la novia, acompañada por todos los hombres 

jóvenes de las dos familias. Parecía una versión árabe de El padrino. 

Comenzaron los bailes. El novio y la novia eran como la máquina de 

un tren, y todos agarrados de las manos coreografiaban círculos con-

céntricos, mientras el novio agitaba el superfalo. Luego hubo danzas 

sólo de hombres y también una de las mujeres con el piso superior 

de la torta de bodas; después de encenderse todas las velas de las 

mesas y también una sobre la torta, se pasaban el piso superior de la 

torta mientras cantaban y gritaban y agitaban sus pañuelos. Simón me 

dijo que era el recibimiento femenino a la novia en la familia del no-

vio, y que era la forma en que la nueva suegra recibía a la nuera, mien-

tras las mujeres cantaban cantos de fertilidad, comprometiendo a la 

nueva integrante a tener muchos hijos.  

Cuando los novios abrieron el baile, los cubrieron de guirnal-

das hechas con dólares, para auspiciar la buena fortuna de la pareja. 

No había danzas individuales; eran cadenas comunitarias, que luego 

se iban expandiendo hasta abarcar todo el salón, mirando hacia aden-

tro y hacia afuera del círculo que coreografiaban. 

Tal vez lo más interesante fue Simón, quien era el gran anfi-

trión, el que había preparado todo, vaya a saber por qué designios 

secretos de su historia familiar. Apenas llegué me presentó a su amiga 
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Oliva, una trabajadora social muy interesante, y luego me dio una 

carpeta con sobres llenos de dinero con el que iba pagando a los mú-

sicos, a los fotógrafos, etc. etc. Incluso las guirnaldas de dólares he-

chas para su familia. Yo sentí que era un honor tener su confianza. 

Me presentó a algunos personajes de su familia también. Lo más sor-

prendente (al menos sorprendente para mí que soy un salvaje social) 

era la naturalidad con la que Simón balanceaba su presencia entre sus 

amigos (a quienes nos atendió individualmente) y su familia. 

En fin, una noche maravillosa como no me lo esperaba. Me 

re-enamoré de Simón. Estaba muy guapo en su tuxedo y parecía tener 

una generosidad ilimitada. Me hubiera gustado hacer el amor en algún 

rincón de la fiesta, a escondidas. Según me contó después, la fiesta 

terminó a la madrugada. Yo a las 12, como la Cenicienta, decidí que 

el show había ya dado lo mejor de sí (es una hora avanzada para la 

cultura americana, you know) y, tras despedirme de mi árabe, me re-

tiré a dormir el sueño de las mil y una noches.  

A los pocos días rompimos nuestra relación. ¿Motivos?   

None of your business. Boludeces de siempre que nada enseñan. Si-

món quería ir viernes, sábado y domingo a bailar a una disco gay y 

verse con sus amigos. Nada puede ser más torturante para mí que ir 

a lugares de este tipo, especialmente el que frecuentaba Simón, en el 

que cada 15 minutos tiraban del techo una especie de humo, como si 

fuera un baño de Auschwitz. Después de dos esfuerzos de mi parte 

por acompañarlo, un viernes, que me sentía muy cansado, le dije que 

fuera solito y se divirtiera. Incluso le ofrecí que viniera a dormir con-

migo cuando terminara todo. Mi idea era quedarme tirado en el sofá, 

mirar tele, después de un día de mucho trabajo y de haber lidiado con 

mucha gente. Pero Simón necesitaba ostentar su emblema, en este 

caso, yo. Nunca supe para qué, porque al llegar a la disco, en medio 

del humo y del bullicio, se ponía a charlar con sus amigos, que me 

marginaban sin mayor preocupación. Lo cierto es que Simón reac-

cionó con un “¿y si me empato con alguien?” (Obviamente, no lo 

dijo así en inglés).  
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Con la naturalidad que dan los años y las carreras corridas, le 

dije: “Simón, si te encontrás a un pendejo que te gusta y te encamás 

con él, no pasa nada”. En ese momento Simón entró en un estado de 

furia que yo no esperaba: “Entonces no me querés ni un poquito, no 

te importo nada”. Traté de explicarle que si se levantaba un pendejo 

era más porque yo no le importaba a él, que porque él me dejara de 

importar a mí. Que si no se levantaba a un pendejo solamente porque 

yo estaba allí controlándolo, entonces nuestra relación no tenía sen-

tido. Quedó confundido, pero el hecho de que no volvió, me dejó 

cierta esperanza de que entendió lo fundamental. 

 

Hay un día terrible en que uno se mira al espejo y se da 

cuenta de que está fuera de circulación. Cuando uno es joven, casi ni 

se mira al espejo. Uno sabe que sucio o limpio, bien o mal vestido, si 

uno tiene un buen culito, los chongos van a corretear por detrás 

como cabritos (o como cabrones, poco importa).  

Luego, con el tiempo, empiezan a aparecer algunos desajustes 

faciales. El signo fatal es el cuello. Cuando el cuello se arruga, ya, 

terminó la función. Se baja uno del escenario y se sienta en la platea. 

Mira ahora el nuevo espectáculo. Sin embargo, no todo allí es admi-

rable. El tiempo pasado siempre fue mejor, dicen. Creo que cada edad 

tiene sus delicias. A lo mejor esto me sirve para conformarme. Hay 

que explorar, me digo, intentar sacarle jugo a cada momento en cada 

edad de la vida. Me resulta difícil porque al no representar tanto mi 

edad, o tal vez porque la represento, la cuestión es que los pendejos 

se me prenden como moscas a la leche. Se trata como de una secuen-

cia invertida: cuando era adolescente quería atraer a los chavitos de 

mi edad y se me pegoteaban los viejos, esos que sólo eran viejos desde 

mi perspectiva de entonces. Y ahora que quisiera a alguien con cierta 

madurez, me revolotean los pendex. Lo importante es, me digo, acep-

tar lo que viene hasta cuando venga. El resto es literatura. 

Hay maricas que declinan más rápido que otras. Uno no se 

engaña nunca respecto a los signos del deterioro físico. Este músculo 
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otrora firme, ahora se bambolea. El abdomen se hincha, aunque ha-

gamos dieta líquida. Los rasgos fasciales se acentúan, aunque nos 

conformemos con la idea de que nos dan más carácter, más persona-

lidad. Cada día nos parecemos más a nuestros padres. La ceremonia 

más atroz es ver fotos del pasado. Abrí un día una caja llena de fotos 

que mi madre tenía en su ropero y no me reconocí en algunas de ellas. 

Fue una sensación siniestra, es decir, como corresponde, bastante fa-

miliar. 

Hay pequeños dolorcitos y malestares que alertan. Hay dien-

tes que hay que recauchutar. No se compra ropa con la naturalidad 

con que lo hacíamos en tiempos de frescura. Ahora buscamos que el 

detalle no nos traicione. Uno se vuelve, digamos, cada día más clásico, 

aunque los ridículos aquí nunca faltan. La mirada de alguien, otrora 

acuciante, supuestamente hambrienta de nosotros, se torna sospe-

chosa, hasta impertinente y molesta. El mundo se nos vuelve más 

persecutorio, aunque finjamos no darle bola. Mi abuela me lo había 

dicho cuando yo era adolescente y nunca pude sacarme eso de la ca-

beza, menos hoy, que lo compruebo a pies juntillas: el mundo se re-

pite, la vida se vuelve calculable, monótona, nos aburre. Se desea mo-

rir.  

Nunca me imaginé que, en el mismo terror a la muerte, haya 

un centro de deseo por ella, algo allí que la reclama. La muerte de 

alguien joven, especialmente si repentina, sea por accidente o una 

corta enfermedad terminal, nos sorprende, y en medio de ese mismo 

pavor, sin embargo, envidiamos que el muerto haya terminado ya con 

todo, se haya finalmente liberado. Cuesta—al menos me cuesta—

imaginar las muertes holocáusticas, los miles de cadáveres causados 

por una guerra, un huracán, un dictadura feroz. Frente a los muertos, 

me tengo que ver a mí mismo, día a día comprobando mi deterioro 

progresivo. Son instantes en que envidio el valor del suicida. Lo que 

más me horroriza de la muerte, es la putrefacción de mi cuerpo. Otra 

vez el cuerpo. Haría desaparecer los cementerios, los mercados fune-

rarios, y solamente dejaría una fogata permanente para transformar 

la carne en ceniza fina, liviana, capaz de ser desparramada por el 
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viento, para que los muertos estuvieran solamente en el recuerdo, 

donde son verdaderamente efectivos, pesados.  

La memoria de los muertos se parece a la memoria teatral. Ni 

la fotografía, ni el video, ni el cine pueden reemplazar la impronta 

que deja una puesta teatral en vivo. Y la historia del teatro, con sus 

cambios, sus rupturas, sus fidelidades, está hecha de esa impronta 

definitiva en la memoria de los espectadores anónimos, no de los do-

cumentos que supimos conseguir. A donde voy, voy con mis muer-

tos. No me dejan. Me hablan. Me protegen. Me advierten. Me ense-

ñan. Me… me esperan. 

 

 

Una vez estuve en un harén homosexual. Fue hace mucho 

tiempo. Yo estaba asistiendo a un congreso en la ciudad de Córdoba, 

creo que mi primer congreso académico. Había tenido muy pocas 

experiencias sexuales, de modo que andaba como esperando que la 

vida me arrastrara por alguna parte. Lleno de miedo, como siempre, 

caminaba por las calles cordobesas. No puedo reconstruir bien este 

episodio en mi memoria. Creo que conocí a una mariquita. Podría 

jurar que el encuentro fue totalmente el típico. Mirarse por la calle, 

caminar unos pasos, darse vuelta y pararse a mirar sin ver una vi-

driera, a la espera que el otro se acerque y pregunte la hora, con la 

vista perdida en un escenario de zapatos o camisas. Recuerdo que no 

era nada lindo y que al acercarse me di cuenta de que era muy marica, 

lo cual frustró mi deseo completamente. Sí, recuerdo que estaba mal 

vestido y que se veía que era pobretona, pero no fue obviamente por 

ese estatus de groncho que me desencanté. Muy por el contrario, el 

bello rustico siempre me puso a mil. Sin embargo, su afeminamiento 

me bajó las expectativas. De todos modos, comprobé inmediata-

mente que era simpática. Hablamos y hasta es posible que hayamos 

ido a tomar un café. Experimentada, seguramente, la villita se dio 

cuenta de que yo buscaba un semental. Además, si le conté que yo 
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era bastante inexperta, seguramente alenté en ella el fuego de la soli-

daridad. Me invitó a ir a su casa y me dijo que iba a presentarme a 

alguien interesante.  

Es probable que haya ido a su casa inmediatamente o que 

antes haya vuelto a alguna de las aburridas sesiones del congreso. La 

cuestión es que recuerdo que tomamos un colectivo y fuimos a un 

barrio muy marginal, bien pobre, y entramos en una casa bastante 

destartalada. No tenía yo, en ese entonces, malos pensamientos, ni en 

mi inocencia había por qué alarmarse. ¿Qué podían robarme?  Ni se 

me ocurrió. Digo “inocencia” porque, si mal no recuerdo, era el año 

1977, el año del horror en Argentina. La mariquita había dado bas-

tantes síntomas de ser muy leída y de tener ciertas ideas políticas que, 

en ese entonces, eran muy perseguidas. Pero cuando uno arde en ca-

lentura o el goce empuja para que la vida estalle, justamente ese arre-

bato nos lleva por esos arrabales peligrosos y turbios. Y no me refiero 

al barrio, claro está. Entramos a una casa, como dije, y había otras 

villitas muy hacendosas haciendo las cosas de la casa. Me deben haber 

dado café o algo por el estilo. Debo haber pensado que estas maricas 

querían hacer una cama redonda, una orgía o algo así y necesitaban 

un chivo expiatorio nuevo. ¡Hasta el deseo se aburre de sus esceno-

grafías!  Tengo la sensación de que estuvimos horas hablando, mi-

rando libros políticos, discutiendo cosas interesantes, mientras una 

cocinaba, la otra planchaba, la otra barría, la otra lavaba, etc. etc. etc.  

Se las veía felices. Guardo esa sensación de que eran felices, 

porque tenían ideas que las entusiasmaban, ardores y pasiones que las 

hacían cantar o apasionarse en una discusión mientras cortaban una 

zanahoria o le ponían un poco de lavandina a la ropa. Tengo el re-

cuerdo de que pasaron muchas horas. Todas me anunciaban algo. Yo 

era el centro de algo, pero no sabía de qué. Pero en un momento todo 

se llenó de una energía especial, algo llenaba toda la casa con una 

vibración suculenta. Esta misma sensación la volví a tener otras veces 

en mi vida, no muchas. Es una sensación que sólo apareció cuando 

estuve cerca de un ejemplar parecido. En efecto, entró un macho 

descomunal. No era alto, pero era bien morrudo, lo que en inglés 
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llamarían un verdadero stud o stocky guy. Tenía la piel morena y los 

brazos fuertes, con musculatura natural que estaba muy lejos del plás-

tico corporal de los americanos patovicas. Tenía unos ojos negros, 

morunos, que ardían, que echaban fuego, que quemaban el alma 

cuando se clavaban en mis ojos. La melena beethoveniana, descui-

dada, ondulante y sin brillo. Un león salvaje, un toro de raza. Vestía 

descuidadamente y su aliento a tabaco y alcohol aumentaba la reso-

nancia escalofriante de su voz. Creo que luego, en el resto de mi vida, 

busqué esa voz por todas partes, hasta llegar a mi verdadera historia 

de amor, la que me deshizo el alma y que no contaré en estas viñetas, 

una historia que no podía tener como objeto de deseo más que un 

locutor. La cuestión fue que este tipo, de cuyo nombre no puedo 

acordarme, se sentó a la mesa, como si hiciera una ceremonia repetida 

muchas veces, como con un gesto de haberlo hecho por siglos. De-

sinteresado de mí completamente, esperaba que las maricas le sirvie-

ran la comida y lo atendieran, cosa que éstas hacían con un fervor 

inimitable. Yo me sentía pequeño, completamente marginado de su 

deseo y de su asombro, desminuido en lo que era, otrora, una belleza 

cierta: culito parado y contextura flaquita.  

En aquella época yo no era todavía bastante experimentada, 

de modo que me quedé en silencio hasta que la villita que me había 

traído a la casa tomara la iniciativa y al menos me presentara. Ya era 

noche y me sugirieron que me quedara a dormir. Yo sabía y no sabía 

(encrucijada donde el deseo se intensifica), que debía quedarme, que 

debía irme, que debía perder el temor y dejar que la vida me atravesara 

de lado a lado (sin metáforas, también). El tipo comenzó a dirigirme 

la palabra y es posible que yo lo haya interesado con mi conversación 

apendejada, porque no quiero ni recordar las pendejadas que yo diría 

en aquel entonces cuando comenzaba a leer a Marx, a Freud, a 

Nietzsche. Boludeces completas. Y el tipo parecía que venía pesadito 

políticamente. Trabajaría en una fábrica o quién sabe dónde, pero no 

hablaba solamente por lecturas sino por experiencia de clase. Sus la-

bios sensuales y su aliento a pucho y ginebra se me iban haciendo 

cada vez más intensos a medida que, sutilmente, se iba acercando a 
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mí. Creo que cenamos todos juntos y luego las villitas, mientras le-

vantaban la mesa y se daban miradas furtivas de una felicidad codifi-

cada, me indicaron que iba a dormir en la única cama confortable que 

parecía tener ese lugar y que estaba en lo que oficiaba de living. Sin 

darme cuenta, una a una las villitas fueron desapareciendo.  

El tipo se sacó la ropa y se echó a dormir. Yo me quedé pe-

lotudamente sentado al borde de la cama. Es posible que el tipo, sin 

decirme palabra, me haya ordenado acostarme y yo obedecí. Yo tem-

blaba porque jamás había estado con un macho tan macho, no sólo 

en su figura sino en su coreografía. No tenía hasta el momento más 

que un escaso par de aventuras, que contrastaban con la tonelada de 

fantasías acumuladas. El tipo, sin embargo, se durmió. Quedé sin sa-

ber qué hacer. Lo deseaba con ardor, me sofocaba estar al lado de ese 

cuerpo moruno del que me parecía sentir los murmullos de su sangre 

y de su semen, como si estos humores pulsaran su piel hacia mí. Que-

ría que me desgarrara, que me  penetrara hasta hacerme llegar al grito, 

que me mordiera, que me sacara de mí mismo. Era como si de pronto 

surgiera sin control toda la calentura de mi vida acumulada, miles de 

fantasías infantiles y adolescentes que se agolpaban por realizarse e 

inaugurar finalmente mi vida sexual verdadera. No era virgen, como 

dije, pero los coitos que había tenido, no muchos, habían sido olvi-

dables, normales, como arena que la vida se llevó.  

Al amanecer lo sentí acercarse, tocarme, invadirme. Tenía una 

enorme verga, muy gruesa. Me agarró con sus manos la cabeza y me 

la llevó brutalmente debajo de las cobijas para que se la mamara. Creo 

que no estaba muy limpia, me parece recordar que olía a leche vieja, 

pegada. Pero no tenía opción y sabía que sin esta previa ceremonia 

de succión, no iba a dármela. Así que con un hambre antigua se la 

mamé hasta el agotamiento. Luego me besó, me estrujó con una 

fuerza que todavía recuerdo y añoro, y después me cogió en silencio 

con una furia que yo no conocía. Yo me lo devoré sin prejuicios, más 

allá de culpas y remordimientos. Quería sangrar, quería que me des-

garrara el orto, que se metiera en mí, en mi cuerpo, hasta sacármela 

por la boca, como dice el dicho popular. Sentí que algo ocurría en 
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mis entrañas, un goce que me enajenaba. Sentí que el tipo despertaba 

en mí toda la feminidad que un hombre puede tener en su incons-

ciente, marica o no. Yo era una mujer, el tipo me estaba haciendo 

mujer, quería mostrarme, demostrarme, qué era un macho y lo que 

puede un macho. Mi hembra interior le respondió. Sentí, por primera 

vez en mi vida (y fue algo que ocurrió en muy pocas ocasiones des-

pués) que mi placer aumentaba a un grado que no conocía. De pronto 

sentí que acababa, que yo acababa sin tocarme—era la primera vez 

que eso me ocurría—que me derramaba sobre las sábanas llenas de 

su olor, de su sudor, de otras posibles leches de sus maricas del harén 

o de otros como yo, traídos en su honor, para su placer y su goce. 

También acabó él, y sentí los borbotones de su semen atravesando 

su gruesa verga, saliendo de lo más profundo de su carne, pasando a 

la oscuridad maravillosa de mi vientre. Nos dormimos. Me debo ha-

ber acurrucado en su pecho. Ni una palabra.  Otra vez el tipo estaba 

ausente. No recuerdo más.  

Me debo haber levantado tarde, las villitas me deben haber 

servido el desayuno con sonrisitas cómplices. Lo único que recuerdo 

es que varios meses después, lo encontré en un tren en Retiro. Iba 

con un par de tipos, a lo mejor alguna marica. Parecía que escapaba 

de algo. Se lo veía tan desarreglado, o incluso más que la vez anterior, 

pero con la misma fiebre salvaje. Yo estaba dispuesto a irme al fin del 

mundo con él. El tipo me perforó con su mirada, con cierta ira y, 

para mi sorpresa, me dijo que me curara de las ladillas, que yo le había 

pasado ladillas. No recuerdo haber tenido ladillas en aquella época, 

aunque sí las tuve después de estar con él. Se bajó del tren y lo vi 

perderse en la multitud y es probable que los militares lo hayan per-

dido a él también, en ese juego infernal de los machos salvajes, pri-

mitivos, a él y también y con todas sus ladillas, mis ladillas. 

 

Hoy estaba en el supermercado y vi una pareja con niños 

que llevaban el carrito lleno de cosas. Era una familia hispana, de piel 

oscura y con todos los elementos que demostraban cuánto habían 
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prosperado en esta tierra del Tio Sam. El marido, alto y fornido, jo-

vencísimo, atractivo, iba atrás, como mostrando que él no tenía nada 

que ver con las tareas domésticas, en las que se incluía, obviamente, 

el tour de compras al supermercado. Llevaba un pantalón ancho, an-

chísimo, que le llegaba hasta unos centímetros pasadas las rodillas. 

Luego medias blancas y flamantes zapatillas. Supongo que serían de 

marcas reconocidas, pero de eso, como de autos y otras tantas pelo-

tudeces no puedo hablar, porque no tengo ni idea. Siempre compro 

las cosas porque me gustan o por el precio, no por las marcas. El tipo 

llevaba también una T-shirt o remera, larga hasta bien pasada la bra-

gueta y muy ancha, aunque esto no impedía ver que tenía un buen 

lomo. Sólo los brazos dejaban ver su musculatura de gimnasio, de 

tres veces por semana, del famoso “working out”,  musculatura que 

algunos esgrimen como un trofeo, en general decorado con tatuajes 

pero que, contrariamente a lo que pasaba con la ropa ajustada hasta 

la opresión que usaban las generaciones anteriores, este cuerpo era 

como ofrecido y a la vez escamoteado a la mirada, al deseo. No en-

tiendo para qué se pasan tanto tiempo en el gym si luego se cubren 

como monjes.  

La esposa, adherida al carrito, tenía también ropa liviana por 

el calor, superlimpia y funcional, de las que se compran aquí para tres 

o cuatro lavados y luego se mandan al ejército de salvación o a la 

familia pobre que quedó en México o en El Salvador. Por supuesto, 

los niños tenían todo, no les faltaba nada: gorritos, T-shirts, zapatillas 

al tono, pantaloncitos cortos y el pelito cortado casi al ras, como el 

padre, también peloncito. Mientras se colgaban del carrito, comían 

esas papitas crocantes y saladas que la gente suele comer cuando no 

tiene otra cosa que hacer. Pero lo importante era el contenido del 

carrito. Era lo más triste. La señora sacó y puso primero sobre la 

mesada de la cajera un pastel, de ésos comprados en los supermerca-

dos y que uno, con enorme amor y cariño, hace dedicar a alguien para 

su cumpleaños o por otro motivo afectivo-comercial, que aquí nunca 

falta. Luego comenzó a sacar panes para hamburguesas, muchos pa-

quetes de seis u ocho panes cada uno. Dos frascos de salsa de tomate, 
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seguramente con picante, como le gusta a la gente de México y Amé-

rica Central. Muchas bolsitas de papitas, chizitos, o los famosos na-

chos que se remojan en la salsa y que hacen las delicias de mucha 

gente. Varios paquetes de hamburguesas, de un color supercuestio-

nable, comenzaban a asomar debajo de tantas cosas envasadas. 

Luego, infaltable, mucha bebida, especialmente sin alcohol, las famo-

sas “sodas”.  

Sin duda, estábamos ante una familia tipo de inmigrantes his-

panos—ya también ellos procesados por esa maquinaria fascinadora 

y a veces falaz que es el sueño americano—en vísperas de un cum-

pleaños de uno de sus vástagos. Yo sé que tal vez la vida de esta 

familia en su país de origen sería tan devastadora, que ni siquiera po-

drían aspirar a unos nachos. Pero no estoy tan seguro que este apa-

rente esplendor económico—comparado con el que dejaron atrás, 

con el que seguramente viven todavía miles de sus compatriotas—

sea por completo un progreso. Hay como algo horriblemente manu-

facturado en esta capacidad de consumo, cuyo costo parece delatar 

que a la vez hay algo irremediablemente perdido. Con pena, tengo 

que confesar que mi reacción fue asquerosamente argentina y clasista; 

no pude—lo admito—con mi genio de argentino en el exterior.  

Desde esta perspectiva, para mí, esta familia estaba comprando, con 

derroche de mal gusto, pero con mucha abundancia, aquello que ha-

ría la delicia de los invitados. Todos estaban superserios, hasta los 

niños, lo que me daba a entender que la fiesta también era una cosa 

seria.  

Ese carrito de supermercado lleno de tanta basura enlatada 

me hizo saltar como por arte de magia a mis fiestas de cumpleaños, 

a aquéllas que mi padre preparaba con cuidado de artesano. Iba a 

comprar cosas frescas con la debida anticipación y un par de días 

antes se iniciaba la ceremonia de la preparación. Cada bocadillo, cada 

canapé, cada delicia era festejada por los ojos brillantes de cada uno 

de mis tíos y primos, de mis amigos y de mis vecinos. ¡Había fiesta 

en casa!  Cada detalle era un detalle de amor, de dedicación, de res-

peto a los familiares, a mí, de respeto a los vecinos y amigos y, por 
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supuesto, de auto-respeto: se trataba de gastar para comer lo mejor, 

aunque eso ocurriera dos o tres veces al año nada más, con el cum-

pleaños de cada uno de los integrantes de mi núcleo familiar. Uno se 

alegraba desde el momento en que discutía el menú, desde que revol-

vía el recetario de la abuela, desde que comenzaba a hacer la lista de 

los ingredientes, desde que se los compraba, hasta que se los comía y 

disfrutaba. También eran bienvenidas las tensiones, los apurones de 

último momento, las diferencias de opinión, las pequeñas rencillas 

domésticas. “¡Vienen sólo a comer!”, se quejaba mi abuela. A veces 

había que salir corriendo porque la crema se cortaba, porque faltaba 

hielo, porque faltaba sal. Y al final la fiesta era una celebración, algo 

que culminaba un proceso de trabajo y de emociones compartidas.  

Todo pasa y todo cambia. Yo me imaginaba la fiesta de estos 

niños del supermercado. Me fui del lugar viendo ese “cake” seriado, 

mercantilizado, sobre la mesa, que la prosperidad de los padres había 

logrado comprar y hasta hacer poner a la empleada de la sección re-

postería del supermercado el famosamente infame “Happy B-day”. 

Imaginaba las hamburguesas sacudidas por el fuego (porque así ha-

cen con las carnes en este país, una parrillada o, mejor, barbacoa que 

es como una antesala del infierno, en la que la carne se achicharra y 

se quema, se estremece y se dobla como cadáver en cremación). Ima-

ginaba a la gente deglutiendo esos nachos mojados en salsa que nadie 

había preparado, que era la misma salsa impersonal que comía en su 

casa o en la de cualquiera. A medida que pensaba en estas cosas, me 

invadía no una nostalgia, sino una enorme tristeza por esta gente que 

habían dejado, como yo, tantas cosas atrás. Me dio una depre fuerte, 

al grado que sentí la urgencia de llegar a mi casa y cocinarme algo, 

prepararlo con diligencia, con esmero, con magia culinaria.  

El pastel sería, para estos niños, equivalente a sus zapatillas, a 

sus T-shirts, a su walkman, algo descartable, algo no registrable en el 

recuerdo. Yo, en cambio, me acordaba de mi trajecito de hilo celeste 

que me habían comprado para esa ocasión y sólo para ésa de mis 

ocho años; recordaba, por ejemplo, los zapatitos blancos que mi 
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abuela dejaba impecables unas horas antes de llegar los invitados. Re-

cordaba la torta de cada uno de mis cumpleaños: una, preparada por 

mi madrina, tenía forma de carretera con cochecitos y arbolitos, otra, 

preparada por una tía, era una calecita (o carrusel, como dicen aquí), 

y así, pero no compradas en los supermercados, sino hechas durante 

días con impagable paciencia y con los mejores ingredientes del 

mundo, comprados con magros ahorros para responder expresa-

mente a una receta centenaria.  

Todo cambia y todo pasa. Luego vendrían, y también lo re-

cuerdo, momentos en que alguna de mis tías comenzó a comprar esos 

polvos para preparar tortas, a los que había que agregar solamente 

leche o, peor aún, agua. También recuerdo esos momentos de pasaje 

al horror, cuando yo era ya más grande y asistía a las fiestitas de mis 

primos, ahora organizadas por payasos que vendían su alegría y su 

imaginación a precio de mercado y, de paso, como dirían mis tías o 

primas, entretenían (palabra despreciable y que hay que despreciar 

siempre como quien profesa un fanatismo religioso) y controlaban 

(palabra que ya anticipaba la felicidad de la clase media argentina con 

los milicos) a los niños invitados. Después, los hijos de los hijos de 

mis primas incluso se ahorrarían las tortas precocidas y hasta el bulli-

cio costoso de los payasos. Contratarían un par de horas en MacDo-

nald’s y llevarían a todos los niños a comer hamburguesas, sin arries-

gar la limpieza de la casa y sin tener que andar haciendo compras todo 

el día.  

Tristeza, falta de respeto por uno mismo y por los demás, 

decadencia, degeneración del gusto, militarización del placer: todo 

eso me llevé hoy del supermercado, de la seriedad de esos padres, 

seriedad sorprendente, pues deberían sonreír y expresar su felicidad. 

¿Será que es esa alegría la que se pierde con la capacidad del con-

sumo?  ¿Valdrá la pena perder la alegría entre tantas góndolas del 

supermercado?  ¿Cómo hace uno para salirse de la uniformidad que 

imponen las mercancías?  ¿Cómo se saldrá de esa uniformidad?  

¿Cómo buscarán estos niños ser ellos en un mundo tan indiferen-

ciado?  Me preguntaba si esos pobres niños tendrán que buscar salir 
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de tanto horror por medio de otros horrores, porque han perdido 

para siempre la capacidad de gustar de una vida no programada por 

el sistema. Estoy casi seguro que antes de terminar la fiesta, el papá 

los habrá invitado a saltar en algunos de los plásticos brincolines al-

quilados y puestos en el backyard y, más tarde, a jugar esos videoga-

mes en la tele de la casa, donde se aprende a divertirse (entretenerse) 

matando gente y viendo explotar carros o persiguiendo muñecos des-

conocidos y monstruos diferentes que se desintegran virtualmente 

sin pasado. 

 

 

 

Nunca pude soportar el sentimiento ‘familiar’. Siempre tuve 

el afán de salir, de ir a otras partes, de acceder a lo diferente, a lo 

diverso. Que uno esté condenado a repetir es otra cuestión. Que el 

deseo nos condene a satisfacciones temporarias con cierta cuota de 

mismidad, es también algo que arrastramos como una condena. Pero 

eso no quiere decir que no debamos estar en contra, completamente 

en contra de ese sentimiento familiar. Yo siempre estuve en contra y 

por eso me fui.  

Me fui de mi casa cuando necesitaba extender las alas a mi 

antojo por la libertad de mi naturaleza. Suave libertad, sin duda, ya 

que después de tanta lucha y tanta muerte uno termina convencido 

de la necesidad de renunciar a buscar las libertades fuertes, apoteóti-

cas, apocalípticas si se quiere. Viví en la gran ciudad, solo, balbu-

ceando mis primeras reglas, mis propias primeras reglas. Tarea des-

garrante pero necesaria, temporada en el infierno sin la cual uno ter-

mina siendo un gil para toda su vida. Darse una oportunidad y darse, 

si es necesario, la cabeza contra lo peor, contra lo desconocido, con-

tra lo nuevo, contra lo sorpresivo, contra la mentira, contra la verdad: 

sin amparos, ni papá ni mamá. Hay etapas en las que hay que salir, 

estar en contra, andar como paria por el deseo de uno y el deseo de 

los demás. Encontrarse, de a poco, en los sutiles pliegues de la rutina 

y del horror. No hay sentimiento familiar en el infierno. El infierno 
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son los otros y es uno mismo, el otro lado de uno, esa parte que no 

se puede y no se debe dejar emerger mezclada de sentimientos fami-

liares. Ir más allá de ese sentimiento familiar es, o debería ser, una 

ética. Si tuviera hijos (aunque de alguna manera los tengo, siempre se 

adhieren a uno, siempre uno termina adoptando hijos en la vida), les 

diría, “vamos, piba, vamos pibe, andá, buscáte, rompéte la crisma cien 

veces, encontráte aunque te mueras un poco, porque de todos modos 

no vas a estar más muerto de lo que ya estás”.   

Luego me fui de la gran ciudad, a eso que los porteños llama-

mos, con total injusticia y locura, “el interior”, la provincia, en fin, el 

país. Y aún así, cuando me acostumbré a la ciudad provinciana, no 

pude quedarme. Cada vez que todo se hace demasiado familiar, se 

agota. Entonces nuevamente el éxodo, el nomadismo. Recorrer re-

giones, explorar límites de la naturaleza, de la geopolítica y también 

límites propios, íntimos. Forzarse un poco, superar los miedos—mi 

drama personal siempre fueron los miedos, no la culpa—tratar de 

escuchar un poco al otro, a lo otro. Fui así del llano a la cima, de la 

puna a la selva, y cuando esto comenzó a hacerse demasiado familiar, 

emigré nuevamente. Pero también me fui esta vez por convicción, 

por estar en contra, no tanto de la autoridad en general—que rechacé 

siempre casi automáticamente, hasta mi propia autoridad sobre los 

demás, incluso la autoridad para y sobre mí mismo—sino especial-

mente de esa autoridad única metida en la multitud a fuerza de dicta-

dura. Cuando la multitud se decide por sostener democráticamente 

la autoridad que ella misma interioriza, cuando esa autoridad se les 

hace familiar, entonces se me hace a mí imposible la convivencia. 

Necesito multitudes que estén en contra, que se horroricen de lo fa-

miliar y, por supuesto, que tengan propuestas antifamiliares.  

Entonces di el salto más grande: me fui a otra lengua, a otra 

cultura, a otra nación. Un lugar en el que al menos pudiera estar en 

contra sin que necesariamente eso significara vivir miserablemente, 

un lugar en el que—con todos los horrores que existen en todas par-

tes—me dejara la posibilidad de vez en cuando de salir a explorar 
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nuevos territorios. Investigar opciones para nuevos éxodos. No im-

porta si lentamente la vida se va pareciendo cada vez más al Bolero de 

Ravel, que repite y repite el mismo esquema melódico en escala am-

pliada cada vez, agregando nuevas texturas, nuevos timbres, en un 

crescendo que, como todo, no puede ser infinito.  Poco a poco uno 

va adquiriendo la idea de ser un centro. Yo soy mi centro. Mi centro 

es justamente donde estoy. No hay más nación, sino recuerdos; no 

hay más familia, sino adopciones, comunidades; no hay más que re-

gresar a uno mismo cada vez y volver a partir. No hay pasaporte para 

mi desarraigo feliz, para mis constantes despedidas, a veces tristes, a 

veces eufóricas. No hay tampoco pasaporte para mis riesgos, para 

mis nuevos encuentros, no todos felices o completamente desafortu-

nados. El arraigo es una ilusión, un conformismo, un adelanto bo-

chornoso de la muerte, es el síntoma de que algo familiar se ha ins-

taurado, y por eso hay que rebelarse y hacer nuevamente las maletas, 

irse, constantemente. Ser un judío eterno. 

 

 

 

No sólo de coger vive el hombre. Y tampoco las locas están 

exentas de rumbear por otras dimensiones para satisfacer cosas que, 

obviamente, no se pueden satisfacer en la cama, cosas que no satis-

facen ni los hombres ni las mujeres. Por eso hoy… 
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