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Soave libertate,

gia per si lunga etate

mia cara compagnia,

chi da te mi disvia?

O Dea desiata

E da me tanto amata,
ove ne vai veloce?
Lasso, che ad alta voce
in van ti chiamo e piango:
tu fuggi, ed io rimango
stretto in belle catene
d’altre amorose pene

e d’altro bel desio;
addio, per sempre addio!

Canzonetta del Sig. Gabriel Chiabrera,
incluida en Claudio Monteverdi,
Settimo Libro de Madrigal.






Hsta donde mi memoria es confiable, las historias,

los nombres y los lugares que aqui se mencionan son todos
reales. Lo digo en la certeza de que nadie reclamara nada.

G.G.






INDICE

De la carne, de las pasiones y el mal amor 1
Historias de la Avenida Santa Fe 83

Del deseo, del horror y del mundo 105






De la carne, de las pasiones y el mal amor






Soave Libertate

Conoci en el Internet, en la linea gay, un individuo cuyo

nombre era—y supongo que sigue siendo—David, pero que prefiere
que lo llamen Dave. Intercambiamos fotos, lo que en el lenguaje de
los gringos tiene connotaciones totalmente mercantiles (trading).
Lleg6 su foto y era un rubio coloradito, con buenas piernas que lle-
naban muy bien los jeans. No era como para cortarse las venas, pero
no estaba mal. Me aseguré durante nuestra sesion del chatroom que
¢l no le daba el culo a nadie, que era totalmente top (tengo que usar
el término en inglés, porque lo de activo y pasivo de nuestra lengua
es totalmente inexacto, no en cuanto a la traduccién, que poco im-
porta, sino porque el “espafiol”—como lo designan aqui en Los An-
geles—identifica lo de activo con el penetrador y el pasivo con el
penetrado). {Baje dios y me veal jA mi, que me encanta ser penetrado!
151 hay algo que no me caracteriza es la pasividad! Y conozco muchos
de estos penetradores que llegan, se desvisten, se echan sobre la cama
y esperan que todo les venga de arriba, pero nuestro querido caste-
llano, fiel a su tradicién, los denomina igualmente “activos”. ¢Activo
de qué? En cambio yo, clasificado como pasivo, valga la confesion,
me zambullo en el cuerpo de mi partenaire y recorro cuanto se puede
recorrer, y me subo a cuanto se puede subir, y cabalgo hasta cuando
el otro aguante.

En fin, Dave trataba de sugerirme que ni intentara yo hacerle
la cola. No me fastidia penetrar, en realidad, muchas veces lo hice,
pero no es algo que me subyugue. Finalmente aparecié en mi depat-
tamento. Era un rubio precioso, nada que ver con la foto. Nada co-
lorado ni con piel de pollo. Nos sentamos a conversar. Me dijo que
s6lo tenia 45 minutos. Hablaba también el espafiol y muy bien. Eso
me da siempre cierta ventaja, porque aunque hablo inglés bastante
bien como para hacerme entender en lo fundamental, nunca puedo
ser realmente yo fuera de milengua. Parecia que me observaba. Hacia
observaciones inteligentes y ademas queria demostrarme que era bas-
tante intelectual. Finalmente le dije que pasiramos a los hechos y nos
fuimos al dormitorio. Nunca imaginé como este tipo iba a montar su
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fantasfa conmigo. Como soy un narrador bastante mediocre, no creo
que pueda realmente dar con el ritmo, porque era el ritmo, progre-
sivo, incesante, de sus regulaciones lo que me fascinaba. Nos desnu-
damos y comenzé a mirarme. Me repitié que depusiera todo intento
de hacerme el macho. Me dijo que le gustaba que le chuparan las
bolas, de modo que procedi. Me preguntd si eso me gustaba. Le dije
que si, especialmente porque al hacerlo no sentia en él ese tufillo a
mierda que los gringos usualmente tienen, debido a la falta de bidet
en este pafs. Cosa curiosa, en verdad, dada la obsesion por la higiene
que hay en todas partes, salvo con la limpieza del orto.

Pero inmediatamente me dijo que a ¢l le gustaba que yo le
hiciera lo que ¢l me pedia. Luego me dijo que le mamara la verga y
procedi. No era ni pequefa ni grande. Ni siquiera gruesa. Normalita.
Me dijo luego que le acariciara el pecho. No problem. Luego me
abrazo6, como si fuera a tomar alguna iniciativa, me besé y me susurrd
al ofdo que a él le gustaba mucho que yo hiciera lo que él mandaba.
Le dije que no tenia problemas con eso, siempre y cuando no me
pidiera ninguna inmundicia. Me pidi6é que volviera a mis menesteres
con sus testiculos, todos llenos de pelitos rubios, como un angelito.
Me dijo que le mostrara mis nalgas mientras le chupaba. Proced{ a
cambiar de posiciéon. De pronto senti su mano hurgueteando en mi
ano, lentamente, placenteramente. Me dijo que yo iba a ser para él.
Comenzaba, pues, la representacién. Mientras yo bajaba y subia por
su cuerpo, tan bonito, tan proporcionado, sus ojos azules—total-
mente azules—me pedian que le obedeciera. Me pregunto si yo esta-
rfa dispuesto a ser su hembra. A mi juego me llamaron, pensé. Insisti6
en que ¢l querfa que yo, como su mujer, fuera su esclava. Me pre-
gunté, muy democraticamente—como todo en este pafs—si yo es-
taba dispuesto a ser su esclava. Evidentemente, todo tenfa que ser
puntualmente negociado. A esta altura del evento, no dudé en decir
que si, porque me intrigaba sobremanera saber a dénde queria llegar
el sujeto. (Uno no puede con sus afanes investigativos! Comenzoé a
cambiar el tono de voz, a ser mas imperativo, sin llegar a ese tono
milico que los argentinos tenemos grabado a fuego en cada neurona.
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Era simplemente firme, y me dijo que ése era su tono porque ¢l iba a
ser mi hombre y yo su esclava. Me dijo que le mostrara mis nalgas
otra vez. Agregd inmediatamente nuevas reglas: mi ano iba a ser su
pussy (concha, en lenguaje de gringo) y luego me pregunté si me gus-
taba tener pussy, para concluir exigiendo que mi pussy iba a ser ex-
clusivamente para él. A todo, como buena esclava, yo respondia afir-
mativamente, sumisamente.

Cuando uno se enfrenta a estos sujetos tan maravillosos, con
esas fantasfas tan disparatadas, el goce sexual se desplaza, porque
uno—al menos yo, desgraciadamente—esta pendiente del proceso
fantasmatico. Pero tengo que confesar que cada vez que tomaba un
poco de distancia, vefa su cuerpo hermoso y sus ojos azules y un ca-
lorcito comenzaba a confundir mis elucubraciones. Lentamente yo
iba entrando en el juego, creo incluso que hasta me propuse dejarme
llevar. Me daba palmaditas en las nalgas, para hacerme saber que ¢l
era mi amo. Me pidié que le masajeara los pies. Lo hice con delicia y
tengo que confesar que son cosas que en general no me mueven un
pelo. Segui por sus piernas, sus muslos, su pecho, sus manos, sus
brazos y cuello. Dave estaba totalmente relajado y de tanto en tanto
me daba un besito. Volvié a abrazarme para culminar con su regla de
oro: “A mi—dijo en su buen espafiol—me gusta que se haga lo que
yo digo”. Entre mimo y mimo, yo le reiteré que ya habiamos acor-
dado en eso, y le enfaticé que yo aceptaba sus reglas, aceptaba ser su
esclava, aceptaba obedecetlo, pero sélo en la cama. Fuera de la cama,
si te he visto, no me acuerdo. Sonrié y me dijo que él no tenfa ninguna
intencion de llevar su dominio mas alla de la cama. Entonces me besé
y completé su regla de oro: “Quiero que te quede claro que aqui el
unico que goza soy yo, todo se hace para agradarme a mi. A mi no
me interesa tu placer ni tampoco me preocupo por dartelo”. (Los que
se han dado un paseo por el psicoanalisis lacaniano ya saben que este
“yo” del que hablaba Dave es el Otro, pero el pobre parecia muy
cémodo, muy afirmado, hasta muy obediente, en esta ficciéon de su

yO).
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Yo escuchaba todo esto y lo celebraba, como un milagro,
como esa reaccion eventual que tenemos frente a lo que no podemos
creer. Inmediatamente, después de su aclaracion, se dio vuelta, dejo
su espalda y su culito totalmente a mi disposicién y me pidié que lo
masajeara completamente. Entre masaje y masaje, que hice con
enorme placer, se fue relajando, adormeciendo. Entonces agrego:
“No quiero saber nada con tu verga. Yo hago de cuenta de que no
existe. Tampoco quiero que acabes delante de mi. Haz todo eso
cuando yo me vaya”. De pronto se incorpord, se puso el condon y
me cogio en las posiciones mas clasicas: boca abajo y patitas al hom-
bro. Todo muy rico, tengo que confesarlo. Pero no se vino. Al rato,
saco su verga, se saco el condon, y me pidié que le chupara las bolas
nuevamente, hasta que se viniera. Y mientras yo le daba el estimulo
demandado con mi lengua, él acab6. Después de su orgasmo, se ador-
mecié, como es natural y se acurrucé en mis brazos. Era un nifio de
pecho, rubio y bonito, casi desamparado, que parecia ahora total-
mente dependiente de mis caricias. Me pidié que le pasara mis manos
por su cabeza, que le rascara la cabeza fuerte fuerte, y creo que sentia
un placer mas grande que cuando se masturbaba. Al rato, me pidi6
que le chupara otra vez y se vino nuevamente. Luego se quedd en mis
brazos y se durmié. A todo esto, habian pasado dos horas y media.
El estaba exhausto y yo, lleno de belleza, con esa criatura en mis bra-
zos. Un llamado de su celular interrumpié su suefio. Se levanto y se
duché. Me dijo que yo era una esclava perfecta, que hacia tiempo que
no habia encontrado a alguien asi, que sin problemas aceptara sus
reglas. Que queria seguir viéndome, que queria estar conmigo casi
todas las noches.

El problema, claro esta, para mi, es que Dave tenfa un bar o
trabajaba en un bar y cerraba a las tres de la madrugada. Antes de irse
me besé y me dijo que no olvidara que siempre tenfa que setle obe-
diente. Se fue. Al dia siguiente quiso volver, yo estaba cansado y le
dije que mejor lo dejaramos para otra vez. Después de todo, yo no
me habia comprometido a set su esclava fuera de la cama. Al préximo
dfa volvié a llamar preguntandome (era extremadamente educado), si




Soave Libertate

yo tenfa inconvenientes en que €l se viniera a mi casa cuando salfa de
su trabajo. Yo tenfa que levantarme temprano al otro dia y preferi
decirle que mejor lo postergaramos. Si venia, me iba a tener de esclava
hasta quién sabe qué horas de la madrugada y después se iba a quedar
durmiendo hasta muy tarde. Yo tenfa que levantarme a las ocho y
salir como a las nueve, no podia dejarlo solo en mi casa ni tenfa in-
tenciones de pasar la noche en vela, cogiendo. Sigui6é llamando por
varios dias, y yo sentia gran satisfacciéon en ver hasta qué punto se
habia convertido en mi esclavo.

A veces siento envidia de la gente para quien las cosas son

blancas o negras. Envidio esa facilidad que tienen de amar u odiar sin
mediaciones ni matices. En realidad, para mi siempre la realidad fue
demasiado diversa, ambigua y hasta polivalente, como para largar de
pronto, asi tan reactivamente, un enunciado admirativo o desprecia-
tivo. Siempre me sent{ mentalmente lento para reaccionar, terrible-
mente lento. Frente a la velocidad de juicio de los otros, yo me quedo
pensando en las razones del lobo. Y entonces todo el edificio de los
valores empieza a tambalear. Esto es blanco, pero visto desde otra
perspectiva, podria ser igualmente mas negro que un carbén. Y mien-
tras yo me entretengo en encontrar o evaluar justicieramente los
acontecimientos o las personas, la realidad me pasa por encima, esa
realidad apresurada que fabrican e imponen los bicolores. Las accio-
nes buenas o malas siempre tienen alguna razén, y lo que es malo a
veces funciona como algo que defiende de algo peor y por lo tanto
es bueno. No hay mal que por bien no venga, mi abuela dixit. No veo
por qué la gente tiene esa mania de generalizar las cosas. Un ciego no
puede ver, pero seguramente aprecia los sonidos mejor que cual-
quiera, es, digamos, lo positivo de su incapacidad.

Mi madre viene con el cuento de que la vecina se separa des-
pués de 23 anos de casada, en los que el marido le fue infiel, por lo
menos, durante mas de 15 afios. Mi madre esta completamente fas-
tidiada porque el “desalmado” del vecino se fue con una mocita de
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27 afios, es decir, como puede apreciarse, no tan mocita. Y yo, l6gi-
camente, no puedo asi, de golpe, sancionar la realidad como lo hace
mi madre. Y seguramente mi vecina, y hasta probablemente el barrio
entero, todos la acompafian en categorizar las cosas como blancas o
negras, positivas o negativas. Yo, decididamente, no veo las cosas asf.
Si el vecino se fue con una joven, seguramente la pasara mejor en la
cama, renovara su ilusiéon de sentirse todavia un macho en circulacion
y podtia incluso hasta tener mas hijos para probarlo. Vista las cosas
de esta manera, es evidente que al pobre tipo se le avecinan nubarro-
nes. Tendra que trabajar mas, doblemente; tendra que responder se-
xualmente con mas asiduidad, que no es siempre algo para festejar,
en particular a cierta edad, especialmente si la fuga con la muchacha
sirtve mas como emblema de su ilusién de macho que como indice de
su real potencia sexual. Como se ve, nada garantiza que esto sea ne-
cesariamente positivo. La muchacha, seguramente, compensara con
él cierta falta: de padre, de hombre responsable, de ilusion de seguri-
dad y hasta de cierta experiencia, cosas que, no hace falta ser adivino,
no parece ser el caso aqui.

La vecina, en cambio, que ahora sufre horrores, no sufre
tanto por ella como por el vecindario. Se ve vieja, se ve desarreglada,
se ve cansada, vencida. Pero también aliviada, en el caso de que fue-
ran ciertas las quejas sobre su ex marido, que ella viene profiriendo
desde hace por lo menos 20 afios. Ya no tiene que cocinar a la noche,
si no tiene ganas. Ya no tiene que levantarse temprano a prepararle el
desayuno. Ya no tiene que soportar las borracheras de su ex ni tam-
poco sus insultos y hasta su olor. Ni hablar de las infidelidades. Ni
tampoco de los remotos orgasmos que otrora este bruto sabfa prodi-
garle. Ya no necesita lavar ni planchar con horarios fijos y para obli-
gaciones ajenas. Se puede dedicar a visitar a sus nietos tranquila-
mente, y hasta secretamente tener un amante, si se arregla un poco,
ya que seguramente algin otro vecino, que no alcanza a una mucha-
chita de 27, podria renovar un poco su fantasia sexual con ella. Como
decfa mi abuela, nunca falta un degenerado. {Qué setrfa de nosotros,
humanos, sin las perversiones! jQué seria de los rengos, de los ciegos,
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de los sordos, de los amputados, sin las perversiones! Siempre hay
por lo menos un perverso para el que nuestra desgracia constituye
una fuente de infinitos placeres. Por todo esto es que no entiendo
por qué la queja. ¢Por qué la gente se preocupa por cosas que, bien
miradas, aunque aparentemente negras, son extraordinariamente
blancas y positivas? Aunque, yo también debo admitirlo, lo negro no
es necesariamente negativo. Cosas del lenguaje, evidentemente.

Cuando uno esti caliente, y gracias a la mediacion de la tec-

nologfa, uno va directamente al mercado, es decir, al chatroom.
Prende la computadora y mira los catalogos, ve la descripcion que los
chatters hacen de si mismos. Inmediatamente, después de cliquear
sobre un nombre cuya descripcién parece tener alguna perspectiva
de satisfacer nuestro deseo, se inicia la conversacién de rutina. Y de
verdadera rutina, pues a la descripcién de altura, peso, tamafio del
pene, preferencia posicional (top, bottom, versatile) y etnicidad, se
agrega el “what are you into?”, y a partir de eso se intenta tener alguna
idea posible del performance venidero. Luego, claro esta, si es posi-
ble, se intercambian fotos. Miles de situaciones pueden ocurrir a pat-
tir de ahi. Algunos, es cierto, quieren una cita, tomar un café, encon-
trarse en algin lugar puablico, para cerciorarse que el cyberencuentro
ciego puede prosperar a partir de una conversaciéon amena. Otros,
claro esta, y por otras razones, no quieren saber nada de estas cere-
monias modernistas tardias, que son, si se quiere, residuos debilitados
de la otrora fuerte tradicion del flaneur homosexual. Los casaditos o
bisexuales, que dificilmente ponen su foto y que son bastante reacios
a dar demasiados detalles, quieren un encuentro furtivo, sexo casual,
rapido, descargante. Necesitan que el otro tenga un lugar, que sea
discreto y sobre todo que no haga preguntas, que no hable. Sin em-
bargo, el silencio de éstos no es propiamente el silencio del erotismo
del que hablaba Bataille. Es un silencio culposo, que se queda atra-
pado en la prohibicién y que la situa tan acotadamente, que no le
permite casi nunca llegar a ese exceso tipico del goce, en el que se
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moveria el piso y, con ello, se amenazaria al edificio entero en su pre-
tendida decencia, a saber, mujercita, familia, hijitos, suegritos, papi-
tos, todos contentos.

En estos casos, mi compensacion es cuando siento que gozan
a pesar de todo. Y de imaginarlos cogiendo a sus esposas o novias,
mientras evocan el encuentro conmigo. Muy pocos, hay que decitlo,
de estos bi, casados o no, o bien de los homo que estan en el closet
todavia, muy pocos se dejan llevar y dan lugar a la caricia prolongada,
al juego preparatorio, al beso, que sigue siendo un tabu. Lo ridiculo
asoma siempre en estos encuentros: pueden meter la pija en mi orto
o en mi boca, pero besar no, eso si que no; ni hablar de aquellos
tiempos cuando dejaban su leche adentro, pero besar, ah no, eso si
que no, como con las putas. Justamente en el beso de hombre a hom-
bre, donde las bocas no plantean ninguna diferencia genérica, la boca
de un hombre—salvo por la falta, facilmente solucionable, de lapiz
labial o por un exceso de barba—no es diferente de la boca femenina,
que a veces también tiene bigote. Sin embargo, muchos prefieren in-
sistir en disfrutar el orto como si fuera una vagina, pero se niegan
justamente a besar, tal vez porque por ahi, en la boca, es donde la
diferencia practicamente se anula.

Ridiculeces como éstas nunca faltan. Pero tal vez la mas in-
teresante sea como estos casaditos se excusan del adulterio. Algunos,
los mas apegados a la familia y especialmente a la esposa, definen el
adulterio de una forma estricta: se trata de una relacién permanente
con una mujer. De modo que todo coito pasajero con una mujer o
permanente con otro hombre, no amenaza para nada su matrimonio
ni pone en duda su amor y fidelidad a la esposa.

A pesar de estas fantasfas, son muy pocos los que se animan
a la ternura post-coito, a la conversacion facilitada ya por el encuentro
sexual, a esa posibilidad de confesar algo, de verbalizar cosas que a
veces no se pueden decir a la novia o a la esposa, de expresar, en lo
que se puede, el caracter silencioso del goce. En fin, pocos son los
que deciden humanizar el coito, hacerlo una experiencia. No me re-
fiero al hecho de proceder inmediatamente a una amistad o a un sexo
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regular con el partener, no me refiero a dejar abierta la puerta, peli-
grosisima, de una historia de amor. Me refiero al hecho de validar ese
encuentro como algo que pertenece a la vida de uno, no importa cuan
secreta sea esa vida no oficial.

Justamente escribo esto motivado por una idea que me quedé
de mi encuentro con un tipo que dijo llamarse Marcos. Lo contacté
en el chatroom, un viernes a la noche, muy tarde. Intercambiamos
los ciberrituales tipicos de esa ocasion. Pero era tarde. Nos despedi-
mos dejando abierta la posibilidad de encontrarnos en otro momento
mas propicio. Cosa que a veces ocurre, aunque este diferir el encuen-
tro para otro dfa no suele ser, en general, una estrategia exitosa. A la
mafiana siguiente, cuando desayunaba, y ya completamente olvidado
del chatroom con todos sus chatters incluidos, soné el teléfono. Se
trataba de una voz masculina que pedia hablar con un nombre que
yo reconoci como mio, pero que solo uso para el mercado sexual. La
voz decfa llamarse Marcos y yo, olvidado de quien era Marcos, segui
el hilo. Querfa venir en diez minutos. Sin estar realmente caliente ni
preparado, dudé. Nada mas horrible que me presionen, me empujen,
me aceleren en las mafanas, cuando, mate por medio, leo tranquilo,
rodeado del silencio de mis plantas, del sol. Le pedi que fueran veinte.
Accedi6. Me df cuenta de que nuestra conversacion de la noche an-
terior debia haber llegado lejos, porque el tipo tenfa mi direccion, que
s6lo proveo cuando ya el encuentro es inminente. Marcos tenia, pues,
teléfono y domicilio, lo cual indicaba que estuvimos al borde de violar
la noche. Mientras me iba a dar una ducha, pensaba si a lo mejor ya
me habia acostado con este tipo y por eso tenia mi ficha completa.

Créase o no, me ha pasado de coger dos veces con un mismo
tipo sin recordar el primer encuentro, ni siquiera apercibirme de ello.
La desmemoria no me parece una cuestion de la vejez, sino de hi-
giene, de limpiar el disco duro de vez en cuando y mandar los archi-
vos insignificantes al carajo. Y esta falla de memoria, esta capacidad
de olvido feliz, este hard disk debilitado, no es algo que me desespere,
ni menos aun algo que me venga de estos tiempos del chatroom. Me
ha pasado desde siempre. Incluso mis amigos me han hecho notar:
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“ste acostaste otra vez con €I?” Y yo: “:Como ‘otra vez’? Silo conoci
ayer en la calle”. Y mis amigos: “jCada dia estds mas putal :No te
acordas que a ese tipo lo conociste en tal y tal ocasién y lo llevaste a
tu departamento, etc. etc?” Y gracias a los dioses, no me acuerdo.
En fin, intentaba saber quién era Marcos. ¢Serfa el Sub-comandante
y no lo recordaba? Esto si que no me lo hubiera perdonado. En fin,
a bafiarse y esperar. Y llegb. Cuando abri la puerta algo me dijo que
no lo conocia. Era de una belleza descomunal, un cuerpazo de gim-
nasio de todos los dfas, con musculosa naranja y unos vaqueros que
marcaban sus formas taurinas que me desarmaron al instante. Entro,
muy secamente rehusé sentarse en el sofa, estrategia que uso para
entrar en clima. Se abri6 la bragueta del jean, y sac6 una verga minus-
cula o, si se quiere, para no ser tan cruel, average, normal, promedio.
Viendo que la cosa era tipica de machito que apenas se da la oportu-
nidad de un gocesito, rapido y anonimisimo, le dije que fuéramos al
cuarto. Intenté desvestirlo y lo logré a medias. Quedé parado, con la
musculosa o sudadera recogida, con la gorra puesta y los anteojos
oscuros inmutables. Logré bajarle el vaquero, pero no sacarselo com-
pletamente. Me desnudé y le dije que se acostara y no quiso. Yo es-
taba completamente deslumbrado, no tenfa ninguna excitacion. Es la
belleza la que produce, al menos en mi, ese estado completamente
enajenado, casi dirfa, ligado a esa paralisis que produce el miedo, sin
reflejos defensivos. Estado completamente contemplativo frente a la
suma belleza que, bajo este estado sublimado, deja entrever los por-
tales de la muerte. No por nada esta suma belleza del cuerpo mascu-
lino pasa directo a la estatuaria fascista.

Mi verga, mientras tanto, permanecia pequefia, mas que flac-
cida, acurrucada como si fuera invierno. En cierto modo, mi verga
hablaba por mi, era un libro abierto, pero dudo que Marcos supiera
o estuviera interesado en leer el texto de mi cuerpo. Lo miraba y cada
musculo era una perfecciéon. Buscaba sus ojos y no podia dar con
ellos. Me pude dar cuenta de que tenia el pecho afeitado. ;Por qué
muchos de estos tipos de gimnasio tienen este berretin en contra del
vello? No recuerdo si tenfa afeitada también la zona pubica. Por mas
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proustiano que me ponga, no logro recordar. Quise besarlo e inme-
diatamente me separé. Entonces bajé a su entrepierna y comencé a
mamarsela, qué otra cosa podia hacer. No era algo que me diera pla-
cer, pero me parecié una forma posible como para ver qué queria esta
estatua. Le gustd. Un quejidito, pequeno, pequefio. Ok, me dije, voy
bien. ¢Qué queria yo? Yo no querfa que me cogiera, yo queria sentir
ese cuerpazo sobre mi, frotandose contra el mio. Y nada. Quedaba
alli, parado, ridiculamente parado con los vaqueros a sus pies, como
el coloso de Rodas. Me meti por sus piernas entreabiertas, acarician-
dole los muslos prominentes, y le chupé las bolas. Le dejé mi verga
completamente a su mirada. Quejidito otra vez. Luego, como lo
unico que me guiaba y absorbfa era mi pulsiéon escopica (Marcos no
dejaba que la sobrepasara, no entraba en ninguna de mis incitaciones
a la sensualidad), mientras me limitaba a deleitarme los ojos, mien-
tras—para usar una expresion tan bonita de los mexicas—mientras
me daba un ‘taco de 0jo’, me trepé por su pecho y le mamé las tetas,
no dirfa tetillas, porque eran realmente tetas, fuertes, biseladas. Que-
jidito mas fuerte, sintoma de que le gustaba.

De pronto pronuncié las pocas palabras que iba a decir en
todo el encuentro: quiero ver tu culo. En inglés, of course. Sé que la
madre Naturaleza me dio un culo que, a lo largo de esta vida, casi por
unanimidad, ha recibido sus aclamaciones. Se quedé mirando. Mar-
cos se tocaba su verga y miraba mi culo. De pronto me agarré las
piernas y las abri6. Siguié mirando. Me preguntaba qué estaria pen-
sando este macho, que irfa a hacer, y deseaba que se tirara sobre mi,
me abrazara, dejara que mi piel y su piel conversaran intimamente.
Fantaseé que me iba a penetrar sin condon, triunfo del goce, mueca
de la muerte. ;Cémo iba ya a resistir? Pero no, me pidié condén. Se
lo puso. Pidi6 lubricante, se lo pasé y luego me puse un poco. Quiso
que me arrodillara y me penetr6. La movié un ratito. Nada especta-
cular, salvo el placer enorme de verlo por el espejo de mi closet, me-
tiéndomela. Semejante ejemplar de macho, arrodillado sobre el col-
choén, semidesnudo, semivestido, metiéndomela. Son momentos en
que toda loca quisiera, cuando tiene a alguien asi en la cama, y aunque
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no goce nada, que todas sus locas amigas la vieran. Es siempre lo que
viene del otro, el narcisismo recuperado. La saco, parece que vio un
poquito de caca en el condoén, la mancha feroz, y eso le rompié todo
el encanto. Ya no quiso seguir. De mafiana, es imposible, al menos
para mis ritmos corporales, ofrecer un conducto completamente pul-
cro. Se saco el condon, dijo que habia acabado, se levanté los panta-
lones, se bajo6 la sudadera y, sin esperarme, bajé y cuando yo ya estaba
bajando las escaleras, cerraba la puerta sin decir media palabra. Volvi
a mi cuarto y miré el condén. No, no habia acabado.

Quedé en un estado dificil de describir. Este Marcos era de-
masiado enmarcado. Era como una obra de arte. Algo bello, pero
inaccesible. Aunque me hubiera inseminado, yo hubiera quedado ale-
jado, afuera, distante. Ya no me pregunto mucho qué placer se ha-
bran llevado, qué satisfaccion habran conseguido. Alld ellos. Me
preocupaban otras cosas. Primero, mi shock, mi alelamiento. No lo-
graba reaccionar. Luego, mis ganas de llamar a todo el mundo y con-
tarle que habia tenido un dios en casa. Ganas a las que, inmediata-
mente, de mas esta decirlo, renuncié tan pronto como surgieron. Lo
que me preocupaba era el erotismo. O su falta. Me dio casi como una
pena que este tipo, que debe gastar (en el sentido del goce, de lo im-
productivo) horas y horas en el gimnasio, construyera su cuerpo
como una obra de arte y a la vez le negara la sensualidad, quedandose
casi completamente petrificado, aislado en su propia coraza muscu-
lar, discontinuo para con el mundo.

Supongo que me miraba detras de los anteojos, pero igual la
impresién que yo tenfa era la de estar con un ciego. Salvaba un poco
la situacion el hecho, al menos, de que haya querido ver mi culo.
Pensé en lo contrario de este dios, de este cuerpo fabuloso, pensé en
la invalidez. Y de ahf asocié con un erotismo discapacitado, un disa-
bled eroticism, o algo asi. Resultaba paradéjico que justamente aque-
llos que tanto se preocupan por su cuerpo, terminen justamente limi-
tando las posibilidades eréticas. Alli donde sus cuerpos eran una ma-
quina perfecta, la invalidez hacfa su trabajo. Pero esta paradoja tal vez
era sintoma de algo mas triste. Si el erotismo es, ademas de silencio,
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lo secreto, lo privado, lo individual, era evidente que, para usar los
términos de Bataille, estos muchachos parecian como atrapados en
una santidad cémica, una santidad profana. Su erotismo se habia he-
cho publico. Su santidad consistia en hacer puablica una ilusién de
salud, de potencia, de musculo invencible. Su erotismo consistia en ir
al gimnasio, verse, sea en los grandes espejos que estos antros dise-
minan por todas partes, o bien verse en el otro, tan musculoso, un
poco mas o un poco menos (incentivo para seguir, para triunfar, para
competir por la diferencia faltante o lograda). Ver mi culo, ver mi
verga, verlos sin velos, expuestos, ofrecidos, incluso con mi vello pu-
bico y también el que rodea mi ano rosado, todo constitufa, segura-
mente para él, en el taco de ojo que se estaba devorando, lo unico
que casi no podia ver en el gimnasio. Lo tnico todavia escamoteado
del otro, bajo los pantaloncitos, mas o menos ajustados.

Tal vez mi error fue desnudarme al principio. Debi haberme
quedado vestido y provocar en Marcos la ceremonia, el deseo de des-
nudamiento. Uno siempre tiene algo que aprender. No siempre re-
cuerdo a los tipos que se acostaron conmigo, pero siempre recuerdo
mis lecciones. Archivo sagrado, formado por ese poquito de saber
que uno le va arrancando a la experiencia, al dolor, a la muerte. En
fin, este erotismo hecho publico, algo completamente contraprodu-
cente, incapacita a estos machos para el erotismo privado, en el que
quedan como estatuas. Una manera de permanecer petrificados, res-
guardados, en la trasgresion. Imposible sentir que se pierde el piso,
cuando uno se petrifica en lo privado, en la intimidad. O cuando se
ha perdido todo entrenamiento para la intimidad. O, peor, cuando ya
no tienen nada privado, en esta cultura tan obsesiva con resguardar
la privacidad.

La cultura postmoderna parece promover este pasaje del ero-
tismo de lo intimo a lo publico: recitales de rock, espectaculos depor-
tivos, videos, todos tan cargados de erotismo proliferante, y sobre
todo de homoerotismo alucinante, casi ditfa, exacerbado. Erotismo
publico que margina lo femenino, o lo disuelve en la masa, lo obje-
tiva, lo petrifica. Lo volatiliza, lo hace irrecuperable. Lo invisibiliza
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por generalizacién, por diseminacion. Cultura de apolos, cultura de
titanes estatuarios, gladiadores que matan a Dionisos diariamente.
Cuerpos sudorosamente entrenados, cuerpos ejerciendo un goce ri-
diculamente permitido, simulacro del goce. Cuerpos, sin embargo,
incapacitados eréticamente, incapacitados para la intimidad de dos,
para vislumbrar esa otredad de la vida que sélo el goce real (o lo real
del goce) puede, aunque sea por un instante, proveer, para retornar-
nos a la calma, a la ternura, al placer. Estos cuerpos, en su alienacion,
ansfan satisfacciones brutales. Requieren, no obstante, del exceso, lo
piden, lo necesitan, lo mendigan o lo compran. Invalidos como estin
para lo intimo de dos, sélo pueden encontrar simulacros de satisfac-
cién en la pornografia, en una pantalla cinematografica de rambos y
terminators, en una pasarela. Artificialidades del goce manipuladas
por las reglas del mercado, que inventa prohibiciones para alentar
transgresiones que le convienen: masturbacion, excesos provocados
por la droga, por el alcohol, por el sadomasoquismo comercializado,
por la violacién, por el crimen o por el suicidio. Formas extremas de
la incapacidad erdtica, formas en las que anida, paradojalmente, la
decencia, porque son formas en las que el sujeto no se anima a perder
el “equilibrio” con otro, en el otro, no se anima a la trasgresion radical
de la prohibicién, no se anima a disolverse en la continuidad. Sujetos,
finalmente, que resguardan su individualidad, su discontinuidad y que
ya carecen del entrenamiento necesario para disolverse junto al otro.
Sujetos cuyo ‘marco’ los ha inmovilizado dentro de un espacio, como

una tumba anticipada, desde la que ofrecen su aura triste.

La piedad fue siempre, para mi, una pasién insoportable.

Piedad del otro o piedad de mi mismo son como aguas sucias, revuel-
tas, que cuando se agitan dentro de mi, me dejan mirando el mundo
y mirandome en el mundo, como si todo fuera premeditado. La pie-
dad es, para muchos, una forma de conectarse con el mundo, con los
otros. Es, para ellos, una forma de expresar una pequefia, pequefii-
sima cuota de poder, una especie de compensacién que marca un
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limite a un lado del cual el que ejerce la piedad se consuela con una
suerte mejor a la del otro, que, del otro lado, recibe su dadiva, su
comprension, su mirada piadosa. Es probable que ejercer la piedad
produzca un placer. Aunque yo rara vez he podido ejercerla, supongo
que, seguramente, un placer debe estar aqui involucrado. La piedad,
en mi caso, siempre ha cerrado las puertas a todo placer. Y probable-
mente también me ha impedido ir mas alla de mis prejuicios.

Ricky llama mi atencién, por medio de un privado en el cha-
troom. Leo su perfil. Una foto muy interesante, que muestra a un tipo
muy calido. Comenzamos a conversar. La charla es amable, tierna. El
esta muy caliente y yo también. Es sabado a las ocho de la noche.
Momento justo para tranzar y encontrarse y echarse un buen polvo.
El esta dispuesto a viajar, porque a mi no me gusta manejar de noche
y, ademas, me cuesta mucho disfrutar del sexo en una casa que no
conozco. Todo parece indicar luz verde. De pronto ¢l desaparece,
aunque al rato retorna. Al querer descargar mi foto, su maquina lo
desconecta del chatroom. Volvemos a iniciar la charla. Le pregunto
por sus medidas y me dice que regrese a leer su perfil. .o hago y me
doy cuenta de que Ricky declara ser VIH positivo, o como lo escriben
aqui HIV+. Todo se desmorona dentro de mi. No sé como continuar
la charla. Sé que mi tono va a cambiar, sé que yo no voy a coger, sé
que se arruiné la noche. Le digo, cortésmente, que he notado que esta
infectado. Me pregunta cual es el problema. Me sorprende la pre-
gunta porque el problema es completamente visible, evidente. Me
aclara que yo le he dicho que practico sexo seguro y si eso es verdad,
¢l no entiende qué cambios puede plantear su situacion. Dejo pasar
unos minutos. Me doy cuenta de que la forma en que lo trate hoy a
¢l es como quisiera que me trataran a mi si estuviera en su lugar. Es
algo que, luego, me va a apreciar, después de rechazar todos mis pre-
juicios e ignorancias. Me doy cuenta de que es bastante honesto como
para declararlo en su pagina electrénica. Sé que debe haber cientos
que no lo hacen y seguramente con los que yo me hubiera acostado
o con los que ya me he acostado sin mas. Pero el hecho de saber que
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el otro esta infectado, despierta en mi la piedad, por él y seguramente
por mi, que podria estar ya infectado, como cualquier otro.

La ignorancia es como una fortaleza que nos permite negar la
realidad. Yo no me he hecho el test desde hace casi un afio y me he
acostado con muchos hombres. A pesar de ser sumamente cuida-
doso, quizas la lubricacién del pene—ese delicioso juguito que inme-
diatamente se percibe en la boca y que en inglés designan como pre-
cum—aunque los médicos nos digan lo contrario—podtia infectar-
nos. Sabemos también que no parece haber mucho riesgo con los
besos. Y logicamente que el riesgo se achica cuando se usa condén.
Yo hace casi 14 afios que no recibo la leche de un tipo, ni en la boca
ni el culo. Cuando me he acostado con esos sementales morrudos,
apasionados, me ha sido dificilisimo mantenerme en el “no”. Y peor
cuando hay esa quimica que hace tambalear todo, los saberes y los
miedos, todo, mas atn cuando el machote se supercalienta y quiere
echar su liquido precioso dentro de una. A los gritos me dan ganas
de decitle que si, que se saque el forro y me inunde de leche, de su
preciosa leche, para que cuando se vaya, yo me quede acariciando mi
vientre, completamente satisfecho. La leche es santa, dijo un perso-
naje una vez. Y a pesar de tantos afios de negativas, no descarto la
posibilidad de que cuando vaya a hacerme el examen, me den la no-
ticia terrible. Todo esto se junta con otras cosas. Especialmente con
mi edad. Tengo cincuenta afos, y parezco de 38 o 39 (como una
amiga me ha sugerido decir), incluso algunos pendejos que se acues-
tan conmigo (y a los que engafio con mi edad rebajada) me dicen que
parezco mas joven. Esto me pone contento. Pero no me engano. Sé
que en unos pocos aflos el cuerpo va a empezar a ceder. Se va a aflo-
jar. Va a arrugarse. A curvarse hacia abajo. Y entonces va a ser dificil
conseguir un macho joven, de piel tirante, suave, lleno de energfa y
furor. “Cuanto mas vieja me pongo—decia una loca amiga mfa—mds
pederasta me siento”. Y a mi me pasa algo igual. Nunca me gustaron
los pendejos de 17 o 18 afos, y ahora cuando me volteo uno, siento
como que me dan un certificado de circulacién en el mercado erético.
Y si el pendejo quiere volver, y si finalmente vuelve, me siento en el
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paraiso. Pero no me engafio. Sé que el tiempo pasa inexorablemente
y desgasta, destruye. Al final uno aprende que no es ni la pija ni el
orto lo que uno satisface cuando se revuelca en la cama con un pen-
dejo o con una gym rat, sino el narcisismo.

A veces me cuesta enormemente hacer un juego temporal,
tratando de imaginarme en mis dorados 27 o 28 afios, y desde alli
pensar cémo iba a verme en los cincuenta. Quisiera como rescatar
ese temblor interior de imaginar que, al llegar a esa edad, ya nadie se
fijarfa eréticamente en mi. Y ahora, a veces, trato de imaginarme
cémo seré dentro de diez afios, como seran mis compafieros sexua-
les, qué desearan de mi, qué desearé de ellos, qué podré dar y qué
recibir. Lo tnico que me parece evidente es que, pasado cierto limite,
si uno quiere un cuerpo joven, habra que empezar a pagar. No nece-
sariamente alentar la prostitucion, sino ser prodigo, paternal, satisfa-
cer los caprichos de los chonguitos.

Ricky, anoche, no entendia mis respuestas, pero yo no podia,
y menos en inglés, decitle todo esto. Ricky insistia en que no es el
SIDA lo que impide la felicidad, sino los prejuicios, que impiden a la
gente amarse. La palabra “amarse” tal vez es too much para una
charla en el gay.com. Pero Ricky filosofé de esa manera. Fl quetia
encontrarse conmigo a como diera lugar, acariciarnos, besarnos,
abrazarnos, y si todo venia bien, penetrarme con condén. Yo sé que
muchos de los que se acostaron conmigo, sabiéndolo o no, es posible
que estuvieran infectados. Pero no podia superar la barrera de mi
prejuicio. Eso decfa Ricky y tal vez—casi seguro—tenia razén. Pero
mas alla de mi ignorancia, lo que yo no podia soportar era sentir pie-
dad. Sé que es una pasion soberbia, arrogante, como esa soberbia
argentina que siempre me critica la gente que poco me conoce, es
decir, no mis amigos, quienes saben que esa soberbia mia es apenas
el semblante que uso para sobrevivir en este mundo cruel. Sentir pie-
dad en ese momento era imaginarme no contaminado, mas alld de la
posibilidad de infectarme, con cierto control de la situacion frente al
otro, irreversiblemente condenado. Dudé. Quise probarme a mi
mismo, desafiarme, decirle a Ricky que viniera, que iba a vencer mis
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miedos, mi ignorancia, y hasta hacerle un espiche acerca de mi secreta
repulsion por la piedad. Pero no me lo permiti. Es que una vez ya me
habia desafiado.

Fue hace como un afio, cuando conoci un chico negro pre-
cioso en el chatroom. Hablamos mucho y luego por teléfono tam-
bién. Pero en un momento, en medio de la fascinacién, me dijo que
¢l era positivo. Hice un silencio que percibié inmediatamente. Toda
mi calentura se enfriaba, mis fantasias se demolian como los terrones
de azucar en el té. Inmediatamente me dijo: “Sé lo que te esta pa-
sando, pero a mi no me gusta mentir o callar, que es casi lo mismo”.
Como a Ricky, le agradeci la honestidad. Este muchacho me empezé
a hablar, lo que yo percibia como un sermonear. Querfa hacerme
comprender que ¢l podria haberse callado y todo hubiera sido igual,
que ¢l nunca me hubiera inseminado, que él nunca me hubiera puesto
en situacion de riesgo o, como también me dijo Ricky, nunca se hu-
biera él mismo puesto en situacion de riesgo, ya que, técnicamente,
ellos (el negrito o Ricky) en esos casos llevan las de perder, porque
cualquier otra infeccién mia, sin ser grave para mi, puede afectarlos
peligrosamente. Tomé coraje y le dije al negrito que viniera. Mientras
lo esperaba, comencé a temblar. Racionalmente, sabia que estaba ha-
ciendo lo correcto. Fticamente también. Intenté superar la piedad.
Pero habia algo que no me dejaba en paz. Hipocondriaco como soy
por tradicion familiar, sabfa que luego iba a quedarme como loco por
seis o siete meses, fantaseando el momento en que me dieran el re-
sultado del test. Ese fantasear iba a ser insoportable, como una som-
bra pegada a todo, secretamente culpable (con qué cara iba a seguir
cogiendo con otros tipos sin decitle “mira, flaco, el otro dfa me acosté
con un tipo que me dijo que era positivo, pero nos protegimos, no te
preocupes”). Un horror, era una cadena de escenas inmanejables que
se cortd cuando el chico tocd a mi puerta. Vino muy bien vestido y
perfumado. Era un hermoso mancebo de ébano, con una piel pre-
ciosa. Conversamos. Yo estaba supernervioso. Me tomé de la mano.
Yo no podia seguir. Sentia piedad por él, por esa marca, ese peso que
debe ser llevar conscientemente el saber de la que es por ahora una

20



Soave Libertate

irreversible infeccion. Intenté darme un tiempo para ver si me rela-
jaba. Conversé de cualquier cosa. Le ofreci un té. Lo aceptd. Fui a la
cocina a prepararlo. Me dijo que se habia olvidado algo en su auto.
Sali6 y no regresé mas. Senti como un alivio mientras el agua hervia
y hervia y él no regresaba. Era como si me hubieran liberado, como
si yo mismo me hubiera liberado de un compromiso conmigo mismo
tfraguado por la piedad, por los prejuicios. No estoy preparado para
ese desafio. No sé si lograré estarlo alguna vez. Siempre me imagino
que alguna vez estaré en el lugar de Ricky o en el del negrito. Y apre-
ciaré, como ellos, cierto esfuerzo del otro por superar su piedad, y
cierta ternura, como yo traté de brindarles incondicionalmente, mas
alla de mi ignorancia. Politica sexual del avestruz. Es posible hundir
la cabeza en el piso, no mirar, hacerse el boludo. Mafiana, hoy tal vez,
aparecera un chongo deshonesto, que me metera su pija en la boca,
que segregara su lubricante dentro de ella, que me pasara su lengua
jugosa por mi ano, que hara un montén de cosas, menos insemi-
narme. Yo me quedaré ilusionadamente resguardado en la proteccion
precaria del condon.

La carne, como un exceso—segun Bataille—se opone a la

ley de la decencia. La carne como una ebullicién, como un estallido
que nos devuelve a la animalidad, temporaria, y nos confronta, por
un instante, con la continuidad de la vida. Pequefia muerte que nos
une a la vida, he aqui la paradoja. Es interesante que Bataille no nos
haya dejado una simbolica del semen. Es cierto que habla de la san-
gre. No toda secrecion, sin embargo, proviene de la tormenta erética.
Bataille situa cuidadosamente esto en relacion a los 6rganos de la re-
produccion, y hasta menciona el horror a la sangre menstrual. La le-
che materna es, sin embargo, un fluido que también proviene del
cuerpo, y de la sangre, y sin embargo, no siempre es erética. Se ha
comparado o se designa como “leche” al semen. Justamente, el len-
guaje popular hace converger estas experiencias de cesion y recepcion
de lo lechoso. Se dice asi “hermanos de leche” para indicar que dos
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personas han sido amamantadas por la misma mujer o bien—avata-
res del chiste—inseminadas por el mismo hombre. Es como si el len-
guaje promoviera una equivalencia indiscriminada entre el macho y
la hembra, ya que ambos pueden amamantar (a su manera; se usa,
incluso, el verbo ‘mamar’ para referirse a la fellatio) o ser amamanta-
dos.

Sin embargo, la eyaculacién es preponderantemente erdtica,
porque no puede darse sin un estado de descontrol de la decencia y
de la voluntad, al decir de Bataille. El semen s6lo emerge a condicion
de acceder a ese estado de convulsion interna, corporal en el sentido
de cuerpo y alma, en la que se produce esa “ausencia de voluntad” de
la que habla el francés. Justamente es ahi, alcanzado ese punto, en
que el semen es incontenible y explota como pequefia muerte. La
leche materna no surge de un torbellino de excitacion interior, sino
por la succiéon acompasada y regular. Algunas mujeres se quejan, a
veces, del amamantamiento como una tarea dolorosa y hasta abu-
rrida. Aunque esta misma succion (bucal, vaginal u anal) sea necesaria
para la eyaculacion, el cuerpo del hombre no puede explotar si no es
por una conmocién erdtica interna, en la que se pone en juego la
dialéctica de la prohibicién y la trasgresion. Es interesante, entonces,
que el lenguaje anude semen y sangre, como cuando se dice, “son
hermanos de la misma sangre”, para indicar justamente que vienen
del mismo padre (nunca he escuchado esta frase para indicar que pro-
vienen de la misma madre, ya que serfa una perogrullada; en general,
se dice, cuando son de la misma madre y padres diferentes, que son
de “distinta” sangre). Pero aunque el semen pueda transmitir toda la
informacién genética que tiene la sangre, no es la sangre, ni en su
consistencia, ni en su color, ni en su valor erético. Aunque se pueda
motder el cuerpo del otro en un arrebato erdtico, aunque se pueda
degustar la sangre que surge de un labio delicadamente canibalizado
y hasta hacer con el otro un pacto de sangre, la experiencia del semen
no es completamente comparable. Aunque insistamos en asimilar lin-
gifsticamente semen y sangre, nadie se siente inseminado cuando
tiene una transfusion en el hospital, aunque pueda sentir la sangre del
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otro. En cambio, es imposible no sentirse inseminado cuando, dentro
de si, uno siente que se ha tragado (bucal, vaginal o analmente) el
semen de un macho. Es interesante que el SIDA nos haya puesto
otra vez frente a esta convergencia de sentidos. Sangre y semen vuel-
ven a enlazarse como muerte. Una, otro o ambos pueden promover
el contagio. Y aun asi, persiste una diferencia. El contagio por sangre
puede darse sin ningun exceso erdtico, por un mero descuido hospi-
talario, por ejemplo, o una jeringa malamente compartida. Que estos
fluidos (sangre, leche y semen) estén ligados a la continuidad de la
vida y, por ende, a la imposicién de la muerte, es algo indiscutible.
Pero no es lo mismo tener la experiencia interior (para hablar con
Bataille otra vez) de la sangre del otro (por transfusion), de la leche
materna o del semen de un macho.

Y esto es lo que le reprocho un poco a mi querido ensayista.
No haber ido mas alld en esta exploracion de la experiencia interior
erdtica, ligada a la simbdlica del semen. Claro, se me podria contra-
poner el uso del semen en la genética actual. No es lo mismo dar o
recibir eréticamente el semen que darlo o recibirlo en un laboratorio
de fertilizacion, por ejemplo. Pero atn asi, en esta comercializacion
del semen, me temo que el macho que cede su semen y lo derrama
en un tubo de ensayo, tiene que convocar, al menos por un instante,
una fantasia erética que lo arrebate internamente, para que los 6rga-
nos se alteren al punto de alcanzar ese exceso del que ya hablamos.
Segiin me han contado, los ponen a los tipos con revistas o videos
para que se calienten. La que lo recibe, l6gicamente, puede no tener
ninguna reaccion erética. Y aqui hay otro camino a seguir: a ningin
homosexual masculino se le ocurriria eréticamente hacerse inseminar
artificialmente en un laboratorio. En todo caso, si esto ocuttiera, no
formarfa parte de su homosexualidad sino de su neurosis o pervet-
sion. De esto concluyo que la experiencia erética homosexual esta
muy ligada a la sesién del semen. Es siempre una fiesta ver la eyacu-
laciéon. Y la pulsion escopica no puede nunca resistirse a ello. Aunque
algunos sientan inmediatamente cierta nausea al ver el semen derra-
mado, incluso su propio semen (al que ni siquiera se atreven a tocar,
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como si fuera un tabu), el surgimiento del semen, sobre todo cuando
explota con violencia, cuando “salta”, cuando parece responder a un
largo proceso de almacenamiento, cuando denuncia su propia abun-
dancia y reserva, como un capital ahora completamente derrochado,
es siempre parte de un sentimiento sagrado y festivo. Ni hablar
cuando, en aquellos tiempos pre-SIDA, uno podia derramarlo en la
interioridad del cuerpo del otro, o uno podia recibitlo y atesorarlo
como simbolo de una posesién, temporaria, claro esta, pero no me-
nos sagrada.

Esas nauseas se deben, si seguimos a Bataille, a esta etapa
profana, en la que ya no hay lugar para la transfiguracién sagrada.
Nauseas como las que nos ocurren cuando pensamos, frente a un
apetitoso bistec, en el horror holocaustico del matadero. Frente al
semen, la nausea proviene de verlo dentro de un condén o bien de-
rramado en cualquier parte, menos donde deberfa, en la interioridad
del otro, sea boca, vagina o ano. Si dejamos de lado la experiencia
inmediata de sentir la posesion, sea porque el macho siente que in-
vade el cuerpo de la mujer o de otro hombre, sea porque la mujer o
el otro hombre sientan que tienen algo del macho que no puede fa-
bricarse industrialmente en ninguna otra parte, salvo en ese cuerpo
que se excede, es evidente que la nausea proviene de la des-erotiza-
cion de la vida contemporanea, o de su erotizacion generalizada que,
como toda amplitud ilimitada, termina invisibilizandose a si misma.

Barthes decia que lo erético no era el cuerpo desnudo, sino
esa aparicidn-desaparicion, como el fort-da freudiano, de un poco de
piel entre el suéter y el pantaléon. Seguramente admitirfa que el ero-
tismo, desde esta perspectiva de la simbdlica del semen, responde a
la misma alternancia, a ese emerger por un instante de la profundidad
oscura de un cuerpo y, casi sin ver la luz, o sin vetla en absoluto, pasa
(v s6lo es percibido por la imaginacién) a otra oscuridad corporal. De
¢l a ella, de él a él. Lo que estaba en el cuerpo de €, esta ahora en el
otro cuerpo. Cedido y absorbido por la convulsion erdtica, mas alla
de la decencia y de la voluntad reflexiva. El caracter pulsativo del se-
men lo analoga al caracter pulsativo del inconsciente, ese aparecer y
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desaparecer de lo inesperado, como en el lapsus lingtifstico, por ejem-
plo.

El mundo contemporaneo ha instalado una distancia entre
los amantes. Una distancia no siempre atribuible a la tecnologfa. “Voy
a apagar la luz—dice el famoso bolero—para pensar en ti”. Me ani-
marfa a decir que la distancia es la que produce la nausea. Me imagino
que cuando los amantes, por estar separados, se presienten y sus cuer-
pos se convulsionan en esta evocacion, sienten nauseas después de la
masturbacion. Esta nausea de la separacion de los amantes, no debe
ser peor que la posterior a una masturbacién por convulsionarse ya
no con el amado, ya no con la amada, sino con una imagen imperso-
nal ofrecida por una revista, la pantalla de una computadora o cual-
quier otro procedimiento mediatico. Admito con Bataille que lo pro-
fano es una imposibilidad de retornar a lo sagrado, en el sentido de
que hay nausea cuando el semen se derrama sin posibilidad de hacer
presente la muerte y la reproduccién. Aunque la experiencia homo-
sexual masculina justamente sea la imposibilidad de reproducirse, el
erotismo esta igualmente alli sobre el marco de fondo de esa trasgre-
sién, que promueve ese gasto improductivo absoluto. La masturba-
cién de los amantes distantes, no importa el calibre de su excitacion,
nunca alcanzara para hacer presente la muerte y la posible reproduc-
cion.

La pregunta que se nos impone aqui es por el erotismo les-
biano. ¢Qué trasgresion supone lo erético lésbico, fuera de toda pre-
sencia material del semen, que se coloque en la dimensién de lo sa-
grado de Bataille? ;Tendremos que ir tan lejos como para pensar una
simbdlica del semen no atenida a la corporalidad masculina, a la pre-
sencia material del pene? Se puede hoy (pero esto no explica el les-
bianismo del pasado) acceder al semen evitando todo contacto con
la turgencia masculina, la penetracion y la eyaculacion. Tal vez sea
necesario imaginar que la simbodlica del semen no esta necesariamente
unida a la materialidad del semen, sino a ese momento casi instanta-
neo en que el cuerpo secreta la sustancia viscosa y blancuzca, ésa que

25



Gerardo Gonzalez

muchas prostitutas (tanto de hoy como del pasado) detestan con as-
querosidad, con nausea. LLa mujer no enamorada, prostituta o no, el
muchachito forzado al rol receptivo, no pueden evocar la muerte y la
reproduccion, sino sélo la violencia, la violencia del otro, su erotismo
descontrolado pero no consensual. No tienen orgasmo. Por eso abo-
rrecen del semen. La simbolica del semen, si es parte del erotismo,
requiere que la ceremonia de ceder y tomar el semen sea, para usar
un término tan cargadamente politico, bilateral.

Bataille tiene, en este sentido, algunas intuiciones geniales. La
experiencia erdtica, para él, esta ligada a ese momento en que vida y
muerte se conjugan. Es mediante el erotismo, o incluso mediante el
sacrificio, que nuestros cuerpos en convulsion vislumbran un instante
en que la individualidad, esa discontinuidad de cada cual, se desgarra
y se abre para acceder a la continuidad del ser, la ausencia—dice Ba-
taille—de particularidad. L.a muerte y la vida, como continuidad del
ser, son lo impersonal. Bataille ve muchas veces la experiencia erética
desde la Optica masculina, como ese momento en que el hombre
desea y desnuda a su presa (a la que Bataille supone siempre feme-
nina) con el fin de penetrarla. “La mujer—nos dice con su prosa ma-
gistral, tan alejada del academicismo queer tan semidticamente incon-
sistente, deserotizado—en manos de quien la acomete, esta despo-
seida de su ser. Pierde, con su pudor, esa barrera sélida que, separan-
dola del otro, la hacia impenetrable; bruscamente—agrega Bataille—
se abre a la violencia del juego sexual desencadenado en los 6rganos
de la reproduccion, se abre a la violencia impersonal que la desborda
desde fuera”.

Sin duda, el vano discurso académico de hoy no irfa muy lejos
y hasta es completamente previsible lo que dirfa de esta cita. Criticarfa
la posicion pasiva de la mujer, su incapacidad de desarrollar su propia
convulsién erdtica, como si su erotismo fuera una mera reaccion al
deseo rapaz masculino. Con un poco mas de sutileza, y no sin razo-
nes, alguna feminista lacida criticaria la supuesta impenetrabilidad del
hombre. En un debate lacaniano, y claro esta, muchas veces encegue-
cido por su propia ortodoxia, no faltarfa la ya archiconocida critica
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sobre la maternidad como una experiencia propia de la feminidad.
Me temo que Lacan, que debe haber leido a Bataille o escuchado algo
por boca de Silvia, se hubiera interesado por esas cosas. Por ejemplo,
que la frase de Bataille comienza con “La mujer....”, donde la ma-
yuscula podria ser leida no tanto como requerida por ser comienzo
de parrafo, sino como indicando otra experiencia, que estda mas alla
de la falica. Esto ya complicaria la lectura del parrafo y mandaria al
carajo las quejas de los académicos. Hay una experiencia, parece de-
cirnos Bataille, que estd mas alla de la reproduccion, que agita a La
mujer desde afuera. Veo que por aqui podriamos intentar vislumbrar
la experiencia lésbica. El erotismo lesbiano como agitado desde
afuera, agitado por una violencia impersonal, es esto lo que resulta
fascinante de la intuicion del francés. Me animaria a decit, a costa de
ser acusado por todo el mundo y sin haber cotejado ninguna en-
cuesta, ninguna estadistica, que el porcentaje de crimen entre lesbia-
nas es mucho mas alto que entre los homosexuales masculinos y, pro-
bablemente, entre los heterosexuales. Me refiero a los crimenes pa-
sionales, causados por un disturbio erético. La presencia de la muerte,
se me ocurre especular, tiene que ser mas intensa en el erotismo 1és-
bico que en ninguna otra parte. Sin duda, esto que la desborda, no
viene del adentro, como el semen, sino desde afuera. Como en la
experiencia mistica. Pero, como digo, yo no puedo mas que especu-
lar: tendremos que esperar a que las lesbianas se dignen a hablar de
su erotismo, o al menos, de qué piensan de estas intuiciones de Ba-
taille.

Una vez, hace mucho tiempo, estaba en un bar cerca de la

universidad y habfa dos muchachas muy bellas conversando. Yo lefa,
pero aun asi no pude dejar de escuchar parte de la conversacion. Una
dijo: “jMira ese tipo qué bien que estal” La otra mird y, un poco
sorprendida del gusto de su amiga, replicé: “jPero es horrible de
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caral” La primera muchacha mir6 a su amiga en los ojos, muy sor-
prendida y exclamé: “:Qué importancia tiene la cara? A mi los hom-
bres me gustan de la cintura para abajo”.

Yo siempre he recordado esa conversacion como algo sor-
prendente, algo que por entonces escapaba a mi inteligencia. Para el
amor cortés, la cara, los ojos y la boca siempre fueron la brajula que
guiaba el laberintico deseo de los hombres, de los caballeros. Ahora,
después de tantas lecturas, podria afirmar que lo que me separa de
aquella muchacha es que soy mas homosexual de lo que suponfa.
Tengo que confesar que en aquellos tiempos y hasta mucho después,
yo adopté la filosofia de aquella mujer. Me empecé a despreocupar
un poco de la cara, especialmente de las caras bonitas que las fotono-
velas de mi infancia o la TV y el cine norteamericano nos metian en
la cabeza. En la adolescencia, yo recuerdo, venia de ver peliculas de
Hollywood, en las que aparecfan esos rubios, con la piel dorada por
el sol, con esos hombros de percha, y hasta el sudor del Lejano Oeste
me parecia sensual, seductor. Me enamoraba de chicos de la escuela
o del barrio que, aunque sin aquellos atributos anglos tan ardientes,
de un modo u otro se les parecfan. El chico rubio de ojos celestes era,
para mi también, como para las otras chicas del colegio, el macho de
los suefios.

Mas tarde empecé a virar mi gusto hacia cosas mas autocto-
nas, como los morochones que trabajaban en la verduleria, con esos
cuerpos morenos, con hermosas facciones y piel aceitunada. Sin em-
bargo, después de aquella conversacion de las chicas en el bar y des-
pués de unas cuantas experiencias sexuales concretas, me certifiqué,
desde la apreciacion femenina, que lo que importaba era, decidida-
mente, lo que habia en los hombres de la cintura para abajo. Esto, sin
duda, se sumaba a mi constante predilecciéon por los muslos y las
piernas masculinas, especialmente demarcadas por el jean. Siempre
me volvieron loco—y, por aquella época, hasta loca—Ias piernas del
hombre, el buen culo y sobre todo el paquete, que estos guachos
siempre dejaban sobresalir, pero con el detalle de que eso era algo no
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intencional, natural, lo que le daba mas encanto aun. Pura naturaleza
ofrecida, como al descuido.

Asf fue que durante bastante tiempo me dejé guiar por la bri-
jula que esta muchacha habia puesto en mis manos. No llegué, como
otros homosexuales amigos mios, a discriminar por tamafio de apti-
tudes. Si al sacarse los pantalones, su instrumento resultaba chico,
pues esperaba para ver con qué otro recurso lo habia dotado dios. Y
casi nunca fallaba. A pesar de mi control de manos y pies, y hasta de
nariz, a veces la tactica resultaba fallida, porque frente a pies grandes,
o nariz grande, a veces el miembro era desproporcionadamente pe-
quefio, al menos en relacion a las estadisticas. Casi nunca fallaban las
manos, eso es verdad. Un tipo con una mano enorme pocas veces
tiene un miembro que no corresponda al tamafio de su mano. La
naturaleza en esto no suele ser tan mala; en general, ella no humilla
tanto al hombre haciendo que su manota enorme busque en la bra-
gueta un pene diminuto. Pero, de todos modos, puedo certificar ex-
cepciones a las reglas. Los miembros grandes, que tanto atrafan mi
atencion, y me refiero a los muy grandes, no siempre me satisfacian,
porque me anestesiaban el recto a tal punto que luego me era dificil
sentir lo que buscaba sentir, al hombre dentro de mi cuerpo, su po-
tencia, su afan y, en épocas sin SIDA, su final de espasmos y borbo-
tones. Asi que empecé a desacralizar el mito de los penes enormes,
en favor de cosas mas manejables. Sea como fuere el tamafo, lo unico
que realmente me molestaba y me sigue molestando, y creo que la
muchacha de la conversacién coincidiria conmigo, es cuando la po-
nen y se vienen. Y te dejan ahi, insatisfecho. A algunos hombres les
cuesta entender que el receptor, sea hombre o mujer, necesita mas
tiempo para asimilar, primero, la violencia de la penetracién que, sea
dulce o sea agresiva, sea fuertemente deseada o no, es siempre un
cuerpo intruso dentro del cuerpo propio. Segundo, les cuesta enten-
der que el cuerpo de uno tiene que asimilar el tamafio, la temperatura,
la irradiacion de energfa del miembro erecto, acostumbrar las mem-
branas propias a la piel del pene ajeno y luego, solamente luego de
todo eso, uno puede estar listo para disfrutar y tener un orgasmo. Si
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hay besitos, eso ayuda. Si hay caricias, eso facilita. Si el tipo se pone a
buscar eyacular a como dé lugar, a descargar, como quien dice, en vez
de ofrecer placer, todo se va al carajo. Por eso, lentamente, fui apre-
ciando otras cosas, otras cualidades que no tenfan necesariamente que
centrarse en el tamafio del miembro.

Recuerdo una vez que conoci un moreno, en un bar gay de
Arizona. Yo estaba con amigos y le dije que me llamara por teléfono.
No era nada atractivo, pero tenfa un pecho grande y unos hombros
levantados, esbeltos. Y buenas piernas. Feo, bien feo de cara. Pero,
como ya he dicho, eso no me preocupaba en absoluto. Vino unos
dfas después a mi departamento. Cuando empezamos con el preca-
lentamiento, mi mano se deslizé hacia su bragueta, que crecfa en pro-
porcidon geométrica. Cuando se bajé los pantalones, vi el pene mas
enorme que, confieso, he visto hasta hoy que escribo estas lineas. Y
confieso que no son pocos los miembros que he podido apreciar y
hasta gozar en lo que va de mi vida.

Inmediatamente supe que si me dejaba penetrar, amén de que
ya estaba el SIDA entre nosotros, no sélo me iba a contagiar al tiro,
sino que iba a sangrar como nunca. De mas esta decir que este hom-
bre no podia usar condén, no habfa en el mercado para su tamafo,
ni siquiera los X/arge le servian. Le pedi que ni lo intentara. El insistfa.
Me dijo que su novia a veces lo dejaba que se la pusiera casi toda. Yo
imaginaba a esta mujer y no sabia si envidiarla o compadecerla. Lo
que verdaderamente daba la clave era ese “a veces”, que demostraba
que ni siempre se dejaba ni siempre se la comia toda. Le rogué que
no insistiera. Eso si, algo tenia yo que ofrecer. Después de todo habia
accedido a viajar hasta mi domicilio. Era de esos machos que, con
mujer o con hombre, van a lo suyo y que, a la mejor manera de nues-
tras tradiciones (aunque no era hispano, sino negro), no daba por
culminada la sesion si no se corria adentro de su compafiero o com-
pafera.

Empecé entonces a jugar. Era tan grande su miembro, que
no podia dejar de admirarlo. Grande casi como mi brazo; recuerdo

que con mi mano no lograba abarcarlo, de tan grueso. Menos aun
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podia agarrarlo y mis dedos dejaban casi la mitad del perimetro sin
cubrir. Lo besaba, lo ponfa por todos los huecos de mi cuerpo y me
mortia, literalmente, por ver salir la leche de esa fuente descomunal.
Me imaginaba los borbotones calientes y blancos, como explosiones
maravillosas de la vida, salpicando la cama y cayendo finalmente so-
bre su piel oscura, como lunares de placer. Se quedé dormido, pero
su miembro seguia erecto. Se negd a acabar frente a mi. Me dijo que
su esperma era solo para dejarla adentro de mi cuerpo o nada. Se
vistio y se fue.

Varias semanas después me llamé por teléfono. Queria vol-
ver. Seguro que con la intencién de penetrarme a toda costa o a bus-
car algo de lo que yo le habia hecho y que, secretamente, le habia
gustado. Le dije que ponfa una condiciéon: que yo querfa ver salir su
esperma. Acept6. Quiso venir inmediatamente. Como dije, era un
hombre que iba a lo suyo, alguien que sé6lo se guiaba por su voluntad
o su capricho, casi la misma cosa. Yo estaba con amigos en casa, en
una cena. Le dije que lo dejaramos para el otro dia. Aceptd a regana-
dientes. Y nunca, nunca volvié. Como siempre me ocurre, nunca lo-
gro saber si estos desencuentros, golpes de fortuna, son para mi
suerte o para mi desgracia. Era tan fuerte que, de haberlo querido,
bien me hubiera violado. No era de ese tipo de hombre, como mu-
chos gays, que se conforman con chupadita o un jueguito cualquiera.
Se hiciera lo que se hiciera, él venfa a penetrar. De modo que yo sabia
que si venfa me ofrecia al riesgo, porque con o sin violacién, su pe-
netracion y su eyaculacion iban a ser no sélo dolorosas sino de un
peligro absoluto, ya que, l6gicamente, este hombre enfrentaba la des-
dicha de no poder protegerse y, ademas, de no siempre introducir
completamente su miembro en el cuerpo de su partenaire. Muchos
hombres con grandes miembros siempre me han contado su ‘pro-
blema’, que consistia, no tanto en el recurrido tema de poner una
toalla alrededor de la pija para simularse que una parte de ésta no
queda realmente afuera, sino en el dilema constante de o bien no sa-
tisfacerse plenamente o bien hacer sufrir.
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Paso el tiempo y aun hoy recuerdo la conversacion entre esas
dos muchachas. Hoy me doy cuenta de que aquélla a la que le gusta-
ban los hombres de la cintura para abajo era una especie de feminista
mal orientada. No sé si estos términos son politicamente correctos,
pero siempre me sirvieron para orientarme en el berenjenal de las
pasiones humanas. Una feminista mal orientada es aquella que quiere
ser hombre, o ponerse a actuar como hombre o, finalmente, cosificar
y fragmentar la figura del hombre. Claro esta, el problema de estas
feministas mal orientadas consiste, a mi ver, en tener una imagen to-
talmente deformada de los hombres. Confunden El hombre con los
hombres. Los imaginan triunfantes, con todo a su disposicion, sin
restricciones de ningun tipo, con toda la naturaleza y el mundo a su
disposicion. Y, claro esta, estos hombres casi no existen. La fachada
masculina que estos pobres diablos se ven obligados a incorporar
desde muy nifos, y lo digo por experiencia, por todo lo que me costéd
resistir a estos mandatos, es algo cuyo sufrimiento s6lo se compensa
con la teatralidad de su poder. Puro semblante. Por supuesto, hay
tipos que se creen todo esto y se convierten en unos incomparables
hijos de puta. Pero en la mayoria de los casos, y lo demuestran espe-
cialmente los casados y los bi que pasaron por mi cama, no saben
coémo zafarse de esta comedia siniestra que estan obligados a repre-
sentar. En fin, sea como fuere, la muchacha de la conversacion co-
rrespondia al tipo de las que enfrentaban al hombre desde el despe-
cho, desde una mitica controversia que le habian hecho creer a pie
juntillas en la universidad. Entonces se vengaba apuntando su deseo
estrictamente a aquello sobre lo cual se supone el pobre diablo—y el
sistema cultural completo con él—funda la masculinidad: lo que esta
de la cintura para abajo.

Tendria que contar muchas cosas para hacerme entender.
Mucha agua pasé bajo el puente. Tuve que desprenderme, primero,
de los misticismos con los que me adoctrinaban en las clases de la
facultad. Yo tenfa varias cartas en mi mano con las que jugar. Primero
de todo, era varén, y me habia tenido que aguantar el proceso por el
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cual la familia y la escuela disponen como debe ser y como debe ac-
tuar un ‘hombre’. Segundo, me habfia resistido poniéndome en el lu-
gar de la mujer, y me habfa acostado con muchos hombres que me
habian hecho sentir una dama codiciada y ardiente. Yo era, especial-
mente cuando me acostaba con casados o bisexuales, mas que la mu-
jer. Yo les ofrecia lo que las propias mujeres no les sabfan brindar.
Era la perfecta cortesana. Y pueden todos ellos certificar que jamas,
entiéndase bien, jamas he intentado sacarle un hombre a una mujer.
Después del disfrute los devolvia sin mas a su hogar dulce hogar. Yo
tenfa otras cosas que hacer. Conste que algunos de estos casados fue-
ron mis amantes por largos perfodos, y muchos me amaron de ver-
dad, testimoniando ese carifio en momentos dificiles. Por ejemplo,
una vez, cuando me enfermé muy grave, uno de estos casados no se
separ6 un momento de mi en el hospital y enfrenté todos los peligros
y prejuicios que habia intentado evitar durante toda la relacién clan-
destina conmigo. Pero en ese momento no le import6. Yo estaba en-
fermo y él era mi hombre. Y alli se puso y alli se quedd, por los meses
que duré mi convalecencia. Si esto no es amor, que baje dios y lo vea.

De modo que después de haber pasado por el entrenamiento
varonil y por las vicisitudes de las mujeres, especialmente después de
la charla de aquellas chicas, yo me habia incluso puesto a vivir mi
sexualidad como una feminista mal orientada, es decir, fragmentando
al hombre, cosificando su ser, su belleza por reduccion a lo que va de
la cintura para abajo. Y un dia me dije: yo soy homosexual y mi tra-
dicién (que gracias a dios nada tiene que ver con la cultura gay), es la
tradicién de la belleza masculina. Me puse a apreciar, pues, nueva-
mente, al hombre en su totalidad, no ya a los rubiecitos fetichizados
de la infancia y la adolescencia, no ya a los morenos del mercado, no
a los que prometian delicias de la cintura para abajo, sino al hombre
entero. Feo o bonito, guapo o promedio, yo empecé a disfrutar no
de la masculinidad concebida en términos de estatuaria al estilo de los
gays norteamericanos o internacionales (me refiero a esa identidad
performativa, basada en el orgullo y no sé cuantas horas de tortura
en el gimnasio o esa obsesion por el leather), sino a la masculinidad
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mas desgraciada (como ya dije, venian los pobres a mi cama con una
masculinidad hecha pedazos, sufriente). Ellos venfan con su maravi-
llosa dimension de precariedad, de necesidad de ternura, confundidos
por su caprichosa compulsion a tener que demostrar que eran ma-
chos y toda la serie de mentiras que arrastraban desde que tenfan uso
de razén. Me puse a gozatlos, incluso, en su diversidad, en su propia
particularidad, cada cual como cada cual, sin mitos, sin estereotipos,
sin preconceptos, uno por uno.

Ya no me preocupa el tamafio del pene. Ahora me gusta es-
perar el momento en que, después de hacer su entrada de comedia,
el hombrecito se empieza a despojar de sus mascaras y ofrece su ser
en carne viva. Y no me refiero a las confesiones, sino a los lapsus,
por ejemplo. No necesariamente, pues, me refiero a que se ofrezcan
en su dolor; a veces me gusta ver ese nerviosismo que, al final—des-
pués de soltar las amarras de lo prejuicios, después de haberse permi-
tido el goce—termina resultando bastante festivo. Ahora me gusta
esperar el momento en el que él, solito, descubre y hasta verbaliza
(cosa que no siempre hacen) por qué estan alli, al lado, sobre o dentro
de mi cuerpo. Algunos apenas entreven la dicha. Otros la confunden
y muchos la descubren por primera vez, incluso después de haberse
comportado como machos cabales, con cientos de mujeres en su his-
toria, con esposa y hasta con hijos o incluso nietos. Yo les propongo
como una especie de distancia imaginaria desde la que, en un mo-
mento, me miran. Y me ven no como un puto reventado, no como
una marica descarriada, o como un perverso o un degenerado. Tam-
poco me ven como una mujer o0 como un hombre. Me ven como
alguien que estd alli en su singularidad gozando con ellos la suave
libertad de lo que es posible gozar. Mi cuerpo les ofrece todo eso que
esta mas alla de sus pesadillas.

Dejando de lado el SIDA, que nos ha jugado tan mala pasada,
mi cuerpo puede ser disfrutado y hasta inseminado sin que ese acto
se reinscriba en los mandatos sociales. Creo que esto es lo que perdié
la cultura gay y creo que es por esto que yo me defino como homo-
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sexual. Quiero decir, mi cuerpo no se embaraza, no acorrala con ni-
flos, no impone paternidades, no amenaza con culpas atavicas por
abortos, mi cuerpo no recurre a codigos juridicos o religiosos que
entrampen al otro a una historia con la mentira de “un amor para
toda la vida”. Nada de eso. Yo no pido matrimonio, ni legalidades de
ningun tipo, ni adoptar bebés, ni vivir en guetos hipdcritamente tole-
rados. Obviamente, tampoco reclamo el derecho a formar parte de
las fuerzas armadas. Mi cuerpo no se define por la fidelidad sexual,
sino por el respeto a la singularidad de mi acompafante, a su deseo,
a sudicha. Y, en algunos casos, mi cuerpo se define hasta por el amor,
por un amor fiel, que no pasa por la exclusividad sexual, ni la mono-
gamia compulsiva, ni todos esos aparatos creados para impedir la fe-
licidad. Tengo que confesar que algunos de mis amantes supieron
entender esta dimensién, no de hombre a hombre, sino de ser a set.
El hombre no existe.

Yo siempre sofié con escribir una novela. Intentaba todo el

tiempo disefiar una historia, con una légica férrea que dominara tanto
la secuencia de las acciones como la consistencia de los personajes.
En distintos momentos de mi vida intenté escribir bajo estas convic-
ciones, y nada. Primero, no lograba tener una linea argumental vy,
cuando tenfa alguna, era banal o ya habfa sido escrita. Después, visto
que la dificultad parecia estar en mi facultad imaginativa, en mi inca-
pacidad de disefiar una cadena de episodios naturalmente desbarran-
candose hacia un final que, para mi sorpresa y frustracion, se me im-
ponia desde el principio, me decidi a escribir sin ningun plan previo,
nada prefijado, con la conviccién de que, de a poco, la escritura
misma iba a orientarme y a organizarse de tal modo que, sin queretlo,
produciria la historia perfecta.

Escribia hojas y hojas, y nada. Basura, palabras, a lo sumo un
episodio totalmente inventado de seduccién que ni por asomo tenia
ese encanto de los cuentos de Juan José Hernandez. Imaginaba un
triangulo amoroso entre un joven homo y el marido de su hermana,
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con escenas de coitos fugaces en el candor de la siesta, coitos arreba-
tados de furia y de culpa, de transgresion. Pero era algo que no habia
vivido y lo tnico que lograba era reescribir, y mal, al tucumano. No
queria escribir cosas que necesariamente hubieran ocurrido. Tam-
poco queria que mi vida personal interfiriera con los personajes.
Cuando intentaba una secuencia légica, pronto se convertia en una
novelita de amor gay, con final dulzén, a la manera de los folletines
de amores héteros o, por el contrario, daba un giro tragico y convertia
los acontecimientos en el preambulo de un crimen, como si fuera una
cronica policial escrita con lo peor de Arlt y de Puig. Me parecia que
ya habfa demasiada literatura sobre los atormentados momentos de
las locas, esos finales tragicos de Manuelas donosianas o esas historias
truculentas llenas de perversidades como si se tratara de condesas
sangrientas. Tampoco queria darle tonos heroicos (“nada de Moli-
nas”, me decfa), y menos aun quedarme engafiado en los protocolos
del naturalismo. Era incapaz de obsesionarme por los cuerpos tortu-
rados o martirizados de los disidentes sexuales a 1a manera de Arenas,
porque los no disidentes siempre me parecieron igualmente o incluso
mas torturados, como si llevaran el horror en la piel, a la manera de
un tatuaje invisible.

Cada vez que intentaba avanzar con mis mamarrachos, la li-
teratura me hacfa esas malas pasadas y terminaba escribiendo perso-
najes ridiculos y hasta dando la sensacion de que las historias tenfan
moraleja. La misma escritura se encargaba de aglutinar imagenes bajo
una cierta figura del personaje, bajo cierta unidad, cierta identidad,
bajo cierto decoro, incluso cierta decencia lingtiistica, completamente
absurdos, avejentados. Y eso no era lo que yo quetfa.

El presente y el porvenir se escapaban de estas imposiciones
formales. El movimiento de la prosa incluia y exclufa cosas, evitando
contradicciones, como si fuera una maquina la que escribia y no yo.
De la literatura mal llamada ‘gay’ me disgustaba que los personajes
fueran siempre modelos de algo, que intentaran probar algo (una
ética, una doctrina, una tesis), y encima probatla siempre para los hé-
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teros, acomodarla a la vision de los heterosexuales. También me dis-
gustaba que nos presentaran siempre como chapuzando en la basura
urbana, metidos en los bafios o chupando vergas en los cines de mala
muerte, como si no pudiéramos tener otras habilidades. Me moles-
taba siempre llegar a cierto punto en que las narraciones abandona-
ban la contradiccion, ese hojaldre maravilloso de subjetividades mul-
tiples que puede alojar un personaje, para conformarse con una
“coherencia” falsa o para, finalmente, dar paso al final del relato. A
mi nunca me interesaron las identidades y menos atin como eco de
ciertas politicas.

La novela, con sus reglas y sus exigencias, siempre me impo-
nfa escribir en funcién del pasado, un pasado que se inscribia bajo la
forma del personaje, de la historia bien contada, de la légica de la
accion, del personaje bien estructurado. Y entonces empecé a sospe-
char que tal vez lo mejor era escribir fuera de todos esos corsets na-
rrativos o literarios; de pronto me di cuenta de que todas esas logicas,
esas coherencias, esas identidades eran el pasado mismo que no abria
paso a mi experiencia del presente, del presente efectivo y, sobre
todo, de lo que en el presente es semilla del porvenir. Cada vez que
me cefifa con esos corsets, me daba cuenta de que el presente y el
porvenir se escapaban de mis manos.

Luchaba y luchaba contra esta maquina literaria. No lograba
desprenderme de su artificialidad. No avanzaba, mi relato no avan-
zaba, justamente porque se me imponia la forma relato. De pronto
me di cuenta de que no tenfa sentido someter a la forma relato lo que
tenfa que contar, que yo no buscaba historias, sino experiencias, o en
tal caso, la historia que se puede adivinar en una experiencia, en un
acontecimiento, en un chisme, en un fragmento de vida. Me intere-
saba el coagulo o la idea de escritura iceberg. Era, pues, la maquina
literaria misma la que me impedia escribir lo que yo quetia, esto es,
vislumbrar, aunque sea de costadito, el deseo homosexual en un mo-
mento de su historia contemporanea, en un momento de grandes
cambios historicos de la escena mundial. Era el deseo homosexual
que animaba mis fantasfas y mis encuentros amorosos y el de muchos
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otros, en ciertos lugares, en ciertas regiones, en los desarraigos, en los
éxodos, en los exilios y en sus flujos secretos. Fue entonces cuando
me di cuenta de que nunca iba a escribir una novela, al menos una
novela clasica, una novela maquinal, una novela coherente.

Me dejé entonces llevar por el flash narrativo, por la mezcla,
por la vifieta, o lo que insistiera en escribirse. Algin dia, en algun
lugar, alguien dara sentido a todo esto, me decfa. Alguien adivinara
alguna vez la parte escondida del iceberg, la logica de la historia que
recorre estas experiencias, las de este presente arrebatado por el fu-
turo. Alguien medira el peso de los residuos del ayer metido en cada
fragmento y valorizara el esfuerzo por liquidarlo o lanzarlo al porve-
nir. Tal vez, me decia, haya un orden escondido, un sistema, otra ma-
quina que no puede aun nombrarse. Pero eso no era algo que tuviera
aun la fuerza de reprimir mi tarea. Después de afios de intentar sacu-
dirme todo lo que llevaba en la mochila, finalmente logré aligerarme
lo suficiente como para poder escribir. Me transformé asi en un perro
cinico, y produje este texto.

Mis amantes chinos estan casi todos casados. Si no lo estan

es porque son muy jovenes. Eso si, cuando jovenes, tienen que mos-
trar una novia (muchas veces la muchacha es parte del paquete con
que acuerdan algunas familias respecto a ciertos negocios), deben ir
al servicio religioso o estar a la hora de comer, sea almuerzo o cena,
en casa. La familia unida, unida en el silencio de sus pasiones, de sus
tabues, de sus secretos. El hijo ha hecho, como Eriq (asf lo escribe el
chinito en el chat), una cita conmigo para después de cenar y va a
venir a cogerme antes de sacar a su novia al cine. El hijo cree que el
padre no sabe, que nunca va a enterarse. Un dia se va a casar porque,
como me dicen ellos mismos, son chinos. Los chinos—segun pa-
rece—se casan siempre. A uno de mis amantes, Peter, su familia lo
cas6—serfa mejor usar aqui la voz pasiva del inglés y decir que Peter
fue casado con un matrimonio arreglado con la familia de la novia.
Segiin me cuenta, se llevan bien pero nunca han tenido relaciones

38



Soave Libertate

sexuales. La familia ahora presiona por la descendencia. Ellos viajan
como amiguitos. No la pasan mal. Peter, al menos como personaje
de esta comedia, viene una o dos veces por mes a satisfacerse en mi
casa. Segun él, el gran problema de las mujeres chinas, incluso cuando
tienen sexo con sus maridos, es que no quieren mamarla. Peter se
desvive por una mamada. No puedo certificar si esto es etnografica-
mente correcto. Mi dulce Mike, por su parte, otro chino estupendo,
tan fino y educado que da gusto estar con él, también fue casado por
su familia y tiene hijos, pero viene casi todas las semanas y me fifa
como los dioses. Nunca, of course, en sabados o domingos. Siempre
se trata de escapadas que se hacen cuando estan trabajando. Y no
pueden ni pensar en salir de esta situacion, justamente porque traba-
jan en el family business.

Volvamos a Eriq. Picture it. Lo interesante, al menos para mi,
es que el hijo esta sentado a la mesa pensando que el padre no sabe
nada de sus escapadas con los hombres. Pero el padre también esta
en silencio, porque seguramente (si no es el de Eriq, es el padre de
otro) debe tener una cita conmigo (es decir, con cualquier loca) du-
rante la semana, y los sabados y domingos la juega de modelo pa-
terno, respetable, religioso y dominante. {Quién sabe en qué andaran
la hija y la madre! Mi investigacion no llega a tanto. En el fondo, esto
ocurre en todas las culturas, con mayor o menor frecuencia. Como
en las mejores familias, de eso no se habla.

Hay culturas, como parece ser la china y sin duda la hispana,
en que todavia no hay tanta posibilidad de liberar la palabra. Abru-
madas o carentes de peso cristiano o catolico, de aparatos de confe-
sion, estallan un poco con los exilios y las migraciones. Chinese-Ame-
rican, puede ser justamente el lugar de la confrontacién. Algunos se
americanizan y entonces salen del closet y van a las marchitas del or-
gullo, donde compran porquerias y beben hasta el hartazgo. Otros
permanecen mas ligados a lo chino o a lo “latino”, y entonces se ca-
san y llevan una doble vida. Pero lo comico es que estos tipos que
pasan por mi cama, solteros o casados, terminaran jugando a papitos
decentes en el futuro. Se sentaran a la mesa e impondran respeto y
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no permitiran ni que se insinue la posible orientacién homosexual de
sus pichones. Se sentaran a la cabecera de la mesa, impondran sus
horarios y sus leyes, como si tuvieran una hoja de servicio sexual
completamente inmaculada, unidireccional, de orientacioén hétero in-
discutible. {Qué maravilla es el hombrel!

Activo es en nuestra cultura hispana aquél que penetra y al

hacerlo define las condiciones basicas y minimas de la masculinidad.
Pero para algunos tipos que ofician de top—seguin me cuentan desde
la perspectiva de la otra cultura—es también el que trabaja. Algunos
activos/top a veces se dejan penetrar, cuando no tienen ganas de “ha-
cer todo el trabajo”. Activo es también el que controla la situacion,
segun dicen otros. Otros confunden las cosas y simplemente se tiran
como cadaveres sobre la cama y dejan librado al pasivo o bottom la
provision de placer. Luego se incorporan al final, un poquito; la me-
ten y con eso justificaron toda su “actividad”, toda su “masculini-
dad”. Hasta aqui llegan las observaciones de campo o bien lo mas
granado de la bibliografia.

Me gustarfa, por eso, ver si puedo llegar un poco mas lejos
mediante una visioén introspectiva y retrospectiva. Yo también tuve
mis etapas de actividad, no todo es mofo rosa en este valle de lagri-
mas. Recuerdo mi actividad como algo compulsivo, que se me im-
puso y que hasta me llevé al centro de cierta violencia. Ilustremos
esto con la historia de Mario, un hermoso ejemplar masculino, tipo
moruno, que conoci en Tucuman. Era del sur de la provincia y, en
realidad, mas que yo conocerlo, ¢l me conoci6 a mi. El lenguaje siem-
pre es insuficiente.

Un dia, en el lobby de un hotel de la provincia donde hacfa-
mos teatro, recibo un llamado telefénico. El conserje me avisa que
tengo un llamado y que conteste desde la cabina. Una voz sugestiva
me dice que me estda mirando pero que yo no puedo verlo. Me pide
una cita. Yo dudo. Nunca entro en el juego del teléfono. Digo no
entender de qué se trata. Del otro lado hay una reacciéon inmediata,
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una especie de acomodamiento. Me invita a tomar un café y conver-
sar. Se disculpa por el contexto misterioso y promete explicarlo. Me
da una hora y un lugar en la semana y alli me aparezco en punto.

Me siento en una mesa y al rato llega él, que dice llamarse
Mario. Los ojos verdes son una dicha en el paisaje de su piel morena.
Mario es muy masculino y hasta bastante dominante. Me dice que
preferirfa que fuéramos a otro lugar mas reservado. Accedo y pro-
pongo ir a mi casa. Allf me cuenta que tiene novia, que yo lo deslum-
bré, que siempre quiso tener una experiencia con otro hombre y
nunca se animo, que cuando me vio supo que habia llegado el mo-
mento. Estaba tenso y sigui6 tenso. Después de tomar unos mates y
de escuchar un poco su historia familiar, su bragueta comenzo a cre-
cer tan sugestivamente que poco es lo que recuerdo de lo que dijo.
Sélo recuerdo, por cosas que hablamos después, que ese dia me dijo
que su familia tenfa tierras y que cultivaban verduras. Un dia se apa-
recié con un cajon de pimientos como regalo y ofrenda amorosa y
tuve que repartirlos al dia siguiente por todo el barrio antes que se
pudrieran. Como se ve, Mario ni siquiera entraba en la fantasfa de un
pastor garcilasiano.

Pasamos a la cama y su masculinidad estallé con una fuerza
de huracan, de terremoto. Mario acabo dos o tres veces y su pingo se
mantenia duro y firme como si nada pudiera aplacarlo. Se movia con
rudeza y su tension nerviosa no cedia. Después de cada polvo, se
reprochaba culposamente lo que estaba haciendo pero no intentaba
tampoco irse, porque su erecciéon era implacable. Al final se vistié y
al salir me dijo que silo vefa por la calle que no lo saludara, que hiciera
como que no nos conocfamos. Me dijo que no {bamos a vernos nunca
mas. Yo, completamente exhausto, decfa si a todo.

A las tres o cuatro semanas, Mario reaparecié en mi departa-
mento. Trafa unos choclos, creo. Venia con una calentura de cuatro
semanas y sin besarme ni decir palabra, me empuj6 hasta la cama y,
con la rudeza campesina que lo caracterizaba, me hizo feliz mas de
una vez. Me sorprendié que se hubiera afeitado la zona genital. Le
pregunté por qué lo habia hecho y me dijo que eso era mas higiénico.
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Lo cierto es que Mario tenia el pelo ensortijado y grueso, y su barba
y el vello pibico eran consistentes. Una vez afeitado, me pinchaba,
me molestaba su textura cuando se la mamaba. Esta vez me dijo que
queria que nos viéramos mas seguido y asi sucedié. Mario comenzé
a visitarme dos, luego tres y hasta cuatro veces por semana. A medida
que transcurrian los encuentros, Mario iba perdiendo su agresividad
de machito con urgencia y se iba relajando mas y mas. Se quedaba
mas tiempo, incluso después de acabar. A veces conversabamos y
hasta tomabamos mate y luego {bamos a la cama otra vez. Lo tGnico
que rehusaba hacer era ir a tomar algo, salir, ver una pelicula. De ha-
berlo hecho, hubiera sido el amante perfecto.

Con el tiempo, Mario se fue entregando al placer. Me empez6
pidiendo que le metiera el dedo en el orto mientras se la chupaba.
Que se lo metiera mas, que moviera mi dedo, que pusiera mas cre-
mita. Luego comenzdé a darse vuelta y querfa que le masajeara la cola.
A medida que transcurrian los encuentros, Mario iba perdiendo su
fachada agresiva y comenzaba a explorar mas mi cuerpo. Poco a poco
se fue acercando a mi pija y lentamente se fue encarifiando con ella.
La besaba, mas tarde la comenzé a chupar y luego ya queria tragarse
laleche. Eran tiempos sin SIDA. Unas encamadas mas y Mario estaba
rogandome que le frotara mi verga por la raya de su culo moreno y
con un poco mas de apetito, un dia me rogd que se la metiera. Segun
¢l, querfa sentir qué sentia yo cuando él me la metfa. Desde esa vez,
tuvimos un periodo que hoy llamarfamos de mutua versatilidad. Yo
lo cogfa y luego ¢él me cogia. Rapidamente llegamos a la etapa final,
que fue cuando Mario ya no querfa cogerme, pero me pedia desespe-
radamente que lo cogiera.

En esta historia, el proceso de Mario es justamente el nega-
tivo de mi propio proceso. Al principio me costaba soportar que me
mamara; luego me empezo6 a gustar. Luego me molestaba que me
pidiera que lo penetrara, pero lentamente comencé a tomatle el gus-
tito al punto que un dfa, en esa etapa final en la que él era el unico
penetrado, vino con ganas de cogerme y yo no quise. Se puso furioso
y después de cierto momento de violencia contenida, lo dejé que me
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penetrara. En ese momento senti que ya no querfa ser “pasivo”.
Cuando me cogfa a Mario sentfa un enorme placer. Al principio la
frotacion de mi pene en su recto me daba ardores y ademas me era
imposible mantener la ereccién por mucho tiempo porque me venia
enseguida. Con el tiempo, fui tardando mas en acabar y al final de
nuestra relacién casi acababa para acceder al pedido desesperado de
Mario, que ya no aguantaba mis cabalgatas.

La historia con Mario no avanzé mas de alli. Durante un
tiempo desapareci6 hasta que un dia lo vi de duefio de un bar en la
facultad. Yo estaba con una amiga y él se hizo el estapido, como si
no me conociera. Al dia siguiente regresé y, ya solos, me comentd
entre susurros que se habfa casado y que tenfa una nifa.

A medida que Mario iba debilitando su rol de activo, yo iba
acaparando nuevas sensaciones. La idea de control o de trabajo que
los tops americanos suelen comentar, no aparecié en mi experiencia.
Creo que mis sensaciones estaban mas ligadas al canibalismo y la po-
sesion. Comencé a sentir que querfa penetrarlo hasta el fondo, hasta
hacerlo chillar, que me pidiera mas hasta que luego suplicara por mi
leche y finalmente gritara que no podia aguantarla mas. Lo activo era
como una fuerza incontrolable que venia de mi propio interior, a di-
ferencia de la experiencia del pasivo, del penetrado, que siempre de-
pende casi enteramente del otro, de lo exterior a mi cuerpo. Al prin-
cipio sentia como que mi pene desaparecia dentro de él y ya no sentia
mi propio miembro, como una afanisis de mi pingo. Sentia s6lo la
salida de mi semen, pero no el pene. Mas tarde, cuando ya podia con-
servar la ereccién por mas tiempo, la sacaba y ponia a mi antojo y
sentia la consistencia de mi verga dentro del orto de Mario, apretado
y calentito. Me gustaba que él acabara primero, porque me gustaba
sentir el apretéon que producia el fruncimiento de su recto al mo-
mento de su eyaculacién. Acabar sin tocarse lo volvia loco, pero luego
que terminaba querfa que yo hiciera lo mismo y al principio cedfa.
Pero lentamente fui rehusando hacetlo y entonces era cuando Mario
suftfa, porque después que ¢l acababa, yo seguia serruchando hasta
que se desesperaba. No sabfa como decirle que mi impulso venia
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desde muy adentro de mi cuerpo y que no podia controlarlo. Alli fue
cuando comenzaron muchas peleas.

El goce del activo es el goce del 6rgano, no del otro. Es goce
que empieza y termina en uno. Al menos ésa es mi experiencia. Es
autosuficiente y brinda una sensacién de plenitud cuando la descarga
se ha producido completamente. Nada peor que quedar con un poco
de leche adentro. El goce del activo es vaciamiento, como si el cuerpo
fuera un volcan que entrara en erupcién y luego se calmara. No pa-
rece promover continuidades sino disrupciones. No hace diferencia,
sino que es siempre—al menos siempre que el coito sea exitoso—
uno y el mismo, con éste o con aquél.

Me cost6 salir nuevamente de la exclusividad del rol activo.
No era esto lo que me interesaba o atrafa tanto en la homosexualidad.
Sin embargo siempre estoy pronto para la reciprocidad con la per-
sona adecuada. El placer del pasivo es mas misterioso, tiene mas co-
nexiones con lo culturalmente reprimido y marginado, con lo desco-
nocido. Lo activo se apoya sobre la idea falsa de una masculinidad
saturada de falo y, por cierto, apenas si esa masculinidad puede os-
tentar un pene, un organito completamente desproporcionado en
cuanto a sus pretensiones. Lo activo como estereotipo de la masculi-
nidad esta demasiado en todas partes y es muy acotado. Aunque lo
pasivo también puede quedar atrapado en esta mascarada de lo falico,
yo volvi a mis mds intimos goces homosexuales en busqueda del mas
alla del falo, de esa zona de la que poco o nada sabemos, de eso que
esta mas alla de las mujeres mismas. L.a homosexualidad es o deberia

ser una permanente interrogacion sobre La mujer. Y en esa andamos.

Hay dfas en que las cosas parecen confluir hacia un punto

determinado. Alcanzado ese punto, uno tiene que aceptar cierta pre-
destinacién a que eso sucediera, como si varios rios alejados unos de
otros, desconocidos entre si, de pronto fueran a cruzarse en un punto
(no digo desembocar en un mar, porque es metafora remanida). Pre-
fiero “cruzarse en un punto”, después del cual vuelven a separarse y
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a desconocerse. Esos rios también pueden ser hombres, y no sélo
acontecimientos. Me explico. Estoy tomando mate, miro la television
y veo una de esas miniseries americanas, creo que se llama When Hus-
bands Cheat, o algo parecido o peor. Dramones del tipo bien ameri-
cano, pretenciosamente realistas y extremadamente manipulados,
donde, claro esta, hay una familia, disfuncional como cualquier otra
familia, y no solamente americana. Pues bien, en la pelicula se ve a un
marido guapisimo, de esos con los que las mujeres y las maricas nos
queremos revolcar aunque sea por un minuto. El marido engafa a su
mujer, la mujer se obsesiona y finalmente logra grabar y documentar
la infidelidad de su esposo. Le muestra el video, el marido parece
volverse loco. Ella dice que tomé los votos matrimoniales en serio y
que ¢l la traiciond. Si, parece mentira que todavia se vean cosas asi en
la television. Deben seguramente tener un publico, al menos una es-
peranza de publico a la que se inculcarfa que la fidelidad conyugal
podria a esta altura de la historia tener algin sentido.

En fin, la cuestion es que yo estoy viendo esta pavada después
que un tipo casado, que conoci en el chatroom gay, estuvo en mi casa
toda la tarde. Es increible como en el chatroom gay hay cada vez mas
tipos casados. Este de esta tarde no era, al menos fisicamente, como
el de la pelicula. Si el galan de la serie era un churro para comérselo
entero, éste de mi siesta era un gordito, bien gordito, bajito, de esos
cuya figura debe, seguramente, mantener tranquilas a las esposas: ¢a
quién se le ocurriria que este gordito podria tener una amante y, me-
nos aun, un amante? Esto es lo que se preguntan algunas mujeres e
incluso algunas mariquitas despechadas. Todos los hombres son
unos hijos de puta, dicen las mujeres (sin apercibirse de que tienen
hijos), y también las mariquitas. Yo me pregunto, en cambio, a quién
se le ocurre que un tipo—bomboén como el de la pelicula o gordito
simpatico como el de mi siesta—pueda refrenar su maravillosa vita-
lidad, sélo por “guardar unos votos” ridiculos. Esto parece la contra-
parte del machismo, que menta que “todas las mujeres son putas”.
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Resulta una picardfa, un desperdicio, una tacafierfa, que esos
hombres y mujeres guapisimos reserven su belleza para una sola per-
sona, resulta casi obsceno que no se prodiguen a otros cuerpos, a
otros momentos, que no se expandan en nuevas experiencias. Un es-
critor argentino decfa que no iba a haber revolucion verdadera hasta
que los hombres no socializaran su culo. Claro, resulta todavia medio
machista la contrafrase no dicha de esta proposicién: se da, parece,
por sentado, que todas las mujeres son unas putas, que la vagina ya
esta socializada, y en cierta medida, cosa loca, que las mujeres ya se
habrian revolucionado. Pero yo quisiera decir que también es nece-
sario que se socialice la pija. Un tipo, y no solamente, digamos, como
el de la pelicula—que de s6lo mirarlo uno se moja toda con semejante
belleza—sino también los feos, una tipa, no digamos como Marilyn
o la Loren, sino como Betty, la fea, tiene derecho a prodigarse en
otros, a darse para el disfrute de otros. Lo que hay que socializar es
la belleza, el acceso a la belleza, del cuerpo o del alma, a lo que sea
bello para cada cual, para el gusto de cada cual. Socializar la belleza,
cualquier belleza, es la inica revolucion.

Hablaba, al principio, de los rios que confluyen. Pues es que
yo me estaba con mi gordito y le hablaba de mis amantes casados. El
gordito me contaba que tenfa dos hijos, la parejita, el nene (mayor-
cito) y la nena (la menor). Todo un ideal. La sagrada familia. Y el
gordito estaba tranquilo porque le fascinaba refregarse conmigo. Sus
rollitos se me metian por cada rinconcito vacante de mi cuerpo vy,
tengo que confesarlo, me daban una voluptuosidad que, muchas ve-
ces, esos musculosos de almanaque, tan endurecidos en los gimna-
sios, ni con la mejor penetracion me llegaron a provocar. El gordito
besaba bien. Sond su celular. Era su esposa. Queria que el gordito
volviera a su casa en quince minutos, pero el gordito se quedé como
media hora mas conmigo. Y prometi6 volver. La mujer de la pelicula,
con semejante marido tan espectacular, debi6 (por lo menos ‘debid’)
imaginar su futura desdicha en el momento de su casamiento. No hay
derecho que asista a quien quiera refrenar el fluido de lo bello. La
mujer del gordito, seguramente, se confia en que semejante ejemplar
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de marido no va a tener cabida en ninguna cama. Y sin embargo, el
gordito retozé como loco en la mia. Y quién sabe en cuantas otras
mas. El gordito tenfa su belleza, sus rollitos tibios, deliciosos, escurti-
dizos como peces sorprendidos.

Le contaba a mi gordito de mis otros amores, de los casados,
ésos que, en general, al menos con las maricas (o por lo menos, con
maricas como yo), saben que no pueden poner su ley. Basta con que
pongan su verga y ya. Pero no su ley. Esto siempre me dio bastantes
ventajas, especialmente a mi que rechazo visceralmente la monoga-
mia, esa estupidez ahora convertida en “valor” por los mismos gays
(jqué escandalo! {Hasta dénde ha llegado la podredumbrel). Los ca-
saditos son lindos porque tienen una necesidad fuerte de disfrutar,
porque suman cierto temor a ser descubiertos, porque aprovechan
ese condimento que da la trasgresion o la clandestinidad, porque sa-
ben intensificar el placer en el corto plazo que tienen para el disfrute,
porque no dejan espacio para que se instale la rutina, porque tienen
un sentido ladico de la relacién, porque celebran conmigo todo lo
que reprimen con sus mujeres en funcién de la decencia, porque ha-
cen con uno, en un par de horas, lo que fantasean durante toda la
semana, porque (al menos en épocas sin SIDA), podian coger sin la
amenaza horrible de reproducirse, hacer de la leche todo placer, nada
mas que placer; coger a cualquier hora, cualquier dfa, sin menstrua-
ciones, sin ovulaciones, sin dias fértiles, dejando al semen fluir sin
trabas, sin la posibilidad de que le exijan “cumplir como un hombre”,
casarse, dar su nombre a la criatura, o ir corriendo al banco a sacar
los ahorros para pagar el aborto y, encima, vivir toda la vida con esa
culpa... En fin, ventajas que siempre tuvimos las maricas sobre las
mujeres. Yo siempre estuve consciente de todo eso. A lo que agrega-
rfa, si uno no es marica mas que en la cama, que estd también la ven-
taja de que, fuera de la cama, uno es un hombre corriente, que en-
frenta la vida como hombre, con cierta audacia, como nos ensefiaron

en la escuela.
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A mis amantes casados siempre les fascind mi coraje, mi osa-
dfa, mi desarraigo, esa capacidad mia de aventurarme, de hacer y des-
hacer la realidad, de irme a donde me gustara, de marcharme cuando
me provocara, de no tener ataduras. Claro, si, se sufre. Pero, ¢quién
no sufre? ¢O acaso los héteros, casaditos, con la familia modelo, no
sufren? Porque, seglin nos cuentan o nos quieren convencer cuando
nos quieren hacer sentir como fallidos, lo peor para una marica es
quedarse sola, que su destino final es la soledad. [Vaya estupidez!
Como si estos casaditos, con mujer e hijos, no llegaran a mi cama con
una soledad visceral, esa soledad que va mas alld de estar civilmente
rodeado de gente. Por otra parte, nada hay mas hermoso que la sole-
dad. Volver a mi libro, a mi escritura, a mi musica, a disponer del
tiempo como me da la gana sin tener todo el dia un marido alrededor
que “guarda sus votos”. Ay, dios me libre. Mi libertad es mi soledad
y no la cambio por el mejor marido del mundo, ni tan guapo como
el de la pelicula. Que pasen unas horas, que compartan lo mejor que
tengan y que luego se vayan. Eso es lo que estos casaditos, al menos
conmigo, tienen que respetar. Aqui, en mi soledad, no mandan, aun-
que sean los mas machotes del mundo. O los mas bellos. Que me
feminicen todo lo que quieran en el juego de la cama, pero después,
a ducharse y que se vuelvan a la rutina de su hogar, dulce hogar.

No, no soy una excepcion monstruosa. Mi hermano, mis ami-
gos, otras mariquitas me hicieron sentir un monstruo durante afios.
Me cost6 mucho darme cuenta de la trampa. “Que te vas a quedar
solo, que no vas a tener quién te cuide cuando seas vieja, que no debés
ser tan intransigente (asi le llamaban a mi suave libertad: intransigen-
cia, y a veces hasta egofsmo) porque entonces nadie se va a quedar a
tu lado, que debés ceder un poco, que hay que negociar si se quiere
tener una pareja, que no hay nada como tener pareja, y setle fiel” y
asi y as{ con esta matraca toda la vida. Parece que la pareja, para esta
gente, conlleva esta idea de amparo geriatrico o de enfermeria. {Qué
horror!
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Pero yo he tenido a algunos de estos casaditos como “abona-
dos” (permitaseme, al menos, usar este término que me viene de asis-
tir a la Opera en el Teatro Colon: el abonado es fiel, fiel a la belleza,
compra durante afio su acceso al placer y asiste en dias fijos durante
toda la temporada). Algunos hasta estuvieron tres afilos conmigo e,
incluso, otros hasta se hicieron los machos amenazando dejar a sus
mujeres y, dios no lo quiera, venirse a vivir conmigo. Estos “abona-
dos” compartieron conmigo cosas que no compartieron ni con su
mujer, ni con sus hijos, ni siquiera con su madre. Algunos siguen
siendo mis mejores amigos. Algunos descubrieron incluso los place-
res del ‘darse vuelta’ y socializaron el culo, como queria el poeta. Y
algunos, los mas atentos, los mas avispados, mandaron los protocolos
a la mierda y se fueron a vivir solitos, a disfrutar de su soledad, de su
talento, de la vida, de si mismos, de la suave libertad. Y eso nos les
impidi6 ser “buenos padres de familia”. A veces pienso (¢so sera que
mi Enano Fascista piensa por mi?) que los pobres diablos, los margi-
nados (y no sélo econémicos, sino los marginados de la libertad) se
inventan toda esa historieta de “armar una familia” para compensarse
de tantas desdichas que sufren.

Porque los machos sufren tanta opresion como las hembras.
“Hay que ser varoncito, no hay que llorar delante de la gente, hay que
sacrificarse y aguantarse todo como macho, para eso son los ma-
chos”, y toda esa parafernalia que les inculcan a los pobrecitos desde
que nacen, hasta los obligan a cogerse una puta desconocida para
certificarse como varén. Y algunos, claro, no pasan de eso. Se creen
todo lo que les meten en la cabeza, de que la vida es buscarse una
muchachita y hacer unos cuantos hijos, y encima las mujeres les exi-
gen (y los hombres les exigen a ellas) que guarden los votos, que se
pongan cinturones de castidad y le den la llave a sus maridos o que
se cierren las braguetas con candados. Y asi pasa la vida, y llegan can-
sados, aburridos, agobiados por la rutina, y encima sienten esa ur-
gencia de la vida que pulsa, esa semilla de la libertad que quiere pros-
perar, y no logran mas que tirarse de mala gana sobre quien tienen al
lado, votos mediante, y en vez de amar y de disfrutar, simplemente
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descargan. Basta sélo ver como ese jovencito, otrora naturalmente
atlético, luce una panza horrorosa después del primer afo de casado,
para medir la dimension del estrago.

Yo siempre me pregunté a donde ira a parar tanto renuncia-
miento, qué derroteros violentos promovera esta terrible rutina del
hogar, dulce hogar. Menos mal que se inventan rituales y fechas, cum-
pleafios de los chicos, la escuela, la comunioén, los quince, el compro-
miso y asi siguen los pobres reproduciendo, no la especie, sino el ho-
rror. Estos rituales, seguro, son lo que los repara de suicidarse. Menos
mal que este hogar, dulce hogar, les sirve de consuelo para ejercer un
poder sobre los demas, una compensacion, si se quiere, socialmente
asquerosa, con que se invisten frente a sus vastagos. Por eso en cada
casadito que se mete en mi cama veo un ser hambriento (con todos
los miedos que se quiera achacarle, con todas las penas que eso le
provoque); veo, decfa, un ser hambriento, al fin, de libertad.

Lo peor que podria sucederme aqui es intentar escribir una

autobiograffa. Género curioso, sin duda, por su pretension de refe-
rencia y su solapada artificialidad. Lo peor que podria sucederme es
intentar fechas, ordenar los fragmentos de la memoria en una crono-
logia, inventar causas para supuestos efectos, es decir, lo peor serfa
intentar una ficcién por medio de estos pobres recursos, una ficcion
con la pretendida intencién de no setlo. Vano esfuerzo por construir
un yo que yo no necesito. Vivir para contar. ;Pero contar qué? Lo
peor serfa intentar una especie de biograffa oficial, contando cosas
que no le interesan a nadie o dando por supuesto que tengo una vida
interesante. Y lo peor de lo peor serfa, como hacen muchos, dejar de
lado mi mas secreta intimidad o postularme como un yo consistente
que poco a poco se propone como ejemplo de la nacién o emblema
de la vida.

La memoria es siempre una forma de la ficciéon. Yo no inten-
tarfa nunca escapar de ella: la tnica posibilidad de alcanzar una migaja
de la verdad, de al menos rozarla, es por medio de la ficcion. Sin
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embargo, mi vida no esta centrada en mi, en mi yo. El yo autobiogra-
fico es totalmente una paradoja, casi una mentira, porque es siempre
uno y todos. Mis historias son las de mis amigos, mis colegas, mis
familiares, los desconocidos que pululan y murmuran, y las de ellos
son también las mifas. Ninguno de ellos, ni yo mismo, tenemos el
prestigio cultural que justificarfa una autobiografia, escrita metddica-
mente e imaginando que todo el mundo la espera. Vano serfa intentar
desbrozar una consistencia supuesta del yo y separarla de lo colectivo
de ese yo. Entre ellos y yo la diferencia es completamente irrelevante.
La misma vanidad aparece cuando se piensa que el yo tendria
alguna competencia especial en lo privado y una mascara determinada
en la escena publica. En realidad uno se pone a escribir estas cosas
cuando se da cuenta de que los supuestos pensamientos publicos son
una porquetia. Por eso serfa completamente ridiculo que uno le otor-
gara una identidad al autor, algo que lo individualizaria. .o mejor es
apelar a un seudénimo, un nombre cualquiera, el mas pelotudo que
se encuentre al paso. Lo importante es evitar que el lector se ponga
en la tarea ridicula de cotejar documentaciones absurdas sobre la his-
toria de una vida. El seudénimo es adecuado aqui, no porque oficie
de mascara—en el peor de los sentidos—que oculta la auténtica iden-
tidad, sino justamente para que se sepa que ese seudonimo soy yo y
es mas que yo, es el yo que soy, el yo que escribe y que soy también
el otro cuando escribo. La discontinuidad es ley en el sintagma de la
memoria. Lo lejano, remoto, reaparece de pronto con toda su cru-
deza en el silencioso gesto, el habito mudo, del presente. Lo impor-
tante es que mi propia vida y todas esas otras que evoco podtian
constituir algo imprevisto, que surge y pulsa por hacer historia; esas
historias, ademas, forman parte de una fabula fracturada que es, 16gi-
camente, imaginaria, completamente dispersa y selectiva, que ni pre-
tende abarcar la totalidad de la vida, de la vida loca, de la vida puta.
Léase como se quiera, cada cual puede armar mi vida como
su vida, con adelantos y retrasos, con saltos y falsas pistas, con con-
tinuidades completamente forzadas. Me inclino siempre mas por los
textos degenerados (tomando esta palabra en muchos sentidos),
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como los mejores de mi tradiciéon. Una biografia o una autobiografia
es siempre una fabula perversa, en tanto es ficciéon que finge, simula,
apoyarse en algo real, que habria ocurrido a alguien, en algiin mo-
mento y en alguna parte, y que a la vez pretende ser una forma ilusoria
de vivir la propia vida. El lector siempre puede leer una biografia o
una autobiografia como una arqueologia, y entonces se pierde todo,
lo mejor. Porque lo real no esta alli en lo que se cuenta, sino en el
resto que no se puede contar, en los limites que se impone al contar,
en lo incontable. Este resto imposible no es una ruina, no es un ar-
chivo, es el porvenir en el que lo escrito hace de futuro para el lector,
hace de puerta, de trampolin, para que la experiencia de la vida, con
toda su dispersion, pueda hacer finalmente algin guifio de sentido.
Porque siempre es poco lo que uno ha llegado a saber y siempre es
un poco mas lo que sabe cuando ha escrito sobre aquello en las ten-
siones impuestas por los limites del contar. “Yo soy aquel que ayer
nomas decia...”, nos recuerda el poeta, mientras pauta el ritmo de su

verso, que es justamente el resto que nos lega.

Fast food, fast Internet, banda ancha, velocidades aéreas,

todo es veloz, cada vez mas veloz. La velocidad ha impactado incluso
la orientacién sexual o, al menos, si eso suena un tanto radical, ha
impactado los modos de acceder a la satisfaccion sexual. Segun me
dijo uno de mis abonados, lleva mas tiempo cogerse a una mina que
a un trolo. Cuando se esta muy caliente, uno se mete al Chat gay y en
un par de horas se eché el polvo. Las minas todavia requieren ciertos
protocolos que llevan, por lo minimo, dos dias. Hay que llamarlas un
par de veces al dia, invitarlas a salir, ir a cenar, al cine, sin apurarlas
mucho, porque entonces se sienten muy acosadas y se les despierta
la culpa por sentirse un poco putitas. Incluso las rapidas, requieren
mas tiempo y atencién que un joto. Segin me dicen mis amigos hé-
teros, aunque se extrafie un poco tocar un par de tetas, el orto da mas
o menos la misma cuota de placer y ademas el gay suele mamatrla
mejor o, al menos, suponiendo similar efectividad entre los géneros,
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el polvo con el gay no hace lazo tan rapido. La mujer espera, después
de coger, que la cosa siga, que haya continuidad, pero el gay es mas
flexible en eso, especialmente cuando sabe que el machucante es hé-
tero.

La participaciéon de la mujer en estas cosas no es nada des-
preciable. Lo quieran o no, de alguna forma ellas todavia se manejan
con una sexualidad un poco decimonoénica, que va en contra de la
velocidad de nuestra cultura global y globalizada. Y esta diferencia de
velocidades termina colaborando con los gays, es decir, contribu-
yendo a que los hombres héteros cubran sus necesidades de la ma-
nera mas rapida.

Incluso hay otras mujeres que abren las puertas a los placeres
gay de una manera mas deliberada. Quisiera poner aqui el ejemplo de
Emilio. jAy, Emilio, Emilio! Un latino de 35 afios, con un cuerpazote
de no poder creer. Emilio es un mexicano que vino de mojadito a
Los Angeles y luego se cas6. Hace 14 afios que esta casado y tiene
cuatro hijos. Segin él, nunca habia sentido atraccién por los hom-
bres. Sin embargo, su esposa le propuso una vez hacer un trio con
otra mujer. Como los tres la pasaron muy bien, ella entonces pensé
en la posibilidad de ampliar su campo de experiencias explorando con
otro hombre. Le propuso hacer un trio con otro hombre, bajo con-
dicion—Ia cual mantiene hasta hoy—de que ella elija al macho. Emi-
lio aceptd, no sin cierto escozor. Le habia gustado el jueguito con la
otra, especialmente después de varios afios de fidelidad conyugal. Era
suave poder disfrutar a dos mujeres, sentir como su esposa reacele-
raba sus ritmos y a la vez él podia gozar a otra sin sentir la culpa del
adulterio. Pero con otro hombre la historia parecia requerir otras pre-
cauciones. Sabia que, de algun modo, ahora habia que pasar por lo
que €l suponia su esposa habia pasado cuando él penetraba a la otra
mujer. {Siempre, siempre la otra mujer! Papa Freud sabia esto tan
bien! En fin, Emilio hizo de tripa corazén y dio el visto bueno. La
esposa se puso a observar el campo y seleccionar lo que mas le ape-
tecfa. Habiendo tenido cuatro hijos con un macho tan bello como
Emilio, es de suponer (al menos yo lo imagino) que su brajula habra
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sabido orientarse bien después de tantos afios de matrimonio y de
partos. Para hacer la historia breve, Emilio me cont6 que se sorpren-
di6 de lo bien que lo pasé con el otro hombre. Después de darle a su
esposa lo que ella esperaba de ¢€l, el otro hombre le pidi6 a Emilio el
orto y como ya parecia que todo valfa, Emilio se lo dio. Después de
un esplendoroso 69, no sdélo se lo dio, sino que disfruté como nunca.
Desde entonces, Emilio siente—y asi lo detalla en su perfil en el
Chat—que tiene que satisfacer esa parte, esa ‘otra’ parte que estuvo
dormida por tanto tiempo. La revolucién, iniciada por una mujer, se
ponia asi en marcha, si es que la profecia de Perlongher de que “No
habra revolucién verdadera hasta que los hombres no socialicen el
culo!” tenfa alguna validez.

Sin embargo, a pesar de estas nuevas sensaciones, Emilio no
busca hombre a cada rato. Y de alguna manera le creo cuando dice
eso, porque yo estoy casi en forma constante en el Chat y conozco a
casi todos los que habitualmente andan por ahi buscando. Y no re-
cuerdo haber visto antes esa carita tan guapetona que Emilio tiene.
Cuando llegd a mi casa el otro dia, segin me dijo, hacia ocho meses
que no tenfa ganas de estar con un hombre. Aceptd que le gustan
mucho los grupos y me pregunt6é si a mi me gustaria participar.
Acepté, pero con la condicién de que fuera con otro hombre. Ya para
“otra mujer” me bastaba la existencia virtual de su esposa. Queda-
mos en eso para la proxima vez.

Apenas entrd a mi casa, Emilio me dio un beso de esos que
tumban. Yo no podia creer el ejemplar que tenia entre manos. Con-
versamos un rato. Me dijo que estaba estudiando negocios; me conto
que habia perdido el trabajo, una pequena sociedad de seleccion de
personal que manejaba con un socio que le habia jugado una mala
pasada. Esta situacion lo habia llevado a endeudarse (cosa previsible
con esposa y cuatro ctios) y que habia perdido el crédito que, en este
pais, es peor que perder la madre. Ahora su mujer vivia en casa de
sus padres y él, que no se llevaba bien con el suyo, se estaba quedando
en casa de su hermana casada. El panorama era bastante desolador,
pero Emilio contaba todo con una enorme sonrisa. El tenfa planes y
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sabfa que saldrfa de esto. Su optimismo le salia por los poros y por
esa sonrisa luminosa que llenaba toda mi casa.

Después nos fuimos a la cama. Se desvisti6 rapido, seguro.
Tenfa la verga dura como roca. Apenas lo toqué empez6 a disfrutar,
sin necesidad de ninguna mediaciéon. A medida que lo iba tocando en
diversas partes del cuerpo, las pupilas de Emilio se iban dilatando de
placer. Cada punto de su piel le daba un estremecimiento diferente.
Su sensualidad parecia muy entrenada. Su lengua entraba en mi boca
y la exploraba sin titubeos. Se la sentia firme, rotunda, decidida. Mien-
tras le mamaba la verga, senti que Emilio estaba buscando otra cosa.
Aprovech6 un abrazo para cambiar de posicion y proceder a chu-
parme la pija. Luego le empecé a hurgar su orto con mi dedo y su
placer comenzo a crecer en proporcion geométrica. Como ese dia yo
no andaba con mucha predisposicién de penetrar, le propuse usar un
dildo que me habia regalado, antes de irse a vivir a Las Vegas, un
amante negro, muy afectuoso, que yo habia tenido. En realidad, po-
cas veces habia usado eso en mi mismo, pero me pareci6é una buena
oportunidad para ponerlo en circulacion. El consolador era grande vy,
después que yo lo embetuné bien con lubricante, Emilio se lo comi6
todo y me pidi6 que lo agitara lo mas rudamente posible. Asi que me
tiré encima, le levanté las contorneadas piernas, lo puse en posicion
de pollo al horno y empecé a darle al dildo y al orto. Luego comencé
a bajar por el hermoso pecho de Emilio, le mordi las tetillas y eso le
provoco gritos de placer. Emilio era todo €l un cuerpo ardiente.
Mientras seguia dale que dale al dildo, le empecé a mamar la verga
hasta que senti que la leche llegaba, rauda y abundante, para explotar
sobre el vientre extendido de este ejemplar maravilloso de la natura-
leza. Al sacar el consolador, se avergonzé un poco, porque estaba
sucio y oloroso, pero yo lo tranquilicé diciéndole lo que correspondia,
que se trataba de algo natural y que no esperaba que le salieran perlas
del culo. Se sintié mejor. Se fue a bafar y luego se quedo besandome
un rato mas. Al irse, me volvié a besar, me tocé el culo y me dijo que
en el proximo encuentro se lo iba a apropiar.
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Emilio se fue rapido porque tenia clase. Se iba contento, dis-
frutando su suave libertad. Supongo que porque hacfa todo esto sin
culpa y con cierto beneplacito y autorizacion de su esposa, induda-
blemente una mujer ejemplar.

Una de las cosas que siempre me asombro de los estadouni-

denses es su concepcién de aquello que, por no tener cémo denomi-
nar, llamarfa el sentimiento familiar. Donde quiera que vaya, el ame-
ricano (como erréneamente se lo designa) tiende a vivir el horror de
la otredad por medio de la instauraciéon de su sentimiento familiar,
del que el viejo Sigmund ya nos ensefi6 a conocer la calana. Pensemos
en esa institucion cultural del picnic. ¢Qué significa? Significa justa-
mente que el almuerzo se realiza en un espacio alejado de la casa fa-
miliar, pero apropiado por ese sentimiento familiar. Ese bosquecito,
esa playita, esa montailita, son justamente extensiones apropiadas por
el sentimiento familiar, extensiones del jardin de la casa, o bien ex-
tensiones imaginarias de la casa que quisieran tener. Se instalan en
cualquier lugar y despliegan-ocupan inmediatamente el espacio con
sus mantelitos a cuadritos y sus canastitas, en las que hay de todo lo
que uno usa generalmente en la casa. No se trata de aventurarse al
placer de lo silvestre, sino de armar la burbuja del home y quedarse
allf, hasta con perfumes en aerosol y antimosquitos. Ni hablar de los
McDonald’s. Cuando viajan al exterior y llegan a cualquier parte con
costumbres y comidas exdticas, extrafias, corren a encontrarse con
un McDonald’s, un lugarcito que reproduce el entorno familiar: el
mismo sabor, el mismo ambiente, las mismas regulaciones de las que
supuestamente pretendian salir al viajar.

Dejemos de lado la asquerosidad que los pobres americanos
consumen bajo fuertes presiones de publicidad. Basta ver una propa-
ganda sobre hamburguesas o pollo en la tele para que uno se pregunte
cémo hay gente que pueda comer esas cosas, por mas bien presenta-
das que estén. Es que si en la realidad son en si despreciables, aun en
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el comercial no resultan mas que productos en los que la cultura cu-
linaria del mundo parece reducida a lo peor. Zoocracia. Animaliza-
cion generalizada del mundo. Y digo mal, porque mi perro rechaza
comer esas cosas.

Invito a todos a ir a esa otra institucién americana invadida
por el sentimiento familiar: el cine. No puedo ir al cine en Estados
Unidos. Para ver una pelicula, espero hasta que salga el video. Res-
peto enormemente el hecho de que, para los nativos de este pais, el
cine sea un espacio de “entretenimiento” y no un espacio para el
cultivo estético de los sentidos, como nos acostumbraron los eutro-
peos. Pero tener que aguantarme los previews y los ruidos digestivos
de los espectadores es demasiado para mi fragil sensibilidad.

Recuerdo el dia en que una familia entera, la famosa familia
tipo, se sentd a mi lado en el cine. Eran todos bastante gordos. Trafan
canastas, dos a falta de una, y hasta con mantelito cuadrillé. Después
de tomar posesion de las butacas, empezaron a sacar lo que trafan en
sus cornucopias modernas. Botellas de gaseosas de un litro, vasos,
servilletas, bolsitas para los residuos (aunque el cine es probable-
mente el tnico espacio en el que los americanos se permiten descar-
gar sus pulsiones antihigiénicas, el Gnico espacio que se puede ensu-
ciar sin culpa y sin multa). Luego sacaron sanguches, pequefios sachés
de mayonesa, de ketchup y de mostaza. Las papas fritas las habian
comprado en McDonald’s. Y asi, golosos, felices, despreocupados se
dispusieron a ver la pelicula. Se escuchaba, entre linea y linea de los
actores, el crujido de sus mandibulas cuando trituraban felizmente las
famosas “palomitas” de maiz, el pop-corn, el pochoclo. Hasta mi
amigo, que es del pais, no lo aguanto y apenas los vié con las canastas,
se fue a sentar a otro lado. Yo en cambio me quedé y tuve que divi-
dirme entre ver la pelicula y ver el espectaculo de la familia tipo ame-
ricana sentada frente a la pantalla gigante como deben sentarse frente
al televisor de la casa. Otra vez la misma fundacién familiar, el home
en el espacio ajeno. No recuerdo si se sacaron los zapatos, pero se-
guro que lo hicieron. Si hay algo que no soporta la preciada libertad
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del americano, es el calzado. Otra vez el paisaje familiar, el senti-
miento familiar. Si prohibieran comer en el cine, nadie irfa, porque en
realidad no van por la pelicula, sino por la posibilidad de ejercer ese
sentimiento familiar en espacios ampliados, publicos, de otros. Es
posible que esta experiencia estadounidense de ver cine sea otra de
sus tantas reacciones antieuropeas. Dejemos de lado el tipo de peli-
cula que eligen. El otro dia fui con un chavo a ver una pelicula. Dejé
que el chongo la eligiera. Sabia desde el vamos que iba a tener que
pasar por una experiencia alienante. Uno debe siempre abrirse a estas
experiencias. El indice de buen gusto cinematografico promovido y
cultivado (st puede decirse) por Hollywood es la groserfa, el ruido, la
explosion ilimitada, la contorsion corporal exacerbada. A esto llaman
entertainment y encima se enorgullecen de la capacidad de su tecno-
logia para producir efectos especiales de todo tipo. Cada pelicula es
una carrera para ver cOmo se gasta mas presupuesto en lograr mas
efectos especiales. Salvo contadas excepciones, que siempre aparecen
y deslumbran con lo mejor de este pais, las peliculas se han conver-
tido en una serie de corridas de gente de un lado a otro, persecucio-
nes, golpes de sonido cada vez mas enloquecedores, explosiones de
todo tipo (edificios, autos, puentes, planetas).

Entramos con mi chongo al cine. Estaba lleno de gente ya
aposentada comiendo y tomando y tirando los papeles al suelo. El
olor de la sala era comparable al de cualquier restaurante de comida
rapida, ese olor terrible a aceites rancios y margarina ultrahervida que
hay en McDonald’s o El Pollo Loco o donde se venden las famosas
donuts. Todos estaban felices. Comenzaron los previews. Era una
serie enloquecida al mejor estilo del video clip, es decir, de ese mos-
trar todo para que nada se pueda ver realmente. A velocidades increi-
bles se ven golpes de cara, pedazos de mano, autos que vuelan, apa-
rece un negtito bueno (después de afos de lucha en las calles donde
se los masacraba y se los sigue masacrando), helicopteros que explo-
tan en el aire, ametralladoras, una pierna de mujer, una cara sudada
de un galancito de turno, corre, salta, se desmaya, la chica lo besa,
alguien se la lleva, él la busca, se trata de salvar la nacion amenazada
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por las fuerzas del mal; son terroristas, son extraterrestres, son mexi-
canos, son musulmanes, no importa, son el mal que amenaza, hay
que matarlos a todos, purgar la nacion, llevarla a la pureza original de
su creacion. Es el Mal, que encima no le paga los impuestos al Tio
Sam. Hay que despoblar totalmente el espacio exterior para que la
nacion pueda finalmente descansar en paz. Hasta una dinosauria des-
truye los jardincitos fascistas de San Diego en busca de su baby. Al
final, como siempre, el muchachito americano vence y se coge feliz a
la muchachita, que pocas veces vence.

La gente mira asombrada mientras el cerebro recibe impactos
sonoros desde todas partes, de atras, de frente, de los costados de las
paredes, todo exuda golpes, musicas que no se desarrollan, anuncios,
promesas de la mejor aventura, ruidos infernales. Me pregunto qué
placer produce esto. No logro entender. Tengo que cerrar mis ojos
durante los previews. Quisiera poder cerrar también mis oidos. Me
pregunto cuantos autos necesita todavia este publico ver estallar
frente a sus narices, cuantos muertos necesita imaginar, como si no
los hubiera ya bastante en la realidad de la opresion, de la guerra.
¢Sera el placer de imaginar que ellos, con ese sentimiento familiar,
comiendo esas inmundicias que los deleitan, siguen todavia vivos?
¢Vivos? Se respira muerte por todas partes. Se invita a desconectar
el celular: cosa ridicula entre tanto barullo. :Qué puede molestar un
celular entre tanta explosion, tanta masticadera? Desconéctese del
mundo, entre en el mundo del cine. No piense. El cine no es para
pensar, es para ver. Coma y mire. Siéntase como en su casa. Todo ha
sido pensado ya para Ud., por Ud. Se ha clasificado la pelicula para
ahorrarle inconvenientes, incomodidades frente a su férrea moral. Un
coito es obsceno, pero los Rambos o los Terminators del cine, no.
Estos hasta visitan al Papa. Quédese tranquilo, nada afectard su sen-
timiento familiar. Recuéstese en la comoda butaca que hemos dise-
flado para Ud. para que no extrafie el sofa de su casa. Ponga, eso sf,
su vaso en el dispositivo que hemos puesto a la altura de su brazo
para su confort. Coma, coma mucho, engorde, engorde mucho para
que luego pueda tener sentido comprar las revistas sobre las dietas
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milagrosas. Disfrute, de eso se trata. Pierda el sabor, quédese sélo con
el ruidaje, las explosiones y el picante, mucho picante, como en M¢é-
xico, viva el picante, siéntase multicultural. Entreténgase. Y luego
vaya a casa y discuta con su familia si a su pelicula favorita le corres-
ponde el Oscar o no. No importa si acierta. LLa mejor pelicula del

mundo siempre serda americana.

A 12 hora de 1a siesta, en el verano, mi abuela siempre, siem-

pre dormia. Se acostaba después de lavar los platos, es decir, después
que mi abuelo, que se iba a dormir primero, se apoderaba del venti-
lador. Yo resistia dormir. Me gustaba, y creo que siempre me gusto,
leer. No sabria decir por qué avatares del destino me topé con la lite-
ratura, pero desde chico tuve pasion por la lectura y por la musica,
especialmente la musica clasica, esa que nunca, nunca, nunca se escu-
chaba en mi familia. Creo que empecé a leer inspirado por mis pri-
mas, que eran ya chicas casaderas, cinco para colmo (jpobre padre,
siempre al borde de perder el honor!). A la hora de la siesta (que des-
pués aprenderia en la facultad, muchos afios mas tarde, era la hora de
los amores clasicos), mis primas se echaban en sus camas bajo venti-
ladores arrumbados y lefan fotonovelas. Se pasaban las revistas de
mano en mano, de cama a cama, casi sin hablar, transpiradas vaya a
saber por cuantas causas y, en general, no recuerdo que hicieran co-
mentario alguno. Adheridas a las imagenes de hombres jévenes y ru-
bios (que hoy yo mismo me darfa cuenta de que muchos eran gays),
e identificindose seguramente con las muchachitas también rubias e
inocentes, pasaban hoja tras hoja leyendo esos textos minimos ence-
rrados en los globitos. La siesta se deshojaba lentamente, porque mis
primas tenfan pilas y pilas de revistas, con esas historias melodrama-
ticas y elementales que, a diferencia de los radioteatros (no habia to-
davia television en ese pueblo), se consumian rapidamente sin tener
que esperar meses por un final ya anunciado. Las revistas pasaban de
cama en cama y llegaban hasta mi. No puedo, aunque lo quiero con
toda el alma, recordar qué leerfa yo en aquellas revistas, en aquellas
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historias a medio camino de la novela y el cine. Pero deben haber
despertado una pasion por la letra, un afan de belleza que, no encon-
trandola alli, comencé a buscar en otras partes.

Habia una librerfa en la esquina de la casa de mi abuela. Ven-
dian cuadernos, lapices, revistas y cosas para la escuela, pero habia
también libros. Recuerdo que un dia orgullosamente saqué dinero del
cajon de la carnicerfa de mi abuelo (siempre, como nieto mayor, tuve
el privilegio de usar el dinero sin dar explicaciones), y me compré un
libro de tapa dura, de tapa dura y amarilla, algo que se sentfa impor-
tante, verdadera literatura a la que mis primas, lamentablemente, no
parecian muy acostumbradas. Ingresé a la literatura, si no me engafia
mi memoria, leyendo La cabasia del tio Tom, luego siguieron Hombreci-
tos, Mujercitas y libros por el estilo. Creo que hasta Juvenilialei por aquel
entonces. A medida que pasaba el tiempo, comencé a devorar otras
cosas: Los tres mosqueteros, La dama de las camelias, Manon Lescant y no sé
cuantas otras historias por el estilo, por el estilo francés. Muchos afios
mas tarde una novela francesa cambiaria el rumbo de mi vida, me
refiero a Madame Bovary, pero ésa es ya otra historia. En estos afios de
iniciacioén, a la hora de la siesta, me tiraba en una reposera de lona
bajo un paraiso, un arbol que estaba en medio del patio en la casa de
mis abuelos y que, en cierto modo, fue el testigo de mi progresivo
asombro por la vida, al menos por esa vida esencial que transmitia la
literatura. Lefa y lefa con fervor, escuchando el ronroneo de las galli-
nas en el gallinero, o escuchando cémo el viento sacudia las sabanas
que mi abuela habia lavado por la mafiana. También venia la musica
desde la carnicerfa: al rumor del mosquerio que no podia entrar y se
estrellaba contra las ventanas alambradas, se sumaba el periddico so-
nido del motor de las heladeras que, ir6nicamente, me recordaban el
calor que hacia afuera y el frio tecnologizado que conservaba para la
vida los trozos de carne muerta.

Mucho después, pero mucho mucho después, yo leerfa libros
dificilisimos en bares ruidosos cerca de la facultad, siempre atormen-
tada por las revueltas estudiantiles. Hay como una continuidad en mi
escena de la lectura: el ruido. Imposible, para mi, leer en el silencio
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sepulcral de las bibliotecas. Sera por eso que ahora en esta vida ame-
ricana, donde me faltan esos bares de amigos, que los habitan por
horas y horas con apenas un café, tengo que recurrir a la television.
Y todos me sancionan: jvos miras mucha televisiéon! Falso. En reali-
dad Ia tele esta siempre prendida para escuchar el ruido tecnologizado
de las voces, de los sonidos, de la musica, de lo que fuere. Una especie
de bar artificial.

Las fotonovelas y las novelas de amor deben haber marcado
mi manera de mirar a los hombres. No recuerdo haber escuchado
mucho radioteatro, pero confieso haber consumido montafias de re-
vistas de fotonovelas. Luego vendria una breve temporada con las
historietas, pero las aventuras que relataban eran demasiado elemen-
tales o, tal vez, demasiado masculinas para mi gusto. Los Tarzanes o
los Supermanes no provocaban ni un poquito de las delicias de Mu-
Jercitas o las novelas de Dumas. Tal vez nunca me topé con Batman y
Robin, no sé si hubo alguna historieta previa a la serie televisiva que,
si, confieso, vi a pie juntillas y creo que ahora, sélo ahora, comprendo
por qué.

Fue en medio de estos idilios sentimentales, cuando Hugo me
llamo, una tarde de impresionante calor, al galpén. Hugo era el mu-
chachito (tendrfa 17 o 18 afios) que ayudaba a mi abuelo en la carni-
cerfa. En general, barrfa, limpiaba las heladeras y hacia el reparto. A
veces ayudaba a mi abuelo en el galpén, que estaba al lado del galli-
nero, cuando era la temporada en que se hacfan los chorizos. Hugo
era un moreno flaco, aindiado, mucho mas alto que yo (al menos asi
lo recuerdo). Su piel morena no era, en aquel entonces, objeto de mis
desdichas o de mi atenciéon. Yo me enamoraba de los chicos del baby
fatbol, todos blanquitos, que también iban a la escuela y eran de fa-
milias “respetables” o, en todo caso, que se parecian mas a los chitru-
los esos que yo veifa en las fotonovelas. Ay, los derroteros del deseo
son asombrosos! Como Chico Carlo, Hugo iba a tener el honor de
marcar mi vida y mi deseo para siempre. Seguro que ¢l no lo supo,
no lo sabe y nunca lo sabra. {Cosas de la vida!

62



Soave Libertate

A veces Hugo venia temprano, antes que mi abuelo se levan-
tara de su siesta. Y se iba al galpén. Desde mi reposera bajo el paraiso,
yo lo vefa entrar, siempre taciturno, y dirigirse al galpéon. A veces ha-
blabamos. Otras, me arreglaba la bicicleta o me ayudaba a agarrar una
gallina. Pero esa tarde apareci6 bajo el arbol y me dijo que fuéramos
al galpon, que querfa mostrarme algo. Con fastidio, dejé mi libro y lo
segui. Llegamos al galp6n y lo urgi con mi curiosidad. ;Qué era lo
que queria mostrarme? Hugo dio unas vueltas en la semioscuridad
del galpon. Estaba nervioso, caminaba y caminaba hasta que se arrin-
cond. Yo estaba muy ansioso. Algo habia en el ambiente que, en ese
entonces, me era imposible calificar. Algo en su piel comenzaba a
provocar algo en mi que no atinaba a designar. Hugo me miraba fur-
tivamente, como con vergiienza anticipada, sombrio. Ahora intento
no contar esta escena desde mi perspectiva actual. {Es tan dificil cap-
tar lo que pasaba en aquel momento tal como estaba pasando! Hoy
siento que entre mi curiosidad infantil y la fuerza de mi deseo actual,
hay una continuidad y a la vez un abismo. Pues bien, Hugo de pronto
me agarr6 la mano. Debe haber tenido alguna excusa. Y lentamente
la puso sobre su camisa, la fue bajando, bajando, sin dejar de mirarme
(debe haber temido que yo empezara a gritar), hasta ponerla sobre su
bragueta. Algo se agitaba alli, bajo su pantalén. Algo se endurecia y
crecfa y crecfa. Puedo decir con toda certeza, hoy, que nunca rela-
cioné la erecciéon de Hugo con mi propia genitalidad. Ni antes ni des-
pués imaginé que mi propio miembro podria cambiar de dimensio-
nes. En ese momento apenas me dejaba llevar. Me dijo que le abriera
la bragueta y que alli, seguramente, iba a encontrar lo que me queria
mostrar. No puedo mas que especular al relatar una de las escenas
mas bellas de mi vida. Debo haber abierto su bragueta, o tal vez la
abri6 ¢€l, solamente recuerdo que emergié un enorme miembro (me
animarfa a decir que hoy también, y no por ser la perspectiva de mi
mirada infantil de entonces, afirmarfa que Hugo tenfa lo suyo, grande
y grueso, como lo que luego buscaria el resto de mi vida. Si, permi-
taseme alargar este paréntesis, creo que luego, desde entonces, desde
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ese mismo momento, comencé a buscar el miembro de Hugo, la piel
de Hugo, el sudor de Hugo, la mirada ardiente de Hugo).

Me pidi6 que le acariciase el miembro. Yo sentia un olor, algo
muy fuerte, que entraba por mi nariz y se expandia por todo mi
cuerpo. Olor a su sexo, fuerte. Yo recuerdo que estaba como atur-
dido, sabfa que estabamos haciendo algo prohibido. Pero jamas, ni
siquiera entonces, se me hubiera ocurrido gritar. Tocaba su miembro
intermitentemente, con curiosidad y timidez. Hugo queria que se lo
besase, pero no podria testificar silo hice. Me empez6 a abrazar, len-
tamente iba apretando mi cuerpo contra el suyo para hacerme sentir
su protuberancia, que golpeaba, golpeaba sobre mi vientre. Su pija
era como un corazoén fuera de lugar, desplazado. Latia, latfa como
pronto a explotar. Es posible que haya tenido impulso de violarme.
No sé cuanto tiempo estuve alli. No sé si Hugo puso su pene entre
mis piernas. Tal vez esto sea ya algo fantaseado posteriormente. Re-
cuerdo el calor del miembro pasando la tela de mi pantaloncito corto.
Nunca eyaculd, y si lo hizo, yo ya no estaba alli.

Me fui, quiero decir, volvi a la reposera y a mi libro. Aturdido,
sabiendo que algo que me ocultaban las novelas habia sucedido en
ese galpon bendito. No fue horror, fue deseo. Fue una enorme ter-
nura. Hugo (hoy puedo decirlo) me traté con enorme ternura. A su
manera, adiviné lo que yo, desde lo mas remoto de mi ser, necesitaba
percibir. La imagen de su hermoso pene es algo que nunca, nunca se
aparté de mi. Desde entonces busqué esa sensacion, la de un miem-
bro erecto sobre mi vientre y entre mis piernas. La de un cuerpo mo-
reno, atdiendo, sudoroso, llevando mi mano suavemente, descu-
briéndome la maravilla del cuerpo y de la ternura. También su olor.
Y no puedo dejar de agregar lo que, para muchos, sera politicamente
incorrecto. En algun lugar de mi memoria, en algin punto de mi de-
seo (deseo, sin duda, originado por lo que no ocurrié en ese galpon),
quedo el ansia por la penetraciéon. Una fantasia de ocupaciéon de mi
cuerpo, de deseo de invasion sensual y atemperada que, obviamente,
no involucraba ninguna violencia fisica, sino un suave consenti-
miento entre el joven urgente y el nifio ignorante del sexo y de su
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cuerpo. Fantasfa de violacion consentida en el silencio de mi hambre,
pero solo fantasia, puesta en escena de un masoquismo primordial, si
se quiere, que me acompanaria toda la vida, como un deseo de ser
poseido, de ser llenado, de verme inundado en lo mas intimo de mi
cuerpo. Si Hugo me hubiera violado, seguramente yo hubiera gritado
y toda la parafernalia de lo traumatico hubiera marcado toda mi ex-
periencia sexual futura. Pero no lo hizo. Me dejé esa sensacion de
vacio, de algo que no se completd, un ansia como un hueco dentro
de mi. Si lo hubiera visto eyacular en ese momento, hubiera com-
prendido la vida misma. Pero tampoco vi la explosion lactea que, se-
guramente, ocurrié tan pronto yo dejé el galpon.

Pasarfan muchos afios, hasta que yo mismo, otra tarde, en
una bafiera, decidiera, con mi miembro erecto, sacuditlo y acariciarlo
hasta ver qué pasaba. Ya sabfa yo mas cosas sobre el sexo, pero nunca
habia llevado mi cuerpo a esos extremos del saber. Siempre me pro-
vocaba a mi mismo hasta un punto y luego me asustaba, como debo
haberlo hecho aquella vez en el galpén. Y abandonaba la empresa.
Pero una tarde, bajo el calor de la ducha, decidi que iba a seguir aun-
que me muriera. Y segui y segui batiendo con mi mano mi pene, hasta
que de pronto, como si me abrieran con dos manos las mismisimas
entrafias, sentf que algo explotaba, que algo salfa desde dentro de mi.
Un chorro amarillento cruzé en direcciéon contraria al chorro de la
ducha y se estrell6 contra los azulejos. Ahi me di cuenta de que era
eso lo que Hugo esperaba que ocurriera, ahi entendi que era eso lo
que yo desde aquella tarde en el galpén y hasta el dia de hoy busco
en todas partes: la salida punzante de esa leche maravillosa, ese es-
pectaculo de lo que emerge de lo mas interior de un cuerpo. Es hasta
el dfa de hoy que me disgusta cuando la esperma sale sin fuerza. En
cada hombre que se acosté conmigo, busqué esa ansiedad por la eya-
culacién descontrolada, festiva, abundante y abundosa. Siempre
Hugo ahi, en cada macho, yo siempre-buscando a Hugo, su ternura,
la suavidad de sus manos y su piel, su piel morena y sudorosa a causa
del calor exterior y de la pasion interior. También Hugo marcod mis
rituales sexuales, mis juegos preliminares. Mi deseo de besarlo, que
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seguro tuve en aquel galpén (probablemente inspirado por las foto-
novelas) y que reprimi totalmente, son los que me hacen desear besar
a mi compafiero de cama cuando esta a punto de venirse o cuando,
como en las remotas épocas sin SIDA, yo ansiaba sentir entre mis
piernas o dentro de mi el miembro acuciante, desesperado por explo-
tar e inundarme. jEl maravilloso misterio del semen, de lo que pasa
de lo mas profundo de un cuerpo a otro sin ver la luz!

Desde entonces, el sexo siempre es para mi una escapada al
galpon, una interrupcion de la lectura, el negativo de la literatura
(pero no lo otro de la literatura, entiéndase).

Hoy en el chatroom conoci a Tony. Claro, es una manera

de decir, porque desde cierta perspectiva cultural, como la mia, re-
sulta completamente imposible “conocer” a alguien en el chatroom.
Tony se anunciaba como “1 Hot Latino” y se describifa como que-
riendo coger inmediatamente, lo que en inglés suena hasta comico:
“Hook up now” y algunos, pero no Tony, agregan “r/t”, es decir, real
time, es decir, nada de sexo virtual. Rapidamente comenzé la chatla,
y yo sin mayores expectativas, porque Tony dijo ser top. Dijo tam-
bién tener 29 afios y yo me preparé inmediatamente para que la cosa
terminara ya alli, puesto que, en general, estos chongos (si cabe aqui
realmente esta palabra) quieren tener jodas con tipos de su edad o
menores. Aunque hay excepciones y hay hasta quienes incluso anun-
cian que quieren joda con gente mayor. Le confesé mi edad (siempre
miento en esto, sorry, porque sé que no represento la que tengo vy,
como una amiga me aconsejé “miente, miente, miente”, asf lo hago),
y aunque era mucho mas que la de él, me dijo que no le importaba y
pasamos la primera prueba.

La segunda prueba era el envio de la foto. Let’s trade. Me
mando la suya y le mand¢ la mfa. Cuando yo vi su foto casi me muero.
Era un latino tan apuesto, tan varonil, que mi campanita interna—o
las cosquillas en el estomago, como dicen en las telenovelas—em-
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pezo a sonar desesperadamente. Seguimos conversando, pero no de-
cia nada de mi foto. Me dijo que era mexicano, profesor de psicologia
ambiental (ni idea de qué se trata), y que una de sus fotos habia sido
tomada en Espafia. Le dije que la foto que le habia enviado, donde
estoy en una playa gaditana, también era, naturalmente, de Espafia.
La conversacion se fue animando. Pregunté entonces si habfa reci-
bido mi foto y que le parecia. Me dijo que yo no era su tipo, que era
diferente. No obstante, mezclando el espafiol y el inglés continuamos
charlando. Me pregunté si viajaba solo y en qué otros paises europeos
habia estado. Le conté de mi viaje a Europa del Este y mis ganas de
volver a Budapest y a Praga. No entendi muy bien por qué me pre-
guntaba si yo viajaba solo. Pero no pregunté. Hay cosas que se pue-
den dejar para después del coito. Yo le pregunté, en cambio, si era
gay o bi (es decir, bisexual). Me dijo que era bi. Sus respuestas co-
menzaron a demorarse y entonces, claro esta, es totalmente previsible
que esté charlando en privado con algun otro. Le dije que entonces
yo sentia que ya no tenfa chance, ya que no era su tipo, pero €l (y aqui
fue cuando cambiamos los nombres) insistié en que eso no era limi-
tante para él. Quedaba as{ superada, pues, la segunda prueba.
Inmediatamente me lancé con la pregunta mayor: what are
you into? Que siempre escribo en inglés porque en espafiol suena o
bien grosera o bien da para cualquier respuesta. Me respondié con
un signo de interrogacion (?). Luz roja. Cuando no responden esto,
la cosa se pone dificil. Se hacia el desentendido. Asi que de una ma-
nera mas cortés y elegante, rehice mi pregunta: squé te gusta hacer en
la intimidad? O qué te gusta que te hagan en la intimidad? Tardé
en contestar y al final dejo el chatroom. Al principio esta desconexion
me parecia cruel e irrespetuosa. Al menos, digo yo, se puede saludar
y despedirse. Pero también es cierto que a veces se desconectan las
computadoras, se congelan, especialmente cuando se quiere descat-
gar alguna foto. Esperé a ver si volvia, pero no lo hizo. Seguro que
hizo cita para “hookear” con otro. Era una alternativa, como siempre,
la alternativa que nos caga el deseo. Uno comienza a fantasear con el

67



Gerardo Gonzalez

otro, el afortunado que se lo llevd, seguramente mas joven, segura-
mente mas apuesto. Y seguramente mas varonil. Yo no soy, como ya
lo he manifestado varias veces aqui, ni muy varonil ni muy afeminado.
Me califico con una palabrita que se usa en el chatroon: discreto.
Este episodio con Tony se repite y se repite. Yo me engancho
siempre (y aunque no lo crean, a veces la alternativa es exitosa y el
otro afortunado soy yo), porque me encantan los tipos muy varoniles.
Cuando se trata de un latino, tengo un poco de chance. Pero éste era
bien americano. Me explico. En América Latina, los hombres, espe-
cialmente los varoniles y bisexuales, buscan aventuras con otros
hombres y, en general, tienden a hacerse los supermachos con las
locas. Ia cosa con los travestis es mas compleja, aunque también
pasa. Muchos travestis cuentan que tienen que hacer de activos con
estos casaditos bisexuales, es decir, tienen que sacarse el mofio rosa
y ponerse el celeste para salvar la situacion. Pero en general, las locas
latinoamericanas no hacen de activos. Los tipos que se acuestan con
mujeres eligen un companero femenino cuando quieren una relacion
homosexual (que no es para ellos homosexual, para ninguno de los
dos, dicho sea de paso, aunque el trolo, el joto, la marica sea la que
figure estigmatizada como homo. Pero en el juego de la cama, la re-
lacién es completamente heterosexual, hombre y mujer, macho y
hembra. Los tipos te dicen “mamita”, te meten el dedo en el culo y
se refieren al culo como a una vagina, te dicen que te van a hacer
sentir bien hembrita y todo ese discursito machista que, en el perfor-
mance de la intimidad, a los pasivos latinoamericanos nos encanta).
Estos pasivos—locas o no, muy o poco femeninos, no im-
porta—brindan una experiencia que sélo puede entenderse como
“mas que la mujer”. Los pasivos les damos “algo” que no pueden
darle las mujeres (sean novias, amantes o esposas). Ese algo es deba-
tible, pero en general, estos varoncitos latinoamericanos quieren que
uno sea mujer con ellos, y quieren hacerle a una vivir esa feminidad
maravillosa que todos (chongos o locas) llevamos dentro. Segura-
mente eso aumenta su autopercepcion de su masculinidad. Una hem-
bra es una hembra, pero hacer de una loca—varoncito al fin—una
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hembra, es una obra de arte que sélo un macho muy macho puede
realizar. Y a mi todo esto, lo confieso, me encanta, aunque la comu-
nidad gay americana me excomulgue. Nada mas lindo que vivir en la
cama, por un rato, esa parte de mi, esa parte que otros reprimen, ex-
cluyen, niegan.

Mi frecuentacion del psicoanalisis me hace pensar que el goce
de estos tipos esta en que una puede darles, finalmente, lo que no
pueden ofrecerles las mujeres: una puede ser una mujer con un her-
moso pene erecto. No por casualidad la mayoria de estos tipos llegan
al superorgasmo cuando la hacen acabar a una mientras ellos estan
todavia dale que dale al orto. Incluso, algunos, lo ponen en el contrato
de coito: “Me gustaria—dicen—rverte acabar mientras yo te estoy co-
giendo”. Y ya sabemos, nada mas lindo que esa fiesta cuando una,
masturbandose o asi, solamente con el masaje prostatico, se viene
toda. Si el orgasmo de la mujer puede facilmente ser fingido, la eya-
culacién espontanea de una marica penetrada es completa certeza de
que esta gozando. Dejemos por ahora las horribles limitaciones a la
fantasia que nos impuso el condén. Ahora, justo en el momento en
que una quisiera sacarle al tipo hasta la Gltima gota de leche, tiene que
pensar en la infeccidn, en que esta bien estar protegida, en que asi es
mejor. Hay que protegerse, aunque eso limite el goce, como siempre.
Todo aparato de proteccion limita el goce, lo sabemos. Los tipos se
frustran un poco porque no hay cosa que les guste mas que dejar algo
de ellos adentro del otro, esa fantasia de posesion que, al sacar el pene
y ver el condén llenito de esperma, cancela completamente su fanta-
sfa. “Estoy cansado—me decia uno en la cama, mirando el condén
llenito de esperma—de tirar mi leche en el inodoro o en la basura”.
Dios dira los estragos culturales que esto va a traer en el futuro, si no
aparece pronto una vacuna.

Tony seguramente buscaba otra cosa. Los gays (latinos o no)
en Estados Unidos no buscan locas. Su performance gay se define
por la intensificacion de la masculinidad. Incluso llegan hasta formas
grotescas: esos que andan en la onda leather y llenos de tachuelas.
Otros llegan a formas mas extremas de fascismo, siempre listo para
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aparecer alli donde se intensifica la masculinidad. El comentario ti-
pico de estos gays top, es decir, que la hacen de activos (otra vez la
traduccion es infiel, porque a veces de activos no tienen nada, ahi
tirados en la cama esperando que les chupen la verga), es siempre el
mismo, especialmente cuando se definen como bi: “Si quisiera coger
“algo” femenino, me cojo una mujer”. Tiene logica, pero es una l6-
gica tan endeble, tan inconsistente, como la logica del machito lati-
noamericano: “Cuando quiero coger algo verdaderamente femenino,
me busco una loca o un travesti, es decir, un tipo”. Y asi vamos en
este farrago de semblantes.

Los Tonys quieren algo mas narcisista. Quieren el espejo,
otro tipo, tan varonil como ellos. Yo era “diferente”; en cambio él no
estaba buscando algo diferente, sino algo similar. Los Tonys buscan
ver el cuerpo musculoso del otro, les gusta chupar y que los chupen,
no les gusta penetrar ni que los penetren (algunos, naturalmente, lo
hacen, pero ese performance no define nada, como ocurre, en cam-
bio, en el caso del chongo y de la loca). Les gusta masturbarse juntos
y ver como les sale la leche. Nada mas. Bi o gay, pueden salir a cami-
nar con su amigo por cualquier parte, sin que eso lleve a ningun co-
mentario por parte de familiares o amigos. Como es el caso de las
mujeres, que siempre tuvieron mas posibilidades de camuflar su les-
bianismo, estos tipos pueden andar sin estigma. Esto explica la obse-
sion moral de los gays americanos (que han exportado a nuestros pai-
ses, que han internacionalizado) por “salir del closet” o “salir del ro-
pero” (que suena tan mal en espafiol como la frustracién misma de
una loca latinoamericana acostandose con un gay).

Dos sistemas, dos economias libidinales, muchas veces total-
mente incompatibles. Lo que me molesta es que se quiera hacer pasar
a una como mejor que la otra. Lo que me molesta es que lo gay se
construya sobre la eliminacién de la experiencia de lo femenino. Lo
que me molesta es que se me tilde de “diferente” (con ese tono a
veces homofoébico) porque yo quiero, de alguna manera, alcanzar esa
otredad fundamental, alcanzar a la mujer que hay en mi. Yo no nece-
sito alcanzar la masculinidad que hay en mi, la siento a cada momento
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de mi vida, la experimento en la vida cotidiana, la uso, hasta la uso a

veces de la peor manera, contra los demas. Como ahora.

E!I adulterio hace a la gente interesante, incluso mas inteli-

gente. Por lo menos, hace mas inteligente a los héteros e, incluso, a
los gays, porque bajo la cinica mascara de las relaciones estables y
duraderas, todos (como se ve bien en el Chat) admiten sus escapadas
secretas. Hay que planear encuentros furtivos, borrar huellas, jugar a
las escondidas, fingir como si se estuviera permanentemente sobre
un escenario, usar mascaras de todo tipo. Como performance, el
adulterio requiere de mucha energfa psiquica, mas alld de la obvia-
mente fisica que supone atender y satisfacer a la pareja y al amante.
El adulterio de un hombre casado con una mujer es bastante compli-
cado—aunque sea divertido al principio—porque las pobres aman-
tes, tarde o temprano, quieren formalizar. No se sabe bien para qué
quieren formalizar, pero llega un momento en que no aguantan el
papel de segundonas, como si el primer papel de la matrona de la
casa, con libreta de registro civil, fuera un premio codiciable. Si lo
logran, entonces pasan de ser el objeto de deseo a ser objeto de nin-
guneo, mas la consabida posicién subalterna de la mujer y sobre todo
de la mujer esposa: juntar los calzoncillos cagados, lavar, planchar,
cocinar y la mar en coche de obligaciones que impone el matrimonio,
mas la consabida, muy enterrada, reprimida certeza de que el tipo
hara con ella lo que hizo con la otra. A veces, algunas no necesatia-
mente se entregan con fervor a las tareas domésticas, salvo los pri-
meros dias que quieren vivir completamente el nuevo rol, y se hacen
las liberadas yendo a trabajar ocho horas, como minimo, en alguna
oficina. Algunas, profesionales o no, asumen a veces con resignacion
cristiana, el trabajo hogarefio y la explotacion extranjera. Todo es ma-
ravilloso. Ni hablar si queda embarazada. Y con suerte, hasta se hace
merecedora de un hermoso lavarropas para el dia de la madre.
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Sin embargo, el adulterio de un hombre con otro hombre (no
voy a ocuparme aqui del otro adulterio, seguramente mas generali-
zado, solapado y silencioso, que es el de la esposa con sus amigas o
vecinas) es algo mads interesante, no solamente porque requiere de
mayores precauciones, sino porque no hay demasiadas chances de
que se “formalice”. Claro que hay estipidos—nunca faltan—en to-
dos los niveles. Hay maricas que tienen un amante casado y exigen
que éste se separe—después de salir del closet—se divorcie y quién
sabe cudntas otras cosas mas, en nombre de la decencia...como cali-
ficatla...cuasi-burguesa o ultraburguesa. Ya esta visto como los gays
quieren casarse, formar relaciones estables legitimadas, adoptar bebés
y hasta ir al ejército y joder a los pueblos del mundo en nombre de la
patria, de la liberdad, de los valores democraticos y de la paz mundial.
A veces imagino el futuro, un futuro remoto, en que la sociedad hu-
mana, si logra evolucionar mentalmente—cosa que no ocurre desde
hace muchos siglos—rvera estas ridiculeces de la cultura gay actual y
se reiran a carcajadas. No es que no apoye el derecho de muchos gays
al matrimonio, entiéndaseme bien, sino que no apoyo la politica que
quiere moldear la experiencia homosexual con los corsets ya bastante
deteriorados del matrimonio heterosexual. Falta de imaginacion para
inventar otras posibilidades de relacionarse y lograr los magros bene-
ficios sociales. En ese sentido, los héteros estan a la vanguardia, por-
que entre escapadas y adulterios, hartos de la decencia, la han tornado
una comedia completa, se casan y se divorcian como quien cambia
de ropa y se han comenzado a diversificar en su orientacion sexual al
punto que ya la bisexualidad es endémica. Gracias a dios.

El adulterio, quisiera repetitlo, tiene que promover la inteli-
gencia. En el fondo, el erotismo homosexual no deberia ser otra cosa
que adulterio o, mejor, un divertido vaudeville, algo que no favorece
relaciones estables, al menos a nivel sexual. En mi caso, siempre les
digo a mis hombrecitos que ellos son unicos, que cuando estoy con
ellos no estoy con otros hombres. Y literalmente es cierto, porque no
me gusta mucho la cama de tres. Cuando se van a su casa o su trabajo,
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si me aparece otro que me gusta, pues me lo almuerzo, como dicen
los colombianos. ¢A quién tengo yo que renditle cuentas?

Esos pequefios cabroncitos, en general casaditos o con no-
vias, como me gustan a mi; tengo que confesar que me gustan justa-
mente por eso, por la “otra” mujer, por ese cinismo que tienen de
pedirle a una loca que les sea fiel, cuando ellos estan maravillados de
gozo con el adulterio. Y yo les miento, que es seguramente lo que
corresponde hacer para colmar sus expectativas. Eso desarrolla mi
inteligencia también. Hacer trampas por el tiempo que se pueda.
Mentir respecto de la fidelidad, de la edad, de la profesion, de la iden-
tidad. Tramar una comedia o, como dije, un vaudeville interesante,
lleno de malentendidos. Después de todo, estos géneros teatrales no
son otra cosa que el lado cémico, divertido, de la tragedia del matri-
monio. Siempre lo fueron. Y como una obra de teatro, a mi vida-
comedia también siempre le llega un momento de autoconocimiento:
el momento en que uno de ellos descubre mi “infidelidad”, mi pe-
quefia mentira. Y es el momento del deslumbramiento. Porque yo,
una vez despachado el asunto, con el dramita esperable, me quedo
absolutamente maravillado por el error: en qué fallé, cual fue mi
punto vulnerable, cémo me agarré este desgraciado. Me gusta y a la
vez me enoja que el otro sea de pronto también inteligente al punto
de deshilvanar la trama. Y entonces perfecciono el sistema de la men-
tira, mi logica performativa, adultera. La préxima vez me pongo bien
alerta para evitar estos lapsus insignificantes y estupendos, mios com-
pletamente, que nunca dejan de sorprenderme. Lapsus para mi
mismo y que a veces el otro devuelve con la euforia de su escucha.

Esto es a veces algo duro de soportar, lo admito, especial-
mente cuando pierdo a un abonado que vale realmente la pena con-
servar. En mi caso, gracias a esa sabiduria que he cultivado hasta
donde pude—como todo el mundo—nunca me ha ocurrido, salvo
en las tempranas edades de quinceafiera, querer decorar o engalanar
mi supuesto “vicio” de la homosexualidad con los condimentos esen-
ciales de la vida decente, con la comedieta perversa de las relaciones
estables, long term relationships, como se dice en este pais, con el
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modelo de la familia, con los nifiitos, los domingos en la iglesia, la
beneficencia, las marchas del orgullo y toda esa caterva de ideologfas
que tratan de decir que los homosexuales somos buenos y decentes.
Esas ideologias constituyen, finalmente, una forma eufemistica de
sostener a cada paso, de insistir en el sentido demonfaco de nuestra
sexualidad, como algo que debe ser tolerado, domesticado. Esa mala
conciencia apesta. Nunca he sentido que tenfa que hacer positiva mi
orientacion sexual por el simple hecho que nunca la he sentido nega-
tiva. Y nunca me tragué que los demas pensaran que estaba en la peor
de las orientaciones. Uno no puede vivir o hacer una politica sobre
lo que piensa la mayoria, sino sobre lo que uno cree de uno mismo.

Admito que haya gente que quiera tener relaciones estables,
pero lo que no admito es que hagan de eso un argumento para com-
pensar—y hasta para favorecer—una categorizacion de la homose-
xualidad como vicio, como desvio, como anormalidad. Ser aceptados
(¢por quién?), ser tolerados (¢por qué o para quér) es lo que quieren
estos infelices gays que cogen con culpa. Yo admitirfa, y de hecho lo
admito con ciertos amigos, que tengan estas relaciones “estables” (lo
que me parece, por otra parte, algo utépico, nada menos estable que
una relacién entre dos seres humanos, y la duracion, ademas, no es
un valor en sf), que hagan marchas por los derechos de otros homo-
sexuales como ellos. Pero no me parece que haya que involucrar a
todo el mundo homosexual, tan variado en apetencias y ceremonias.
Me gustaria, sin embargo, que hubiera marchas por motivos mas con-
cretos, como el derecho a salvaguardar el dinero o la propiedad o los
beneficios médicos o cualquier tipo de beneficios (magros, por
cierto) que nos da la sociedad capitalista. Y decitlo asi, en términos
capitalistas, sin cinismos culturalistas. Me parece bien que se hagan
marchas para salvaguardar estos derechos y beneficios de las manos
codiciosas y hambrientas de los familiares héteros, de las familias
“bien” constituidas. (Da asco sélo de decitlo). Creo que una marcha
bajo estos lemas serfa menos cinica y no veo la necesidad de que la
embanderen y mezclen con la practica sexual.
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Nunca se insistira suficientemente sobre el lado oscuro de la
familia. I.a gente no quiere escuchar eso. Los gays quieren matrimo-
niarse y armar una familia, como si fuera la cuna de toda bondad,
olvidandose cuanto de maquina de tortura tuvo la familia en la que
crecieron y de la que tuvieron que salir...salir del closet no es sélo
admitir que uno tiene una practica sexual diferente...so painfully...y
luego marchar por el orgullo de ser lo que esta, parece, penado ser.

El erotismo gay deberfa ser anarquico, desestabilizante, falto
de legalidad y legitimacion, siempre orientado hacia el placer y la sa-
biduria—Dbienes preciosos, si duda, que no son favorecidos por el ca-
pitalismo. El erotismo gay deberia estar fuera de todo enganche, algo
sin posibilidad de amarre, provisorio, suave. Después de todo, siem-
pre fue lo que, histéricamente, abrié las puertas a la otredad, al intrin-
cado mundo del deseo, de los espejos, de las logicas inconsistentes y
hasta de la belleza. Desde esta perspectiva, el matrimonio aparece
como algo antinatural, lo mas humano si se quiere, lo imposible. Lo
gay es el erotismo de lo imposible. Y el adulterio es, entonces, la via
intermedia, transitoria entre este mundo tal como lo conocemos y el
que va a venir. Porque va a venir. Es lo que pone sal y suspenso a la
vida rutinaria de la pareja. No creo que—salvo esos géneros teatrales
que mencioné—haya ningiin monumento al adulterio, lo que es una
pena, no sélo por los valores que promueve, la forma en que acicatea
la inteligencia, sino por lo generalizado que es, lo normal que es, tan
cotidiano, tan divertido. Sirvan estas palabras como mi mds sincero y
humilde homenaje al adulterio.

Mis mejores amigos fueron mis amigas. Desde chico, siem-

pre tuve mas afinidad con las mujeres que con los varoncitos. Esto
puede parecer obvio, pero no responde necesariamente a las razones
obvias que pueden barajarse. No fue porque me gustara jugar con
mufiecas. Casi nunca tuve predisposicion a los juegos infantiles de
ninguna clase. Como todo nifio, cuando estaba en grupo y si éste me
era afin, me divertia jugando al policia y al ladrén, a la mancha, a las
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escondidas. Pero en general mas me gustaba estar solo y leer, o pintar
o estudiar musica. Tomé clases de pintura con mi prima cuando era
chico y hasta hice un cuadrito que muchisimos afios después, y ha-
biendo circulado por varias manos familiares, terminé en el negocio
de antigiedades de mi hermano y alli, como caricia para mi ego, soli-
citado por varios compradores interesados en pagar por ¢él. Mas tarde
y durante diversos momentos de mi vida estudié piano. La musica, el
canto y la danza fueron siempre mis vocaciones frustradas, las que
dejo para vivir en mi proxima vida, en la que espero tener memoria
de ésta. Mi ansiedad fue lo que traicioné mi carrera musical. Siempre
tuve oido, siempre sabia cémo debia sonar Clementi, Beethoven,
Mozart o Bach, y cuando mi manos no respondian a mi oido, me
daba tal furia que sélo me calmaba cerrando el piano y caminando
durante horas por cualquier parte. En cuanto a los juegos infantiles,
légicamente nunca me interesaron los juegos de fuerza y destreza, es
decir, juegos varoniles que a veces en mi familia disfrutaban algunas
de mis primas. Nunca fueron mi fuerte, siempre los vivi como una
experiencia que los otros organizaban para desafiar mi propia mascu-
linidad sospechada.

Con el tiempo, en la escuela secundaria y mas tarde en la uni-
versidad, y posteriormente en mi vida profesional, siempre tend{ a
trabajar con las mujeres. No era ningun feminismo embrionario ni
tampoco una mala conciencia que trataba de ejercitar una politica co-
rrecta. No me interesaba la mujer por el sélo hecho de ser mujer, o
porque emblematizara el paradigma de todas las subalternidades so-
ciales en el sistema patriarcal que nos han hecho mamar desde la
cuna. Nada de eso. Ni todas las mujeres, ni todos los hombres. Para
entender esto es necesario que intente balbucear cémo yo fui enten-
diendo mi masculinidad y como de alguna manera fui tratando de
experimentar lo femenino. Yo no creo que ambas cosas, masculini-
dad y feminidad, sean propiedad privada de ningin sexo. Soy en eso
un freudiano y un constructivista ortodoxo.

Las mujeres que me rodearon toda mi vida fueron, desde mi
nacimiento e incluso desde antes (y repito: no todas las mujeres, sino
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aquellas que fueron cruciales en mi vida, las que constituyen mi ex-
periencia de la feminidad, mis interlocutoras validas, mis mujeres en-
trafiables, indispensables), son en general mujeres que, en algin mo-
mento de su vida, aceptaron el riesgo de vivir, no importa cuan
nietzscheanamente peligroso fuera tal salto. Mujeres que de pronto
descubren la mentira del sistema, la fragilidad del hombre, las que a
su manera merodearon los multiples sentidos de la castracién funda-
mental. Mujeres fuertes, pero no hombrunas (nunca tuve amigas les-
bianas tipo marimachos y no porque no haya querido, sino porque
en general ellas me rechazaron). Muchas de ellas comenzaron a des-
cubrir estas cosas y por ende a descubrirse como tales a partir de la
relaciéon conmigo. No porque yo fuera un modelo para ellas ni menos
aun porque tuviera alguna verdad que revelatles, sino porque en la
experiencia de nuestra relacién (que siempre comienza con una fas-
cinacién inicial), ambos fuimos descubriendo nuevos horizontes de
libertad. Tengo que confesar que muchas de ellas, especialmente las
casadas, con hijos y todo, pasaron por momentos tormentosos (la
famosa e indispensable temporada en el infierno, no inicamente en
el infierno sartreano de los otros, sino en el infierno mas ardiente de
uno mismo). Algunas hasta terminaron divorciandose, no tanto por-
que los maridos fueran bochornosos machistas (algunos, me consta,
eran dulces, carifiosos y hasta comprensivos, casi unos aureolados
santitos en vias de canonizacion), sino porque su hambre y su sed de
explorar la vida y ejercer la suave libertad a la que podemos acceder
en la comedia social, les hacia progresivamente cortar todas las ama-
rras, especialmente las amorosas. A veces eran exigencias del cuerpo,
otras demandas de saber, otras demandas de libertad, y muy pocas
veces demandas de amor, a no ser que por esto se entienda la de-
manda absoluta.

Las mujeres de mi vida fueron siempre aquellas abiertas o que
se abrieron a escuchar lo que habla mas alla de lo dicho. Es dificil de
definir, pero estas mujeres eran fundamentalmente mujeres que pre-
guntaban sin cesar y escuchaban los murmullos, no las palabras. En
general, esta relacién con las mujeres, y sobre todo cuando tenfan
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novios o maridos, se hacia extremadamente dificil para ellas y hasta
peligrosa para mi. L.os maridos o novios comenzaban, de pronto, en
cierto momento de mi relacién con su esposa o novia, a sentir celos.
Al principio no daban mayor importancia a la relacion de ellas con
un homosexual. Yo era, como me dijo una leonina una vez, el falo
inofensivo. Ellos se quedaban tranquilos porque “sus” mujeres esta-
ban fuera de peligro, siendo el peligro, sin duda, la infidelidad y la
posibilidad de que se las cogieran. Los tipos siempre definen la pro-
piedad (y los han educado para ello) como el acceso propio al cuerpo
de la mujer, su derecho legitimo o no de machos a penetrar y ocupar.
De pronto irrumpian los celos y quedaban aletargados, furiosos o in-
dignados consigo mismos, sin entender. ¢Celos de un putor :Celos
de qué? Algunos, mas licidos (hay hombres lucidos, sin duda), co-
menzaban a sentir que podia haber distintos modos de coger, que se
podia coger con otra cosa distinta de la verga. Como dijo uno, yo le
cogia la mente a su novia. No se trataba de coger mentalmente, sino
literalmente de cogerle la mente a la mina. Entonces comenzaban a
competir. Les reprochaban a sus mujeres que “se dejaran” con una
marica. Las mujeres no entendfan. Si hay algo de lo que siempre voy
a enorgullecerme, algo que aprendi desde temprano en la vida, algo
que fue siempre mi bandera, eso fue que mi poder consisti6 siempre
en renunciar a ejercer el poder. Otra vez, las palabras confunden aqui.
Siempre recusé ser lider, representar el poder, imponerlo o impo-
nerme. Cada cual podia estar conmigo, escucharme y hacer con lo
que yo hiciera o dijera lo que le diere la real gana. Nunca—salvo en
algin momento de juventud pelotuda—me puse en el lugar de la ver-
dad y jamas dejé que me pusieran en posicion o situacion de repre-
sentarla. Soy demasiado escéptico para aguantar eso.

Desde mis primeras incursiones gremiales en el sindicato,
hasta maltiples situaciones posteriores en que los demas me deman-
daban ejercer el poder o representarlo, yo los frustraba. Me iba vy,
como Viracocha, los abandonaba a su libertad. Las mujeres, mis mu-
jeres, siempre supieron eso, por eso no entendian que sus machos
pensaran que ellas, simplemente, habian cambiado de duefio. Lo que
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ellas experimentaban frente a mi modo particular de vivir era la ne-
cesidad de ellas de ser duefias de si mismas. Y cuando eso se tornaba
en algo evidente para el machito de turno que tenian, el episodio se
tornaba peligroso y desesperante, para él, porque se sentfa vencido
por “un marica asqueroso”, y para ella, porque temia la violencia de
su pareja o porque, en la mayoria de los casos, no sabfa como redefi-
nir los términos de la relacion y rescatarla.

Uno podria decir en términos del psicoandlisis de calle que la
situacion se ponfa tensa cuando se hacia evidente la diferencia entre
pene y falo, entre tener y ser. Cogerse a la mina ya no era lo que
definfa la propiedad del macho; que un homosexual pudiera cogerle
la mente a una mujer era algo que estaba mas alla de la educaciéon que
el pobre diablo habia recibido. En todo caso, parecia haber diversos
6rdenes o dimensiones del coger y del poseer. La cuestion llegaba a
términos insospechados cuando el novio o marido, por alguna fasci-
nacion que no lograban explicarse, terminaban sintiéndose fascina-
dos conmigo, o incluso experimentando ser cogidos en su mente por
un marica. En estas circunstancias, algunos, muy pocos, terminaban
redefiniendo lo masculino y lo femenino, y hasta decidian comenzar
su propio camino de libertad. Son los que se convirtieron en mis ami-
gos.

Se hacfan mis amigos especialmente cuando se daban cuenta
en qué consistia la relacién conmigo, que estaba obviamente fuera de
toda dimension del coger (sea cuerpo o mente) y del poseer; especial-
mente, cuando se daban cuenta de que la puerta se abria a ese mara-
villoso paisaje de experiencias desamarradas, de ese mas alld que se
abrfa—que permaneceria siempre abierto—y dejaba atras los marcos
egoistas, restrictivos, mezquinos del “coger” y del poseer. Mis ami-
gos y mis amigas, o si quieren, el llegar a convertirse siempre en
“amiga”, consistia en las delicias (aunque a veces tuvieran el rostro de
la desdicha) de recusar ser el pene y nada mas que el pene, o bien de
merodear el falo, pero no serlo (o pretender serlo imaginariamente).
Ya no era cuestion de penetrar o dejarse penetrar por la realidad. Esos
términos ya no eran apropiados. Se trataba justamente de abrir, de
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conmover el lenguaje, de sentir que se podfan percibir fisuras, reco-
vecos, dimensiones para las que las palabras ya no daban. Que valia
la pena vivir sélo para eso, para merodear el lenguaje, para constan-
temente desacomodarlo y con ello desacomodar todo intento de lle-
gar a alguna parte. Caminante, dijo el poeta, no hay camino, se hace
camino al andar. Y yo agrego, solo vale la pena el andar, ni siquiera
vale la pena “hacer caminos”. Nada de mapas, cada cual a lo suyo. Si
es que alguna vez se topa con la puerta que abre a lo suyo, adelante.
Algunos jamas se imaginan que haya puertas. Es una pena. Lo que
mas lamento es que estos pobres diablos sean justamente el objeto
de mi deseo, sean los que llamo “mis hombres”, los que me entretie-
nen: pelo en pecho, pija parada y risible comedia de posesion.

Lo que damos no es mucho. Es apenas un toque, un roce,

un fantasmagorico acercamiento. Pongamos por caso un hombre, de
esos que siempre tiran para adelante, no importa sin con mujer o con
hombre. Y de pronto quiere meterse alli, adentro, adentro de otro
hombre. Culo y concha tienen una equivalencia perfecta. Culo de
hombre o culo de mujer da igual. Sin embargo, el hombre de nuestro
ejemplo quiere penetrar el culo de otro hombre. ;Qué saca con eso?
Nada diferente. Si se trata de filosofar, hay que admitir que lo gay, lo
verdaderamente gay, nunca esta del lado del hombre. Quiero decir,
como objeto del deseo, lo gay pone al hombre como un mas all, lo
que hay que alcanzar. No se trata de los hombres, sino de El hombre,
que no existe. Ese “hombre” puede inscribirse en el cuerpo de una
mujer. Lo gay esta siempre del lado de la mujer. Por eso todo hombre,
activo o pasivo, top o bottom, busca “el” hombre. Ese pedazo, si lo
hay, que parece ser el simulacro de eso otro, que es también “la” mu-
jer. Pido perdén por lo criptico, pero no tengo como decitlo. El hom-
bre de nuestro ejemplo viene, viene a coger a otro hombre, a pene-
trarlo, a penetrarlo por el culo, o bien viene a hacerse chupar la verga.
Sin embargo, en un instante, irrumpe ese poquito que damos. Este
hombre se desliza en la cama y, con esfuerzo a veces, tal vez después
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de muchos intentos (pero el hecho es siempre lo de menos, vago em-
pirismo), este hombre abre su boca y se lo traga. Lo chupa, lo disfruta,
inmediatamente se repliega y aqui no pas6é nada. O, mediante otra
gestualidad, se desliza en la cama y, haciéndose que hace de potro, se
sienta sobre su compafiero y por un instante irrumpe otra vez ese
poco que damos: siente el calor de la otra verga rozandole las nalgas
y, con coraje, se entrega a esa sensacion, como un terciopelo acari-
ciandole huimedamente el ano. Pocas veces se pasa al otro lado, pocas
veces se deja. Pocas veces se anima, raramente hace el esfuerzo mayor
de alcanzar a “el” hombre empiricamente, qué mas da. Quiero decir:
pocas veces se la come. En ambos casos, esa zanahoria del conejo,
ese poco que damos, hace de semblante del hombre, y entonces ahora
si, sigue cogiendo, como macho, como le ensefiaron, y se satisface.
No, por cierto, con la eyaculaciéon (que a veces, hace tiempo, antes
del sida, era una ocupacion corporal, territorial, del otro). Era, como
sabemos, una endeble certificacién que compensaba de haberse de-
jado llevar por el deslizamiento. Asi, “el” hombre y “la” mujer son
como las dos caras de una misma cinta infinita, que confunde su
afuera y su adentro. Claro, la famosa banda de Moebius. No importa
el dato. Lo que importa es que en el momento del deslizamiento al-
canza al hombre, mediante un instante en que cede, a la mujer. Ser
mujer, ponerla afuera, mas alla, mas aca, que mas da. Lo gay se define,
no solamente por su subalternidad social, por ser la mujer. La marica
no tiene problemas con esto, no necesita deslizarse, esta, digamos,
deslizada de antemano. Pero su deseo no por eso deja de ser igual:
busca al hombre por otros caminos y se encuentra, por un instante,
con la mujer, en el momento en que le chupan la verga que quisiera
no tener o le hacen sentir la existencia de su propia verga instanta-
neamente entreverada frente al hueco oscuro de las entrenalgas del
supuesto macho. Nada de masculinidad en estos lares. Todo es mu-
jer. Uno, a costa de hacerse el macho, alcanzando por un instante al
hombre, vive por un instante la mujer. El otro, pretendiendo actuar
como mujer, alcanza por un instante al hombre, en la mujer a la que
el otro ha devenido, por un instante. Terminado el encuentro, uno
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se va con lo poco que le dimos, y nos deja (o nos dejaba) con lo
poquito que nos dio. Lo masculino es siempre un simulacro, una co-
media. Lo femenino es siempre deseo. Y si no, vean a los chicos gay
de los cueros y las tachuelas, pura parodia. Asi, donde dos hombres
estan cogiendo, anal u oral, poco importa, mas alla de las posiciones
performativas de ser macho o hembra, esta el ser mujer y la busqueda
del hombre. Sea éste mi humilde aporte. El que quiera oir, que oiga.
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Muchas veces uno tiene hambre de realismo. Las maricas

queremos vernos en las pantallas y muchos directores, maricas tam-
bién, quieren esforzarse por llevarnos al cine y a la television. Pero
los resultados son sorprendentes, por lo irrealistas, por lo inconsis-
tente, por lo estapido y hasta por lo francamente homofébico. Nos
quejamos de que las maricas siempre aparecen como tales, como ma-
ricas, y entonces las mismas maricas producimos novelas y peliculas
para demostrar que no somos tan maricas. Podemos enfurecernos, y
con razén, de que siempre nos pongan como peluqueros o modistos
(v la verdad es que no entiendo por qué nos enfurece eso, y creo que
ningun modisto o peluquero se enfurece por verse asi en la pantalla).
En realidad, ese “con razén” es muy problematico. Nos enfurecemos
con la razén del otro, del académico que, marica o no, quiere ponerse
como el iluminador de los verdaderos caminos de la representacion
y de la identidad. En fin, lo cierto es que uno va a ver peliculas como
Adids, Roberto o bien Otra historia de amor, y se pregunta qué tiene eso
que ver conmigo. Me empacha ese afan de mostrar que somos hom-
brecitos, que al fin y al cabo somos hombres como cualquier otro,
con la salvedad de que nos gusta otro hombre. ¢De dénde sale eso?
Estas peliculas son increiblemente irrealistas. Para los trolos que vi-
vimos en Buenos Aires y en especial antes y durante la dictadura
(todo cambi6 después), lo “real” era el yiro por la Avenida Santa Fe
o irse a tomar un café al Olmo o bien, para los mas sofisticados, sa-
carse una entrada de pie (aunque tuviera dinero para pagarse una sen-
tado) en la tertulia del Teatro Colén. En ese sentido, Manucho era
bien realista. En el Colén se cogfa, y mucho, o se levantaba. Era una
comunidad bastante endogamica donde, pasado un tiempo, uno se
daba cuenta de que todos se habian acostado con todos. Pero, ¢ha
visto alguien en el cine o la televisiéon argentina un yiro por la Avenida
Santa Fe o un levante en el Olmo o en el Colén? Jamas. El otro
delirio de los cineastas o los escritores es la marica sufriente, gol-
peada, como pone la Bemberg en Sesiora de nadie, como la Molina de
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Puig o la patética que vemos en La Tregna. Yo, como buena marica,
lo puedo decir y podria nombrar a muchisimas otras que me acom-
pafiarfan en este testimonio: me la pasé yirando y no recuerdo que
me agarraran en el bafio para pegarme, o que me hiciera el hombre-
cito para seducir a mi jefe, o que tuviera que mantener a alguno de
mis chongos. Algunas locas, obviamente, han padecido todo esto e
incluso mas, pero “todo esto” no puede reclamar el derecho a ser
“toda” la representacion de nosotros.

Recuerdo, por ejemplo, cuando trabajaba en una compafia
de seguros donde casi todos los empleados jovenes éramos maricas.
Uno de los jefes, casado y con familia, se los cogfa uno a uno (lamen-
tablemente no lo hizo conmigo), y nunca hubo ni broncas ni quejas
ni dramas. Eramos una comunidad de excelente convivencia y hasta
de alta productividad, que bien hubiera merecido una pelicula, pero
nadie filmo eso.

iAy, aquellos tiempos maravillosos en que se caminaba por
la Santa Fe! Uno miraba a un tipo, el tipo lo miraba a uno, s6lo bas-
taba detenerse a (no) ver ninguna vidriera, y esperar la frase de siem-
pre, frase maravillosa, magica: “Hola, stenés hora?”. Y uno contes-
taba cualquier cosa y se iba caminando lentamente, hasta que se in-
tercambiaban teléfonos o se arreglaba una cita o, como muchas veces
me ocurrid, se iba uno directamente a la cama. Las histotias, las ver-
daderas historias de las maricas estin en estos encuentros, en estos
amores de una hora o de un mes o de afios que comenzaban con la
frase maravillosa. Nadie ha escrito estas historias. Hoy tengo ganas
de ser realista, completamente, una realista de clase media, pequefio-
burguesa (y a mucha honra), que yiré por la Avenida Santa Fe, que
levanto tipos en el Olmo, que cogi6 en las escaleras del Teatro Colon.
Para no hablar por las otras, voy a contar alguna de estas historias,
para ver si algin director de cine se atreve a contar finalmente la his-
toria de una marica, que no tiene por qué ser “otra’ historia de amor.
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L2 Avenida Santa Fe era, hasta el comienzo de la dictadura,

un area de cruising, como se dice hoy dfa. A cualquier hora uno podia
desplazarse, sea porque estaba trabajando o sea porque estaba sim-
plemente yirando. Durante la dictadura del 76-83, siguié siendo un
area de levante, pero cada vez mas amenazada por las patrullas poli-
ciales que aparecian a cualquier hora, se aposentaban en una esquina
o a mitad de cuadra, y pedian documentos. Se llevaban a la gente que
se les cantaba, porque, si al principio la excusa era llevarse gente por
falta de documentos, el terror hizo que todo el mundo llevara su cé-
dula de identidad, emitida por esa oprobiosa instituciéon argentina.
Empezaron a decir que aunque uno tenfa documentos, era impot-
tante hacer su “averiguacion de antecedentes”, lo que significaba 24
horas en cana, por lo menos. Yo estuve tres veces y ya contaré esas
historias. La primera vez me tuvieron, ilegalmente (j!), 36 horas o
mas.

En fin, vayamos primero a aquellos dias dorados del levante
portefio. No habia en aquel entonces chatroom y ni que faltaba. Yo
nunca visité los bafios de Retiro, tan famosos, ni ningin otro bafio,
salvo el del Teatro Colon. Aunque jamas, confieso, tuve sexo en un
bafio, ni en el del Colén ni en ninguno. Siempre necesité—salvo ese
desliz en una escalera del Colon durante una épera que ahora no re-
cuerdo—Ila intimidad de un espacio seguro, con lugares confortables
donde desnudarse y tirarse. Un buen sofa o una buena cama. Siempre
me gusto ver el cuerpo desnudo de mi compafiero, fuera flaco, gordo,
lindo, musculoso o como fuere. Nunca me centré, si cabe la palabra,
o me focalicé solamente en el pingo (me gusta usar a veces palabras
que aprendi mas tarde en Tucuman, y se incorporaron a mi lenguaje
portefio con todo ese sabor que tiene lo tropical), Asi que, queridos
portefos, cuando diga el famoso verso gardeliano de “berretines que
tengo con los pingos”, a no confundirse, por favor. Ya saben a qué
me refiero. Por supuesto, nada mas alejado de las carreras de caballo,
aunque, obviamente, todo muy cercano a los potros. (¢No es mara-
villoso referirse a los tipos con este lenguaje ganadero tan ver-
naculo?).
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En cuanto a los espacios, siempre fui bastante pequefio-bur-
gués (y hasta la daba de intelectual) con pretensiones de mas, sin lle-
gar a caer en la pavada consumista. Y esto se fue incentivando con
los afios, ya que, cuando joven, aceptaba a veces ir a garchar a casa
del tipo que habia levantado, pero mas tarde, y debido a varios incon-
venientes que podria reportar, fui teniendo mi propio lugar y a partir
de entonces ya siempre opté por coger en casa. Mis aspiraciones fue-
ron siempre muy modestas: siempre aspiré a un departamentito co-
modo, bien iluminado, unos ahorritos para viajar y vivir tranquilo.
Nunca tuve ambiciones desmedidas, como tener auto y cambiarlo
cada aflo y cosas por el estilo. Menos aun me atraen las pilchas. El
espacio propio fue siempre para mi fundamental; espacio mio, con-
trolado por mi, que me permite disfrutar mas del sexo. Nada mas
lindo que, cuando se va el susodicho, uno se mete en la ducha y se va
a dormir. Eso de tener que viajar, y peor si en colectivo o tren, des-
pués de una parranda sexual, es algo que me resulté siempre imban-
cable.

En aquellos tiempos gloriosos de la Avenida Santa Fe exista
eso que podria ahora denominar “coqueteria”, para no bautizarlo con
otros nombres mas pomposos pero menos simpaticos. La mirada era
el punto inicial. La atraccion fisica, el cuerpo del deseado alli a un
paso de uno, el color de su piel, el ritmo de su caminar. Inmediata-
mente, con la frasesita de “stenés horar” se apreciaba el tono de voz,
el grano, el granulado de su voz, y la inmediata certeza de que el en-
cuentro prometfa o no prometfa una cama descomunal. Todo esto es
imposible de apreciar por las generaciones de la computadora o los
pobrecitos que deambulan por los guetos gay o los dark rooms de la
city portefia. Era maravilloso hacer un levante, coquetear con la mi-
rada por una cuadra o dos, sentir ese nerviosismo de estar en medio
de mucha gente y fingir que uno se conocia. A veces se iba a tomar
un café, después de dar la hora. Si ambos estaban en horario de tra-
bajo, se fijaba una cita, que podia consistir en ir directo al asunto o
bien en diferir la gratificaciéon (como en las telenovelas) y entonces
encontrarse para ver una pelicula o comer una porcién de pizza. Lo
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lindo era que uno llegaba a la cama con una imagen bastante concreta
del otro (no digo con un saber del otro, pues eso serfa un disparate,
dado el poco tiempo y las mentiras que la gente cuenta en estos ca-
sos). Pero uno podia medir bien la calidad de lo que llevaba a casa:
estaban esos tipos que no tenfan gracia ni para dar la hora y que, na-
turalmente, uno, después de un par de palabras, dejaba diluir en la
nada. Claro esta, habia excepciones: si era un chongo de esos que
suele producir la cultura nacional, con esos cuerpos de maravilla, aun-
que fueran unos tarados, uno terminaba asistiendo a la cita. En gene-
ral, el interés mutuo se media instantineamente, lo que hoy los pen-
dejos llaman “quimica”. Habfa o no habia quimica, y eso se sabia a
flor de piel. Esto no quiere decir que uno no se clavara (en el doble
sentido, por desgracia). Muchas veces, con quimica y todo, me ha
pasado de ir a pararme a una esquina o a esperar en un café, y para
nada. Un plantén. Cosa siempre solucionable. Aprendi a esperar 30
minutos, plazo de tolerancia. Si no aparecfan, me iba, y si podia, sus-
titufa inmediatamente.
En este marco, quisiera contar una de mis tantas historias.

Yo acostumbraba a ir a una cafeterfa en la Avenida Santa Fe,

la famosa El Trébol, recordada, siempre evocada, como si fuera una
letra de tango. En lo posible, me sentaba en una mesa al lado de la
ventana. Iba casi todos los dias, a veces tarde en la noche. Confieso
con toda honestidad que el 90% de las veces iba a leer. S6lo lograba
concentrarme en el bar. A veces, claro esta, aunque salia con el libro
bajo el brazo, salia con el Gnico objetivo de traerme un tipo al depar-
tamento. No me avergiienza decir que eran dias en que la calentura
podia mas que mis intereses literarios. Sin embargo, en general, ocu-
rrfa que salia a leer y, oh sorpresa, de pronto unos ojos se cruzaban
en mi camino y sonrisa va y sontisa viene, terminaba ensartada. Los
mozos del lugar ya me conocian, aunque en realidad creo que pensa-
ban que era uno de los clientes mas discretos, porque no tendia a
levantar gente en el bar. Hasta que una noche, tipo nueve de la noche,
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me siento en la mesa de costumbre, y veo un par de faros azules que
me encandilan. Un tipo que hoy llamaria, con el vocablo inglés, cuze.
Este término, no sé por qué, lo uso siempre cuando pienso en este
tipo y en general suelo pronunciarlo cuando me enfrento a esos bo-
nitillos que son como munequitos. Cabello negro, cejas y pestafas
negras, contorneaban su cara de piel blanca y sus ojos azules, no ce-
lestes, azules. Tenfa una boca perfecta, era flaco y bien proporcio-
nado. Estaba nervioso, se lo vefa casi angustiado. No me sacaba la
mirada de encima. Yo intenté leer y olvidarme, pero era imposible.
El mozo, por primera vez en todos los afos que frecuenté ese bar,
se puso a sonreir. Yo intentaba concentrarme, pero era inutil. El tipo
me empezaba a poner nervioso. Era tan atractivo y varonil que me
parecia casi imposible que se fijara en mi. Lo que me quedaba claro
era que no era del ambiente. Atencién, me dije, otra vez sera necesa-
rio ser fiel a la profesiéon pedagodgica. Pero esto, obviamente, no era
algo claro en mi mente, sino algo mas bien turbio. Me atrafa el tipo,
pero me daba como miedo. Una nunca sabe los manfacos que puede
haber en la calle. Mi abuela siempre me aconsejaba andar con paso
firme, despacio, no irse de cabeza. Ademas, estos tipos siempre me
eran sospechosos de cambio de mofio. Me explico: con una loca
amiga, siempre habldbamos de salir de yiro, obviamente llevando
puesto el mono rosa. Pero siempre llevabamos el mofio celeste
(como una consigna nacional) escondido por ahi, por si se daba el
caso de que el chongo se nos daba vuelta. Entonces nos sacabamos
el mofo rosa y haciamos lo que podiamos con el celeste. Ya en la
batalla, hay que pelear, con el mofio que sea.

Volvamos a El Trébol. Lei cuanto pude y cuando pagué, el
tipo se levanté. El mozo me sonrié nuevamente, como diciendo “esta
vez si que te llevas buena mercaderfa”, cosa totalmente injusta, por-
que aunque me habifa visto tomar café con muchos tipos, no todos
eran producto del levante. Muchos eran amigos o compaferos de la
facultad. Los machos o los héteros siempre creen que todo tipo que
esta con un puto es el que se lo coge. Ni me tomo el trabajo de ela-
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borar estas proyecciones. Pobrecitos! {Un poco de Freud no les ven-
dria mal! En fin, el tipo esperaba afuera. Yo tardé lo que mas pude,
no es cuestiéon de demostrar lo que uno siente, asi es como nos ense-
fian a ser hombres. Al salir, caminaba nervioso mirando una vidtiera.
Me acerqué, le dije “¢cémo te va?” y comenzamos a hablar. Me dijo
que lo esperara, que iba a buscar el auto. Eso ya se puso complicado.
No me gustaba subirme a los autos. Me daba una terrible sensacion
de indefensiéon. Lo hice varias veces y cada vez me prometia evitarlo
la proxima vez. Pero una tiene el no débil y el si apresurado. Desapa-
reci6 por unos instantes para reaparecer en un Falcon, que no era
verde, pero era un Falcon. Para el que no lo sabe, que lo sepa: los
Falcon verdes eran los usados por los policias, el ejército, los parapo-
liciales, la Triple AAA, etc, todo lo que suene a tortura y horror. La
mayor parte de los desaparecidos durante la dictadura fueron subidos
a esos Falcon (la voz pasiva aqui no es influencia anglo, es fundamen-
tal para hablar de aquella época).

Esta vez los ojos azules pudieron mas. Subi. El mufieco es-
taba nerviosisimo. Le pregunté qué le pasaba. Sudaba. Me dijo que se
casaba el sabado (era un jueves) y que tenfa que hacer algo que siem-
pre sabfa que tenfa que hacer (disculpe el lector estas subordinadas
de subordinadas, pero asi hablaba el tipo). Me dijo que antes de ca-
sarse ¢l sabia que tenfa que acostarse con un tipo para saber como
era. Que habia fantaseado mucho y que debia finalmente pasar a la
accion y sacar sus conclusiones. Se trataba, como puede verse, de una
cuestion mas epistemologica que erdtica. Le dije que si era eso, que
se tranquilizara. Que podfamos ir a mi departamento, a unas cuadras
y que si él sentia que la cosa no le agradaba, pues que avisara, paraba-
mos y aqui no habia pasado nada. Yo no podia dejar de imaginarmelo
en bolas. Al menos, verlo en bolas, me dije, y que le vaya después a
cantar a Gardel. Eran épocas sin SIDA, asi que mi otra fantasia era,
en caso de que la cosa progresara, sacatle hasta la ultima gota de la
leche a su solterfa. Lo traté como buena docente que soy, la abnegada
maestrita argentina. Le ofreci algo de tomar, hablé de cualquier cosa,
como para que se relajara un poco. Y luego me dijo que por favor
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procediéramos pronto. Fuimos a la cama. Le saqué la ropa mientras
lo besaba. Era hermoso como un principe. A medida que descubria
su cuerpo me daba cuenta de que su belleza era verdaderamente algo
que me trastornaba y no genitalmente, sino visualmente. Era para mi-
rarlo y mirarlo, como una obra de arte. Tenia un pene muy pequefio:
dios no da todo, decia mi abuela y lo comprobé miles de veces en la
vida. Al punto de que cuando me iba a encamar con algun feo, me
decia justamente lo contrario: algo bueno debe haberle dado dios. Y
nunca me equivoqué. Aprend{ que hay que saber en cada caso encon-
trar lo que dios puso de bueno en cada cual. No pretender mas.

El chico tenfa una calentura que se registraba en sudor y creo
que hasta en fiebre. Se volvia loco abrazando mi cuerpito de enton-
ces, tan delgado. En fin, la cosa parecia que le estaba gustando y yo
me preguntaba qué resolucion tendria tomada por anticipado, para el
caso de que la cosa le gustara, porque el tipo tenfa todo calculado. La
cuestion se desvanecia cada vez que iba a penetrarme. Lo intentaba,
y el penecillo no respondjia, se caia como una baba. Le dije que no se
preocupara. Pero él insistia en que tenia que saber qué se sentia den-
tro del culo de un tipo. Lo intentd unas tres veces, hasta que se con-
venci6 de que no iba a lograrlo. Entonces me pidié que lo mastur-
bara.

Y alli ocurrié algo que hasta el dia de hoy me parece casi de
realismo magico, de ese realismo magico que s6lo puede ser magico
para quien no es latinoamericano. Le puse un poco de cremita, en esa
época se usaba el sapolan Ferrini. A los pocos instantes el tipo em-
pezo a jadear, parecia que iba a levitar del placer y de pronto sentf
que desde dentro de su cuerpo, como un volcan, salfa entre temblores
extremos un chorro de semen tan poderoso que, como un arco, cruzéd
toda mi habitacién y se fue a estrellar contra las paredes del placard
frente a la cama. Y lo que mas me tenia paralizado de la sorpresa, era
que el chorro no cesaba. Le salia leche como si nunca en su vida hu-
biera acabado. Yo sentia en la palma de mi mano la vibracién del
semen pasando por su pequefio pene y me lamentaba de no haber
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sentido ese chorro dentro de mi. Como en esas alternativas que al-
guien—no recuerdo quién—Ilamé letales, en que ninguna de las dos
posibilidades pueden satisfacernos, yo sabfa que si hubiera acabado
dentro mio, me hubiera perdido el espectaculo y que, frente a la con-
templacion del espectaculo, me perdia la posibilidad de haber sentido
en mi ese arrebato liquido inusitado. El mufieco quedé exhausto,
como si hubiera pasado por un cataclismo. No me animé a pregun-
tarle si era virgen, si alguna vez al menos habia tenido una polucién
nocturna. Me quedé en silencio mirando su semen chorrear lenta-
mente por las paredes y las puertas del placard. Era una fiesta ocular.
Al rato se levantd, se 1avo y se fue. Nunca supe qué habra sido de su
vida, si habria acabado asi en la noche de bodas, si mientras penetraba
a su flamante esposa se acordarfa de mi mano transpirada y caliente
batiendo su 6rgano, si alguna vez habra logrado, como tantos otros
casaditos, conocer la dulzura tibia de un ano masculino. Por mi parte,

yo no pude nunca olvidatrlo.

O¥tra historia de la Avenida Santa, que guardo en mi archivo

espectral del pasado, exige ser narrada. Como era natural, caminar
por la Santa Fe significaba arreglarse. A veces yo no me afeitaba o no
me ponia ropa fina, pero igual iba siempre con algun toque de coque-
terfa. La coqueterfa, que implicaba el vestir, pero también el juego de
las miradas y las frases insulsas para hacer contacto, ese momento de
nerviosismo que no se puede sentir frente a la pantalla de una compu-
tadora, era toda una institucion. A cierta hora y en ciertos dias, uno
podia levantar a un oficinista, a un gerente, y hasta a un musculoso
cadete, que después de los intercambios de la hora, se animaban a
echarse un polvo inmediatamente (si alguno de los interesados tenia
lugar cerca del lugar del encuentro), o bien se quedaba para mas tarde
y en cierta cafeterfa. No sin cierta falta de correccién politica me
animo a decir que afortunadamente, en aquellos tiempos, casi no te-
nfamos discotecas. Otros dias menos laborables daban lugar a gente
mas informal, con vaqueros (que son la prenda mas erdtica del
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mundo, especialmente cuando marcan los muslos y el bulto, y que
cuando el sujeto tiene un buen culo, puede volver loco a cualquiera),
remera, musculosa o sudadera, como le dicen en Los Angeles, zapa-
tillas o sandalias, cuando es verano. En fin, cada prenda daba lugar a
diferentes “calentamientos”. No es lo mismo sacarse una musculosa
que sacarse o sacatle a alguien, parsimoniosamente, una corbata, una
camisa impecable, unos pantalones con rayas, zapatos y medias. Todo
esto daba distintos matices. A veces me encantaban estos oficinistas
o, como les dicen o se autodenominan ellos, ejecutivos, tan formali-
tos y tan prensados, que de pronto se soltaban en la cama como un
vendaval. Otras veces me gustaba mas el tipo que iba a comprar fru-
tas al mercado y de pronto, alli mismo, se para y, como en el relato
de Quevedo, lo cogia la hora, lo cogia la frase maravillosa sobre el
tiempo justamente en que el corazon se para, en que todo se detiene,
en que solamente existen los ojos del otro, la respiracion, el relojeo
de ver el cuerpo de arriba a abajo y de imaginarse, lentamente, como
si todo volviera a la normalidad, el cuerpazo desnudo del susodicho
sobre el cuerpo de uno.

Pero esta historia que quiero contar ahora, no involucra tanto
el traje del oficinista o la musculosa del chongo que va al mercado.
Yo iba por la Santa Fe, un dia cualquiera, creo que eran como las 7
de la tarde. Debe haber sido un dia sabado, cuando no hay tanta
gente. No era domingo, estoy seguro. Veo un auto que me sigue, miro
para todos lados y constato que si, que es efectivamente a mif a quien
esta siguiendo. Como ya dije, nunca me gusté montarme en autos de
desconocidos. Aunque, como en este caso, hice una excepcion. El
auto iba al ritmo de mi caminar, lo que constitufa en si mismo una
subversion en ese contexto. Mi culito deberfa ser un para-todos-la-
dos, como mis amigas me decfan. La cuestién es que de a poquito,
voy tratando de ver qué tal esta el chofer. Y la verdad es que no pa-
recia nada mal. Al intentar cruzar una calle que corta Santa Fe (no me
pregunten cudl, ni idea, tal vez Junin, tal vez Talcahuano), el auto se
me adelanta y me impide cruzar. (Yo me pregunto qué recuerdos ten-
dran las maricas que no vivieron avenidas como la Santa Fe, que hoy
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van, como yo, al chatroom, como quien va a un supermercado, al
stock de putos y chongos ofrecidos, aburridamente tabulados por
peso, altura, edad y tamafio de la pija; me pregunto qué recuerdos
tendran, qué emociones que pudieran compararse a la coqueteria de
este sefor que, a la vista de los caminantes, interrumpe mi paso y abre
la ventanilla para descaradamente preguntarme la hora).

Permitanme contar esto en presente: Lo miro, la verdad es
que me gusta, me pregunta si podemos conversar e intenta abrir el
coche. Le digo que no voy a subir. Mientras tanto, veo pasar alrede-
dor caras de matrimonios que pasean nifios, todos con caras de pe-
rros, que me miran disgustados. “{Estos putos son una plaga, una
calamidad! Habria que sacarlos de la via publica”. Seguramente pen-
saban eso, y la dictadura, mas tarde, les harfa caso. Yo siempre fui
bastante discreto, pero para estos matrimonios aburridos paseando
nifios un sabado (si, seguro que era un sabado), las fantasias les serfan
tan insoportables que les despertaban los peores sentimientos. Es im-
posible no sentir ese odio profundo cuando uno se imagina que esos
otros estan tramando una cogida memorable, una farra de los senti-
dos, y que ellos, sea el marido o sea la esposa, tendran que confor-
marse con cambiar pafiales, calentar biberones vy, si hay energia,
echarse un polvo aburrido, rutinario.

De modo que me niego a subir al coche y sigo caminando. El
tipo acelera y yo me digo: me lo encuentro en la esquina que viene,
que es mano para este lado. Este tipo se aparece, seguro. ¢Y qué voy
a hacer? Caminar una cuadra siempre fue una buena estrategia. Sea
con el levante peatonal, como con el levante motorizado, caminar
una cuadra antes de tomar decisiones definitivas es siempre aconse-
jable, siempre es bueno medir, sopesar la mercaderia que uno va a
llevarse a casa y va a engullirse. No es cuestiéon de responder al im-
pulso ciego de la primera calentura. Ademds, hay que pensar que en
la calle esperan otros encuentros. Como me lo imaginaba, el tipo esta
ahi, ya lo veo, parado (digo, su auto parado, y quién sabe qué mas),
lo veo desde la mitad de cuadra, estacionado en un lugar no permi-
tido, esperandome. Se dan cuenta: jesperandome! Esta celebracion
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de la seduccién es algo que no he podido volver a sentir desde la
dictadura hasta ahora mismo que escribo estas lineas. Y ha pasado,
creanme, mucha, mucha, pero mucha agua bajo el puente.

Ahora su ventanilla esta del lado de la vereda. Me sontie y
con mirada de carnero degollado me pide que me detenga, que ha-
blemos. Me acerco. Me dice que tiene lugar, si quiero pasar un rato,
que después me trae de regreso a donde yo le diga. Mientras habla, le
miro el bulto, hinchadito. Le miro los muslos. Ya dije que unos mus-
los bien formados destrozan mi corazéon. Y una, siempre con el si
flojo y el no debilitado, termina por ceder. Me subo al auto, hacemos
las presentaciones. Era una época en que lo maximo que uno podia
agarrarse era una sifilis, de modo que, si dias después uno tenfa alguna
secrecion, después del VDRL (creo que asi le llamabamos al analisis
de sangre), se sometia a un bafio de penicilina, y listo el pollo. A la
calle otra vez, o a la Avenida Santa Fe, sagrada, evocada, nunca sufi-
cientemente afiorada y amada.

Vamos para el lado de San Telmo o Parque Patricios, creo
que detuvo el auto por Independencia o Belgrano. El tipo agarra mi
mano y la pone sobre su bragueta. Tenso, el pantalén parece estar a
punto de rasgarse. Me pide que le apriete el choto y lo hago, jubiloso.
Me doy cuenta de que esta historia promete, que este sefior tiene todo
lo que uno espera que tenga un sefior. Veo que detiene el auto justo
frente a una iglesia. Me dice que lo espere, que enseguida vuelve. Lo
veo entrar por una puerta lateral del templo, seguramente, me digo,
la sacristia. ¢Qué esta pasando aqui? Ahora el tipo viene, mas tran-
quilo, menos nervioso, y me dice que baje rapido y que entre rapido.
Lo hago. Entro a una sala con cristos colgados y figuras de santos,
casi sin muebles. Me dice que pasemos a su dormitorio. Para ello,
cruzamos la nave de la iglesia. Me da un no sé qué. Me paro al medio,
frente al altar, y le digo que no, que yo no puedo hacer esto, que yo
no voy a profanar un templo, que yo no soy practicante, pero que no
voy a poder hacerlo alli. El tipo me toma de la cintura y me lleva a su
dormitorio (creo que yo me anticipé a fantasear, muchos afios antes
que Madonna, un polvazo frente al altar. Creo que la historia de mi
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vida—tan banal comparada con la de otros putos—esta escrita con
miedo, con ese miedo abismal, visceral, que quiere y que no quiere,
que se pone mas intenso cuanto mas prohibido). Nunca me incliné
por las orgfas, con riesgos de naranjas en el culo; tampoco nunca me
gusto yirar por los bafios como perra hambrienta ni me incliné por lo
que pudiera ofrecerme a la fiesta del monstruo de la homofobia mas-
culina.

Entro a la pieza. Esta llena de estatuas de santos, esas image-
nes tamafio natural que el catolicismo supo crear para trastornar los
suefios y los destinos de la gente. Hay una cama alta, con colchén
abultado. No puedo seguir mirando, el tipo me agarra, me besa, me
estruja contra su cuerpo. Yo, que pensaba darme una sesion de pri-
mera categotia, sintiendo ahora cémo finalmente se abre esa bragueta
suculenta y su secreto carnal se ofrece empinado a mi placer, yo que
tenfa ganas de hundirme en ese pecho peludito y sentir el arrebato de
su cuerpo empujado, ayudado, por la fuerza de sus muslos, me veo
ahora ajeno a lo que estd pasando. El tipo me desviste. Respira ace-
leradamente. Parece que hace afos que no coge. Yo no puedo. Los
ojos brillantes de esas estatuas me persiguen por todas partes. Hasta
creo que parpadean. La virgen con el nifio ha dejado de sonreir, el
sagrado corazon de jesus parece desgarrarse al ver lo que esta suce-
diendo, el cristo chorrea sangre por todas partes, todo parece darme
vuelta.

Caigo en la cama, mareado de besos que no puedo disfrutar,
perseguido de ojos que no me atrevo a mirar, y de pronto me da
vuelta y siento el frio del sapolan y enseguida la verga gruesa del cura
entrando en mi, desesperada de goce, serruchando y serruchando
hasta que lo siento elevar el nivel del jadeo, hasta que alcanza la ex-
plosién final, ese momento maravilloso en que el otro se da, se
desagota, se expande dentro de uno. Lo siento tiritar, con espasmos,
quiere mas, siento su verga dura, como antes, como siempre, y otra
vez, y otra vez al serrucho, hasta que acaba nuevamente, lleno de fe-
licidad. Queda rendido sobre mi.
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Yo, mientras tanto, escondo mi cara en la almohada. De re-
pente reacciona. Se viste, me pide que me vista, que me vista rapido.
Hay olor a cura por todos lados, ese olor que he despreciado, junto
con la iglesia, desde mi mas tierna infancia. No es que no sea religioso,
al contrario, mi alma siempre estuvo sacudida por los temblores de
un misticismo inexplicable. Pero no la iglesia, esa maquina de repri-
mir gente, de reprimir deseos, de reprimir la vida, ese deposito de oro
y de saqueos. Me lleva al auto practicamente a los empujones. Cruza-
mos otra vez por la nave y él no se persigna frente al altar. Su mirada
ya es un charco de culpa (gracias Vallejo), un remordimiento oscuro,
asqueroso, que me indigna y me ofende. Sin hablar, me lleva de re-
greso a la Avenida Santa Fe.

Le pido que me lleve hasta casa, como habfa prometido. Me
dice que no, que debe volver inmediatamente. Me bajo del auto y éste
acelera perdiéndose en la noche de una calle cualquiera. Quién sabe
cuantos rosarios le habran costado esos dos polvos. Y yo ahora ca-
mino, los maniquies de las vidrieras me devuelven a la realidad, me
confiesan que aquellos otros eran también como ellos, malos suefios,
aparatos decorativos para captar la mirada, las miradas, todas las mi-
radas del mundo. De a poco voy sintiendo ese cosquilleo en el centro
de mi vientre, ese ardor anal que certifica que alguien entrd, habito,
deposito lo suyo y sali6. (Un cura, dios mio, no lo puedo creer! {Me
volteé un cural Esto tengo que contarlo, me digo, a todos, a todas
mis locas amigas. Soy divina, estoy bendecida por dentro y por fuera.
Dios y los santos han sido testigos. Le he dado todo a la iglesia, lo
mejor de mi. Fui el sacrificado. Me dejé alli hacer para el placer del
otro. Soy ahora la culpa del otro. Su remordimiento, su pecado. Esto
me emociona, es casi un tango. Me dan unas ganas increfbles de co-
ger, quiero coger, quiero que me cojan hasta el hartazgo, tengo que
caminar, caminar, hasta encontrar otro tipo, alguien que se deje, que
se brinde ahora sacrificialmente a mi placer. No voy a volver a mi
departamento hasta que no encuentre un tipo. jSanta Fe, Santa Ave-
nida Santa Fe, deja que los hombres vengan a mi!
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Otra vez Avenida Santa Fe, como a las tres de la tarde de un

dfa soleado de primavera. Iba de yiro cuando lo vi. Sus ojos glaucos
me eran conocidos. Los tenfa como grabados a fuego en mi deseo.
Se llamaba, creo, Rodrigo. No recuerdo bien eso ahora. Nos encon-
trabamos todas las noches en la tertulia del Teatro Colén. Yo lo veia
y me derretfa. Pero jamas habia conseguido una sola mirada suya, ni
siquiera de desprecio. Yo le era totalmente indiferente, me sentia in-
visible. Sabfa que yo no era de una hermosura descomunal como para
atraer su atencion, pero uno tiene su narcisismo, pues. En cambio ¢l
era sumamente bello y masculino, y asumia con naturalidad que las
maricas y las mujeres debian ponerse a sus pies, circular como moscas
alrededor de la miel. A pesar de su contextura robusta, estudiaba
danza y canto en el Colén y hasta creo que se subi6 un par de veces
al sagrado escenario. En los entreactos, estaba siempre rodeado de
las maricas que se volvian locas, mas locas de lo que ya eran, por él.
Me moria de la envidia cuando lo vefa, al final de la 6pera, irse con
algiin jovencito. Ahora, esta tarde primaveral, era yo quien iba por la
Santa Fe y lo vefa venir en direccién contraria a mi, con pantalones
de terciopelo marrén y ese caminar completamente portefio, con
enorme desprecio del mundo y lleno de soberbia, llevandose el
mundo por delante, sin siquiera reparar en la gente, como si no le
importara. Fl era el centro del mundo. Y nos cruzamos. Sin mayores
esperanzas, di unos cuantos pasos—como era la costumbre, un lapso
calculado, que solamente los entendidos podiamos realizar y medir—
y me di vuelta. Y para mi sorpresa, vi que ¢l se daba vuelta. Miré a
todos lados y ni una loca a la vista. Me estaba mirando, a mi. Como
ocurria siempre en esos casos, ambos nos detuvimos en alguna vi-
driera, a metros uno del otro. Me palpitaba fuerte el corazon, entre
otras palpitaciones mas o menos diseminadas por todo mi cuerpo.
Luego del vidrierazo, venia el delicioso juego de poder para ver quién
se acercaba a la vidriera del otro. Y obviamente me toco ir a mi. Si
Mahoma no va a la montafia, la montana va a Mahoma. Asi dicen y
asi procedi. El hola-hola ritual. No me conocia y esto era comprensi-
ble porque nunca habfa reparado en mi presencia en afios de ir al
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Colon cast tres o cuatro veces por semana con entradas para estar de
pie, que era lo maximo que podiamos afrontar o, para muchos mas
afortunados econémicamente, lo que permitia un plus estético afia-
dido al espectaculo, que era estar codo con codo muy apretado en la
tertulia. Comenzamos a caminar y terminamos en mi departamento.
No recuerdo si tomamos algo. El dialogo era eléctrico y dificilmente
podria reproducirlo aqui. Era una competencia para ver quién sabia
mas de 6pera, quién habia visto mas, quién hacia la critica mas sagaz,
quién se mostraba mas autorizado y, claro esta, él me ganaba siempre,
y eso lo satisfacfa. Luego fuimos a la cama. Era la hora violeta, como
en la novela de la catalana, que se desplegaba sin pudor por todo el
ancho de mis ventanales de un piso 13. Se desnudé velozmente. Me
quedé atontado con la belleza de su cuerpo pero mas aun con la enor-
midad de su pene. Uno sabe que tantos atributos muy raramente van
juntos.

Cuando uno ha deseado algo por mucho tiempo, y ese algo
de pronto se le ofrece, uno—al menos yo, caigo en una especie de
estupor, de nadidad. Me quedé mirandolo. No sentfa nada, era como
si yo no estuviera alli. Abri6 las cortinas y dejé a Buenos Aires com-
pletamente desnudo, extendiéndose bajo mi balcén y bajo un cielo
de pelicula. Me desvistié y me dijo, yéndose al extremo opuesto de la
poesia, que me iba a reventar el orto. Y yo sabia que era literal, porque
con esa pija no se podia esperar otra cosa. Pero antes me tomo en
sus brazos y comenz6 a levantarme como una bailarina. Yo era como
un papel, como un pelo que se sacudia en el aire. El se divertia con-
migo, con el telén de fondo del atardecer, en un pas-de-deux mara-
villoso realizado al borde de una cama. Luego me ensartd, no sin di-
ficultades y entre algunos quejiditos mios, me siguié sacudiendo por
el aire. Yo entendi que €l pretendia algo mas que una cogida. Queria
disfrutar de la altura, de ver a Buenos Aires desplegado a sus pies, de
sentirse cogiendo en el cielo y disfrutando de su masculinidad por-
tentosa como un idolo autoconsagrado. Cuando la tuve adentro senti
su impresionante energfa. Eran como reverberaciones o ecos que
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emergian de su vaina y se expandian desde mi vientre hasta mi cere-
bro, mis dedos y ufias de pies y manos. Nunca senti ni sentirfa algo
igual. Con su pene dentro de mi, me levantaba y seguia la danza ma-
ravillosa de este coito sorprendente. La musica de mi aliento y de su
respiracion era todo lo que nos acompafiaba. No hubo en esta coreo-
graffa un solo movimiento que se pareciera a todas mis “presentacio-
nes” anteriores. Originalidad pura, que no se olvida jamas. Su cuerpo
lleg6 al momento crucial y el orgasmo fue mutuo y toda la tarde vio-
lacea y toda la orquesta de nuestra respiraciéon daban un acorde per-
fecto. Luego de descansar un rato, se cambid y se fue. No prometié
nada.

Nos encontramos en el Colon algunas veces después de este
encuentro, pero ¢l siguid sin reparar en mi. Mi envidia cuando lo veia
irse con alguien al final del espectaculo, se habia transformado com-
pletamente. Mi anhelo por tenerlo se habia convertido en una deses-
perada necesidad por repetir esa danza de pocos velos. Esta tortura,
sin embargo, no dur6é mucho porque yo me fui de Buenos Aires y
casi por veinte o mas afos no volvi al Teatro Colon. Pasada la dicta-
dura y muchos otros espantos politicos argentinos, una noche volvi
a la tertulia con unos amigos. De pronto vi dos ojos glaucos fijados
en mi, clavados, hurgaindome a través de los velos del tiempo. Eran
los ojos de un hombre gordo, pelado, que estaba solo en el entreacto.
No le presté atencion. Pero de pronto reconoci una chispa de su an-
tiguo narcisismo, de su estampa de dios griego de otrora. Me di
vuelta, aunque no era la Avenida Santa Fe, y lo miré. Debo haber
puesto mucha piedad en mis ojos porque bajé sus ojos y se perdié
entre el publico. No les dije nada a mis amigos. Tenfa como una tor-
menta en mi cabeza. Veia los estragos del tiempo y me preguntaba si
¢l también habia comprobado lo mismo frente a mi, su otro espejo.
Pero yo sabia que el tiempo no me habia dilapidado tanto. Mi madu-
rez siempre me dio mas fortuna que mi juventud. Me preguntaba si
yo estarfa dispuesto a ir a la cama otra vez con él. Me seducia mas la
venganza, el “ahora que ti quieres es que yo no quiero”. Aunque
estaba de visita en Buenos Aires, a los dos dias decidi regresar solo al
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Colon. No tenfa oportunidad de verlo porque se trataba de un con-
cierto y él era fanatico de la 6pera, pero dejaba en manos del azar que
un encuentro ocurriera. Y no estaba, al menos no estaba en tertulia.
Yo era como el astro que a pesar de la extension de su Orbita vuelve
siempre al mismo lugar, pero él era un sol apagado, perdido en la

galaxia del recuerdo, una imagen en mi universo. Eso es todo.

Durante Ia dictadura, en una noche como otra, sali hacia El

Trébol para mi lectura y mi cortadito habituales. Para llegar a El Tré-
bol tenfa que caminar varias cuadras por Santa Fe. Nada nuevo bajo
el sol, me dije. Hoy es completa rutina. Poca gente, un poco de frio,
ni siquiera estaba de yiro. Después de un par de horas, inicié mi re-
greso. Siempre uno caminaba Santa Fe con la escondida certeza de
que, aunque no se estuviera de levante, cualquier mirada podia cam-
biar esa situacién de rutina. Y eso pasé esta noche. Ya pronto a do-
blar, en los ultimos metros de Santa Fe que me quedaban por reco-
rrer, aparecié un tipo joven, de unos 28 afios, con una pinta que me
sacudié como un sismo. Era alto, con un cuerpo trabajado en gimna-
sio, hombros anchos, sin pancita, muslos fornidos, y vestia de traje y
corbata. Pero no parecia ser un oficinista. Mas bien parecia lo que
reconocemos como un ‘“ejecutivo” (joven para setlo) o lo que hoy
denominarfamos un business man, un yuppi, pero—cosa curiosa—
caminando. Me miré cuando nos cruzamos y luego se dio vuelta
cuando me di vuelta. No habia vidrieras para detenerse, asi que llegué
ala esquina y me detuve. Fil habia retomado su marcha en la direccién
en la que iba, asi que, pensé, un hétero tapado mas. Su caminar, sin
embargo, era dubitativo, como queriendo volver y a la vez escapar.
Finalmente, cuando yo estaba ya a punto de retomar mi movimiento,
¢l dio media vuelta y con paso decidido, como quien se da animos, se
acerco y me preguntd si vivia cerca. “A dos cuadras”, le respondi.
Empezamos a caminar hacia mi departamento sin decirnos nada.
Luego me pregunt6 el nombre. Se lo notaba nervioso. Al tenerlo
cerca me di cuenta de que era un monumento nacional, el tipo del
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macho argentino, de piel aceitunada, de pelo renegrido, que respiraba
como el toro de Echeverria. Llegamos, entramos. Yo tuve de pronto
un presentimiento, al que no le di mayor importancia. Comenzé a
hacerme preguntas mas precisas. Miraba con detalle mi living y espe-
cialmente los libros que estaban desparramados por todas partes. Sus
preguntas eran cada vez mas especificas y entonces mi presenti-
miento se hizo casi certeza. Si, estaba en peligro. Este tipo no hacfa
el menor amague de ir a la cama o de acostarse conmigo. Me ponia
como una distancia de hielo entre él y yo. A cada segundo se me hacia
mas inaccesible. Le ofreci un café y mientras lo preparaba en la cocina
me di cuenta de que tenfa que empezar con una estrategia para salir
de esta situacién cuanto antes.

Durante la dictadura tuve varias instancias en que oli el peli-
gro. Tres veces en cana por “averiguacion de antecedentes”. En esos
momentos, especialmente la primera vez cuando estuve a punto de
desaparecer y la dltima cuando me encerraron con unos enormes pa-
tovicas en una habitacién y se cort6 la luz, tuve una especie de lucidez
frfa, como un momento en que disefio una estrategia de superviven-
cia. Lo mismo me pasé aquella noche en la cocina. Mientras le con-
testaba sus preguntas, me di cuenta de que tenfa que empezar a decir
algunas cosas que le mostraran que, en todo caso, yo no era una mera
mariquita que andaba por la calle sobre la cual él iba a sentir esa au-
torizacion dada por nadie para cagarme a golpes o llevarme en cana,
en el mejor de los casos. Asi que empecé a desplegar algunos nom-
bres de gente que yo conocia en la universidad. Le detallé mis activi-
dades intelectuales de ese entonces y alguna otra referencia que me
pareci6é necesaria para conmovetle el seguro estereotipo que traia en
sus entrafias. El tipo era bastante culto. Hablamos de filosoffa y hasta
de psicoanalisis. Habia leido a Garcia Marquez, a Vargas Llosa y hasta
a Felisberto Hernandez. Se tomé el café. No avanzaba ni retrocedia.
No se sabia qué querfa. El tiempo pasaba y me importaba terminar
con esto de una vez. Si me dejaba ganar por la angustia y por el deseo
que tenfa de encamarme con semejante “monumento” (porque me
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sentia dividido entre esas dos pasiones), estaba perdido. En un mo-
mento me di cuenta de que habia que dar un salto definitivo sobre la
bestia. Y lo hice. A veces soy supermacho. Me acerqué y le toqué la
pierna. El tomé aire, llené sus pulmones y sus musculos se pusieron
tensos. Pensé que iba a empezar la fiesta del monstruo. Sin embargo,
tomo mi mano, la retird de su pierna y la puso con delicadeza sobre
la mesa. Se puso de pie. Me mir6 a los ojos, pero muy adentro. Tenfa
los ojos brillosos, como si contuviera el llanto o la furia. No podia
definirlo. En ese segundo que durd una eternidad, él pronuncié una
sentencia, una sola: “Mejor me voy. Eres un tipo excepcional. No
quiero hacerte dano”. Y se fue.

Todavia no se acostumbraba a cerrar con llaves las puertas de
entrada a los edificios. Aunque habia en las calles mas peligro que en
los tiempos que se verian después, todavia se usaban los porteros
eléctricos. De modo que no tuve necesidad de bajar para abrirle la
puerta de calle, como hacen hoy. Asi que cuando salié de mi depar-
tamento, cerré la puerta. Era mi turno de llenar de aire los pulmones.
Habia zafado.

Comprendi el secreto fatal de la belleza, especialmente de la be-
lleza masculina, ese misterio fascista. Debajo de esa perfeccién fisica
anidaba una bestia capaz de todo. Me reproché durante horas lo que
habia ocurrido. Cémo se me ocurria que un tipo asi buscara sexo,
cémo no me habia dado cuenta de que ese cuerpo no era producto
de gimnasio (muy escasos en aquellos afos), como no... Pero tam-
bién, una vocecita muy interior me decfa que habia aprendido algo:
que el fascismo es complejo, que el fascismo se conecta con el fas-
cismo mas escondido en uno mismo, que el peligto mayor estaba
dentro de mi.
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Lo homo. o que hace conflicto con las leyes de la sociedad.

Muchos dicen que hace conflicto con la naturaleza. Lo homo, se dice,
es contra-natura. Pero no es verdad. Si fuera verdad, el ano, por ejem-
plo, reventarfa al mero momento de la penetracion. Si fuera verdad,
muchas mujeres no ofrecerfan su ano para delicia de sus hombres. Lo
contra-natura ocurre cuando un miembro hace violencia en el otro,
por ejemplo, si alguien intentara la penetracion por via auditiva. Pero
el ano es flexible, amplio, con capacidad de alojar y retener, con for-
mas sutiles de brindar y de obtener placer. Nada contra-natura aqui.
Si un pene desangra un ano, no hay que culpar al ano, ni al pene, hay
que culpar a la sociedad que llena de tantos miedos a la gente que
finalmente hace del ano una zona rigida, dura, cerrada. .o homo sélo
hace conflicto con la sociedad que quiere reproducirse, que quiere
reproducir individuos, no placeres. Y lo homo esta generalizado. To-
dos tienen un secreto deseo por lo homo. Lo admitan o no. Y cuanto
mas homofébicos, mas deseo tienen. Lo homo masculino tiene como
dos variantes, una que podriamos llamar “empirica” y la otra “subli-
mada”. L.a empirica, mas metonimica, se da con esos hombres que
necesitan penetrar a otros hombres, y que no les importa si los pene-
trados son femeninos o masculinos. Esta variante empirica, fetichista,
es la que sucede cuando el penetrador necesita vivir su dimensioén
homo con otro hombre, sin importarle la performatividad del género
que el otro haga, pero con la condicién de que tenga alli, donde se
supondria la falta en la mujer, una verga, no importa de qué tamafo.
Los empiricos quieren que donde deberia estar la falta, estuviera el
pene, el pene del otro, en el otro. No les interesa el otro como totali-
dad, sino como parte: el pene como condicion necesaria.

La sublimada, en cambio, mucho mas metaférica, ocurre
cuando el penetrador requiere que su partenaire sea masculino, que
no haga ninguna alusion a lo femenino, ni en sus gestos ni en sus
reclamos mas intimos. Mas que el pene del otro, le interesa la perfor-
matividad masculina del otro. En general, para los que andan en estas
sublimaciones, no importa mucho la penetracién y, si ocurre, da un
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plus de goce que tiene que ver con la competitividad masculina; es un
plus de goce guerrero, es decir, no el placer de la penetracion en si,
con las dulzuras que pueda brindar la estrechez entrenada de un ano,
sino el mero “rompetle el culo al otro”. La sublimada vive lo homo
como una victoria de un tipo sobre otro tipo, como una celebracion.
Es también la variante de la visualidad, en el sentido de que uno de
sus placeres, la masturbaciéon conjunta, supone como climax el ver
salir la leche propia y ajena. En cambio, la empirica opera por cesion,
por ocupacion, por metaforas de inundacién e inoculacion. Es la va-
riante de la huella, de la posesion, de la actitud del que quiere dejar
algo, como quien siembra, en el otro, 0 como un estigma, su marca,
en ese intercambio invisible donde el semen pasa de la interioridad
oscura de un cuerpo a la interioridad oscura del otro, sin ver la luz.
Es, por tanto, una variante mas cercana al secreto. Por supuesto, hay
multitud de variantes y combinaciones, suplementos y agregados.
Pero en lo basico, lo homo masculino no es un deseo univoco, no
tiene un objeto Gnico.

El deseo de la mariquita también se orienta segin esta doble
variante: la mariquita empirica quiere verga, no le importa mucho si
el chongo es medio mano quebrada o todo un recio; para ella, lo im-
portante es el tamafio de la pija y la calidad de la culeada. Lo impor-
tante es que el acompanante tenga lo suyo. Para la marica sublimada,
en cambio, la verga no tiene demasiada importancia. Lo que le in-
teresa es el caracter performativo de su machucante; el susodicho
debe responder a los codigos mas estereotipados de la masculinidad,
debe ser recio, macho, dominante, y si es posible, debe hacerla sen-
tirse mujer, es decir, cumplir su deseo de performatividad mas se-
creto. Y esto no necesariamente por via de la penetracion, sino por
un exquisito juego de posiciones. Asi, en cierto modo, la mariquita
sublimada transforma lo homo en hétero por medio de la performa-
tividad. Muchas combinaciones pueden también darse aqui. Hay ma-
riquitas que oscilan entre una variante y otra, otras que exigen una
cierta secuencia (una variante primero y luego la otra), otras que son
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mas o menos exclusivas (o una variante o la otra). Y como las mari-
quitas son super imaginativas, van a encontrar, sin duda, muchas mas

posibilidades.

Dios no tiene derecho a hacer lo que hace. Creo que ha lle-

gado el momento de decirle a este sefior (porque es un tipo, sin duda,
nada de hermafroditas aqui), que nuestra paciencia tiene un limite. El
cuentito de la necesidad de purgar nuestras culpas y de sacrificarnos
ya no da para mas. Hay que renovarse, sefior dios, si usted quiere
realmente seguir teniendo algun tipo de presencia en este mundo in-
fame que Ud. ha creado tan a la ligera. Da asco ver lo que esta pa-
sando en el mundo. Cada dia mas ricos hijos de puta y cada vez mas
pobres totalmente bestializados. No me diga que todos estos pobres
son culpables de algo y que los ricos no tienen nada de culpa con lo
que pasa. No me diga que los ricos van a ir al infierno y que el parafso
sera para los pobres una vez que los ricos los hayan masacrado a
gusto y placer. Basta, viejo, tomatelas de aqui y deja que estos pobres
diablos hagan la justicia a su manera y finalmente creen un mundo
mejor, donde todo esté mejor repartido. O un mundo mejor para
ellos. La television parece engolosinarse al mostrar como la gente po-
bre, que ya no tiene nada de nada, encima tiene que soportar huraca-
nes, sequias, temporales, inundaciones y una caterva de enfermeda-
des. ¢Hasta cuando, papito? La gente ya casi ni te da bola, es cierto.
Prefieren andar jodiendo de santo en santo para ver si alguno les hace
un favor. Como pasaba con los dioses del Olimpo, que eran tantos,
uno tiene la posibilidad de cambiar de santo a medida de lo que ne-
cesite (y no digo “de lo que desee”, porque quién sabe qué desean
estos pobres diablos). ¢Has visto, diosito, las caritas de esos gamines
que no tienen para comer, para dormir, para leer, para sofiar? ¢Has
visto a esos nifios prostituirse, drogarse, flagelarse por un poco de
comida y de placer? ¢O no tienen derecho al placer? Y encima les
mandas a todo ese malén de periodistas para que los escrachen en la
pantalla y encima organicen (desvergonzadamente) congresos y foros
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para prevenir “los males que afectan a nuestra juventud”. sCudl es tu
culpa, diosito, en todo esto? Me indigna verte muy orondo feste-
jando cémo los gays van a misa, organizan casamientos a tu manera,
se preocupan por adoptar bebitos y hasta por ser buenos patriotas de
la opresion mundial cuando se enrolan en las fuerzas armadas. jLindo
mundo de putos! jGran puterio mundial, lleno de heterosexuales o
gente que se le parece! (Gran discusién académica sobre el género y
la identidad sexual! {Minga, como si los pobres del mundo pudieran
olfatear al menos el manjar de una miserable alternativa...genérical
Esos nifos que deambulan por las ciudades, que duermen en cual-
quier calle, bajo cualquier puente o en cualquier cloaca, que revuelven
basura buscando un pan, ¢creés que tienen alguna alternativa en usar
su pingo o su culo o su concha por un pedazo de pan? Compulsados
como estan a ser supermachos o superhembras, o superputas o su-
perputos o superdrogadictos o lo que fuere por la misma sociedad
que organiza los foros en defensa de los derechos de los nifios y de
los adolescentes, srealmente creés, diosito, que no se te fue la mano?
Yo te anuncio, te profetizo, que habra un segundo asesinato del padre
de la horda, y esta vez seran las mujeres, las putas y los putos y los
emputecidos los que conspiraran, las que organizaran el crimen, los
que se sentaran al banquete ritual a devorar hasta tu dltimo pedazo,
para que no quede ningun residuo, ni siquiera tu mismo espectro,
para que no retornes. Y no habra culpa esta vez. Cagaran lo que co-
mieron y a otra cosa. Aprendé de Viracocha, que se espanté de su

obra y se fue a la mierda.

La confianza, hoy, no mata al hombre sino a la mujer. El

60% de los hombres que se acuestan conmigo son bisexuales, y el
60% de ese 60% estarfan dispuestos a tener sexo crudo, si yo se los
pidiera. A veces lo proponen o lo insintan. “¢Querés que me saque
el condén y te eche toda la lechita adentro?” es la pregunta mas ur-
gente donde hoy eros y tanatos intersecan como nunca antes. Espe-
cialmente para los latinos y los negros, el placer no reside sélo en la
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penetracion, en la sumision del partenaire, en su mujerizacion, sino
también en la ocupacion material de su cuerpo. Nada mas fascinante
para estos tipos que convertir a un hombre—por mas puto, pato o
joto que sea, es siempre un hombre, tiene allf una verga que aporta
su plus—en su mujer, placer suplementario que la mujer no logra
proveer. Nada mas fascinante que dejar salir la leche fuera de todo
mal pensamiento, de ideas amenazantes, de esa voz del Otro que re-
cuerda la posibilidad del embarazo, de la paternidad, del peso de la
ley y, por supuesto, del SIDA. Nada mas liberante que poder coger
cualquier dfa, a cualquier hora, fuera de fertilidades y menstruaciones.
La eyaculacién de un bi en el culito de un hombre aporta siempre un
plus de placer comparado con el mismo acto realizado en la vagina,
puerta siempre abierta a los imperativos de lo simbdlico.

Claro que, desde el punto de vista de la mujer, el joto no
puede nunca aspirar a la ilusiéon de eternizaciéon que a veces los ma-
chos pueden tener y que solamente procura la reproduccion. Hay
aqui una cuestion de excepcion y de cantidad. La argumentacién de
las mujeres, de todos modos, no va muy lejos. ¢Cuantos embarazos
son programados? Frente a un polvo echado para producir un nifio,
hay miles de polvos echados para producir placer. La regla es el placer
y no la reproducciéon. Y por eso hay tantos bi. Vuelvo al punto: la
confianza mata a la mujer. Estos machitos bi, en un 60%, frente a la
mas minima insinuacién o debilidad del partenaire, estan dispuestos
a sacarse el condon y dejar su marca, su resto, su exclusivo producto,
lo mas propio que él pueda tener y producir, y echarlo sin miramien-
tos en el cuerpo improductivo de una marica o de otro macho, lo
mismo da. Tragar la leche por la boca o el culo no hace aqui diferen-
cia. La satisfaccion sexual de un bi que ha eyaculado dentro de otro
hombre deviene asi la maxima satisfaccion. Un bi o un top que han
cogido a otro tipo y han acabado dentro del condén no seran nunca
comparables a la de un bi o top que han acabado “crudamente” den-
tro del otro. En este enclave, el SIDA hace de las suyas.

Los gay se protegen. Se esfuerzan por renunciar a ese plus de
placer provisto por la cesion o la recepcion seminal. El bi o el straight
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no logran renunciar a ello, porque lo que buscan no es tanto coger en
tanto penetracion, descargarse (cosa que pueden hacer con sus mu-
jeres), sino que buscan la diferencia, el plus, el gasto absoluto, la libe-
racion de las imposiciones de la ley. Gambetean a lo simbdlico (poli-
tico, social, religioso) cogiéndose a otro tipo y, de paso, recuperan un
poquito del poder suplementario de someter a otro hombre, de mu-
jerizatlo y de marcarlo con su sustancia personal. Es por esto que
contraen el SIDA y lo trasmiten a las mujeres, a sus novias, amantes,
concubinas o esposas (a veces tienen todo esto a la vez, amén del
eventual patito que visitan regularmente, de vez en cuando). Las mu-
jeres (novias, concubinas o esposas) se niegan a pensar que el tipo
(novio, amante, concubino o esposo) no llega a casa o a la cita amo-
rosa después del trabajo, como es su costumbre, no porque haya te-
nido una reunién de negocios de dltima hora, sino porque viene de
cogerse a otro tipo. (A costa de repetirme, insisto en dejar constancia
de que casi todos los bi que me visitan vienen siempre durante o des-
pués del trabajo, salen antes o se toman un break y se echan un polvo,
para llegar luego a horario a sus casas completamente satisfechos y
de buen humor. Las mujeres deberfan dudar del buen humor de sus
hombres. A veces hay otro hombre detras del buen humor de un
macho).

Para confesarlo de una vez, tengo que decir que nunca fui

un defensor de la fidelidad. La fidelidad sexual no tiene ninguna ven-
taja y, para colmo, lleva al aburrimiento. Cuando apareci6 el SIDA
me dije: “jPues bien, aqui le encontraron la quinta pata al gato! Ahora
si le inventaron una ventaja a la fidelidad sexual”. Se promocionaba
el condoén para los supuestamente promiscuos, y se afirmaba, con esa
seguridad con que se impone todo en la sociedad y a la manera de
quien quiere matar dos pajaros de un tiro, que lo mejor era, sin duda,
mantenerse en el celibato y, si eso no era posible, estar en pareja mo-
nogamica. Cuidadito, no obstante, con masturbarse. Pero a mi, aun-
que estos discursitos me dejaron un tiempo cavilando y aterrorizado,
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como a todo el mundo, sus efectos me duraron poco. Los dos amigos
mios que se murieron de SIDA estaban en parejas monogamicas y
dejaron a sus parejas en la incertidumbre, sea porque los contagiaron,
sea porque los dejaron culpables de haberlos contagiado. En todo
caso, la fidelidad no dio para salvarles la vida. Porque la fidelidad,
sumada a la ideologfa burguesa de la pareja monogamica basada en la
fidelidad sexual, copia rastrera de los mundos construidos por los hé-
teros, parece que no impidié al deseo remontarse por las elevaciones
de la supuesta promiscuidad. Entiéndase bien mi sorpresa. Yo que
no podia tener pareja, cosa que se me achacaba como una falla con-
génita, un narcisismo insoportable y muchas otras causas, de pronto
me encontraba frente al hecho de que mis mejores amigos, en pareja,
se morfan infectados. Nunca entendi por qué los homosexuales no
admitiamos de una vez la floracién del deseo, sus multiples explora-
ciones, sus busquedas. Uno puede estar en pareja, pero pareja por
amor, por fidelidad amorosa, por el respeto al otro, pero eso no sig-
nifica suscribir la fidelidad sexual. Deberfamos practicar la infidelidad
sexual sistematicamente, protegiéndonos, y dejarnos de encorsetar-
nos con discursos de los héteros, de los cristianos, de los fundamen-
talistas, de los conservadores, que predican una fidelidad sexual que,
como se ve para los homos y los héteros, nadie puede sostener avant
la lettre. En vez de practicar la hipocresia como sistema, deberfamos
asumir la infidelidad estructural del deseo. Eso no lo podia pensar
frente a mis queridos cadaveres, pero lo fui entendiendo poco a poco.
Amar al amigo, vieja tradicion que llega plenamente hasta nosotros.
Fidelidad a la dama, encorsetamiento caballeresco y cristiano de aque-
lla tradicién prodigiosa. Siempre me pregunto si mis amigos pudieron
realmente vivir su homosexualidad. Mas me tengo para mis adentros
que apenas si fueron actores mediocres de una comedia que no estaba
escrita para ellos.

No s¢ si los hombres tenemos virginidad. Si la tenemos,

pues entonces yo la perdi una noche de luna en el Jardin de los Poetas
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en San Juan. No, no estoy delirando una telenovela ni proponiendo
el guién de un porno novedoso y nacional. Ocurri6 asi, naturalmente.
Claro que no perdi la virginidad en el sentido de haber eyaculado por
primera vez. Eso habfa ocurrido, mas que por aventuras amatorias,
por naturaleza, mucho antes de haber perdido la otra virginidad, si es
que el ano de alguna manera admite estas categorizaciones. El ano no
tiene género. Un ano masculino y un ano femenino no tienen dife-
rencia, son ano y nada mas. Los culos pueden ser diferentes, mas
redonditos o mas chatos, mas o menos peluditos, pero el ano en si
presenta pocas diferencias. A muchas mujeres, me contaron, les gusta
que se las cojan por el culo porque evitan el embarazo. Algunos hom-
bres prefieren el culo porque es menos lubricado que el cofo y, segin
manifiestan, les hace sentir mas placer, les hace sentir su verga. Yo
no puedo opinar en estas cosas, no porque no me haya cogido un
buen culo, sino porque no puedo comparar con las vaginas. Asi de
sencillo. Muchas mujeres se quejan de que sus maridos, después de
hacerle un par de hijos, quieren también datles por atras. Algunos
hombres se quejan de que sus mujeres no les dan el culo y entonces
salen a romper los culos de los muchachitos que encuentran por la
calle.

Yo habfa llegado a una edad bastante avanzada sin tener rela-
ciones sexuales. No podia, sencillamente, no podia. El entorno fami-
liar, las represiones culturales, los miedos, las fantasias de sangrado y,
en realidad, el hecho de que no sabia bien cémo era la cosa, me tenfan
completamente virgen. En la oficina donde trabajaba, llena de mari-
cas, no lo podian creer. Decfan que me hacia el interesante, que pre-
sumia como una muchachita de pueblo, que intentaba hacer pasar
gato por liebre para seducir mas certeramente a los chongos, siempre
fascinados por ser los primeros en voltear un himen o romper un
orto por primera vez. Ya se sabe, para ellos es como un trofeo. “Fui
el primero”, te mentan en la primera de cambio, “fui el primero y eso
no lo vas a poder olvidar nunca”. Y en parte tienen razén. No creo
que nadie—desvirgador o desvirgado—pueda olvidar su primera vez,
no tanto por el placer, sino por el ridiculo. Desconfio de esas historias
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sexuales en las que el narrador parece hacer gala de una gran expe-
riencia en su primera vez. Si sabfa como hacerlo, es porque no era la
primera vez.

Yo tenfa fantasfas de dolor, me imaginaba lo dificil que seria
tener todo ese pedazo adentro. A veces intentaba ponerme un dedito
y dolia. Asi que a las represiones culturales yo sumaba mis pequefos
dolorcitos. Ni hablar de imaginar situaciones ridiculas, como la de
tirarse un pedo o cagarse todo en medio del evento. Cosas que ocu-
rren, todas lo sabemos, pero yo tenfa terror de que eso me pasara la
primera vez. Sea como sea, la necesidad de una experiencia sexual,
de romper finalmente el huevo cultural en el que me sentia atrapado,
se me hacia dfa a dia mas urgente. Imposible en Buenos Aires. En el
tren, los tipos me rozaban las piernas con las suyas. Yo sentfa caloro-
nes, pero no sabfa como seguir. Algunos caminaban a mi lado un par
de metros agitando las llaves, a veces hasta en forma grotesca. Un
companfero de oficina me aclaré esto: me desayuno con la noticia de
que cuando los tipos sacan las llaves, eso significaba que tienen lugar
para coger. Pero a mi me daba miedo irme con un tipo que no cono-
cfa. Yo venia de una nifiez pueblerina, con mis primas atosigadas de
fotonovelas y me imaginaba, como ellas, que la primera vez iba a estar
enmarcada por el amor, por una historia de amor. Y as{ debo haber
perdido muchas oportunidades, como seguramente les ocurrié a mis
primas. Esos placeres renunciados terminan por producir un placer
por renunciar y creo que yo andaba al final en esa sintomatologia. La
unica solucién que se me presentaba era hacer un viaje, salir del con-
texto cotidiano. Quise viajar a Europa, como todo latinoamericano--
especialmente pequefio-burgués—que se precia de tal, y me agarra-
ron huelgas que terminaron cancelando esa posibilidad. Entonces de-
cidf irme al sur.

Alllegar a Bariloche, en pleno invierno, mientras esperaba un
taxi, se me acerc un joven preguntaindome si aceptaba compartir el
taxi, mi taxi, con él. Acepté. Hoy lo recuerdo como un tipo muy fa-
chero, joven y bien puesto, que era vendedor de joyas importadas y
que ademas esquiaba. Pero en aquel momento no me provoco nada,
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salvo cierto rechazo, porque tenia mal aliento. Uno nunca sabe las
vueltas que da la vida. Uno nunca adivina las ironfas del destino. En
fin, ocurrié que en el viaje del aeropuerto a la ciudad, me coment6
que no tenfa reservaciones hoteleras, que Bariloche estaba muy com-
pleto, y asi fue como le dije que intentara alojarse en el hotel del Sin-
dicado, donde yo iba a estar. Bajamos juntos en dicho hotel y no ha-
bia habitaciones, pero el chico de la recepcién sugirié que compartié-
ramos mi habitacién, ya que contaba con dos camas. El joven se
entusiasmo, pero yo no tanto. Me dio pena y acepté. Todo era muy
normal, dos hombres jévenes compartian una habitacién de hotel,
con la salvedad, el pequefio detalle, de que no se conocian. Me invitd
a caminar, hacfa frio, nieve por todas partes, y me invit6 a tomar algo
caliente. Era super amable. Retiraba la silla para que yo me sentara a
la mesa, hacia sugerencias, ordenaba y hasta pagaba. Después de un
par de dias, esto empez6 a ponerme nervioso. A la noche salfamos,
ibamos al cine y a cenar. Hablabamos mucho, yo hacfa muchos chis-
tes y él los festejaba. Comencé a sospechar que este tipo estaba como
fascinado conmigo. Pero no era my type, como aprendi a decir de los
gringos en Los Angeles. Y por eso yo no estaba dispuesto a perder
mi virginidad con alguien que no respondiera a mis ideales de amor
romantico. Una noche, después de acostarnos, se quedo leyendo. Yo
intentaba dormir.

Bariloche de invierno, para mi gusto tan tropical, era una pe-
sadilla. Siempre odié el frio. Las excursiones que tomaba de dia eran
casi todas iguales: pinitos, laguitos, nieve por todas partes, montafi-
tas, barro, un frio de la puta madre. Para aqui o para alla, todo era
igual. En fin, no tengo sensibilidad para estos paisajes. No me mue-
ven un pelo. Mientras yo hacfa estos tours, el chico trabajaba. A la
tarde nos reunfamos y saliamos. Pues bien, esa noche yo estaba ru-
miando irme cuanto antes hacia el norte, hacia San Juan o Catamarca.
Habia pagado el hotel por bastantes dias, pero al quinto ya no aguan-
taba mas. Sentado en su cama, el joven me miraba, me miraba fijo.
Creo que se estaba tocando sus partes, creo que estaba supercaliente.
Se levanté y vino a mi cama, quiso besarme, le dije que no.
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Al dia siguiente, cuando regresé de una de las excursiones, me
comenté que habia conocido a una mina americana y que esa noche
iba a salir con ella. A mi me daba igual. Al dia siguiente, cuando llegué
de otro tour, estaban ¢l y la mina en la habitacién. Me puse mal, no
por celos, porque no podia tener fantasias con este chico, sino porque
me parecia un abuso de confianza (no sé si es la palabra correcta): ¢l
estaba en un hotel de mi gremio, en una habitacién que yo le habia
facilitado y la usaba de bulo con una mina que encima, como si esto
fuera poco, era sucia, fea y fumaba marihuana. I.a mina era muy des-
agradable. No tenfa gracia ni para cagar, como dirfa mi abuela. Al rato
se fueron. Me invitaron a cenar y me negué. Como a las 10 de la
noche ¢l volvié. Estaba alterado. Yo estaba metido en la cama le-
yendo. Me trafa una caja de los famosos chocolates de Bariloche. Me
dijo que se sentfa mal, que lo acompanara a tomar algo y me negué.
Se senté en mi cama y me miraba fijamente, pero nunca, en ningin
momento, como unos dias antes, nunca dijo lo que le pasaba. Se fue.

Como a las tres horas regresé completamente borracho. Sentf
que vomitaba en el bafio. Se meti6 en la cama. Lo escuché llorar.
Entonces me incorporé y—pecando de piedad—Io ayudé a llegar al
bafio en uno de sus accesos de arcadas y vomitos. Le preparé o pedi
en el hotel un café caliente. Transpiraba. Comencé a atenderlo. Era
como un bebé. Me miraba con ojos de cordero degollado. Comencé
a acariciarle el pelo. Me segufa molestando su mal aliento, ahora peor
con el alcohol. Se abrazé a mi como un nifio y me dijo que me quetfa.
Yo le dije que nunca habifa tenido sexo y que no estaba seguro que
fuera buena idea hacerlo juntos. Nos quedamos abrazados en su
cama varias horas hasta que nos dormimos. Al dia siguiente se fue a
trabajar y yo aproveché para dejar el hotel y tomarme un émnibus
para Mendoza.

Un par de afnos después lo vi en Buenos Aires, en un restau-
rante. Estaba con amigos y abrazaba a una muchacha. Yo estaba con
mi familia. Para ese entonces yo ya sabfa de qué se trataba el sexo vy,
como dije, con enorme ironfa, me di cuenta de que este tipo era real-
mente buen mozo, con una espalda y unos brazos apetecibles, con
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unas piernas fuertes y bien formadas. Pero fundamentalmente, habia
sido el primer hombre que me habia declarado su amor, que se habia
emborrachado por mi, que habia intentado darme celos con una sucia
americana y que seguramente se volvié a emborrachar la noche que
regresé al hotel y le dijeron que yo habia partido. Estoy seguro que
de haber perdido yo la virginidad con ¢él, no lo recordaria con tanto
carifio. Y también sé que si la hubiera perdido con él, yo me lo hu-
biera reprochado toda la vida. Nos miramos en el restaurante. Nos
reconocimos, en silencio, con ese silencio y esa distancia que siempre
impone la sociedad para las pasiones inconfesables de las que hablan
los boleros. Lo pude ver bien: me di cuenta de que era un macho
suculento, que me hubiera hecho el amor como nadie, y amandome.
Pero el destino esta escrito y ama las ironfas.

En efecto, viajé a Mendoza. Llegué muy tarde a la terminal
de 6mnibus. Nunca me gusté esa provincia, su gente tiene un aire de
superioridad que nunca pude aguantar. Ni hablar de sus veredas en-
ceradas y esas zanjas a los costados. Asi que en un arranque de histe-
ria, como salia un émnibus para San Juan, me monté en él. Nunca
habia estado en San Juan. Llegué muy tarde, el tipo del taxi me reco-
mendé un hotel. Dormi como un lirén. A la mafiana sali. Hacia frio
pero habia sol, mucho sol. Los arboles tenian ramas peladas, que ha-
blaban de la frondosidad del verano. Me fui a Jachal, porque ese nom-
bre siempre habia atraido mi atencién en mi nifiez cada vez que mi
abuela compraba el aceite de esa marca; no sé por qué, Jachal, la pa-
labra Jachal, daba la sensacion de un valle, muy verde, fresco. Llegué
a ese lugar y me di cuenta de que en realidad preferia quedarme con
el significante de su nombre. No habfa nada mas que pobreza. Como
el 6mnibus de regreso a San Juan no iba a salir hasta la tarde, caminé,
visité la capillita y me acordé de que un amigo mio decia que lo mejor
en esos pueblos del interior eran los cementerios. Asi que caminé un
buen trecho hasta dar con él. No habfa nada realmente interesante.
De pronto, entre las tumbas, aparecié un muchachén grandote, con
cara de pavo, que me miraba. Empez6 a caminar en direccién a
donde estaba yo. Me dio miedo. Miré alrededor y no habia nadie. Me
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imaginé violado por este tipo tan desagradable y empecé a caminar
mas rapido hacia la salida. {Dios mio, perder la virginidad en un ce-
menterio en manos y pija de un tonto de pueblo! El tipo también
aceleré. Yo empecé a correr y el tipo también. No, no se trataba de
fantasfas. Este tipo queria coger y yo era la presa viva que aparecia
entre tantos muertos. Salf al camino y cortf todo lo que puede. Jachal,
Jachal, recordaba la etiqueta del famoso aceite. Al final llegué a la
civilizaciéon (o lo que oficiaba de tal), me meti, creo, en un bar de la
terminal y no sali sino para meterme en el 6mnibus. Mi virginidad
segufa resguardada.

San Juan me gustaba. Tenia algo que me daba placer, su cons-
truccion casi nueva, después del famoso terremoto, su disefio, sus
arboles afiosos, el sol. Una tarde decidi obviar la siesta. Al salir lo vi.
Mi principe azul, el hombre de mis suefios, bajaba la escalera de un
edificio frente al hotel. Tenfa el pelo enrulado que le caia como bucles
ensortijados sobre su frente amplia. Unos ojos grises y un cuerpo
completamente proporcionado y macizo. Su cara, su sontisa, su pi-
cardia fue lo primero que percibi. Me miro, lo miré. No fue necesario
nada mas. Fl empezo6 a caminar por la vereda de enfrente. No habia
nadie en la calle siestera, sélo él y yo. Mi corazén palpitaba. Mi cabeza
repetia: “con éste, con éste o con nadie, estupida”. No dudé ni un
momento: tenfa que saltar por encima de mi miedo. Me prometi que
esta vez iba a resultar, que iba a entregarle a este semidios mi virgini-
dad.

Caminabamos a la par, pero en veredas paralelas. Yo no sabfa
c6mo se tomaba la iniciativa en estos casos. El me miraba y me son-
refa. Pero yo imaginaba que la iniciativa tenfa que tomatla él y lo hizo.
De pronto, en un cruce de calles, se cruzé en direccion a mi. Me di
cuenta de que era su movida. También me di cuenta de que yo tenia
que hacer ripido otra movida o todo estaba perdido. Y entonces le
pregunté, con voz temblorosa que tuve que escarbar de entre los aco-
gotamientos de mi miedo: “Perdoname, ¢dénde queda la casa presi-
dencial?” El tipo largd una carcajada que rompi6 la hora. “En las
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provincias—me dijo en medio de su risa—no hay casas presidencia-
les, hay casas de gobernadores”. Me largué a reir porque no hubo
necesidad de decir nada mas. El entendié mi miedo. Yo entend{ que
¢l iba a sacarmelo a como diera lugar. Serfan las dos o tres de la tarde
y nos fuimos caminando por cuadras y cuadras, hablando como lo-
ros. Se llamaba Ernesto, era de una familia de ésas con doble apellido,
estudiaba arquitectura y tenfa una cultura, una inteligencia y una
chispa prodigiosas. Yo no me quedaba atras. Fascinacién mutua. Fui-
mos a una cafeterfa y estuvimos alli hasta casi las ocho de la noche.
Me dijo que en su casa lo obligaban a cenar con su familia a cierta
hora. Que irfa a cenar y que luego me buscaria en el hotel. Yo sabia
que a mi virginidad ya le quedaban pocas horas.

Como a las once de la noche aparecié en el hotel. Habia
traido el auto. Salimos a dar vueltas por la noche sanjuanina. Nunca,
en toda la tarde, habiamos hablado de sexo o de homosexualidad. Ni
una palabra. Era como un sobreentendido que no dejaba de angus-
tiarme. Tenfa miedo de estar envolviendo la realidad con mis fantas-
mas. Me pregunt6 si habia estado en el Jardin de los Poetas y le con-
fesé que no, que solamente en Jachal y en el Valle de la Luna. El
Jardin de los Poetas estaba en las afueras de la ciudad de San Juan. Es
un jardin rodeado de bustos de poetas argentinos, bustos blancos que
en esa noche de luna tenfan un resplandor que hubiera atemorizado
al mismo Don Juan. Yo estaba decidido a seguir hasta el final. Ya no
imaginaba nada. En otro momento, con el corazon tranquilo, hubiera
imaginado un robo, un asesinato, cualquier cosa, después de todo yo
no sabia quién era este tipo y bien podia haber inventado todo lo que
dijo.

Bajamos del auto. Caminamos entre los poetas muertos y nos
acercamos a una cortiente de agua que pasaba por el lugar. Tenia un
frio que me filtraba los huesos y lo expresé en voz alta. Entonces
Ernesto me abraz6, me hundié en su cuerpazo y me besé. Mi primer
beso. Sent{ por primera vez una lengua entrando en mi boca, no sabia
qué tenfa que hacer. Me molestaba. Yo debia seguramente estar muy
rigido. Ernesto me acariciaba y me besaba con furor. Volvimos al
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auto. Seguimos besandonos y yo iba adquiriendo cierta precaria des-
treza. De pronto sacé su verga, que hoy puedo calificar de normal,
aunque en ese momento me parecié enorme. Querfa que se la chu-
para y creo que eso no formaba parte de mi cultura fotonovelesca.
Siempre, después de los besos, en las fotonovelas o el cine, se pasa a
la cama o la luz se desvanece y ya no se sabe bien lo que pasa. Imaginé
entonces que seguramente en esos momentos en que la pantalla se
ponia oscura, era el momento en que habia que chupar la pija. Se la
chupé con cierta mezcla de asco y estupor. Luego empezo a bajar mis
pantalones y salivar mi culo. De pronto lo senti, estaba ahi, dentro de
mi. No puedo decir que gocé. Creo que estaba tan nervioso que no
senti nada. El se vino rapido. Me preguntaba si querfa “acabar” y
como yo era tan estipido en estas materias, le decia que no, que no
queria acabar, que queria que esto siguiera. Al rato me llevé al hotel
y prometié que nos verfamos al dia siguiente.

Al estar solo en mi habitacion, fui al bafio. Me miré al espejo.
Lo habia logrado. Estaba feliz, sentfa mi trofeo: haber perdido la vir-
ginidad con un tipo bellisimo que yo habfa elegido. Siempre he creido
que esta suave libertad de aquel momento fue la que me hizo tener
ideas diferentes sobre muchas cosas, diferentes a las de otras maricas,
sometidas al sexo temprano por sus primos o sus vecinos, por hom-
bres que no eligieron, por abusos, por brutalidades. Me senté en el
inodoro y percibi un sangrado sutil, lo necesario para confirmar la
existencia de la virginidad anal. Yo supe esa noche que a partir de
entonces mi vida iba a ser completamente diferente, que habia en-
trado en otra dimensiéon. Me acosté pensando en Ernesto, me sentia
superenamorado, fantaseaba qué {bamos a hacer al otro dia, me pro-
metia ahora si gozarlo, gozarlo a él sin trabas. Pero al dia siguiente no
aparecio. Yo iba a la recepcion del hotel a cada rato para ver si habia
llamado por teléfono y nada. No sé qué hice ese dia, no lo recuerdo.
A la noche, muy triste, me meti en la cama. Estaba leyendo cuando
de pronto me llaman de la recepcion para decirme que “un joven lo
esta buscando”.
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iEs él, es ¢éll, me decia en medio de mi alegria. Yo sabia que
iba a venir. Pero también estaba enojado, de modo que le dije al tipo
del hotel que lo hiciera pasar. Creo que en el fondo lo que verdade-
ramente queria era verlo desnudo, hacer el amor en la cama y no en
la incomodidad de un auto en medio del frio y de la noche, y encima
observado por la mirada marmoérea de los poetas ilustres. Se abri6 la
puerta y vi a otro tipo. Era un muchacho bellisimo, joven, moreno,
dulce, con ropa muy fina, justamente lo contrario de Ernesto, que era
rubio, picaro, agresivo y que ostentaba su rebeldia por medio de
cierto desparpajo en el vestir. Me dijo que era amigo de Ernesto, que
éste no iba a venir y que le habia pedido a él que me llevara a dar unas
vueltas. Se trataba, obviamente, de una cadena de suaves libertades
que se tomaban estos muchachitos casaderos de las oligarquias pro-
vincianas con un putito portefio (seguramente asi me deben haber
designado) que estaba de paso y por ello mismo no amenazaba sus
reputaciones locales. No puedo decir que me di cuenta realmente so-
bre qué estaba pasando, pero le dije que por favor se fuera. Me sentia
prostituido, abusado, pasado de mano en mano. Hoy deploro, obvia-
mente, no haber tenido la experiencia que tuve después, porque si los
amigos de Ernesto eran todos tan hermosos, me hubiera quedado en
esa provincia hasta que hubiera hecho el amor con todos, noche tras
noche, con o sin poetas de por medio. Pero en ese momento de mi
primer amor, yo me sentfa estafado, usado, engafiado en mi dignidad
de virgen.

A la mafana siguiente me fui a la estacién y saqué un boleto
para el tren a Buenos Aires de la tarde. Albergaba la secreta espe-
ranza—muy cinematografica—de que Ernesto iba a aparecer y pe-
dirme que no me fuera, que me quedara con €l, que me amaba. Pero
nada, no vino. Senti el silbato que anunciaba la salida del tren. Estaba
sentado en primera, superpullman (creo que asi se llamaba en aque-
llos tiempos), al lado de un japonés o un chino. El tipo lefa ideogra-
mas tan indescifrables para mi como la naturaleza del amor. Yo llo-
raba, lloraba sin escrapulos, sin verglienza, a moco tendido. El asia-
tico me miraba. De pronto, en su medio castellano me pregunto:
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“¢Deja un gran amor aqui, verdad?” En medio de mi desesperacion,
solo atiné a contestar afirmando con un movimiento de cabeza. Llo-
raba mas que Libertad Lamarque. Ni hablar podia. Al llegar a Buenos
Aires escribi una, dos, tal vez tres cartas a Ernesto. Y él contest6 una,
muy amable, sin pasion, diciéndome que estaba estudiando, que lo
habfamos pasado muy bien y que me mandaba muchos saludos. Iro-
nfas del destino. Yo habia perdido la virginidad con un tipo al que
nunca mas iba a ver y que nunca me habfa amado. Irénicamente, me
habia rehusado a perderla con un tipo que me habia amado y al que
veria otra vez. C’est la vie.

Hoy, lo que mas lamento de esto, es no haber salido aquella
noche con ese morocho de pelo negrisimo y engominado, como ga-
lan de los anos 40. Estoy seguro que deberia coger como los dioses,
que esa noche hubiera realmente gozado lo que habia que gozar. {Si
en vez de perder la virginidad uno perdiera primero la estupidez de
la falsa dignidad, la ilusién embustera del amor, o al menos la boludés
de la fidelidad! En ese caso, jotro gallo cantaria en el mundo!

Todo escritor que se precie de tal—me parece—tiene que

apuntar a lo imposible. Tratar de hacer puentes con palabras (para
algunos, incluso, alambradas) hacia eso que siempre se escapa de una
experiencia, de un momento; es justamente esa tension entre lo dicho
y lo decible la que hace a la buena literatura. Cada vez que leo me
gusta preguntarme qué imposible es el que el escritor ha tenido en la
mira. Y si no lo percibo, no me parece buena literatura. Cada impo-
sible es un algo real, que cambia constantemente, por eso me parece
nefasto que algunos digan que el amor de Romeo y Julieta es justa-
mente algo eterno, universal, y hasta esencial, el Amor con mayuscu-
las, el arquetipo de la historia de amor y todas esas pendejadas. O que
la reescritura de la historia de Romeo y Julieta muestra el caracter
permanente de los sentimientos humanos y otras estupideces por el
estilo. No, nada de eso. Lo imposible, lo real, lo imposible de lo real
o lo real de lo imposible, es justamente el hecho de que eso cambia.
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Histéricamente. No hay manera de reescribir la experiencia de lo im-
posible tal como Shakespeare lo vislumbré para su Julieta y su
Romeo. Si yo fuera un escritor intentarfa justamente escarbar en la
marafia de lo que pasa, aquello que justamente no tiene—todavia—
palabras. Es el placer que siento cuando leo, por ejemplo, a Puig. Ese
desesperado intento de ponetle palabras al placer (y hasta al goce) de
sus personajes femeninos, de sus gronchos. He aqui algo que esta en
la literatura pueblerina, en la de las provincias, en los relatos tucuma-
nisimos de Juan José Hernandez: el groncho, esa figura tan maravi-
llosa de nuestro paisaje cultural, que cuando se trata de un chongo,
logra potenciarse al punto de que abre un espectro de imposibles que
van desde la euforia que provoca su cuerpo hasta las delicias que pro-
mueve su habla.

La cultura argentina (y poca literatura, dicho sea de paso) ha
generado esta figura del groncho, que seguramente tiene equivalentes
en otros paises latinoamericanos. Yo quisiera poder definirlo, ponerle
palabras a la experiencia con un chongo groncho o groncho-chongo.
Ninguna de mis aventuras con chongos de cierto nivel cultural, diga-
mos, secundario o universitario, han tenido la fuerza o han provo-
cado mi fascinacién y mi calentura como cuando estuve con gron-
chos-chongos.

Recuerdo el famoso programa de television, creo que se lla-
maba Matrimonios y algo mds, donde la pituca intentaba, a su manera,
trasmitir los goces femeninos que un groncho puede provocar. Hay
algo en el groncho que atraviesa todos los espesores culturales que,
como un hojaldre, construyen la figura de una pituca educada o de
un homo universitario. El groncho se la da de macho vy, a la vez, ju-
guetea como un nifo. Es capaz de decir en términos elementales—y
a veces balbucear en una especie de no decir diciendo—los mas com-
plejos laberintos de las emociones. Se presenta como un animalito
instintivo, que olfatea la realidad, que la descubre a cada momento,
que la posee como sin intermediaciéon de nadie ni de nada, como si
no tuviera represion. Alli donde yo o la pituca hacemos rodeos para
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significar, o levantamos montafias de palabras para decir lo que sen-
timos, el groncho va directo al meollo de la cuestion.

Recuerdo muchas escenas de gronchos-chongos a mi lado,
en la cama, después de una cogida fenomenal, poniéndole palabras al
deseo. Relajadito, bien atendido, se acurruca como un bebé y habla,
maravillosamente, como nadie, como yo quisiera hablar lo imposible.
El groncho es esa figura fraguada por las veleidades de los intelectua-
les que, cuando quieren hacerse los vivos, dicen: “No hay como coger
con la clase obrera”. Este es un fantasma cultural persistente. Fl tra-
bajador, especialmente el del mercado, el que levanta cajones pesa-
dos, con su musculatura brillante de sudor, el del puerto, con la fan-
tasfa que despierta estar sobre las orillas, el mecanico, con su mame-
luco engrasado y oloroso, en fin, todo lo que provoca la ilusiéon de un
cuerpo energizado y energizante, que descargaria animalmente sus
instintos, como quien quiere humanizarse por un salto, o mejor, me-
diante la penetracion de un cuerpo intelectual, universitario. Esta fu-
sion de clases y de estilos, necesitarfa de una literatura nueva, vertigi-
nosa, como la que intenté6 Manuel Puig.

Lo que hace maravillosa su novela E/ beso de la mujer arajia son
las formas en que Puig se las arregla para ponetle palabras a lo impo-
sible. Puig juega con algunos matices culturales. El intelectual es aqui
el penetrador material, al que Molina quiere retornar al estado de
chongo, y la marica es, sorprendentemente, la groncha que habla,
como hablan los gronchos—con la piel y con una sensibilidad apa-
rentemente liberada—pero que quiere ser penetrada. En general, el
groncho penetra, es una fuerza impetuosa con la que quiere compen-
sar su marginalidad demostrandole al intelectual, al que ¢l imagina
poderoso, su poca sustancia corporal, su perversion libresca y hasta
su mariconeria intelectual. Esto viene desde E/ mwatadero. Nada nuevo
aqui. Pero Molina es fascinante porque quiere ser penetrado por la
alta cultura, someter las veleidades impotentes de la alta cultura; Mo-
lina no es como el unitario de Echeverrfa, que va a exhibirse al mata-
dero, dudosamente inconsciente de cuanto le gustarfa finalmente ser
penetrado por la barbarie o la revolucién, por el discurso dogmatico
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que le viene desde ese cuerpo encorsetado del fanatico o del militante.
Molina, como un perverso, no deja nada librado al azar. A diferencia
del unitario de Echeverria, Molina (y Puig), organiza una escena y una
escenografia adecuadas a los objetivos de su deseo. Molina, en todo
caso, va adrede al matadero a buscar que los federales lo estaqueen.
Pero Molina, para lograr eso, penetra primero, sutilmente. Molina en-
tonces penetra a Valentin con su capacidad gronchistica de contar
historias que toma del cine, del cine de cuarta, para recuperar al gron-
cho-chongo perdido, extraviado, reprimido, en el cuerpo del mili-
tante. No es la pelicula lo que importa (y por eso la pelicula que hi-
cieron sobre esta novela falla totalmente), sino la forma en que Mo-
lina la cuenta, gronchisticamente. Y por supuesto Valentin reacciona
como groncho-chongo cagandose encima, demandando los servicios
de madre y enfermera, como un bebé. Puig sabe de lo que habla.
Imagen fabulosa de una sociedad que se desespera por unir los peda-
zos desparramados en la culminacion orgasmica de un cuerpo impo-
sible, desgarrado. Valentin esta tan trasvestido por los discursos re-
volucionarios como Molina por sus peliculas adocenadas. Puig re-
duce todo a una estética groncha (no kitsch), a un gronchismo instin-
tivo y elemental y a un chonguismo y una mariconeria fascinantes.
Valentin muere como groncho y Molina da su salto al abismo inten-
tando ser la heroina del groncho-chongo encarcelado, muriendo,
como mueren los gronchos, por ideales, por discursos, que no son
los suyos. Por eso lo matan los companeros de Valentin.

El groncho tiene mucho que ver con el chongo, aunque no
son lo mismo. Es paradojal, pero nunca he visto una pelicula que
tratara la figura del chongo. Una loca amiga decfa que a los chongos
se los reconocia porque cuando una los invitaba a tomar algo, pedian
siempre, sin excepcién, un licuado de banana con leche y un tostado
mixto. Serfa encantador un andlisis a la Zizek de este detalle.

Y con los feos, ¢quér Nunca voy a dejar de pensar en algu-

nas aventuras con los feos. Fueron episodios sumamente agradables,

126



Soave Libertate

g0z0s0s, exuberantes. Es una pena que las maricas no registremos
nuestros placeres con los feos. Cuando digo “feo” me refiero a los
feos, a los que tienen caras feas, cuerpos feos, entendiendo por
“lindo” justamente lo que nos consagra la escultura clasica, los ma-
chos magnificos, gimnasticos, promovidos por el fascismo, sea el nazi
o el vendido por Hollywood. Los carilindos, los musculosos, los bien-
proporcionados y hasta los debiluchos, desprotegidos, los bohemios,
esos machos-bebés que despiertan los sentimientos maternales de las
mujeres y las maricas, todos ellos tienen siempre un puesto en la me-
moria, un lugar en las biograffas y en las bibliograffas. Sean chinos,
arabes, negros magnificos o los rubitos ojiazules de cuerpos desfavo-
recidos, no parece haber registro de los feos. Y no me estoy orien-
tando hacia ninguna perspectiva perversa. Hay, claro esta, todos los
sabemos, quienes se gozan con los invalidos, los amputados, los en-
fermos. “Gracias a dios que existe la perversion”, decfa una amiga
psicoanalista, si no, qué serfa de la sexualidad de los anormales, es
decir, de los que no responden a las normas de belleza manejadas por
el poder y naturalizadas por el sentimiento familiar de las multitudes.

Yo quiero hoy, feos del mundo, homenajearlos con esta me-
moria. Tres o cuatro aventuras hay en mi vida con feos que no puedo
olvidar, que regresan siempre, que me enseflaron cosas, que me abrie-
ron las puertas de mi sensibilidad y mi inteligencia. A ellos, todo mi
respeto.

Quiero contarles mis aventuras con un gordo, pero muy muy
gordo, con un campesino feo, pero muy feo de cara, con un bizco y

con un sordomudo.

En una época, cuando todavia no habia (o al menos yo no
estaba enterado) chatrooms gays, yo publicaba un avisito personal en
una revista gay de Estados Unidos. Cada tanto alguien llamaba y si la
conversacion se tornaba un tanto interesante, entonces arreglaba una
cita, siempre en mi departamento. La llamada telefénica daba acceso
a la textura, al grano de la voz y, ademas, constitufa un intercambio
que a veces se tornaba desagradable y otras hasta comico. No siempre
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prosperaba. A veces, bastaba dar un dato que no encajaba en la de-
manda del otro, y pum, colgaba. Otras veces, al revés. Recuerdo una
vez que, después de intercambiar los datos basicos de altura, peso,
color de piel y tamafio del pene, la conversacion se tornd bastante
interesante hasta que de pronto el tipo me pregunté si tenia los pies
sucios. Yo no entendi, crefa que habia entendido mal el inglés. Pero
no, el tipo confirmé su pregunta y encima me dijo que si hacfamos
una cita yo tenfa que tratar de no lavarme los pies por un par de dias
y si era posible, tenerlos bien transpirados, porque le encantaba chu-
parlos en esa condicion. Me dio asco y colgué.

La cuestion es que un dia yo andaba muy caliente. En estas
ciudades postmodernas donde la gente no camina por la calle, donde
no hay avenidas santafés, donde no hay historia de amor que pueda
comenzar por la mirada, el guifio, la paradita preguntando la hora y
todos esos protocolos de las urbes modernas, en fin, cuando nada de
esto ocurre, hay que afrontar la voz y los datos que el otro brinda,
mediados por una revista o por un sitio internético. En esta época de
ciudades llenas de freeways y autopistas virtuales, hay que recurrir a
una tarea que es realmente increfble: tabular el deseo, codificar el
cuerpo, diseflar adecuadamente la demanda. Me llevé mucho tiempo
(v eso que yo venia con afios de divan encima), estructurar un aviso
que me diera mas satisfacciones que fracasos. En efecto, cuando el
aviso no esta bien armado, uno tiene sorpresas desagradables. Hay
que meditar largamente en como poner, por medio de abreviaturas
exoticas, qué quiere uno, cémo es uno y qué carajo es lo que busca
en el mercado erético, porque, en definitiva, de eso se trata. La
gente—contra lo que podria imaginarse, al menos aqui en USA—no
miente, y eso hay que subrayarlo. Pero a veces se equivoca: sea que
tenga una imagen de si que no responde a la realidad, sea que no tenga
imagen de si, o que no sepa codificarla; también ocurre que no sabe
bien lo que quiere, o no particulariza su demanda, o describe mal lo
que busca. Este proceso es algo que se va perfeccionando por medio
de experiencias, a veces olvidables, otras que uno quisiera olvidar.
Aunque, hay que decitlo, otras maravillosas.
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En cuanto a mi gordito, resulta que ese dia yo estaba caliente
y sono el teléfono. Cuando estoy caliente, todo vale. Discriminacion
a cero. Me dijo que era blanco, alto, que le gustaba besar y que era
muy sensual. Olvidé preguntarle el peso. Le di mi direccién y ala hora
estaba tocando a mi puerta. Cuando abri, vi un gordo descomunal,
de una piel muy bella y con cara de nifio. Supongo que se dio cuenta
de que me sorprendi, de que estaba un poco descolocado. Lo hice
pasar. En general, aprendi con estas sorpresas, que en estos casos es
mejor que se sienten y nos pongamos a conversar un poco. Si a los
veinte minutos uno siente que la adrenalina no circula, se sigue con-
versando hasta que el tipo se da cuenta de que no hay onda, o bien
se le pide disculpas y se le dice que él no es mi tipo. Con el chatroom
€so No pasa, 0 NO pasa tanto, porque uno puede intercambiar fotos,
pero algunos ponen fotos que los favorecen mas de la cuenta y otros,
muchas veces, resultan mas atractivos personalmente. El gordito em-
pez6 a hablar. Yo miraba su enorme panza y sus rollos. Tenia manos
delicadas y unos ojos grises muy brillantes. Y como estaba caliente,
me dije, veamos qué pasa en la cama. Era un espectaculo ver a este
tipo tan enorme, tan alto y tan gordo y tan blanco, tirado en mi cama.
Era como una enorme ballena. Pero no habia mentido en cuanto a la
sensualidad. Comenzo a besar todo mi cuerpo, sus gorduras se filtra-
ban por mis rinconcitos huesudos dandome un placer que jamas ha-
bia experimentado porque, para decitlo pronto, nadie se habia to-
mado el trabajo de rozar su piel por dichas zonas. Tenfa un pene muy
pequeno que se perdia, casi desaparecia en medio de tanta exuberan-
cia de piel y grasa. Tenfa la piel perfumada, las manos expertas, los
labios como tentaculos. A la media hora, sin penetracion e incluso
sin masturbacién, yo me vine en un orgasmo que hasta el dia de hoy
recuerdo con carifio. Desde ese difa, los gordos comenzaron a tener
un lugarcito en mi demanda.

La otra historia es muy anterior a la del gordo y ocurrié en mi
pais. Un mafiana, como muchas otras, me fui caminando al mercado
de la ciudad, que estaba muy cerca de mi departamento. Era prima-
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vera, y en Tucuman la primavera hace honor al nombre de la provin-
cia, como Jardin de la Reptblica. Los lapachos estaban en flor y los
tarcos empezaban a azulear sus primeros racimos de flores. El mer-
cado fue siempre un lugar de enorme sensualidad para mi. El solo
hecho de ver las carnes expuestas, con sus colores rojizos y su fres-
cura, o ver la fruta acomodada o desbordante de los cajones, de es-
cuchar el jolgorio de los puesteros, el chismosear de las vecinas que
van a hacer sus compras compitiendo con el zumbido de las moscas,
todo esto sumado al perfume de especias luchando a muerte con los
olores a podrido que quieren emerger y sefiorear, es un espectaculo
que nunca puedo evitar. Incluso cuando viajo a paises desconocidos,
puedo perderme un museo, pero no un mercado o una feria callejera.
Los puesteros del mercado me conocian. Sobre todo los jévenes mo-
renos y musculosos, me decian chistes, piropos, agresiones de macho
que quiere y no se anima. Nunca me ofendieron, o yo nunca me ofen-
dfa. Con el calor subtropical de la city nortefia, yo iba con pantalones
cortos y musculosa y, con mi culito siempre prominente, era como
una campanilla que despertaba el deseo de los rudos. Los carniceros,
especialmente, no podian dejar de hacer juegos lingtiisticos o chistes
cuando yo hacfa mi pedido, sea de chorizos o morcillas. Y todos refa-
mos. Ni todo el arsenal de bibliograffa sobre género sexual y discri-
minacién me harfa hoy cambiar de idea respecto de ellos. No era
agresion, no era intolerancia, era la descarga chistosa del inconsciente,
la fiesta lingtistica del deseo. Me cogian con la mirada y nunca, debo
confesarlo, nunca me llevé a ninguno a casa, ni lo intenté. Era como
un pacto carnavalesco de intercambiar metaforas y metonimias, nada
mas.

Un dfa, al salir del mercado, veo un par de ojos negros que
me miraban con fuerza, casi ditia con hambre o con dureza. Era un
tipo de cuerpo fuerte, musculos bien macizos, muy moreno, sin afei-
tar y bastante mal vestido. Yo desvié rapidamente mi mirada hacia
otra parte. Era feo. Muy, muy feo. No, me dije, ni loco, que ni se
piense que va a conseguir algo de mi. Segui caminando por las calles
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bulliciosas alrededor del mercado, lleno de bolivianas sentadas expo-
niendo choclos o especias. El tipo venia detras. Me pas6, mirandome.
Se adelant6 y cuando llegué a la esquina alli estaba mirando. Era me-
dio aindiado, se lo vefa como muy serio o introspectivo. Me siguié
hasta la puerta de casa. Alli me dijo algo, que no recuerdo. Decidi
poner las cosas en claro. El tipo, de unos 35 a 40 afios, me habl6 con
una voz muy dulce. Otra vez la voz. Me empez6 a decir cosas, entre
su timidez o su rudeza.

Yo comencé a dudar. Como es sabido, yo tenia el si flojo y el
no debilitado. Me dijjo si le podia dar un poco de agua. Yo sabia que
si lo dejaba entrar, después del agua venia otra cosa, o cama o me
robaba. Me arriesgué. Siempre he tenido que enfrentar el miedo casi
compulsivamente, como quien salta al vacio. Siempre fui un manojo
de miedos y siempre tuve que enfrentarlo vertiginosamente. Subimos
a mi departamento, le di el agua. Me agarré la mano y, como la Mimi
de La Bohéme, sucumbi, aunque no era Rodolfo precisamente el
chango ni tampoco mi mano estaba frfa. Al rato estabamos en la
cama.

El chongo era toda miel. Y tenfa una verga que, por alguna
raz6n que desconozco, me daba un placer que pocos tipos lograron
darme. Tenfa la facultad de tocar algunos puntos internos, o de mo-
verla en cierto ritmo o sentido, no sé, la cuestion es que al rato me
vine sin tocarme. El tipo luego se bafié y se fue, prometiendo volver.
Quedé en un estado de gracia en la cama por lo menos por un par de
horas. Sentia el olor de su cuerpo, el olor fuerte a macho de campo.
El susodicho vivia en las afueras de la ciudad, trabajaba en la zona
rural.

Me dije, “hoy estoy de suerte”. Y rogué que este tipo se con-
virtiera en uno de mis “abonados”. Siempre prefeti los abonados a la
pareja monogamica. Los abonados no piden nada a cambio, vienen
cuando estan cargaditos y se brindan completamente al placer, espe-
cialmente al mio. Terminan de hacer, vinieron a lo que vinieron, y
cuando eso se hizo, se van, sin pedir nada a cambio. Lo peor que
puede ocurrir es intentar pagatles o hacerse la dadivosa. Porque si eso

131



Gerardo Gonzalez

ocurre, entonces se empiezan a establecer ciertas manifas que pueden
terminar en violencia. Nada. Viniste a eso y eso te llevas, chico. Los
mejores abonados son los que son regulares, que vienen cada tantos
dfas fijos. Con el tiempo, van hablando y contando sus historias.
Todo lo relacionado con celos, con fidelidad, con proyectos de pareja
queda totalmente fuera, y por eso la relaciéon es completamente pla-
cida. Mi hombrecito feo, mi campesino feo, comenzo a visitarme una
vez por mes. Tuve con él el mejor sexo del mundo. Siempre me lla-
maba la atencién su verga, que era grande pero no excesiva. Querfa
saber si era la forma o su modo de manejarla lo que me producia
tanto placer. Nunca lo averigié. Tal vez era su actitud masculina, se-
gura, esa manera de despertar en mi toda esa feminidad que muy po-
cas veces me atrevi a experimentar. Siempre fue como un limite que
pocas veces crucé, siempre tuve como un terror de sentir esa otredad,
esa otra dimension, tal vez por la lectura (la mala lectura hecha) sobre
ese personaje psicotico que, en su delirio, imaginaba que deberfa ser
maravilloso ser una mujer en el momento del coito. Yo pensaba, se-
guramente sin pensarlo, que pasar ese limite, que ir mas alla, que ex-
perimentar el coito como una Mujer, debia ser la puerta a la locura.
Pamplinas de las que me fui lentamente despojando, aunque con mu-
cha lentitud y sin encontrar tan frecuentemente alguien como este
feo que me abriera la puerta.

En fin, una tarde, cuando habiamos terminado de coger y mi
chongo estaba dandose un bafo, llegd un amigo del ambiente. Le dije
que estaba acompafiado. Con la prudencia de estos amigos, quiso irse
para dejarme el tiempo para el disfrute. Le dije que ya habiamos he-
cho todo lo que habia que hacer. Preparamos un mate. Al rato salié
mi muchacho, saludé con timidez de macho campesino y se fue. Mi
amigo quedé sorprendido y espantado. Comenzo a recriminarme, di-
ciéndome como yo era capaz de acostarme con alguien tan feo. Si,
me percaté nuevamente de que la cara del tipo era realmente fea. Me
defendf diciéndole que tenia un cuerpo muy lindo. No entré en deta-
lles sobre lo que pasaba con la verga. Mi amigo, como si fuera disci-
pulo de Rodé, no podia entender que yo hubiera perdido, segun él,
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el sentido estético. Es probable, lo veo ahora, que sus reclamos tu-
vieran una base de racismo mas que de esteticismo. Creo que le mo-
lestaba que me estuviera acostando con un “negro”, un “cabecita ne-
gra”, y encima feo. No puedo decir que me convencid, pero cuando
al mes regres6 mi abonado, le dije por el portero eléctrico que estaba
ocupado. Se fue y nunca mas regreso.

Siempre guardé un rencor oscuro a mi amigo, mezclado con
el carifio que le tenfa. Nunca voy a perdonarle ni a perdonarme haber
cedido a esos discursos racistas o esteticistas, en el fondo, a lo mejor
casi la misma cosa. Perdf uno de los abonados que mas me hacia go-
zar en la cama y seguramente a un tipo muy valioso. Desde ese mo-
mento, la fealdad fue eliminada de mi maquinita fascista, la que todos
tenemos siempre bien guardadita, secretamente, adentro. Uno nunca
termina de anular programas en el disco duro de su fascismo interior.

La influencia de mi amigo se hizo sentir nuevamente en mi
historia con el bizco. Me pregunto ahora por qué yo hacia caso de
estas cosas. A veces las maricas son la peor compafifa. Una tarde,
mientras caminaba por la ciudad de Tucuman, con sus calles llenas
de gente y el ruido que geométricamente crece después de la siesta
hasta la noche, estaba viendo unos libros en una galerfa. Entré en la
librerfa a hojear un par de volumenes. De pronto, senti una mirada.
Levanté la vista y efectivamente habia del otro lado de la vidriera, un
soldadito. Como tal, no tenfa mas de veinte afos. Era bien fierito vy,
como inmediatamente me percaté, también era bizco. Sus labios eran
sensuales a mas no poder, carnosos y rojos, que resaltaban en su piel
blanquisima. Esta vez no dudé. Tenia un cuerpo que, a pesar del uni-
forme abultado o gracias a él, despertaba mas mi deseo. Salf inmedia-
tamente y le hablé. Me dijo que irfa a mi casa, pero que yo caminara
delante, que él no queria que lo vieran conmigo. Como siempre, estas
cosas hoy me pondtian en posicion de hacer un sermén sobre la dis-
criminaciéon y la homofobia, pero frente a un pendejo tan fresco y
con un cuerpo casi perfecto, este sermoén no tendria mas efectos que
los que tienen los sermones de los curas. Puff...

133



Gerardo Gonzalez

Este pobre diablo, con su homofobia a cuestas, llevaba la
dura tarea de cargarla sobre su misma veleidad de macho, muchas
veces acosado seguramente por el deseo de otro hombre. En tal caso,
yo discriminaba a quien tenfa que discriminar y por muchos otros
motivos: las fuerzas armadas y no este pobre diablo enrolado a la
fuerza. Asi que me ahorré los sermones y caminé rapido a mi depar-
tamento, imaginando la escena de sacarle el uniforme al soldadito.
Nunca habfa tenido sexo con un soldado y mi imaginacién volaba.
Dicho y hecho. Lo empecé a calentar y a desvestir suave, lentamente.
El chico tenia una calentura de dias, de masturbaciones solitarias de
meses y meses en los cuarteles. Su bragueta comenz6 a crecer, algo
acuciaba bajo el pantalon. Tenfa una verga impresionante, preciosa.
Creo que se vino antes de que yo posara mis labios en su glande. Me
dije: "espero que ahora no quiera irse”. Me moria de ganas de sentirlo
dentro de mi. En esa época no habia llegado el horror del SIDA, de
modo que yo no queria que se fuera sin dejarme, en lo profundo de
mi cuerpo, su maravillosa sustancia, ésa que era de él, que no podia
ser de otro, ésa que no se puede fabricar en laboratorios o comprar
en una farmacia.

Se recosto. Intenté conversar. Me di cuenta de lo dificil que
es hablar con los bizcos. Uno no sabe a dénde mirar. Para colmo,
este chico era bizco de un solo ojo, o al menos un ojo estaba mas
afectado que el otro. No me imaginaba cémo habia pasado el che-
queo médico. En otros tiempos en que no se necesitaba carne fresca,
los milicos lo hubieran rechazado. La cuestién es que ahora este pibe
estaba aqui, en mi cama y yo no sabfa como mirarlo, donde buscatlo,
como entrar en su mirada. Una sensacion de estar siempre fuera de
foco, de su foco, fuera de lugar, recorria todo mi cuerpo. Me contd
cosas de su familia, de su novia, a la que no iba a tocar hasta que se
casara, de sus aventuras con algunas sirvientas, y algunas cogidas ra-
pidas, fast sex, en los bafios de la terminal de 6mnibus. Se sentia c6-
modo en mi cama, creo que tomamos mate y después cogimos. Fue
una cogida riquisima, su orgasmo fue una especie de explosion, de
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euforia. No recuerdo, tal vez nos echamos mas de un polvo. La cues-
tion es que le dije lo que siempre le digo a un tipo que tiene posibili-
dades de convertirse en abonado: cuando quieras venir, ni lo dudes.

Y comenzo6 a venir con asiduidad, cada vez que le daban
franco en la milicia. Hasta que un dia mi amigo lo vio salir de mi
departamento. Segin él—y me lo reproché varias veces—mi gusto
por los tipos se estaba desquiciando. Es verdad, debo admitirlo, a mi
amigo le gustaban los viejos, y cuanto mas peludos y gordos, mejor.
Por otra parte, él conocia otros amantes mios mas visibles u oficiales
que yo solia ostentar y que eran realmente maravillosos. Sabido es
que Tucuman es una provincia con hombres hermosos, tal vez por
la gran mezcla racial y étnica. La ya desgastada inmigracion francesa,
la potente comunidad sirio-libanesa, con esos morenos de ojos es-
pectaculares y supercalientes, la base indigena y otras corrientes eu-
ropeas, espafoles e italianos, hacian que la oferta de hombres estu-
pendos fuera bien alta. Casados, solteros, separados o lo que fuera,
muchos de ellos, codiciados por las mujeres, pasaron por mi cama, y
mas de una vez. {A no asustarse, muchachos, que no voy a escrachar-
los aqui, en respeto a la decencia burguesa que deben haber inoculado
en sus hijos! |Ni hablar de los placeres clandestinos de los bellos
rugbistas! En fin, aunque hoy me doy cuenta de que el gran problema
de mi amigo o de otras locas amigas de Tucuman no es la belleza sino
la clase social, o incluso, en los mas fascistoides, el color de la piel, la
verdad de la historia es que dejé de ver a mi soldadito por consejo,
mal consejo, de mi amigo, que dios tenga en su santa gloria. Desde
aquel momento, los bizcos han pasado a formar parte de mis opcio-
nes eroticas.

Y finalmente queda la historia del sordomudo, tal vez la mas
increible porque, a pesar de la incapacidad de comunicarse verbal-
mente, el chico habia desarrollado una maravillosa forma de expre-
sarse. Estaba yo de vacaciones con otro amigo mio que, a diferencia
del discriminador, era siempre el que alentaba la versiéon pragmatica:
“si te gusta, dale nomas”, era su lema. Resulta que una vez estabamos
veraneando en San Bernardo. Habjfamos alquilado un departamento
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cerca de la playa. Una noche nos sentamos a tomar café en una cafe-
terfa que tenfa mesitas en la vereda. De pronto, entre tanta gente bo-
ludeando por la calle, caminando de ida y vuelta—tipico itinerario de
portefo fuera de Buenos Aires, que amén de leer el Clarin para saber
como esta el tiempo en la capital, esta preocupado por si la vecina le
habra regado las plantas—de pronto, pues, pasa un auto y un pendejo
hermoso me mira. Lo miro y como yo también soy un boludo fuera
de Buenos Aires, directamente le sonrio y probablemente le debo ha-
ber guifiado un ojo, cosa que en la capital no hubiera hecho. Al rato
pasa el auto otra vez. Y otra y otra. A los pocos minutos, el chico se
apersona frente a la mesa, a cierta distancia. Mi amigo me alienta a
que vaya y le hable, y asi lo hago. Comienzo a decir algunas cosas, el
chico contesta con la mirada, con los ojos. Con gestos, me hace en-
tender que no habla ni escucha. Caminamos un poco y él sugiere que
vayamos a mi departamento.

Yo tengo que empezar a explorar coémo se dicen las cosas con
las manos. Aunque las locas tenemos tanta expresividad gestual, no
es lo mismo mariconear que comunicarse con un sordomudo. Me
acerco a la mesa, y mi amigo, que tiene una espontaneidad a veces
intimidante, lo primero que se le ocurre es: “cQué decis?” y lo invita
inmediatamente a sentarse. El chico se sienta. No tiene mas de 22
afios. Mi amigo sigue hablando como una catarata. Hasta que puedo
decirle claramente que el pendejo es sordomudo. Entonces mi amigo
no sabe como reaccionar. Uno siempre boludamente imagina que
todo el mundo habla y oye, facultades estas que, aunque fisicamente
realizadas, no siempre son garantia de decir y escuchar (para las cua-
les, se sabe, lo fisico no es condicién necesaria). Mientras se repone,
yo pago la cuenta y los tres nos vamos al departamento, que contaba
con una cocina, un living-comedor grande, bafio y un dormitotio.
Yo paso al dormitorio con el pendejo. Me preguntaba cémo seria
hacer el amor con alguien que no puede decir las pelotudeces que
habitualmente se dice en esos casos (esas famosas dirty words, como
las llaman los gringos en su lengua). El chico era apasionado, sensual,
carifioso. Todo su cuerpo era un lenguaje. Jugaba con mi cuerpo, creo
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que se divertia. De pronto era hombre, hecho y derecho, y de pronto
tenfa la candidez ideal de un nifio (si, digo ideal, porque es una frase
hecha, ya que si hay algo poco candido son los nifios). Después de
una hora u hora y media, yo estaba exhausto.

El pendejo me hacfa preguntas con sus gestos, que yo ya en-
tendia bastante bien. Querfa estar con mi amigo también. Asi que, en
medio de mi satisfaccion, salté de la cama y pasé al living, donde mi
amigo lefa el Clarin. Le dije: “Quiere con vos”. (Estas son las frases
que quedan para siempre en el codigo de una amistad y que luego con
mi amigo hemos usado para referirnos a ese momento original e inol-
vidable). Sorprendido, se meti6 en la pieza y la pasé rebomba. Al rato,
el pendejito se fue. Mi amigo y yo nos preparamos un mate, casi a la
madrugada y nos divertimos de la experiencia, nos maravillamos de
la capacidad expresiva de un sordomudo, sacamos a los sordomudos
de nuestras listas negras y, amén de festejar nuestra amistad, ambos
concordamos en que el pendejo era uno de los guachitos mas bellos
que nos habifamos pasado en este valle de lagrimas.

Al cuerpo le gusta morir. Morirse de a poco, por pequefas

dosis. El cuerpo se desborda, se mata, se revienta. Y en eso goza. Es
necesario que el cuerpo llegue a tocar algun limite, impuesto por cual-
quier cosa, para que entonces ¢l se perciba a s{ mismo, como entidad,
como existente, y perciba el mundo. El cuerpo tiene, a la vez, miedo
de morir, pero ama la muerte. Se expone y a la vez se defiende. Ex-
trafia tension entre aquello que lo hace vivir, le hace sentir su vida, y
aquello que lo mata. Siempre me ha resultado dificil resolver esta
aparente bifurcacion. Allf donde el cuerpo no se engolosina con la
muerte, no se siente nada. Es ley, su intima ley. No hay que comer
para sobrevivir, hay que hartarse para sentir la pesadez de la carne.
No hay que echarse un polvo juicioso, atenido, modesto, hay que
darse una paliza de sexo, quedar exhausto, dolorido, para que haya
registro del coito, del encuentro. También me ha costado mucho pre-
caver a mis amigos de su fascinacién con la muerte. Me ha tocado
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verlos caminar certeramente a su propia destruccion y no poder hacer
nada. El cuerpo rechaza las palabras, las advertencias, las prevencio-
nes. Y cuando esa certeza del morir se le aparece al cuerpo como un
horizonte que promete supremos goces, es ya imposible detenerlo.

Un amigo mio, que tenfa un hermano desaparecido, no paréd
hasta que se reunié con ¢l en el mas alla de todo deseo. Para muchos,
después de un duelo larguisimo, de una terapia no menos prolongada
y de una pareja de afios con un tipo mayor que ¢él, habia comenzado
a sujetar las riendas de su vida, a liberarse, a vivir. Pero yo no me
engafié nunca. Sabia que iba derechito a ese lugar en el que nadie
puede acompafiarnos. Nacemos y morimos solos, dicen. Recuerdo
cuando, en sus momentos de euforia analitica, comenzaba a balbu-
cear sus fantasias. Desde adolescente, habia estado con un hombre
mayort, con el que habia tenido su primera experiencia sexual. Y en
esa confortabilidad de la “pareja”, que era realmente una dependencia
enfermiza, habfa pasado muchos afios, negando esas incursiones de
su cuerpo por las pequefias muertes. Asi que cuando logré liberarse,
romper las ataduras, se fue sin pausa hacia la gran muerte. En el in-
terin, como digo, balbuceaba sus fantasias. Su gran anhelo era—me
dijo una vez mientras ibamos en un colectivo—levantarse un camio-
nero fortachén y maduro (no le gustaban los pendejos sino los tipos
grandes y peludos, los ositos, que para mi eran sencillamente viejos y
gordos; razones tendria, que no me compete asentar aqui). Se imagi-
naba solo, en una noche oscura, paradito al costado de una ruta.
Como vivia en zona de valles y cerros, no imaginaba marineros ni
puertos. El camionero lo veria y detendria el vehiculo, invitaindolo a
subir. Y después de un cambio de palabras triviales, le ordenaria chu-
parle la verga y luego, poniendo el camién a un costado del camino,
le propinaria una suculenta culeada.

Y un dia, por esas casualidades de la vida, estuvo al costado
de un camino y un camionero se ofrecié a llevarlo hasta la ciudad.
Estaba oscuro. Hablaron del tiempo, del calor, de la humedad. El
conductor era rudo, musculoso, machote. Pero en esas veleidades cit-
cunstanciales de los hombres, el camionero empez6 a insinuarse. Mi
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amigo esperaba el momento en que el tipo le pidiera, le ordenara, lo
obligara a abrirle la bragueta y chuparle el pingo. Nada de eso ocurrié.
Mas bien, el camionero fingié un problema mecanico, con lo que jus-
tificé la detenciéon al borde de la ruta del pesado camién. Mi amigo
imagino entonces que le darfa su fantaseada culeada, aunque ya estaba
un poco insatisfecho que no hubiera ocurrido primero—en el orden
sagrado en que la fantasfa dispone sus momentos—Ila mamada. El
camionero se subi6 al vehiculo y le dijo a mi amigo si él se dejaba
chupar la pija. De modo que el momento estaba ahi, pero al revés.
Mi amigo supo que debia sacarse el mofio rosa y ponerse el mofo
celeste. Y efectivamente lo hizo. Se dejé mamar y luego tuvo que
cogerse al machotote del camionero.

El desagrado venia entonces tanto de la inversion de roles, de
una escenografia adecuada para una escena no prevista, como de la
certeza de que la fantasia ya nunca mas tendrfa posibilidades de rea-
lizarse. Pero también ese disgusto que lo hubiera lanzado a la repeti-
cion, al fluir del deseo, era mds un estupor por no haber muerto, por
no haber ni siquiera muerto un poquitito en el goce de haber reali-
zado su fantasfa tan guardada, tan secreta. Mas tarde, después de su
alta terapéutica, se lanzé de lleno a encontrarse con la muerte. Y en
los vaivenes de los placeres, fue incentivando dia a dia su conversa-
cion con la Pelada—como dicen los mexicas—hasta que, estupida-
mente, se contagié de SIDA y también estipidamente la mantuvo en
secreto para morir un dfa cualquiera en un hospital inmundo. Las
ultimas veces que lo vi, recuerdo, aunque no lo imaginaba contagiado,
sentfa ese furor por morirse, por dejarse arrastrar hacia el vacio.
“Ahora que te jubilaste, y sos tan joven, te vas a aburrir sin hacer
nada”, todos le decfamos. La ultima frase que me espet6 fue cuando,
asi jubilado muy joven después de afios sin pena ni gloria en la admi-
nistraciéon publica, le insinué que tenfa que pensar en hacer algo:
“Nada—me dijo—no voy a hacer nada”. Y a los meses se murio.
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El lesbianismo siempre me ha parecido un misterio. Con lo

que me gusta la verga, me parece increible que haya seres sobre el
planeta que puedan renunciar a ella. Me costé mucho entender que
probablemente el lesbianismo es una renuncia a la verga pero no al
falo. Es como si el falo tomara alli tal dimensién, que hace a la verga
totalmente innecesaria. Eso, claro estd, en los casos ideales, porque
sabemos como las lesbianas compran dildos a troche y moche. Pero
el lesbianismo ideal me parece que ha de ser justamente lo contrario
del homosexualismo ideal, que serfa todo y puro verga. En cambio,
en el lesbianismo ideal, el falo, completamente desprendido de su po-
brecito representante, se darfa el lujo de ir de un cuerpo al otro, de
una parte erogena a la otra, sin necesidad de anclar en ninguna parte.
Allf ahora y luego aculla. El lesbianismo, ¢una circulacion infinita del
falo? Sera eso lo que lo torna mas peligroso que la homosexualidad
masculina? ¢Incluso mas peligroso que aquello que planteaba Per-
longher? Vaya uno a saber. Yo no voy a hablar por las lesbianas.

Ayer estaba viendo el noticiero por television. Por supuesto,

como siempre, dedican cinco minutos a pasar todas las noticias im-
portantes del mundo (de todo el mundo) y el resto del programa (en
general 30 minutos) estd dedicado a anunciar las estupideces que pro-
mueven algunos empresarios latinos de enorme poder y lamentable
gusto. Pero ademas, después de contarnos como va a estar el tiempo
al dia siguiente y dar explicaciones con graficos de cosas que a le gente
le importan un carajo, el resto del tiempo, casi todo el tiempo, estd
dedicado a los deportes, y ni siquiera a todos los deportes, sino al
futbol, y ni siquiera a todo el futbol sino el masculino. La manfa mas-
culina del futbol ha sido adoptada, como muchas otras manfias, por
las mismas mujeres y hasta por las maricas. Todo es sistematico en
esta vida. Silos gays quieren casarse y adoptar bebés, si quieren sentir
el honor de ser soldados de la patria en las fuerzas armadas, cémo no
van también a entusiasmarse con el futbol. El futbol, que nunca me
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intereso, promueve pasiones, eso es indudable. Y no esta mal. Pero
cuando el futbol promueve fanatismo y pelotudez (cosas imposibles
de separar), es algo realmente abominable.

No me molesta ver un partido de fatbol. No entiendo mu-
cho, pero puedo apreciar algunas jugadas. Si, esta bien, lo confieso:
lo que mas me gusta no es ver la exquisitez de un tipo manejando una
pelota (parece que eso es lo que habria que apreciar, segin me cuen-
tan y segin he leido). Yo miro los partidos porque me fascinan los
tipos, sus cuerpos trabajados, sus piernas musculosas. Confieso, ade-
mas, que lo que mas me atrae de un hombre son sus muslos, su cha-
sis, como decia una loca amiga mfa. Pero esta apreciacioén festiva no
me dura mucho. Apenas hacen el primer gol, ya empiezan a correr
como locos por la cancha y se levantan la camiseta y gritan cosas a
las tribunas y se abrazan y se tocan (especialmente el culo) y se besan.
Me da envidia, lo reconozco. Pero como soy tan mental a veces, me
quedo mirando la pantalla intentando adivinar qué significa eso de
hacer un gol y levantarse la camiseta y mostrar el pecho. Y encima,
se persignan, hacen la sefal de la cruz, incluso a veces antes de em-
pezar el partido o de patear un penal. He intentado varias explicacio-
nes, pero siempre me quedo ahi, suspendido, tratando de adivinar
qué extrafia conexion hay entre hacer un gol y levantarse la camiseta.
Y persignarse. Luego intento imaginar qué dicen a las tribunas. Segu-
ramente hay cédigos aqui que, como mariquita radical, me escapan
completamente.

Fui una vez, una sola vez, a la cancha de Boca, cuando era
pibe, y estuve en palco, porque en aquella época, mi tio, presidente
de un banco, era el amigo del legendario Alberto J. Armando, presi-
dente del club. Mi tio era el que le sacaba, con préstamos bancarios
suculentos, los panes quemados del horno. Y Armando légicamente
retribufa con increfbles regalos a fin de afio. En fin, como se ve, no
puedo certificar una experiencia de tribuna, de tribuna popular, loca,
festiva, horriblemente fanatica a veces. Ni siquiera puedo rememorar
mi asistencia a los partidos de futbol cuando era nifio. Recuerdo que
iba a ver lo que, en el pueblo donde me crié, llamaban “campeonatos
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de baby-futbol”. Jugaban todos los pendejos del barrio, adolescentes
llenos de energia y no sin belleza. Algunos eran mis preferidos y no
me perdia un partido. Los vefa correr y enseguida me sumaba al sentir
de su equipo, cualquiera fuera (no me interesaba para nada mi lealtad
a los equipos). Luego regresaba a mi casa y a la noche repasaba men-
talmente sus cuerpos, me imaginaba que me dedicaban el gol y todos,
como si fuera una plaza de toros, me aplaudian. Y que luego del par-
tido nos fbamos a tomar algo y a hacer el amor. Yo imaginaba, en
esos tiempos de mi nifiez y de mi pubertad, que hacer el amor era
besarse, acariciarse, ver el cuerpo desnudo. Hasta muy tarde en mi
vida no pude tener una idea concreta de la penetracién o de la erec-
cién. Seguramente, aunque no lo recuerdo, tenia ereccion, pero no la
registraba, no me daba cuenta. Faltarfa mucho tiempo hasta que lle-
gara el momento (uyyyy....parezco Garcia Marquez con estos juegos
verbales...), si, decfa, faltarfa mucho tiempo hasta que llegara el mo-
mento de descubrir qué era una ereccién, y mucho mas todavia hasta
que entendiera finalmente el proceso de la eyaculacion.

De modo que en estos imaginarios eréticos-futbolisticos, lo
que me atrafa completamente era el cuerpo, en su totalidad, en su
energia. Pero los chicos de aquel entonces no se sacaban las camise-
tas. Y menos aun mostraban el pecho. Es posible, no obstante, que
se persignaran. Tal vez es eso lo que ocurre ahora. Toda la tribuna se
ha amariconado hasta tal punto que, en esta sociedad de consumo
donde todo se da por un precio, los futbolistas, que cobran tanto,
terminan ofreciéndose en esa desnudez que yo afnoraba bajo las su-
dadas camisetas de mis amores primeros. Como yo, tal vez los aficio-
nados, en cierto modo amariconados (tanto como los futbolistas que
se besan y se abrazan), guardan en secreto ese deseo y esa satisfac-
cion.

Tal vez por eso van a la cancha, para esperar el gol como st
fuera el anuncio innegable de que el causante se va a levantar el velo
y, como una Salomé musculosa, va a mostrar su pecho expandido a
las multitudes. Yo, en aquellos tiempos, tenia que imaginarme esos
pechos. Ninguno de mis admirados hubiera osado, en aquel pueblo
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y en aquella época de catecismos, sacarse la camiseta, o arrojarla llena
de su fascinante sudor a la tribuna enardecida. Me pregunto qué hu-
biera hecho yo si hubiera tenido en mis manos esas camisetas sudadas
por esos mismos cuerpos que yo admiraba. Claro, estaban alli sus
noviecitas domingueras que hubieran sido las homenajeadas por
tanta deseada transpiraciéon. Porque estaban ahi también, coque-
teando como yo, pero mas sueltas. Yo, todavia sin saber con certeza
lo que estaba ocurriendo dentro de mi, sabfa, y con total conviccion,
que no podia, como esas chirucitas, expresar mi secreta admiracion.
Siempre asi, algo velado, algo distanciado, algo prohibido, algo inal-
canzable que, sin embargo, intensificaba mi pasion.

Ya de grande no tiene sentido ir a la cancha. No me confor-
marfa con ver los pechos, ni con coquetear en la tribuna. Tal vez
aceptaria hacer algunos reportajes en los vestuarios. Uno nunca sabe.
En las tribunas, bien lo sé, hasta correrfa el peligro de ser el chivo
expiatorio de la pasién homofdébica reprimida de los hinchas, fasci-
nados frente a tanta masculinidad desplegada, espectacularizada,
enardecedora y provocativa. Ya se sabe que los machos, para ser real-
mente machos, en el peor sentido de la palabra, tienen que estar jun-
tos, en bandada y frente a aquello mismo que exhibe o sostiene lo
que mas desean. Alli emerge la furia. Una furia ahora mercantilizada
por las rencillas entre las hinchadas, las famosas barras bravas, que se
enfrentan por oscuros deseos y que se dejan llevar por la muerte que
hay en toda ceguera fanitica, aprovechada ademas por la ferocidad
de los politicos.

Impotencias de todo tipo, en las camas con sus mujeres, en
los encuentros clandestinos con algin travesti que, como ocurre fre-
cuentemente, termina cogiéndose a su cliente, o en el trabajo con la
sumisioén a sus patrones o a sus jefes, en la naciéon con sus gobernan-
tes, en fin, impotencias que le vienen de su miseria y su horror coti-
diano, y que busca descargar en la cancha, como si fuera (y sélo como
si fuera) celebratoria, siéndolo, claro esta, celebratoria de la muerte.

A esta altura del noticiero, me pregunto si habra alguna otra
cosa en el mundo que no sea futbol, alguna otra cosa que amerite un
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poquito de espacio en la television. Lamentablemente, nada, nada pa-
rece convocar tanta pasion como ese chongo levantando su camiseta
después de un gol evanescente. Si, en verdad, tan evanescente como
un polvo. Y luego, como remate, el reportaje. Los pobrecitos apenas
saben articular un par de palabras; tienen, en general, enormes difi-
cultades para completar una oracién con sentido. En los boxeadores
es casi explicable y comprensible, pero en los futbolistas es simple-
mente ignorancia calcinada. Y si logran armar una frase completa, el
sentido es tan trivial, tan trivial que apena. Hablan de su equipo, del
partido, de su entrenamiento, del director técnico o lo que fuere,
como si fuera la cosa mas vitalmente importante de la tierra. Claman
la ayuda de dios o la virgen, y expresan todo con tanta seriedad que,
por momentos, me cuestiono si al fin y al cabo yo no estaré realmente
fuera del mundo. Estos animalitos preciosos, algunos hasta de una
dulzura increible, sacados de los potreros y lanzados a la danza fati-
dica del éxito, de los millones y de los negociados de los duenos de
clubes, deben tener algunos momentos de lucidez, en el que sienten
coémo su ser es una manufactura mas, oprobiosa, de la sociedad de
consumo. Son vendidos, comprados, transferidos, multados, elimi-
nados, maradonizados, olvidados, destruidos. Peor que las putas y

peor que las locas.

Hoy conoci en el chatroom a John. Adorado John. Conver-

samos muy poco, porque una vez intercambiadas las fotos, el proceso
de encontrarnos y coger se acelerd. John es un hermoso sefior, ca-
sado, con hijos, que tenia el viernes libre. Solo en casa, a la hora de la
siesta, no tuvo mejor idea que dar lugar a nuestra aventura. John es
de raza negra, un tipo altisimo y corpulento con una verga grandota.
Cuando me mandé la foto, yo empecé a rogar a todos los santos que
me lo trajeran a casa, a la camita, porque era tan guapo y tan de mi
tipo, del tipo al que siempre se dirige mi deseo—y hacfa tanto tiempo
que el Olimpo no se apiadaba de mi—que me preparé para disfru-
tarlo centimetro a centimetro. Cuando llegd, era tan alto, que me di
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cuenta de que jamas habia yo estado con alguien asi. Me agarré en
sus brazos, me levanté y me besé con sus labios carnosos. En la
cama, toda ternura, carifiosisimo. Nos recorrimos todo el cuerpo, nos
exploramos, nos besamos, nos babeamos—nos hicimos pijamas de
baba, como dijo felizmente una vez un amigo tucumano—y todo lo
que se pueda imaginar. Fue tan intenso el juego preliminar, que me
vine al tiro, justamente yo, que siempre tardo tanto en acabar. Fl se
sintié fascinado por eso. Y era logico, su verga enorme y tibia entre
mis piernas, le provocaba un exceso de éxtasis y a mi me dejo fuera
de control. Luego me penetrd y me cogid por un largo tiempo, hasta
que se vino. Se quedd dentro de mi por otro tiempo largo mientras
me besaba el cuello y me acariciaba el pelo. Yo le acariciaba las ma-
notas y ambos nos mirabamos en el enorme espejo que tengo en mi
habitacién. Eramos un maravilloso manjar de vainilla y chocolate.

Como ocurre muy pocas veces, John se relajé y se dispuso a
descansar y disfrutar del postcoito. Hablamos. Me cont6 nuevamente
que era casado y que solamente en los ultimos tres afios habfa final-
mente dado rienda suelta a su deseo. Me contd su primera experiencia
con un tipo, con el que parece que se encontraron varias veces. Siem-
pre dejo que los casaditos, si es que se quedan a reposar, hablen.
Siempre llega un momento en que balbucean parte de su fantasfa.
Después de su primera experiencia con un hombre, se empené en
cogerse a medio mundo. Luego, se fue calmando y, muy sabio, me
aclar6 como se fue poniendo mas selectivo. Y yo no dejé pasar la
oportunidad de decirle que me parecia bien, que era tan atractivo, que
no debia darse con cualquiera. Desde ya, yo me suponia en la lista de
los elegidos. Los espejos—que ya no eran los de mi recamara—estan
siempre a la orden del dfa.

En fin, hablamos de todos los prejuicios que uno tiene que
enfrentar para poder disfrutar la homosexualidad, de los problemas
dentro de cada comunidad. Para él no fue facil. La cultura negra en
Estados Unidos, sumada a la practica religiosa y a los estereotipos
machistas, fueron todos obstaculos que demoraron su iniciacién.
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Toda cultura permite disolver algunos prejuicios a costa de crear nue-
vas fantasfas. En este caso, John me dijo que habia empezado a acos-
tarse con tipos por curiosidad, una curiosidad que le venia de muchos
afios atras. Me sonrei. Soy bastante puto como para permitirme reir
en estos casos. A las ganas de cogerse a un tipo, al deseo homo, la
cultura lo deja ahora circular, al menos para John, bajo la etiqueta de
“curiosidad” o, como sdlo el inglés puede expresarlo, bi-curiousity.
Hay muchos casaditos en el Chat que usan esta palabra: son bi-cu-
rious. Coger, pues, con hombres pero solamente... por curiosidad. Y
luego me dijo que ¢l querfa a su esposa y a sus chicos y que tenfa
mucha responsabilidad para con su familia, que sentia la necesidad de
protegerlos, por eso era muy cuidadoso. A pesar de que estaba muy
tranquilo, John podia vivir, permitirse liberar su deseo homo, a costa
de armar ciertas mitologias. Me dijo que desde que habia comenzado
a coger con hombres, noté que se habia incrementado su apetito se-
xual. Y que ello lo habia llevado a hacer el amor con otras mujeres.
Pero...y aqui viene lo maravilloso de los casaditos...el punto del dia-
logo que yo siempre espero...pero que se sentia culpable cuando ha-
cia el amor con otras mujeres. Coger con otra mujer diferente de su
esposa era, dijo, sustituir a su esposa. Y ¢l se sentia mejor, sin culpa,
cuando cogfa con hombres porque, en ese caso, no estaba sustitu-
yendo a su esposa, a quien decfa realmente querer. Luego habl6 de
sus hijos.

Antes de irse, me pidié que lo dejara llamarme y me dijo que
le gustarfa mucho regresar. Por supuesto, como estos platos suculen-
tos no le ocurren a una todos los dias, le di luz verde para llamarme
cuando quisiera. Se bafié y luego se tomoé una gaseosa; en cierto
modo se lo veia muy cémodo en mi casa. “Estoy casi seguro que
llamara otra vez”—me dije—"y ojald lo haga”—pensé. En verdad, lo
habfa disfrutado mucho. Mientras se vestfa hablamos de nuestras
profesiones. Esto siempre da un marco mas elevado al encuentro,
especialmente cuando ambos son profesionales. Después que se fue,
me bafié y me fui a caminar a mi parquecito. Y pensé: John tiene esta
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vida secreta, llena de encuentros placenteros o mas o menos gratifi-
cantes, conoce hombres que nadie en su familia o en su entorno so-
cial conocera. Para ¢€l, su esposa esta de alguna manera protegida de
sentirse amenazada por otra mujer, una que podria comenzar a po-
nerse posesiva y hasta loca, como en la pelicula Fatal Attraction. 1a
mujer, seguramente, debe a veces sentir un poco de celos cuando al-
guna mujer mira a su marido, a su guapo marido. Y jamas imaginara
que su marido ni presta atencién a esa otra mirada femenina, sino que
esta fascinado por un tipo. Los hijos imaginaran en John a un padre
dedicado, bien hombre, bien hétero; tal vez, cuando sean mas gran-
des, imaginaran a su padre en alguna aventura con alguna mujer. Y
John, en un sillén de algun asilo, estara imaginando en cambio el
cuerpo de un hombre, de algunos que se cogié en su pasado feliz.
Toda la familia ird a misa los domingos y se sentiran respetables,
mientras tal vez John esté pensando en que, si tiene tiempo libre des-
pués del servicio, me va a llamar para pasar una siesta juntos.
Mientras caminaba por el parque y pensaba que iba a regresar
a casa a escribir estas meditaciones, me acordé de esa tarde en que,
leyendo en ese mismo parque, un dia sabado, varias familias reunidas
cocinaban, mientras los nifios jugaban en los juegos y cortian remon-
tando los barriletes o saltando en los brincolines. Todo era tan
ameno, tan bucolico: una verdadera escena gringa. Varias mujeres
reunidas, por un lado, y por el otro, los hombres. Las mujeres, sin
excepcién eran gordas, fofas, mal vestidas. Los hombres, en cambio,
estaban coquetisimos, con sus ropas deportivas impecables y sus
cuerpos bien formados. Es cierto que hay casos en que las mujeres,
una vez casadas, se dedican parsimoniosamente a deformar el cuerpo
de sus maridos, seguramente con la esperanza inconsciente de que asi
los sustraen al mercado de deseos. Una manera, en fin, de protegerse
en esta sociedad que tanto las margina, incluso juridicamente. Pero
también es cierto lo que nos ensené don Sigmund. Me refiero a la
hipétesis de que las mujeres, desprovistas del falo, se engolosinan con
¢l al momento del nacimiento de sus hijos. Por eso, los maridos que-
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dan un poco descuidados. Ellas ya parecen totalmente completas, in-
divisas, entre su cuerpo y el cuerpo de sus hijos. Una especie de fiesta
autoerdtica donde el pene del marido es apenas un lastimoso intru-
mento al que ceden una o dos veces por mes. Gordas, fofas, mal
vestidas, pero satisfechas, hablan con las otras mujeres y dejan que
sus maridos cocinen y cuiden de los hijos, al menos por un dfa.

Yo miraba a los hombres, por supuesto. Algunos eran grin-
gos blancos y otros latinos. Como dije, muy bien arreglados y uno de
ellos especialmente guapo. Yo imaginaba lo que imaginé para John.
Este sefior, después de cumplir con este ritual familiar, que lo satis-
face enormemente, como hombre, como padre, como macho, como
jefe del clan, bien insertadito en lo simbdlico, va a ir a meterse en la
computadora y va a tranzar un encuentro para tirarse un polvo con
otro tipo, seguramente tan meticuloso con su cuerpo y figura como
él, alguien que le garantice ese placer que la mujer, por estar tan ab-
sorbida por los nifios-falos, ya no logra provocarle. Gracias, mujeres.
En el parque, yo miraba esta comedia: la comedia humana.

Me preguntaba, a su vez, qué recuerdos debe suscitar a veces
en esos papitos una villa como yo. Mientras estan tan tranquilamente
haciendo un poco de carne asada, yo alli sentada en el parque, leyendo
o paseando el perro. Seran recuerdos que dificilmente podran comen-
tar o incluso verbalizar. Me acordé del mal de archivo del que habla
Derrida. Estas experiencias secretas, estas aventuras son parte del mal
de archivo de la cultura. Entre sus cuates, como dicen los mexicas,
los hombres pueden confesar sus aventuras con otras mujeres, y to-
dos los otros comprenden que eso no significa que se cuestione la
institucion familiar ni que se la amenace. Pero muy rara vez los hom-
bres pueden poner a circular sus aventuras con hombres entre los
otros hombres casados, cuates o no. Seguramente hay un sobreen-
tendido de que algunas de las mujeres de esas historias no son biol6-
gicamente mujeres. [Vaya uno a saber! Y esto siempre conduce a lo
mismo: a las sospechas sobre la figura del padre. Layo, el padre de
Edipo, tenia secretos como estos, tenfa su mal de archivo. Y también,
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seguramente, mi padre. Padres-icebergs. Uno esta siempre conde-
nado a tener una superficie, un semblante del padre, un pedacito del
patriarchivo. Las memorias que tenemos de nuestra familia son siem-
pre memorias de una comedia, pero sélo una parte, la que se repre-
senta sobre el escenario, pero no la que ocurre entre bambalinas. La
memoria familiar es siempre fraudulenta. La tradicién es ese monu-
mento que no nos atrevemos a desafiar, incluso cuando somos no-
sotros mismos esos padres que estamos en una cama con otro hom-
bre y sabemos que esa experiencia es algo que vamos a excluir, a bo-
rrar, a ningunear, que nunca vamos a legar a nuestros hijos, al futuro.

Tomo el tren que va de Berlin a Munich. El vagon esta casi

desierto. Sentadito, al lado de una ventanilla, un soldadito aleman.
Rubio y de facciones delicadas, casi femeninas. Si no fuera por la
forma tan machita de estar sentado, con sus piernas abiertas, hubiera
pensado que su delicadeza era demasiado para un hombre de armas.
A lo largo del viaje su presencia mas que halagar mis sentidos, me
empieza a molestar. Es como un mufiequito, relajado sobre el
asiento, ofrecido y a la vez distante. Objeto de deseo que perturba
mas que agrada. Tengo que confesar que ni una sola vez poso su
mirada, ni por descuido, en mi. Eso me dio rabia, su autosuficiencia,
como si no tuviera necesidades. Sus ojos se dirigfan al hermoso pai-
saje campestre. Ese milimetrado campo europeo, tan racionalizado,
con sus parcelitas de diversos colores expandidas por las colinas, trigo
por un lado, amarilleando, papa por otro y, como broche de origina-
lidad, unas florcitas rojas silvestres esparcidas por doquier, como al
descuido, una especie de ficcién de naturaleza natural, que quiebra la
simetria de la cultura y de la produccion.

Pensé que la base del racionalismo debe haber sido justa-
mente la agricultura, como alimentar a tanta gente con tan poco te-
rritorio. Luego, ya se sabe, esta probable exigencia material los hizo
alardear de filésofos y tan pronto como se tiraron a imperializar el
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mundo, los europeos nos impusieron a todos, con veleidades de uni-
versalidad, esta vision del mundo de fuerte raigambre agricola y pro-
vinciana, condimentada con racismo y otras yerbas. Pensaba en estas
cosas para sofrenar el impulso que tenfa de lanzarme sobre el solda-
dito y tocarlo, besarlo, apasionarlo, sacarlo de esa postura autista, de
esa autosuficiencia ejercitada, seguramente, en una disciplina de hie-
rro. Para él, seguramente yo no era mas que un sudaca, con algunos
sospechosos ademanes, indigno del paisaje que lo absorbia y del que,
en cierto modo, ¢l formaba parte. Yo era naturaleza asimétrica per-
turbando con mi exceso el bucolismo humano del progreso, el orden
y la paz. Para colmo yo venia cansado, con ropas ultrajadas por tantos
dias de turismo, y hasta enfermo, con una tos que me hacfa sentir
como una Manon perdida en tierra germana.

Para no mirarlo, empecé a fantasear, querfa imaginar esa be-
lleza de su rostro contraida por los espasmos del orgasmo, en ese
instante en el que, sea como fuese, tenemos que reconocer la presen-
cia del otro, asi mas no fuere imaginario. Me lo imaginaba en las du-
chas. Intentaba captar como mirarfan los otros soldaditos su perfecto
cuerpo, delicado, desnudo y casi andrégino. ¢Lo desearfan? Todos
sabemos que el soldado goza de estar entre hombres. Sus pares son
como espejos de los que extrae su propia seguridad. Los otros, en
cambio, son como espejos en los que ve (o quiere ver) su masculini-
dad amenazada. La obediencia es el aparato institucional que, con la
excusa de resaltar las virtudes varoniles, lo posiciona siempre como
mujer frente a su superior. Si es buen soldado, sera galardonado y
progresivamente ira ocupando posiciones de poder que le permitiran
extraet, a veces bastante sadicamente, su masculinidad de la obedien-
cia de sus subditos. Extraerd incluso su masculinidad en la guerra, en
los abusos de la guerra, frente a todo lo que no lo refleje o bien frente
a aquello que amenace su ideal de pureza y virilidad. Sentira su mas-
culinidad en la medida en que mujerice a todos los que estan por
debajo de su rango. No olvidemos que obedecer es, en casi todas las
culturas patriarcales, el deber de la mujer y de todo lo que debe ser
subalternizado.
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Yo queria imaginar a este soldadito aleman obedeciendo. Y
también querfa imaginarlo empecinado en hacerme obedecer. Pero
yO no era su espejo, ni siquiera su amenaza. No existia en su paisaje,
ni siquiera para el desprecio. Creo que eran los campos, cuadricula-
dos, simétricos, programados, calculados, los que le devolvian iden-
tidad. Era esa falsa armonia de la produccion, ese bucolismo de en-
suefio del campo europeo, lo que impedia que la mirada del soldadito
deambulara por el vagoén, ahora lleno de turistas, de extranjeros, de
inmigrantes, de putos, de judios, de mujeres, de todos aquellos a quie-
nes el racionalismo de los campos ya habifa de alguna manera elimi-

nado con anticipacién.

Anoche, después de muchas dudas, terminé yendo a la boda

del sobrino de Simén. Simén, nacido en Kuwait de padre ruso-babi-
lonio y madre armenio-siria, es un chico gordito, de hermosos ojos
arabigos, que conoci en el chatroom. Es muy apasionado en la cama
y tiene con qué satisfacerme. Se enamoré6 de mi. Nos gustamos desde
el primer momento. Los chicos del Oriente Medio me enloquecen
por su piel. Simén, mucho menor que yo, me presentd inmediata-
mente a sus amigos y de alguna manera me comprometi6 frente a
ellos a ser su novio con todas las de la ley. No es musulman, sino
cristiano ortodoxo, y hasta quiso llevarme los domingos a misa. Por
ahora no he cedido, aunque no descarto la posibilidad de ir una vez
para ver como es el ritual en latin y, de paso, darme un taco de ojo
con los maridos, hijos, padres de su comunidad que asisten con fer-
vor a exculpar sus pecados.

Con la misma velocidad, Simén quiso presentarme a su fami-
lia. No formalmente, claro, porque no saben que ¢él es homosexual.
Pero al menos quiso que yo la conociera. Hay en Simén como una
urgencia de establecer, tanto frente a sus amigos como a sus parien-
tes, que ¢l tiene una relacién. Fantasia doble, naturalmente, porque

aunque sus amigos gay, muy jovenes y muy culturalmente alejados de
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mi “estilo de vida”, no pueden contar conmigo como novio de Si-
moén—ijustamente debido a mi edad y mi estilo de vida—sus parien-
tes apenas si podran enlistarme como “amigo” de Simon. A veces es
encantador ver como hay tipos que quieren enseguida formalizar una
relacion. Yo no puedo aguantar mucho esta puesta en escena, ridicula
por donde se la mire, ya que ni sé el apellido de Simén ni tampoco
tengo idea de dénde vive. Apenas cuento con el nimero de su celular.

Simén tiene también muchos protocolos de sociabilidad, de
respeto y amabilidad. Una amiga mia que se quedd en casa por unos
dfas fue muy halagada con un ramo de flores y chocolates que Simoén
le trajo el dfa que vino a conocerla a casa. De mas esta decir aqui que
tuve que advertir a mi amiga—encantada ya con Simén—que esto no
era una practica cotidiana de la vida gay americana, ni siquiera de la
vida straight americana, solo locura privada de Simén. También,
mientras mi amiga estaba en casa, Simoén se quedd a dormir y, cuando
estabamos en la cama, me dijo con solemnidad: “Hoy no vamos a
hacer el amor porque somos muy ruidosos y debemos respetar a tu
amiga”.

Fue asi que Simoén, siguiendo estos protocolos, me invitd a la
boda de su sobrino. Le dije que si, que iba a ir, pero en mis adentros
comencé a buscar una buena excusa para usar a dltimo momento y
desentenderme del evento. Sin embargo, llegado el momento, entre
que iba y que no iba, me decidi a ir, aunque mas no fuera por devol-
verle a Simoén su amabilidad para con mi amiga. Me alegro haber ido.
No me gusta mucho ir a bodas y menos de gente que no conozco.
Pero esto fue una experiencia performativa y cultural. Estos “arabes”
gastaron 50.000 ddlares en una boda en la que tiraron la casa por la
ventana. Un salén espectacular, dos camaras con equipos de filma-
cion tipo estudio de television o de cine, unos seis fotdgrafos (uno
muy profesional que trajeron desde Boston), la decoracion del salon
era impresionante de flores y de bandejas con manjares que cubrian
todas las mesas, casi setenta mesas que alojaron a mas de cuatrocien-
tos invitados. Habfa también un bar y una orquesta que tocaba y can-
taba canciones en arabe. Las mujeres, muy bonitas, pero los hombres
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(v esto muy aparte de mis preferencias), eran algo de no creer. Para
colmo, ademas de super guapos y bellos y bien vestidos, bailaban jun-
tos agarrados de las manos o de los brazos como en Zorba el griego.
Era un homoerotismo infrenable que surgfa de lo mas profundo y
caliente de sus cuerpos y de su cultura.

Cuando los novios entraron al salén, le dieron a él una especie
de estandarte, porque era el hombre mas importante de la noche. Las
mujeres agitaban pafiuelos bordados en lentejuelas y otros aderezos,
mientras hacian el gritito tipico de las mujeres de esa raza y que yo
reconoci porque estaba viendo E/ clon, una telenovela brasilera cuya
accion transcurre en Marruecos y Rio de Janeiro. Cada familia tenfa
un color especifico. Acompanaron a los novios a la mesa que les te-
nfan reservada y que estaba a un nivel mas alto que el resto. La unica
mujer sentada allf era la novia, acompafiada por todos los hombres
jovenes de las dos familias. Parecia una version arabe de E/ padrino.
Comenzaron los bailes. El novio y la novia eran como la maquina de
un tren, y todos agarrados de las manos coreogratiaban circulos con-
céntricos, mientras el novio agitaba el superfalo. Luego hubo danzas
s6lo de hombres y también una de las mujeres con el piso superior
de la torta de bodas; después de encenderse todas las velas de las
mesas y también una sobre la torta, se pasaban el piso superior de la
torta mientras cantaban y gritaban y agitaban sus pafiuelos. Simén me
dijo que era el recibimiento femenino a la novia en la familia del no-
vio, y que era la forma en que la nueva suegra recibia a la nuera, mien-
tras las mujeres cantaban cantos de fertilidad, comprometiendo a la
nueva integrante a tener muchos hijos.

Cuando los novios abrieron el baile, los cubrieron de guirnal-
das hechas con ddlares, para auspiciar la buena fortuna de la pareja.
No habia danzas individuales; eran cadenas comunitarias, que luego
se iban expandiendo hasta abarcar todo el salén, mirando hacia aden-
tro y hacia afuera del circulo que coreografiaban.

Tal vez lo mas interesante fue Simén, quien era el gran anfi-
trion, el que habia preparado todo, vaya a saber por qué designios
secretos de su historia familiar. Apenas llegué me presento6 a su amiga
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Oliva, una trabajadora social muy interesante, y luego me dio una
carpeta con sobres llenos de dinero con el que iba pagando a los mu-
sicos, a los fotografos, etc. etc. Incluso las guirnaldas de ddlares he-
chas para su familia. Yo senti que era un honor tener su confianza.
Me presento a algunos personajes de su familia también. Lo mas sor-
prendente (al menos sorprendente para mi que soy un salvaje social)
era la naturalidad con la que Simén balanceaba su presencia entre sus
amigos (a quienes nos atendio6 individualmente) y su familia.

En fin, una noche maravillosa como no me lo esperaba. Me
re-enamoré de Simoén. Estaba muy guapo en su tuxedo y parecia tener
una generosidad ilimitada. Me hubiera gustado hacer el amor en algun
rincén de la fiesta, a escondidas. Segiin me cont6 después, la fiesta
termino a la madrugada. Yo a las 12, como la Cenicienta, decidi que
el show habia ya dado lo mejor de si (es una hora avanzada para la
cultura americana, you know) y, tras despedirme de mi arabe, me re-
tiré a dormir el suefio de las mil y una noches.

A los pocos dias rompimos nuestra relacién. ¢Motivos?
None of your business. Boludeces de siempre que nada ensefian. Si-
moén queria ir viernes, sibado y domingo a bailar a una disco gay y
verse con sus amigos. Nada puede ser mds torturante para mi que ir
a lugares de este tipo, especialmente el que frecuentaba Simoén, en el
que cada 15 minutos tiraban del techo una especie de humo, como si
fuera un bafio de Auschwitz. Después de dos esfuerzos de mi parte
por acompafiarlo, un viernes, que me sentfa muy cansado, le dije que
fuera solito y se divirtiera. Incluso le ofreci que viniera a dormir con-
migo cuando terminara todo. Mi idea era quedarme tirado en el sofa,
mirar tele, después de un dia de mucho trabajo y de haber lidiado con
mucha gente. Pero Simén necesitaba ostentar su emblema, en este
caso, yo. Nunca supe para qué, porque al llegar a la disco, en medio
del humo y del bullicio, se ponia a chatlar con sus amigos, que me
marginaban sin mayor preocupacioén. Lo cierto es que Simoén reac-
ciond con un “¢y si me empato con alguien?” (Obviamente, no lo
dijo asi en inglés).
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Con la naturalidad que dan los afios y las carreras corridas, le
dije: “Simon, si te encontras a un pendejo que te gusta y te encamas
con ¢él, no pasa nada”. En ese momento Simoén entrd en un estado de
furia que yo no esperaba: “Entonces no me querés ni un poquito, no
te importo nada”. Traté de explicarle que si se levantaba un pendejo
era mas porque yo no le importaba a él, que porque él me dejara de
importar a mi. Que si no se levantaba a un pendejo solamente porque
yo estaba alli controlandolo, entonces nuestra relaciéon no tenia sen-
tido. Qued6 confundido, pero el hecho de que no volvié, me dejé
cierta esperanza de que entendio lo fundamental.

Hay un dfa terrible en que uno se mira al espejo y se da

cuenta de que esta fuera de circulacién. Cuando uno es joven, casi ni
se mira al espejo. Uno sabe que sucio o limpio, bien o mal vestido, si
uno tiene un buen culito, los chongos van a corretear por detras
como cabritos (o como cabrones, poco importa).

Luego, con el tiempo, empiezan a aparecer algunos desajustes
faciales. El signo fatal es el cuello. Cuando el cuello se arruga, ya,
terminé la funcién. Se baja uno del escenario y se sienta en la platea.
Mira ahora el nuevo espectaculo. Sin embargo, no todo alli es admi-
rable. El tiempo pasado siempre fue mejor, dicen. Creo que cada edad
tiene sus delicias. A lo mejor esto me sirve para conformarme. Hay
que explorar, me digo, intentar sacatle jugo a cada momento en cada
edad de la vida. Me resulta dificil porque al no representar tanto mi
edad, o tal vez porque la represento, la cuestioén es que los pendejos
se me prenden como moscas a la leche. Se trata como de una secuen-
cia invertida: cuando era adolescente queria atraer a los chavitos de
mi edad y se me pegoteaban los viejos, esos que sélo eran viejos desde
mi perspectiva de entonces. Y ahora que quisiera a alguien con cierta
madurez, me revolotean los pendex. Lo importante es, me digo, acep-
tar lo que viene hasta cuando venga. El resto es literatura.

Hay maricas que declinan mas rapido que otras. Uno no se
engafia nunca respecto a los signos del deterioro fisico. Este muisculo
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otrora firme, ahora se bambolea. El abdomen se hincha, aunque ha-
gamos dieta liquida. Los rasgos fasciales se acentian, aunque nos
conformemos con la idea de que nos dan mas caracter, mas persona-
lidad. Cada dia nos parecemos mas a nuestros padres. La ceremonia
mas atroz es ver fotos del pasado. Abri un dfa una caja llena de fotos
que mi madre tenfa en su ropero y no me reconoci en algunas de ellas.
Fue una sensacion siniestra, es decir, como corresponde, bastante fa-
miliar.

Hay pequefios dolorcitos y malestares que alertan. Hay dien-
tes que hay que recauchutar. No se compra ropa con la naturalidad
con que lo haciamos en tiempos de frescura. Ahora buscamos que el
detalle no nos traicione. Uno se vuelve, digamos, cada dfa mas clasico,
aunque los ridiculos aqui nunca faltan. La mirada de alguien, otrora
acuciante, supuestamente hambrienta de nosotros, se torna sospe-
chosa, hasta impertinente y molesta. El mundo se nos vuelve mas
persecutorio, aunque finjamos no darle bola. Mi abuela me lo habia
dicho cuando yo era adolescente y nunca pude sacarme eso de la ca-
beza, menos hoy, que lo compruebo a pies juntillas: el mundo se re-
pite, la vida se vuelve calculable, monétona, nos aburre. Se desea mo-
rir.

Nunca me imaginé que, en el mismo terror a la muerte, haya
un centro de deseo por ella, algo alli que la reclama. La muerte de
alguien joven, especialmente si repentina, sea por accidente o una
corta enfermedad terminal, nos sorprende, y en medio de ese mismo
pavor, sin embargo, envidiamos que el muerto haya terminado ya con
todo, se haya finalmente liberado. Cuesta—al menos me cuesta—
imaginar las muertes holocausticas, los miles de cadaveres causados
por una guerra, un huracan, un dictadura feroz. Frente a los muertos,
me tengo que ver a mi mismo, dfa a dia comprobando mi detetioro
progresivo. Son instantes en que envidio el valor del suicida. Lo que
mas me horroriza de la muerte, es la putrefaccién de mi cuerpo. Otra
vez el cuerpo. Harfa desaparecer los cementerios, los mercados fune-
rarios, y solamente dejarfa una fogata permanente para transformar
la carne en ceniza fina, liviana, capaz de ser desparramada por el
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viento, para que los muertos estuvieran solamente en el recuerdo,
donde son verdaderamente efectivos, pesados.

LLa memoria de los muertos se parece a la memoria teatral. Ni
la fotografia, ni el video, ni el cine pueden reemplazar la impronta
que deja una puesta teatral en vivo. Y la historia del teatro, con sus
cambios, sus rupturas, sus fidelidades, esta hecha de esa impronta
definitiva en la memoria de los espectadores anénimos, no de los do-
cumentos que supimos conseguir. A donde voy, voy con mis muer-
tos. No me dejan. Me hablan. Me protegen. Me advierten. Me ense-
fan. Me... me esperan.

Una vez estuve en un harén homosexual. Fue hace mucho

tiempo. Yo estaba asistiendo a un congreso en la ciudad de Cérdoba,
creo que mi primer congreso académico. Habia tenido muy pocas
experiencias sexuales, de modo que andaba como esperando que la
vida me arrastrara por alguna parte. Lleno de miedo, como siempre,
caminaba por las calles cordobesas. No puedo reconstruir bien este
episodio en mi memoria. Creo que conoci a una mariquita. Podria
jurar que el encuentro fue totalmente el tipico. Mirarse por la calle,
caminar unos pasos, darse vuelta y pararse a mirar sin ver una vi-
driera, a la espera que el otro se acerque y pregunte la hora, con la
vista perdida en un escenario de zapatos o camisas. Recuerdo que no
era nada lindo y que al acercarse me di cuenta de que era muy marica,
lo cual frustré mi deseo completamente. Si, recuerdo que estaba mal
vestido y que se vefa que era pobretona, pero no fue obviamente por
ese estatus de groncho que me desencanté. Muy por el contrario, el
bello rustico siempre me puso a mil. Sin embargo, su afeminamiento
me bajé las expectativas. De todos modos, comprobé inmediata-
mente que era simpatica. Hablamos y hasta es posible que hayamos
ido a tomar un café. Experimentada, seguramente, la villita se dio
cuenta de que yo buscaba un semental. Ademas, si le conté que yo
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era bastante inexperta, seguramente alenté en ella el fuego de la soli-
daridad. Me invit6 a ir a su casa y me dijo que iba a presentarme a
alguien interesante.

Es probable que haya ido a su casa inmediatamente o que
antes haya vuelto a alguna de las aburridas sesiones del congreso. La
cuestion es que recuerdo que tomamos un colectivo y fuimos a un
barrio muy marginal, bien pobre, y entramos en una casa bastante
destartalada. No tenfa yo, en ese entonces, malos pensamientos, ni en
mi inocencia habfa por qué alarmarse. ;Qué podian robarme? Ni se
me ocurrié. Digo “inocencia” porque, si mal no recuerdo, era el afio
1977, el afio del horror en Argentina. La mariquita habia dado bas-
tantes sintomas de ser muy leida y de tener ciertas ideas politicas que,
en ese entonces, eran muy perseguidas. Pero cuando uno arde en ca-
lentura o el goce empuja para que la vida estalle, justamente ese arre-
bato nos lleva por esos arrabales peligrosos y turbios. Y no me refiero
al barrio, claro esta. Entramos a una casa, como dije, y habia otras
villitas muy hacendosas haciendo las cosas de la casa. Me deben haber
dado café o algo por el estilo. Debo haber pensado que estas maricas
querian hacer una cama redonda, una orgfa o algo asi y necesitaban
un chivo expiatorio nuevo. jHasta el deseo se aburre de sus esceno-
graffas! Tengo la sensacion de que estuvimos horas hablando, mi-
rando libros politicos, discutiendo cosas interesantes, mientras una
cocinaba, la otra planchaba, la otra barria, la otra lavaba, etc. etc. etc.

Se las veia felices. Guardo esa sensacién de que eran felices,
porque tenfan ideas que las entusiasmaban, ardores y pasiones que las
hacfan cantar o apasionarse en una discusién mientras cortaban una
zanahoria o le ponfan un poco de lavandina a la ropa. Tengo el re-
cuerdo de que pasaron muchas horas. Todas me anunciaban algo. Yo
era el centro de algo, pero no sabia de qué. Pero en un momento todo
se llen6 de una energfa especial, algo llenaba toda la casa con una
vibracion suculenta. Esta misma sensacion la volvi a tener otras veces
en mi vida, no muchas. Es una sensacién que sélo aparecié cuando
estuve cerca de un ejemplar parecido. En efecto, entré un macho
descomunal. No era alto, pero era bien morrudo, lo que en inglés
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llamarfan un verdadero stud o stocky guy. Tenfa la piel morena y los
brazos fuertes, con musculatura natural que estaba muy lejos del plas-
tico corporal de los americanos patovicas. Tenfa unos ojos negros,
morunos, que ardian, que echaban fuego, que quemaban el alma
cuando se clavaban en mis ojos. LLa melena beethoveniana, descui-
dada, ondulante y sin brillo. Un le6n salvaje, un toro de raza. Vestia
descuidadamente y su aliento a tabaco y alcohol aumentaba la reso-
nancia escalofriante de su voz. Creo que luego, en el resto de mi vida,
busqué esa voz por todas partes, hasta llegar a mi verdadera historia
de amor, la que me deshizo el alma y que no contaré en estas vifietas,
una historia que no podia tener como objeto de deseo mas que un
locutor. La cuestiéon fue que este tipo, de cuyo nombre no puedo
acordarme, se sent6 a la mesa, como si hiciera una ceremonia repetida
muchas veces, como con un gesto de haberlo hecho por siglos. De-
sinteresado de mi completamente, esperaba que las maricas le sirvie-
ran la comida y lo atendieran, cosa que éstas hacian con un fervor
inimitable. Yo me sentia pequefio, completamente marginado de su
deseo y de su asombro, desminuido en lo que era, otrora, una belleza
cierta: culito parado y contextura flaquita.

En aquella época yo no era todavia bastante experimentada,
de modo que me quedé en silencio hasta que la villita que me habia
traido a la casa tomara la iniciativa y al menos me presentara. Ya era
noche y me sugirieron que me quedara a dormir. Yo sabia y no sabia
(encrucijada donde el deseo se intensifica), que debia quedarme, que
debia irme, que debia perder el temor y dejar que la vida me atravesara
de lado a lado (sin metaforas, también). El tipo comenzé a dirigirme
la palabra y es posible que yo lo haya interesado con mi conversacion
apendejada, porque no quiero ni recordar las pendejadas que yo dirfa
en aquel entonces cuando comenzaba a leer a Marx, a Freud, a
Nietzsche. Boludeces completas. Y el tipo parecia que venia pesadito
politicamente. Trabajarfa en una fabrica o quién sabe donde, pero no
hablaba solamente por lecturas sino por experiencia de clase. Sus la-
bios sensuales y su aliento a pucho y ginebra se me iban haciendo
cada vez mas intensos a medida que, sutilmente, se iba acercando a
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mi. Creo que cenamos todos juntos y luego las villitas, mientras le-
vantaban la mesa y se daban miradas furtivas de una felicidad codifi-
cada, me indicaron que iba a dormir en la tinica cama confortable que
parecia tener ese lugar y que estaba en lo que oficiaba de living. Sin
darme cuenta, una a una las villitas fueron desapareciendo.

El tipo se saco la ropa y se echd a dormir. Yo me quedé pe-
lotudamente sentado al borde de la cama. Es posible que el tipo, sin
decirme palabra, me haya ordenado acostarme y yo obedeci. Yo tem-
blaba porque jamas habia estado con un macho tan macho, no sélo
en su figura sino en su coreograffa. No tenfa hasta el momento mas
que un escaso par de aventuras, que contrastaban con la tonelada de
fantasfas acumuladas. El tipo, sin embargo, se durmié. Quedé sin sa-
ber qué hacer. Lo deseaba con ardor, me sofocaba estar al lado de ese
cuerpo moruno del que me parecia sentir los murmullos de su sangre
y de su semen, como si estos humores pulsaran su piel hacia mi. Que-
rfa que me desgarrara, que me penetrara hasta hacerme llegar al grito,
que me mordiera, que me sacara de mi mismo. Era como si de pronto
surgiera sin control toda la calentura de mi vida acumulada, miles de
fantasfas infantiles y adolescentes que se agolpaban por realizarse e
inaugurar finalmente mi vida sexual verdadera. No era virgen, como
dije, pero los coitos que habia tenido, no muchos, habian sido olvi-
dables, normales, como arena que la vida se llevé.

Al amanecer lo senti acercarse, tocarme, invadirme. Tenia una
enorme verga, muy gruesa. Me agarr6é con sus manos la cabeza y me
la llevé brutalmente debajo de las cobijas para que se la mamara. Creo
que no estaba muy limpia, me parece recordar que olia a leche vieja,
pegada. Pero no tenfa opcion y sabia que sin esta previa ceremonia
de succion, no iba a darmela. Asi que con un hambre antigua se la
mamé hasta el agotamiento. Luego me bes6, me estrujé con una
fuerza que todavia recuerdo y afioro, y después me cogid en silencio
con una furia que yo no conocfa. Yo me lo devoré sin prejuicios, mas
alla de culpas y remordimientos. Querfa sangrar, querfa que me des-
garrara el orto, que se metiera en mi, en mi cuerpo, hasta sacarmela
por la boca, como dice el dicho popular. Senti que algo ocurria en
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mis entrafias, un goce que me enajenaba. Senti que el tipo despertaba
en mi toda la feminidad que un hombre puede tener en su incons-
ciente, marica o no. Yo era una mujer, el tipo me estaba haciendo
mujer, querfa mostrarme, demostrarme, qué era un macho y lo que
puede un macho. Mi hembra interior le respondié. Senti, por primera
vez en mi vida (y fue algo que ocurrié en muy pocas ocasiones des-
pués) que mi placer aumentaba a un grado que no conocfa. De pronto
senti que acababa, que yo acababa sin tocarme—era la primera vez
que eso me ocurria—que me derramaba sobre las sabanas llenas de
su olor, de su sudor, de otras posibles leches de sus maricas del harén
o de otros como yo, traidos en su honor, para su placer y su goce.
También acabd él, y sentf los borbotones de su semen atravesando
su gruesa verga, saliendo de lo mas profundo de su carne, pasando a
la oscuridad maravillosa de mi vientre. Nos dormimos. Me debo ha-
ber acurrucado en su pecho. Ni una palabra. Otra vez el tipo estaba
ausente. No recuerdo mas.

Me debo haber levantado tarde, las villitas me deben haber
servido el desayuno con sonrisitas complices. Lo tnico que recuerdo
es que varios meses después, lo encontré en un tren en Retiro. Iba
con un par de tipos, a lo mejor alguna marica. Parecia que escapaba
de algo. Se lo vefa tan desarreglado, o incluso mas que la vez anterior,
pero con la misma fiebre salvaje. Yo estaba dispuesto a irme al fin del
mundo con él. El tipo me perford con su mirada, con cierta ira vy,
para mi sorpresa, me dijo que me curara de las ladillas, que yo le habia
pasado ladillas. No recuerdo haber tenido ladillas en aquella época,
aunque si las tuve después de estar con ¢él. Se bajé del tren y lo vi
perderse en la multitud y es probable que los militares lo hayan per-
dido a é]l también, en ese juego infernal de los machos salvajes, pri-
mitivos, a él y también y con todas sus ladillas, mis ladillas.

Hoy estaba en el supermercado y vi una pareja con niflos

que llevaban el carrito lleno de cosas. Era una familia hispana, de piel

oscura y con todos los elementos que demostraban cuanto habian
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prosperado en esta tierra del Tio Sam. El marido, alto y fornido, jo-
vencisimo, atractivo, iba atras, como mostrando que él no tenia nada
que ver con las tareas domésticas, en las que se incluia, obviamente,
el tour de compras al supermercado. Llevaba un pantalén ancho, an-
chisimo, que le llegaba hasta unos centimetros pasadas las rodillas.
Luego medias blancas y flamantes zapatillas. Supongo que serfan de
marcas reconocidas, pero de eso, como de autos y otras tantas pelo-
tudeces no puedo hablar, porque no tengo ni idea. Siempre compro
las cosas porque me gustan o por el precio, no por las marcas. El tipo
llevaba también una T-shirt o remera, larga hasta bien pasada la bra-
gueta y muy ancha, aunque esto no impedia ver que tenfa un buen
lomo. Sélo los brazos dejaban ver su musculatura de gimnasio, de
tres veces por semana, del famoso “working out”, musculatura que
algunos esgrimen como un trofeo, en general decorado con tatuajes
pero que, contrariamente a lo que pasaba con la ropa ajustada hasta
la opresiéon que usaban las generaciones anteriores, este cuerpo era
como ofrecido y a la vez escamoteado a la mirada, al deseo. No en-
tiendo para qué se pasan tanto tiempo en el gym si luego se cubren
como monjes.

La esposa, adherida al carrito, tenfa también ropa liviana por
el calor, superlimpia y funcional, de las que se compran aqui para tres
o cuatro lavados y luego se mandan al ejército de salvaciéon o a la
familia pobre que quedd en México o en El Salvador. Por supuesto,
los nifios tenfan todo, no les faltaba nada: gorritos, T-shirts, zapatillas
al tono, pantaloncitos cortos y el pelito cortado casi al ras, como el
padre, también peloncito. Mientras se colgaban del carrito, comian
esas papitas crocantes y saladas que la gente suele comer cuando no
tiene otra cosa que hacer. Pero lo importante era el contenido del
carrito. Era lo mas triste. La sefiora sacé y puso primero sobre la
mesada de la cajera un pastel, de ésos comprados en los supermerca-
dos y que uno, con enorme amor y carifio, hace dedicar a alguien para
su cumpleafios o por otro motivo afectivo-comercial, que aqui nunca
falta. Luego comenzo a sacar panes para hamburguesas, muchos pa-
quetes de seis u ocho panes cada uno. Dos frascos de salsa de tomate,
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seguramente con picante, como le gusta a la gente de México y Amé-
rica Central. Muchas bolsitas de papitas, chizitos, o los famosos na-
chos que se remojan en la salsa y que hacen las delicias de mucha
gente. Varios paquetes de hamburguesas, de un color supercuestio-
nable, comenzaban a asomar debajo de tantas cosas envasadas.
Luego, infaltable, mucha bebida, especialmente sin alcohol, las famo-
sas “sodas”.

Sin duda, estdbamos ante una familia tipo de inmigrantes his-
panos—ya también ellos procesados por esa maquinaria fascinadora
y a veces falaz que es el suefio americano—en visperas de un cum-
pleafios de uno de sus vastagos. Yo sé que tal vez la vida de esta
familia en su pafs de origen serfa tan devastadora, que ni siquiera po-
drian aspirar a unos nachos. Pero no estoy tan seguro que este apa-
rente esplendor econémico—comparado con el que dejaron atras,
con el que seguramente viven todavia miles de sus compatriotas—
sea por completo un progreso. Hay como algo horriblemente manu-
facturado en esta capacidad de consumo, cuyo costo parece delatar
que a la vez hay algo irremediablemente perdido. Con pena, tengo
que confesar que mi reaccién fue asquerosamente argentina y clasista;
no pude—Ilo admito—con mi genio de argentino en el exterior.
Desde esta perspectiva, para mi, esta familia estaba comprando, con
derroche de mal gusto, pero con mucha abundancia, aquello que ha-
rfa la delicia de los invitados. Todos estaban superserios, hasta los
nifios, lo que me daba a entender que la fiesta también era una cosa
seria.

Ese carrito de supermercado lleno de tanta basura enlatada
me hizo saltar como por arte de magia a mis fiestas de cumpleafios,
a aquéllas que mi padre preparaba con cuidado de artesano. Iba a
comprar cosas frescas con la debida anticipaciéon y un par de dias
antes se iniciaba la ceremonia de la preparacion. Cada bocadillo, cada
canapé, cada delicia era festejada por los ojos brillantes de cada uno
de mis tios y primos, de mis amigos y de mis vecinos. {Habia fiesta
en casal Cada detalle era un detalle de amor, de dedicacion, de res-
peto a los familiares, a mi, de respeto a los vecinos y amigos y, por
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supuesto, de auto-respeto: se trataba de gastar para comer lo mejor,
aunque eso ocurriera dos o tres veces al afio nada mas, con el cum-
pleafios de cada uno de los integrantes de mi nicleo familiar. Uno se
alegraba desde el momento en que discutia el mend, desde que revol-
via el recetario de la abuela, desde que comenzaba a hacer la lista de
los ingredientes, desde que se los compraba, hasta que se los comia y
disfrutaba. También eran bienvenidas las tensiones, los apurones de
ultimo momento, las diferencias de opinion, las pequefias rencillas
domésticas. “{Vienen soélo a comer!”, se quejaba mi abuela. A veces
habia que salir corriendo porque la crema se cortaba, porque faltaba
hielo, porque faltaba sal. Y al final la fiesta era una celebracién, algo
que culminaba un proceso de trabajo y de emociones compartidas.

Todo pasa y todo cambia. Yo me imaginaba la fiesta de estos
nifios del supermercado. Me fui del lugar viendo ese “cake” seriado,
mercantilizado, sobre la mesa, que la prosperidad de los padres habia
logrado comprar y hasta hacer poner a la empleada de la seccion re-
posteria del supermercado el famosamente infame “Happy B-day”.
Imaginaba las hamburguesas sacudidas por el fuego (porque asi ha-
cen con las carnes en este pafs, una parrillada o, mejor, barbacoa que
es como una antesala del infierno, en la que la carne se achicharra y
se quema, se estremece y se dobla como cadaver en cremacion). Ima-
ginaba a la gente deglutiendo esos nachos mojados en salsa que nadie
habia preparado, que era la misma salsa impersonal que comia en su
casa o en la de cualquiera. A medida que pensaba en estas cosas, me
invadia no una nostalgia, sino una enorme tristeza por esta gente que
habian dejado, como yo, tantas cosas atras. Me dio una depre fuerte,
al grado que sentf la urgencia de llegar a mi casa y cocinarme algo,
preparatlo con diligencia, con esmero, con magia culinaria.

El pastel seria, para estos nifios, equivalente a sus zapatillas, a
sus T-shirts, a su walkman, algo descartable, algo no registrable en el
recuerdo. Yo, en cambio, me acordaba de mi trajecito de hilo celeste
que me habian comprado para esa ocasiéon y sélo para ésa de mis
ocho afos; recordaba, por ejemplo, los zapatitos blancos que mi
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abuela dejaba impecables unas horas antes de llegar los invitados. Re-
cordaba la torta de cada uno de mis cumpleafios: una, preparada por
mi madrina, tenfa forma de carretera con cochecitos y arbolitos, otra,
preparada por una tia, era una calecita (o carrusel, como dicen aqui),
y asi, pero no compradas en los supermercados, sino hechas durante
dias con impagable paciencia y con los mejores ingredientes del
mundo, comprados con magros ahorros para responder expresa-
mente a una receta centenaria.

Todo cambia y todo pasa. Luego vendrian, y también lo re-
cuerdo, momentos en que alguna de mis tias comenzo a comprar esos
polvos para preparar tortas, a los que habfa que agregar solamente
leche o, peor atn, agua. También recuerdo esos momentos de pasaje
al horror, cuando yo era ya mas grande y asistia a las fiestitas de mis
primos, ahora organizadas por payasos que vendian su alegtia y su
imaginacion a precio de mercado y, de paso, como dirfan mis tias o
primas, entretenian (palabra despreciable y que hay que despreciar
siempre como quien profesa un fanatismo religioso) y controlaban
(palabra que ya anticipaba la felicidad de la clase media argentina con
los milicos) a los nifios invitados. Después, los hijos de los hijos de
mis primas incluso se ahorrarfan las tortas precocidas y hasta el bulli-
cio costoso de los payasos. Contratarfan un par de horas en MacDo-
nald’s y llevarfan a todos los nifios a comer hamburguesas, sin arries-
gar lalimpieza de la casa y sin tener que andar haciendo compras todo
el dia.

Tristeza, falta de respeto por uno mismo y por los demas,
decadencia, degeneracion del gusto, militarizaciéon del placer: todo
eso me llevé hoy del supermercado, de la seriedad de esos padres,
seriedad sorprendente, pues deberfan sonreir y expresar su felicidad.
¢Sera que es esa alegria la que se pierde con la capacidad del con-
sumo? ¢Valdra la pena perder la alegria entre tantas gondolas del
supermercado? ¢Cémo hace uno para salirse de la uniformidad que
imponen las mercancfas? ¢Cémo se saldra de esa uniformidad?
¢Coémo buscaran estos nifios ser ellos en un mundo tan indiferen-
ciado? Me preguntaba si esos pobres nifios tendran que buscar salir
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de tanto horror por medio de otros horrores, porque han perdido
para siempre la capacidad de gustar de una vida no programada por
el sistema. Estoy casi seguro que antes de terminar la fiesta, el papa
los habra invitado a saltar en algunos de los plasticos brincolines al-
quilados y puestos en el backyard y, mas tarde, a jugar esos videoga-
mes en la tele de la casa, donde se aprende a divertirse (entretenerse)
matando gente y viendo explotar carros o persiguiendo mufiecos des-
conocidos y monstruos diferentes que se desintegran virtualmente
sin pasado.

Nunca pude soportar el sentimiento ‘familiar’. Siempre tuve

el afan de salir, de ir a otras partes, de acceder a lo diferente, a lo
diverso. Que uno esté condenado a repetir es otra cuestion. Que el
deseo nos condene a satisfacciones temporarias con cierta cuota de
mismidad, es también algo que arrastramos como una condena. Pero
eso no quiere decir que no debamos estar en contra, completamente
en contra de ese sentimiento familiar. Yo siempre estuve en contra y
por eso me fui.

Me fui de mi casa cuando necesitaba extender las alas a mi
antojo por la libertad de mi naturaleza. Suave libertad, sin duda, ya
que después de tanta lucha y tanta muerte uno termina convencido
de la necesidad de renunciar a buscar las libertades fuertes, apoteoti-
cas, apocalipticas si se quiere. Vivi en la gran ciudad, solo, balbu-
ceando mis primeras reglas, mis propias primeras reglas. Tarea des-
garrante pero necesaria, temporada en el infierno sin la cual uno ter-
mina siendo un gil para toda su vida. Darse una oportunidad y darse,
si es necesario, la cabeza contra lo peor, contra lo desconocido, con-
tra lo nuevo, contra lo sorpresivo, contra la mentira, contra la verdad:
sin amparos, ni papa ni mama. Hay etapas en las que hay que salir,
estar en contra, andar como paria por el deseo de uno y el deseo de
los demas. Encontrarse, de a poco, en los sutiles pliegues de la rutina
y del horror. No hay sentimiento familiar en el infierno. El infierno
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son los otros y es uno mismo, el otro lado de uno, esa parte que no
se puede y no se debe dejar emerger mezclada de sentimientos fami-
liares. Ir mas alld de ese sentimiento familiar es, o deberia ser, una
ética. Si tuviera hijos (aunque de alguna manera los tengo, siempre se
adhieren a uno, siempre uno termina adoptando hijos en la vida), les
dirfa, “vamos, piba, vamos pibe, anda, buscate, rompéte la crisma cien
veces, encontrate aunque te mueras un poco, porque de todos modos
no vas a estar mas muerto de lo que ya estas”.

Luego me fui de la gran ciudad, a eso que los portefios llama-
mos, con total injusticia y locura, “el interior”, la provincia, en fin, el
pais. Y aun asi, cuando me acostumbré a la ciudad provinciana, no
pude quedarme. Cada vez que todo se hace demasiado familiar, se
agota. Entonces nuevamente el éxodo, el nomadismo. Recorrer re-
giones, explorar limites de la naturaleza, de la geopolitica y también
limites propios, intimos. Forzarse un poco, superar los miedos—mi
drama personal siempre fueron los miedos, no la culpa—tratar de
escuchar un poco al otro, a lo otro. Fui asi del llano a la cima, de la
puna a la selva, y cuando esto comenzo a hacerse demasiado familiar,
emigré nuevamente. Pero también me fui esta vez por conviccion,
por estar en contra, no tanto de la autoridad en general—que rechacé
siempre casi automaticamente, hasta mi propia autoridad sobre los
demas, incluso la autoridad para y sobre mi mismo—sino especial-
mente de esa autoridad Gnica metida en la multitud a fuerza de dicta-
dura. Cuando la multitud se decide por sostener democraticamente
la autoridad que ella misma interioriza, cuando esa autoridad se les
hace familiar, entonces se me hace a mi imposible la convivencia.
Necesito multitudes que estén en contra, que se horroricen de lo fa-
miliar y, por supuesto, que tengan propuestas antifamiliares.

Entonces di el salto mas grande: me fui a otra lengua, a otra
cultura, a otra nacién. Un lugar en el que al menos pudiera estar en
contra sin que necesariamente eso significara vivir miserablemente,
un lugar en el que—con todos los horrores que existen en todas par-
tes—me dejara la posibilidad de vez en cuando de salir a explorar
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nuevos territorios. Investigar opciones para nuevos éxodos. No im-
porta si lentamente la vida se va pareciendo cada vez mas al Bo/ero de
Ravel, que repite y repite el mismo esquema melddico en escala am-
pliada cada vez, agregando nuevas texturas, nuevos timbres, en un
crescendo que, como todo, no puede ser infinito. Poco a poco uno
va adquiriendo la idea de ser un centro. Yo soy mi centro. Mi centro
es justamente donde estoy. No hay mas nacion, sino recuerdos; no
hay mas familia, sino adopciones, comunidades; no hay mas que re-
gresar a uno mismo cada vez y volver a partir. No hay pasaporte para
mi desarraigo feliz, para mis constantes despedidas, a veces tristes, a
veces euforicas. No hay tampoco pasaporte para mis riesgos, para
mis nuevos encuentros, no todos felices o completamente desafortu-
nados. El arraigo es una ilusién, un conformismo, un adelanto bo-
chornoso de la muerte, es el sintoma de que algo familiar se ha ins-
taurado, y por eso hay que rebelarse y hacer nuevamente las maletas,

irse, constantemente. Ser un judio eterno.

No s6lo de coger vive el hombre. Y tampoco las locas estan

exentas de rumbear por otras dimensiones para satisfacer cosas que,
obviamente, no se pueden satisfacer en la cama, cosas que no satis-

facen ni los hombres ni las mujeres. Por eso hoy...
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