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PRÓLOGO 
 

a cultura contemporánea está marcada por dominantes que 

hacen visible la crisis de los paradigmas de pensamiento lo-

gocéntricos y las concomitantes estéticas oculocentristas que caracteriza-

ron a Occidente, cuya vocación totalitaria fue el panóptico absoluto (Vi-

rilio, 1989), sobre todo a partir de la Modernidad (Jay, 2007). Este despla-

zamiento implica una figuración de lo sensible que desliza de su lugar cen-

tral mirada fija (gaze) y su perspectiva absoluta, jerárquica y objetivante y 

coloca como punto de fuga la precariedad del cuerpo, al mismo tiempo 

que la pluralidad de sentidos que lo constituyen. A través de esta senso-

rialidad múltiple, la corporeidad se vincula con el mundo del que forma 

parte en tanto ineludible forma de la existencia (Nancy, 2000; Le Breton, 

1990).  

El corrimiento de la mirada absoluta, omnividente, a la opacidad 

del cuerpo y su fragilidad implica una política antihumanista que se vincula 

con la creciente desconfianza en la razón y en la perspectiva antropocén-

trica, tiene como correlato la valorización de la común animalidad de lo 

viviente (Derrida, 2008; Cragnolini, 2010; Robert Moraes, 2017). La caída 

de esa mirada absoluta, situada en ningún lugar, cuya categoría central es 

el espacio, trae aparejada la preeminencia de una percepción encarnada, 

limitada y atravesada por el tiempo. Por ello, el acento se coloca en lo que 

fluye, muta, deriva y se encuentra entregado a un devenir sin telos (De-

leuze,1976; Virilio, 1989). Las artes y la literatura latinoamericanas con-

temporáneas figuran este cambio trazando un gesto de apropiación caní-

bal de la cultura europea (Reyes, 2011) y consolidando un régimen estético 

que redistribuye igualitariamente los cuerpos según una lógica difusa (fuzzy 

logic) centrada en la multiplicidad y el multivalor, y cuyos procedimientos 

están singularizados por la ambivalencia (Fischer Pfaeffle, 2003).  

Se coloca, así, en primer plano el deseo, el exceso, la expansión de 

límites, el juego de espejos, el rizoma, la paradoja, el quiasmo, la metalepsis 

y otras formas características del carnaval (neo)barroco (Calabrese, 1994; 

Sarduy, 1974; Deleuze, 1988). En este sentido, los trabajos pertenecientes 

L 
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al Proyecto Filocyt de la Facultad de Filosofía y Letras, UBA, que forman 

parte de esta publicación tienen como eje central la relación entre mirada, 

cuerpo, lenguaje y política de las artes y la literatura, con el fin de pregun-

tarle a los materiales analizados qué régimen escópico o mirada los orga-

niza y qué política de los cuerpos emerge en la mudez habladora de sus 

tropos, a modo de pensamiento no pensado (Rancière, 2010). 

 
La cuestión de la mirada en la teoría 

En el campo del conocimiento de los vínculos entre régimen 

escópico, lenguaje y cuerpo, se destacan los aportes de Martin Jay, Ojos 

abatidos (2007), sobre la tendencia oculocentrista de la cultura en Occi-

dente y el cambio de paradigma que se produce en el pensamiento francés 

a lo largo del siglo XX con la consecuente actitud reprobatoria sobre la 

mirada fija, situada en ningún lugar (gaze). Jay estudia este proceso histo-

rizando la dialéctica oculocentrismo-antioculocentrismo, desde los grie-

gos hasta la modernidad, para luego detenerse en lo que denomina “La 

denigración en la visión del pensamiento francés del siglo XX”. Aborda, 

así, la postura antiocular de autores como Merleau Ponty, Sartre, Lacan, 

Bataille, Foucault, Débord, Baudrillad y Derrida, entre otros. Interesan, 

en este sentido, las observaciones de Jay sobre el carácter predominan-

temente visual del lenguaje que abunda en metáforas de ese tipo. Esta 

característica revela las complejas relaciones que existen entre mirada y 

lenguaje pues constituyen una suerte de cinta de Moebius.  

La experiencia visual está mediada por la lingüística ya que en la 

visión es imposible separar el componente natural del componente cul-

tural. Jay apoya esta afirmación en la referencia, entre otras muchas, a la 

obra de Freud (2010) en la que se subraya que desde el momento en que 

el hombre deja la posición horizontal para asumir la erecta desarrolla un 

sistema sensorial que privilegia la vista. Así, la importancia del olfato, 

esencial en los cuadrúpedos, pasa a un plano secundario y desvalorizado. 

Este pasaje de la horizontalidad a la verticalidad es el acto “fatal” que 

funda la civilización humana pues la represión de lo animal implica el 

menoscabo de los instintos y, sobre todo, una separación tajante entre 

facultades mentales/espirituales “superiores” y funciones corporales “in-
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feriores”. La dualidad es acentuada por la filosofía cartesiana, logo-ocu-

locéntrica, al establecer una diferencia radical entre la res cogitans (concien-

cia) y la res extensa (cuerpo), que se somete al dominio de la primera y es 

reducida a cosa (Burger, 2001). El sujeto moderno, observa Roberto 

Esposito (2004), se formó bajo el signo de lo inmunitario, expulsando al 

afuera aquello que experimenta como lo otro de sí: la abyección de los 

instintos y la fatalidad de la carne. 

La concepción negativa de la visión aparece en los señalamientos 

de Sartre (1961) sobre la mirada del otro que cosifica al sujeto, en la 

investigación de Adriana Cavarero (2013) sobre la experiencia del horror 

que petrifica a modo de mirada de Medusa y en Bataille (2006), entre muchos 

otros, que reivindica al ojo ciego (el ojo vuelto hacia adentro) conec-

tándolo con la experiencia erótica y la pérdida de sí del yo (Robert Moraes, 

2017). Por su parte, Michel Foucault (2011) en su trabajo sobre el 

nacimiento de la clínica se centra en el progresivo desplazamiento que se 

produce desde un lenguaje sin apoyo perceptivo, hablado por la fantasía, 

hacia una mirada que transforma el cuerpo en algo positivamente visible 

y enunciable. La distribución, en el cuerpo, de lo visible y de lo invisible 

se relaciona a partir de este momento con la diferencia entre lo que se dice 

y lo que se silencia. Así, a lo largo del Siglo XIX, la corporalidad se piensa 

como un objeto pasivo, previo a todo saber y el armazón de lo real se 

construye con el modelo del lenguaje, pero además la experiencia clínica se 

convertirá en la matriz de las ciencias del hombre, fundando el método y la 

ontología que las caracteriza, y haciendo posible leer en las metáforas e 

imágenes de la enfermedad el imaginario de una cultura.  

John Berger (2017), en este sentido, postula que en toda imagen 

está incorporado un modo de ver naturalizado. El espectador cree que lo 

que ve es así y no advierte que siempre se mira condicionado cultural-

mente. Por ello, uno de los primeros temas que aborda es el de la conven-

ción de la perspectiva albertiana, exclusiva del arte europeo, que surgió por 

primera vez en el alto Renacimiento. Este dispositivo visual privilegia el 

lugar del ojo de un espectador ideal y lo convierte en el centro del mundo 

visible, en tanto punto de fuga del infinito. Más tarde, la invención de la 

cámara fotográfica hace tambalear esta idea ya que al aislar una serie de 



Alicia Montes y María Cristina Ares 

iv 

 

experiencias instantáneas rompe con la creencia en la intemporalidad de 

la imagen y con la ilusión de la mirada absoluta (Wajcman, 2011) porque 

lo que se ve está subordinado a la posición que ocupa el observador en el 

tiempo y en el espacio. Esta transformación, según Berger, rápidamente 

repercute en la pintura de los impresionistas para quienes lo visible se 

vuelve algo fugaz y en la de los cubistas para los que la imagen deja de ser 

lo que estaba frente a un solo ojo y se convierte en la sumatoria de todas 

las miradas posibles tomadas desde diversas perspectivas, alrededor del 

objeto. Los cambios, sumados a los que produce el cine, tendrán notoria 

influencia en la literatura del siglo XX y XXI.  

Finalmente, los aportes de Jacques Rancière (2010a., 2010b., 2011) 

sobre las relaciones entre estética y política, son cruciales pues permiten 

hacer evidente que existe una distribución de lo sensible (de lo perceptible, 

de lo imaginable, de lo decible y de lo escribible) que, desarmando los 

binarismos y jerarquías característicos de la organización “policial” y esen-

cialista de nuestra cultura, pone en acto la igualdad de todos los cuerpos 

sobre el espacio común. En este planteo, la cuestión de las formas, 

artísticas y literarias, se define por las configuraciones a través de las cuales 

se hacen perceptibles los modos de inclusión o exclusión que determinan 

la distribución de los cuerpos. Esta propuesta permite interrogar a los 

materiales del corpus para saber de qué manera construyen el orden del 

mundo y cómo se organiza en su espacio heterotópico la experiencia 

sensible de la vida. Las prácticas estéticas, según Rancière, perturban la 

estabilidad de los lugares fijos y cuestionan las jerarquías esencializadas 

por ello las imágenes albergan la eficacia del disenso: dejan en suspenso 

los sentidos y ponen en conflicto los diversos regímenes de sensorialidad 

para que las artes y la literatura se introduzcan en el corazón de la política1.  

En esta línea de trabajo se encuentra el artículo de María Cristina 

Ares sobre la cuestión de los ojos anómalos y el régimen escópico en las 

novelas de María Gainza, Mercedes Halfon y Lina Meruane. Así, señala 

                                                 
1 Hemos sintetizado notablemente un “estado del conocimiento” que por su am-

plitud hubiera necesitado un espacio mayor para dar cuenta de toda la bibliografía con-
sultada para el desarrollo de este tema. De modo que debe considerarse esta presentación 
una síntesis incompleta.  
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que bellos -kalós- son los ojos que ven bien, siguiendo a Platón en Hipias 

Mayor porque entiende lo bello, no como bonito ni como hermoso, sino 

como aquello que cumple bien con la función para la cual fue creado. Para 

captar el sentido de lo bello hay que tener en cuenta el télos griego, la meta, 

el fin, por eso bellas serán también las piernas que corran velozmente y 

kalós será el barco que mejor navegue las aguas. Es que lo bello y lo bueno 

en el pensamiento antiguo conforman una unidad en el concepto de kalos-

kagathós, en el que lo bello resulta indisoluble de lo bueno, en el que kalós 

es la norma o el ideal a alcanzar. El lugar central de los ojos, como el mejor 

de los sentidos, como el sentido privilegiado, resulta el origen del ocular-

centrismo que caracteriza a toda la historia del pensamiento occidental. 

La era moderna se distingue por estar dominada por el sentido de la vista 

y genera distintas subculturas visuales. Pero en el siglo XX, surge una serie 

de manifestaciones definidas como ocularfóbicas que delinean una era se-

cular y antiocular desde distintos pilares visuales.  

Por su parte, el trabajo de Alicia Montes sobre la novela de Juan 

José Becerra, La interpretación de un libro (2014), analiza la historia de amor 

entre el escritor, Mastandrea, y Camila, su lectora, ligada a las marcas, las 

sobreinterpretaciones o los borramientos que el ojo produce en la lectura 

de una novela, las imágenes pictóricas de Hopper y fotográficas de Mari-

lyn Monroe. En este sentido, se plantea una reflexión intensa, humorística 

y paradójica sobre las relaciones entre escritura y lectura, sobre la literatura 

argentina, actual y futura (su especificidad, su autonomía, su función dis-

ruptiva) y, también, una socarrona teoría literaria que revitaliza y cuestiona 

los discursos académicos desgastados por el uso y convertidos en vulgata. 

La superposición de planos que configuran el entramado textual sugiere 

en sus desvíos que lo importante no es responder la pregunta que se for-

mula en ella acerca de quién termina la historia, si el lector o el escritor, el 

ojo que recorta y da sentido o la mano que trama la historia. La novela de 

Becerra trasciende ese interrogante porque postula como central el reco-

nocimiento del carácter imprescindible de ese espacio experimental y ar-

tístico llamado literatura, que funge como lámpara de Aladino del deseo, 

archivo de una experiencia siempre irrecuperable, e ilumina las contradic-
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ciones de la vida haciéndolas patente y volviendo visibles otras posibilida-

des de existencia. Lo central en el texto de Becerra es la celebración del 

espacio autónomo, utópico e impersonal, donde reina la libertad y desa-

parecen las relaciones de poder, que se llama literatura, justo en el mo-

mento de peligro en que su existencia se halla amenazada por la desapari-

ción de consumidores y lectores que con las marcas de su ojo pongan en 

marcha el proceso de atribución de sentido.  

Julieta Sbdar lee de manera miope tres poemas recientes, para pro-

blematizar la relación entre deseo (homo)erótico y temporalidad. De esta 

manera observa que el poema “Cuando todavía no había celular” (Blatt, 

2015), ubicado en un tiempo pretérito que acentúa la disincronía, empuja 

el deseo hacia un pasado no correspondido mientras que el poema de Ju-

lián López (“Que no vas a lamentarte…”, 2020) yuxtapone la experiencia 

de un presente desgajado a la fragmentariedad de la conversación con el 

amado. A su vez, el poema “Flash”, de Osvaldo Bossi (2020) inscribe el 

deseo en un subjuntivo irrealizable. Pretérito, fragmentado o subjuntivo, 

el deseo amoroso hace visible el corte del tiempo lineal de la prosa coti-

diana e instala otra medida: la de una melodía poética donde la visibilidad 

de lo dado retrocede para dar lugar a un encuentro imaginario y atemporal. 

El análisis de Iván Gordin se propone hacer perceptible la utiliza-

ción y apropiación de los mecanismos narrativos, el lenguaje y la imagine-

ría de Howard Phillips Lovecraft (Rhode Island, Estados Unidos, 1890-

1937) en la historieta argentina. En este sentido, emprende el análisis obli-

cuo de un corpus configurado por diversas adaptaciones gráficas argenti-

nas, todas atravesadas por un mismo grupo de autores e ilustradores, y 

originadas en un período marcado por la violencia institucional y el terro-

rismo de Estado (1955-1980). A través de esta lectura se postula como 

hipótesis que, en el corpus elegido, se presenta una operación literaria que 

quiebra el vínculo entre lenguaje y percepción dominante para presentar 

un nuevo espacio imaginario con sus propias reglas sensoriales, corporales 

y políticas que es en sí mismo político. Así, lo abyecto se convierte en un 

lugar de resistencia a través de la emergencia de un régimen escópico per-

dido. El corpus en cuestión está conformado por: Los mitos de Cthulhu 
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(Norberto Buscaglia y Alberto Breccia, 1973); Nekrodamus (Héctor Ger-

mán Oesterheld y Horacio Lalia, 1975), El Eternauta I y II (Héctor Germán 

Oesterheld, Francisco Solano López y Alberto Breccia, 1957-1959, 1976); 

y Lovecraft: El Horror Secreto (Horacio Lalia, 1998-2019).  

“Marcos animales” de Anabella Macri Markov analiza la novela El 

niño pez de Lucía Puenzo para revisar el lugar que se le ha otorgado a la 

vista humana como sentido privilegiado, preguntándose: ¿qué ocurre 

cuando el narrador en primera persona de una ficción es un animal, más 

específicamente un perro? Este híbrido entre condición animal y domes-

ticación parece abrir el camino hacia nuevas maneras de narrar: en lugar 

de la mirada oculocéntrica, de Medusa, que fija y encarcela a los cuerpos 

en narrativas cerradas, la mirada animal permite captar la fluidez de los 

cuerpos, la ambigüedad de la identidad, nombrar lo que no es nombrado 

por otros miembros de la familia Brontë. En la narración de Serafín no 

solo se cuestiona la manera en la que miramos, proponiendo una alterna-

tiva, sino que cobran relevancia otros sentidos como el olfato y el tacto. 

Además, se busca analizar los distintos elementos de la transposición ci-

nematográfica de la novela, escrita y dirigida por la misma autora. 

En su artículo, Julián Guidi propone la noción de una mirada obs-

tinada en la obra de danza contemporánea La Wagner del coreógrafo y 

director argentino Pablo Rotemberg. Para ello analiza las figuras de riesgo 

erótico, cargadas con una ambivalencia de horror y fascinación, y que 

apuntan, junto a las figuraciones de la inmolación de carácter neobarroco, 

a forjar en actos el exceso como un rasgo de época inextirpable. Desde 

esta perspectiva se pone el acento en la estética caníbal que lleva al límite 

la resistencia de la visión barroca, que desdobla el dolor del sufrimiento y 

reafirma la existencia mediante el golpe y la herida. En este sentido, el 

cuerpo como mapa de experiencias se revaloriza frente a una belleza im-

pertérrita. En La Wagner la mirada se ve exigida a resistir, y por ende a 

incorporar, a través de una experiencia trans-sublime cuyo efecto da lugar 

a una perspectiva perturbadora que se obstina en mirar y que no nos en-

cuentra muy lejos de donde ya estamos.   
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El trabajo de Romina Wainberg tiene como objeto aprehender y 

formalizar qué significa “ver” y “ser visto” en la narrativa especulativa 

contemporánea. En particular, su artículo analiza dos novelas que plan-

tean regímenes de visualidad impensables desde la perspectiva de las teo-

rías escópicas actuales: La mucama de Ominculé (2015) de Rita Indiana y Los 

viajes (2012) de Ramiro Sanchiz. En el caso de Indiana, los personajes ven 

más allá de los dispositivos de control que los vigilan. En el caso de San-

chiz, se evidencia una circunstancia inversa: el protagonista aparece in-

merso en un mundo cuyas reglas ignora, un espacio en el que sus intentos 

por extrapolar la lógica escópica que conoce fallan con persistencia.  

En “¿Hay vida después del panóptico? Evolución posthumana: 

supervivencia y resistencia en dos novelas de Samanta Schweblin", Julia 

Scodelari aborda la exploración de dos novelas de Samanta Schweblin, 

Kentukis (2014) y Distancia de rescate (2018), haciendo foco en los regímenes 

de control y vigilancia que presentan. En ambas narraciones, se hace evi-

dente que no hay un ojo vigilante con la capacidad de ejercer control sobre 

los personajes a modo de panóptico. En este sentido, se observa una com-

pleta ausencia de dominio institucional. Así, Kentukis plantea un universo 

en el cual ese ojo vigilante puede ser encarnado por cualquier personaje, 

despotenciando así el poder de la vista como aparato de control. En Dis-

tancia de rescate se hace visible un enemigo contra el cual no se opone nin-

gún tipo de poder institucionalizado. Esto trae como consecuencia que la 

vista tampoco funcione como un elemento de cuidado. En ambas novelas 

nos topamos con un ojo que se encuentra “liberado” de sus funciones 

tradicionales y que, por esta razón, es capaz de vagar.  

En cuanto a las “Comunicaciones” que se incluyen en la parte final 

de este libro, Martín Kohan, focalizando en un poema de Mariano Blatt, 

de su libro Mi juventud reunida, aborda el análisis crítico de la deconstruc-

ción de un paradigma de la virilidad, en términos de una combinación de 

atracción erótica y violencia. Adriana Imperatore, mientras tanto, en su 

estudio de la novela Confesión de Martín Kohan, plantea una serie de per-

plejidades en torno a cómo la ficción puede interrogar e intervenir en los 

pliegues de la historia represiva de la última dictadura militar argentina a 
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través de una suerte de descolocación de su figura principal, el dictador 

Jorge Rafael Videla, al enfocarlo a través de la mirada de otros personajes 

y de diversas tramas enunciativas que atraviesan el texto para iluminar el 

modo en que algunos olvidos resultan ser mucho más reveladores que los 

icebergs de la memoria. Finalmente, Rocío Altinier y Michel Arturi, ex-

ploran de qué manera algunas escrituras del nuevo milenio revisan escenas 

de violencia fundacionales desde una imaginación queer/disidente/post-

humana que desplaza sentidos en torno de esa tradición. De esta manera, 

Las aventuras de la China Iron de Gabriela Cabezón Cámara (2017) y Sueñan 

los gauchoides con ñandúes eléctricos de Michel Nieva (2013) revisitan el campo 

y el desierto con ficciones que, desde una imaginación utópica y distópica 

respectivamente, interrogan (nuevas) posibilidades de los cuerpos como 

territorios en los que opera la violencia.  

 

 
Coda 

 
 La sugerente imagen de tapa es Achupallas (1985), un aguafuerte 

del artista argentino Marcelo Miguel Malagamba. "Achupalla" es un tér-

mino de origen quechua que alude a una planta nativa de Chile (Fascicularia 

bicolor) y que ha dado nombre además a una estación ferroviaria en el par-

tido de Alberti de la provincia de Buenos Aires. El término se encuentra 

íntimamente asociado a un personaje histórico ligado al Gral. José de San 

Martín: Don Justo Estay.  

 El arriero Justo Estay fue un colaborador chileno fundamental en 

el Combate de Achupallas de 1817, "a quien San Martín consideraba el 

más fiel y el más inteligente de sus colaboradores"2 (Barros Arana, 593). 

El baqueano Estay fue uno de los espías de San Martín: "un hombre de 

pocas palabras, pero un sagaz observador y muy prudente, de una sencilla 

apariencia que le permitía mimetizarse en el paisaje y entre la población, 

dotes de un buen espía cuyos servicios fueron plenamente aprovechados 

                                                 
2 Barros Arana, Diego. Historia General de Chile. Tomo X. Rafael Jover Ed., 1889, 

citado por la historiadora Carolina Herbstaedt en: https://www.academiamilitar.cl/aca-
demia/justo-estay-baqueano/ 
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por la causa patriota, tanto de un lado como al otro de los Andes" (Her-

bstaedt, 2021). Don Estay conocía el clima, los peligros de los caminos, 

los atajos convenientes y fundamentalmente informaba todo lo que veía y 

todo lo que llegaba a sus oídos. Para los inadvertidos, Estay era un aldeano 

más pero su colaboración resultó imprescindible para la victoria de Achu-

pallas. Los informes del baqueano sobre el número de soldados enemigos, 

el momento en que salían de la ciudad en dirección a Chacabuco, y su 

extrema discreción hicieron que San Martín tomara la decisión de adelan-

tar dos días el enfrentamiento programado para el 14 de febrero y así lo-

graron la victoria. 

 La perspectiva albertiana o el ojo encarnado de la estética barroca 

y sus anamorfosis figuran la mirada con la que se organizan las imágenes 

en las artes visuales. En el caso del aguafuerte de la portada, hay una mi-

rada otra que no se puede encuadrar en ninguno de estos puntos de vista. 

Por obra de la metalepsis, el ojo del protagonista nos mira a nosotros, los 

que miramos y nos devuelve la mirada apelándonos. Ese ojo, casi de cí-

clope, que nos mira acusadoramente, pone en escena la violencia de la que 

fuera objeto quien ocupa de manera totalitaria la imagen. Uno de sus ojos 

brilla, y casi oculta la presencia del otro opacado por la sombra en que lo 

sume la lente del anteojo que lleva puesto, el otro parece refractar la luz 

que lo persigue como sucede con los ojos de los animales encandilados 

por las luces de los autos en la ruta.  Ese reflejo luminoso que pone en 

primer plano la mirada de un ojo, nos interpela como aquello que nos 

mira en lo que miramos: nos habla de la muerte, de la injusticia.  

 Achupallas remite directamente al arriero Estay y a su ojo que todo 

lo vio. La imagen resalta su ojo izquierdo como si se advirtiera que no se 

trata de una mirada amplia y frontal, sino de una contemplación desde las 

sombras porque es el que espía, el que fisgonea, es la mirada del que no 

tiene control absoluto de la situación (es lo contrario a cualquier panóp-

tico). Es el ojo del subordinado, del clandestino, que observa desde las 

sombras, el que teme ser sorprendido, el que se oculta de la autoridad. 

Achupallas representa la mirada opacada por el oculocentrismo del pode-

roso, es el ojo latinoamericano que tiene la misión de abrirse paso desde 



Régimen escópico y experiencia 

xi 

 

una perspectiva diferente y ése es precisamente el recorrido que los ensa-

yos de este volumen proponen. 
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Feos los ojos que ven mal. 

El régimen escópico en tres ficciones:  

El nervio óptico de María Gainza, El trabajo de los ojos  

de Mercedes Halfon y Sangre en el ojo de Lina Meruane 

 

María Cristina Ares 
Universidad de Buenos Aires 

 
 

ellos -kalós- son los ojos que ven bien, señala Platón en Hipias 

Mayor, un diálogo socrático de juventud, porque entiende lo be-

llo, no como bonito ni como hermoso, sino como aquello que cumple 

bien con la función para la cual fue creado. Para captar el sentido de lo 

bello hay que tener en cuenta el télos griego, la meta, el fin, por eso bellas 

serán también las piernas que corran velozmente y kalós será el barco que 

mejor navegue las aguas. Es que lo bello y lo bueno en el pensamiento 

antiguo conforman una unidad en el concepto de kaloskagathós, en el que 

lo bello resulta indisoluble de lo bueno, en el que kalós es la norma o el 

ideal a alcanzar. El lugar central de los ojos, como el mejor de los sentidos, 

como el sentido privilegiado, resulta el origen del ocularcentrismo que ca-

racteriza a toda la historia del pensamiento occidental. La era moderna se 

distingue por estar dominada por el sentido de la vista y genera distintas 

subculturas visuales. Pero en el siglo XX, surge una serie de manifestacio-

nes definidas como ocularfóbicas que delinean una era secular y antiocular 

desde distintos pilares visuales.  

 Teóricos entre los que se encuentra Gérard Wajcman sostienen 

que asistimos a un escenario inédito en la historia de la civilización deno-

minado hipermodernidad entendida como "la civilización de la mirada". 

En este inicio del siglo XXI la mirada del amo ya no se encuentra oculta, 

sino que está al descubierto: su ojo se encuentra en todas partes y desde 

todos los ángulos es visible, en las cámaras de vigilancia, en los celulares 

propios y ajenos, en scánners y pantallas de todo tipo pues "hoy los objetos 

ven" (Wajcman, 19). Si así fuera, no habría ya un reverso de la mirada pues 

estaríamos siendo vistos sin saber por quién, sin conocer al individuo que 

B 
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nos mira, se trata en todos los casos, no caben dudas, de la mirada del 

amo. Un amo disperso y diluido en múltiples miradas de las que somos 

objeto sin tener la posibilidad de verlo, su ojo nos observa y nos acecha, 

pero no podemos devolverle la mirada. Es la sociedad del espectáculo 

unida a la sociedad de la vigilancia, una fusión que nos la ofrecen a domi-

cilio y que conformará lo que los teóricos contemporáneos denominarán 

el mundo encaminado hacia la transparencia. Wajcman caracteriza nues-

tro actual mundo como un "inmenso campo de miradas" de diversas es-

pecies: miradas que miran, miradas que vigilan, las que controlan, las que 

exploran, las que observan y las que calculan, las que registran el cuerpo y 

las que lo desnudan o excavan. La mirada caracterizada como nuestro Le-

viatán por ser un ojo sin párpado que está sobre el mundo y que jamás 

descansa, es la mirada que trata de "ver todo, siempre y de hacer que todo 

se vea" (Wajcman, 221). Éste es el ojo universal también denominado el 

ojo absoluto. 

 Ya iniciado nuestro siglo, esta tendencia se ha profundizado cada 

vez más y es desde este contexto teórico que proponemos la lectura de 

tres ficciones contemporáneas latinoamericanas, una chilena y dos argen-

tinas, en diálogo con la crisis de la primacía del ojo bello, del ojo kalós, de 

aquel ojo que ve bien, se trata de El nervio óptico de María Gainza, El trabajo 

de los ojos de Mercedes Halfon y Sangre en el ojo de Lina Meruane. 

 

1.Tres ojos feos 

 
 Tres ojos feos o al menos no bellos, no kalós, dominan las ficcio-

nes de las tres narradoras, tres ojos enfermos y defectuosos construyen 

una mirada anómala e imperfecta. En el caso de María Gainza es un ojo 

que late, una mioquimia: un temblor involuntario de las fibras musculares; 

en la ficción de Mercedes Halfon se instala un ojo estrábico al que se lo 

intenta disciplinar clínicamente para que se enderece; y, en el de Lina Me-

ruane, es un ojo inundado de sangre, un ojo pleno de venas que hacen 

estallar la retina. Estos ojos feos, no bellos, no se constituyen como datos 

menores en los relatos, son centrales porque desde esos ojos se elabora 
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una delicada y particular narración muy lejos de omnisciencias y perspec-

tivismos cartesianos.  

 Las ficciones de Gainza, Halfon y Meruane ponen en crisis al ocu-

larcentrismo, pues la mirada que proponen está desviada, empañada o tur-

bia. Son miradas no bellas que exaltan su fealdad y la posicionan en el 

lugar de privilegio, no la disimulan ni la ocultan, no se registra ni ver-

güenza ni pudor en el defecto de esos ojos. Tampoco se oculta la enfer-

medad de la vista sino que se despliega sin decoro y opera como marca 

que les da identidad a las protagonistas; la narradora de El trabajo de los ojos 

de Mercedes Halfon señala en la primera página: "Las enfermedades ocu-

lares se reproducen. Cuando hay una es probable que la descompensación 

que genera cause otra" (Halfon, 11). El "ver bien" se presenta así como 

en un delicado equilibrio, planteado de modo tan frágil que entonces al 

que padezca de forma congénita alguna enfermedad ocular se le está au-

gurando un oscuro panorama. Las descompensaciones oculares, el estra-

bismo en este caso, esa desviación del alineamiento de un ojo en relación 

al otro, es "la que impide fijar la mirada de ambos ojos en el mismo punto 

del espacio" (Halfon, 13), ese mirar feo, desviado, como distraído, sin em-

bargo, posee un efecto benéfico: quien lo padece logra ver otras cosas, en 

principio puede contemplarse de cerca a sí misma. El trabajo de los ojos es 

un auto-estudio, una asunción plena de la narradora desde el aspecto más 

avergonzante y oprobioso de su persona. Esta autoconciencia tiene como 

punto de partida el rasgo que más sufrimiento le trajo aparejado a la pro-

tagonista, el punto de partida es el defecto que más dolor infantil cosechó. 

Esta tarea de pensarse a sí misma comienza allí donde más duele y para 

eso tuvo que remover todo su pudor más primario. La labor consiste así 

en ostentar el defecto, exhibir la falta de virtud, la anomalía y desde allí 

autodelinearse. Su propuesta es indagar sobre sí misma como trabajo, de 

allí el título, porque esa tarea se inicia desde el desvío de su ojo que es lo 

que la hizo diferente y al mismo tiempo es lo que la incorpora en una 

tradición familiar. Su estrabismo es herencia de su madre, entonces la ano-

malía ocular indica una pertenencia, es de dónde viene, ese desvío ocular 

marca el lugar desde donde emerge su pleno yo, es desde ese desvío cre-

puscular teñido por sombras que se recorta su figura, limpia y nítida pero 
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imperfecta y defectuosa. Dolorosa tarea la de comenzar una indagación 

desde lo más punzante, pero al tiempo El trabajo de los ojos acaba siendo 

casi un conjuro contra el ojo feo porque hay en la escritura un gesto de 

valentía carente de reproches y de resentimientos. Su escritura es breve, 

fragmentada y paradójicamente de una cohesión irreprochable porque las 

secciones se hilvanan para dar cuenta de un estado de sí, es decir, de un 

nudo de su persona que le ha sido dado y que la sigue acompañando y la 

constituye. 

 En el caso de Lucina, la protagonista del relato de Meruane: Sangre 

en el ojo, se evoca en su nombre a la luz y a la mártir cristiana y patrona de 

la vista por la cercanía etimológica entre Lucía y el término latino lux. Los 

relatos y leyendas en torno a Santa Lucía se reversionan en el itinerario de 

la protagonista que en las primeras páginas ya da cuenta de la sangre que 

se derrama dentro de su ojo, "la sangre más estremecedoramente bella 

que he visto nunca" declara, "La más inaudita. La más espantosa." (Me-

ruane, 12), un torrente de sangre negra que solo ella puede advertir. Dado 

el estado delicado de sus retinas, sus venas quebradizas, esa suerte de "en-

redadera de capilares y conductos" (Meruane, 13) se habrían expandido 

hasta el estallido. Tal como cuenta la leyenda medieval, estando en el tri-

bunal la Santa Lucía aún sin ojos seguía viendo. Así, la Lucina de Meruane 

perdiendo su vista en la primera página del relato, ve hasta la última pá-

gina. Pero, ¿cómo ve?, ¿cuál es su forma de ver no viendo? Los ojos de 

Lucina ven con sus "ojos enfermos infinitos recuerdos atesorados" pero 

que poco a poco se van vaciando de todas las cosas vistas (Meruane, 101), 

sus ojos ven lo que alguna vez han visto pero el relato de Meruane acom-

paña la declinación de lo alguna vez contemplado. El ojo así presentado 

es el lugar de la memoria, pero en el transcurrir del derramamiento de 

sangre se va diluyendo lo visto y en paralelo el olvido avanza implacable. 

El médico le anuncia "vas a estar ciega dentro de nada" (Meruane, 170) 

un diagnóstico definitivo en el final de la novela que anuncia el desespe-

rado cierre del relato con la promesa "iluminada, alucinada" de que Lucina 

va a conseguir "un ojo fresco" para un imposible trasplante. Ese ojo fresco 

que pretende arrancarle a su novio. Un final que evoca una vez más a 

Santa Lucía de la que se decía que la belleza de sus ojos era tal que no 
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permitía descansar a uno de sus pretendientes, por lo que ella se los arran-

có y se los envió a su enamorado. El amante lleno de remordimiento y 

admirado por el valor de Lucía se convirtió al cristianismo; otras versiones 

aseguran que el procónsul Pascasio ordenó a sus soldados que le arranca-

ran los ojos a la santa, pero que, una vez cumplido el encargo, Dios le 

concedió unos nuevos ojos aún más hermosos que los que tenía antes. 

Lucía, la Santa, y la Lucina de Meruane, ambas son capaces de arrancar 

ojos y de padecer cegueras violentas, visiones alucinadas, memorias des-

membradas y amores incondicionales que se trenzan y se anudan entre 

ellas.  

 Si en la novela de Halfon predomina el vistazo desviado por la 

fragmentariedad de su estructura en un relato armado de a retazos y el de 

Meruane despliega una historia desde la amenazante ceguera; la novela de 

María Gainza lo construye desde una mirada que palpita y un párpado a 

punto de explotar. El ojo que late se encuentra con un cuadro del pintor 

expresionista abstracto Mark Rothko: "Rojo claro sobre rojo oscuro". El 

nervio óptico de María Gainza teje su historia con obras del arte visual, su 

ojo palpitante no puede detenerse demasiado en la contemplación de la 

obra de Rothko porque los latidos de su párpado se le aceleran dramáti-

camente. El temor del pintor ruso era que, según sus dichos: "un día el 

negro se trague al rojo" (Gainza, 93) y declara que de eso debe cuidarse; 

tal precaución se presenta en paralelo a la de la protagonista que siente 

que sus pupilas se expanden cuando mira el famoso cuadro, el que el Mu-

seo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires expone en su colección 

permanente, su temor es que el rojo "la chupe" (Gainza, 93). El arte visual 

se enlaza con la enfermedad en dos planos, porque el Rothko adorna una 

de las paredes de la sala de espera del oftalmólogo y evoca el período de 

derrumbe emocional del pintor con la paradójica euforia de su roja abs-

tracción. Con el ojo parpadeante y a la espera de la llamada del médico la 

protagonista recuerda los profundos cortes con navaja que Rothko se au-

toprovocó en sus antebrazos. El temblor involuntario de su párpado con-

trasta con la insistencia en mirar fijamente la pintura para que el endia-

blado rojo penetre su retina. La enfermedad y el arte no se recortan solo 
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en este escenario médico, sino que también se proyectan a la sala de in-

ternación donde su marido se recupera de un padecimiento oncológico. 

Rothko ahora transformado en estampita en el cuarto de internación, 

cuelga pegado en la pared a un costado del tubo de oxígeno, su marido le 

confiesa: "A veces me tomo la morfina y con la linterna lo ilumino. Un 

poco ayuda" (Gainza, 96).  

  Los tres ojos, los de Gainza, Halfon y Meruane, son feos, no se 

trata de que sean bonitos o no, se trata de que no cumplen bien con la 

función para la cual fueron creados, son no bellos, no kalós y sin embargo, 

se despliegan en miradas obstinadas que emergen desde un fondo oscuro 

y sombrío. No se manifiestan desde un centro claro, nítidamente confi-

gurado y luminoso, sino que los tres se insinúan, son ojos plegados en 

micropercepciones que no admiten la pérdida definitiva, que insisten en 

seguir viendo, a su manera: imperfecta y anómala. Son miradas paradóji-

cas porque ven lo que no pueden ver, y crepusculares porque las con-

forma la espesura de lo plegado, pero en definitiva estamos ante un nuevo 

modo de ver: una visión plegada por el desvío, el derrame o los latidos 

pero que de ninguna manera se resigna a la clausura. 

 

2. La mirada museal: El nervio óptico de María Gainza 

 
 El nervio óptico encarna una particular mirada museal. Ligada a la 

mirada contemplativa, la mirada museal se puede detener frente a cada 

obra, nada la apura, sin urgencias ni distracciones puede enfocarse en dis-

tintos aspectos o detalles de lo expuesto y ensayar alguna lectura o desci-

framiento. Desde la tradición platónica, la contemplación se distingue de 

la visión pues se ve con los ojos, pero se contempla con la inteligencia. El 

mundo de las Ideas Inteligibles de Platón, ese Topós uranós (Τόπος ουρανός) 

al que el alma puede acceder si sabe manejar el carro alado y dominar a la 

pareja de caballos que tiran de él y en especial al caballo ciego, exige el 

grado más alto de conocimiento: la inteligencia. La inteligencia (nous 

- νούς) es la parte más elevada del alma, aquella que en el relato mítico de 

Fedro de Platón es el auriga del carro alado, el que sabe cómo conducir a 
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sus caballos para elevarse al mundo de las esencias y sostenerse en las 

alturas contemplándolas.  

 Junto con Museo negro de María Negroni y Bellas artes de Luis Sa-

gasti, El nervio óptico puede integrarse a la serie de novelas museales3. El 

museo devenido libro ofrece un escape a la legitimidad consensuada, el 

autor transformado en coleccionista puede con mayor libertad proponer 

una pieza extraña, diferente, apócrifa, despreciable o insignificante pues 

él mismo será su propio curador. Los museo-libros son ocularfóbicos, se 

trata de museos para leer que proponen una nueva experiencia museal: la 

de presentar colecciones, constelaciones y piezas que se resisten a la con-

templación visual y apelan a la musealización de figuras literarias monta-

das sobre obras visuales ahora exploradas desde la écfrasis. Estas páginas 

transformadas en galerías exigen un nuevo tipo de visitante, inauguran 

una nueva recepción artística: la del lector-museal con su correspondiente 

mirada, la museal.  

 El nervio óptico es un nervio sensorial encargado de transmitir la 

información visual desde la retina hasta el cerebro, por tanto la experien-

cia visual comienza en el ojo pero termina en la posibilidad de compren-

der y de analizar críticamente aquello que se percibió. El relato de María 

Gainza es un recorrido crítico por varios museos, con cierto privilegio por 

el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires, pero siempre en diá-

logo con obras de otros museos del mundo. Al modo de André Malraux 

en El museo imaginario (1947), Gainza construye el museo personal de su 

protagonista; la propuesta de Malraux es que cada uno puede construir su 

propio museo portátil, puede uno trasladarse con él o bien ordenarlo en 

un álbum propio. Es un museo subjetivo en el que cada creador puede 

mezclar las estéticas, las escuelas, las técnicas y las épocas, es una colec-

ción hecha a medida de cada uno, en la que el enlace entre una obra y otra 

es el propio gusto o interés. Esto permite recuperar obras olvidadas, poco 

reconocidas o totalmente novedosas y desconocidas, pero también admite 

                                                 
3 La denominación de "novelas museales" es mía, se puede consultar para más de-

talles: "El arte visual en la literatura: Bellas Artes y Maelstrom de Luis Sagasti". Acta Philolo-
gica. Universidad de Varsovia, Facultad de Lenguas Modernas, Polonia, Nº 56. En:  
http://acta.wn.uw.edu.pl/resources/html/article/details?id=222315 
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el recorte, recuperar el detalle y no la obra total, ese aspecto de la obra que 

cada cual considera que es digno de conservar en su relato, en su memoria 

o en una serie material. Esta suerte de museo subjetivo tiene la particula-

ridad de ser portátil pues no depende de una estructura edilicia, acepta el 

formato de álbum, de libro, de panel(es) e incluso puede conservarse de 

manera digital. Por esta misma razón, no tiene límites porque no hay pa-

redes que confinen las elecciones, no tiene necesidad de cerrarse la serie 

bien puede quedar abierta de modo perpetuo si así lo desea su curador o 

propietario/a y no cerrarse nunca ampliándola de modo permanente. Una 

cuestión clave es que no son museos que puedan conservar originales, 

salvo que se trate de obras accesibles, los museos imaginarios se confor-

man con reproducciones, a su favor cabe señalar que son grandes difuso-

res del arte y en algún punto incluso podría afirmarse que son democrati-

zadores del arte. Sin embargo, no todos los museos imaginarios son li-

bros-museo o novelas-museo, la literatura puede prescindir de las repro-

ducciones y allí reside su particularidad: recurre a la écfrasis. 

 El nervio óptico presenta un entramado de relato y colección de arte, 

las obras elegidas o los detalles de las obras de arte, entendiendo el detalle 

como un recorte de algún pormenor que se tiene la intención de destacar, 

resultan fundamentales a la trama, son motivo del relato en muchos casos. 

En varias ocasiones la protagonista visita museos de Buenos Aires, de 

Nueva York o de San Francisco, el eje visual resulta el centro del relato 

con la interesante paradoja de que no hay nada para ver. Frente a En ob-

servación de Henri de Toulouse-Lautrec la protagonista reflexiona: 

 

¿Qué tenía de especial ese cuadro? Tenía caballos. 

Aun hoy, el tema es lo primero que veo y lo primero 

que dejo de ver. (Gainza, 81) 

 

 Si el tema es lo que se deja de ver, entendiendo el "ver" en esta 

acepción como "entender o comprender" es porque la atención o el inte-

rés no estará puesto en el aspecto conceptual de la obra. Su atención vi-

sual deja de ser el tema ecuestre del cuadro para pasar a "ver" el verde 

que utiliza el pintor francés: el "verde Lautrec". Esta novela-museo insiste 
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en varios tramos que la pintura no es solo lo visual, justamente este as-

pecto es el que consolida que se proyecte una literatura museal, en la que 

no hay nada para ver: 

 

Creo que el arte que depende demasiado del subi-

dón de un descubrimiento inexorablemente declina 

cuando se lo logra dominar por completo. Al confinar 

la pintura a una sensación visual, Monet tocaba solo la 

epidermis de las cosas. (Gainza, 80) 

 

 El arte visual, a lo largo del relato, no está presentado como una 

cuestión eminentemente visual sino por el contrario, apela a aquello que 

excede toda posible explicación, recurre a los variados sentimientos y sen-

saciones afectivas frente a la obra: estremecimientos, escalofríos y flecha-

zos: 

 

El primer gran flechazo ocurrió en la adolescencia: 

me enamoré de una marina de Courbet (...) Cada vez 

que miro Mar borrascoso algo se comprime dentro de mí, 

es una sensación entre el pecho y la tráquea, como una 

ligera mordedura. He llegado a respetar esa puntada, a 

prestarle atención, porque mi cuerpo alcanza conclu-

siones antes que mi mente. Más tarde, rezagado, llega a 

la escena mi intelecto con su incompleto kit de herra-

mientas. (Gainza, 66) 

 

 La vista de la obra es la condición que hace posible que afloren 

los sentimientos y se disparen las conexiones y asociaciones más variadas 

pero el privilegio está puesto en la "puntada" inicial, en la respuesta del 

cuerpo frente a la obra y no en el pensamiento que la imagen suscita. Esta 

posición de resonancias kantianas está en línea con la mirada denominada 

contemplativa; para Kant, el juicio de belleza (de gusto) es contemplativo 

en tanto no está "dirigido a" ni "mediado por", conceptos. Al juicio de 

gusto kantiano no le interesa qué significa la belleza de una cosa, solo se 
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atiene a la pura y simple contemplación y al sentimiento de placer que 

experimenta el que contempla, si así no lo hiciera desaparecería el efecto 

estético puro. Esta es la razón por la cual al filósofo le interesa especial-

mente la belleza formal porque es la que carece de conceptos; en el relato 

de Gainza, la protagonista rechaza las explicaciones teóricas de las obras 

en el primer contacto en favor del privilegio que le otorga a la seducción 

inmediata que ejercen sobre ella. Suele referirse a esa experiencia como 

"cimbronazo" (Gainza, 123), "abducción" o "seducción" (Gainza, 124), 

se trata de una atracción inmediata y no reflexiva: 

 

además, a esta altura, ya había quedado abducida por el 

cuadro, completamente aislada del mundo, como si al-

guien hubiera tapado con brochazos de pintura negra 

todas las figuras de alrededor. (Gainza, 124) 

 

 La reflexión ocurre pasado el "cimbronazo", la novela misma está 

construida de ese modo porque va enlazando las experiencias estéticas 

personales de la protagonista a eventos biográficos de los pintores, a otras 

épocas y a otros espacios en un tejido del todo pertinente y enriquecedor 

de la emoción personal en el contacto con la obra.  

 El latido del ojo derecho de la protagonista: "Me palpita de una 

forma ridícula, intensa (...) a veces creo que va a explotar" (Gainza, 89), 

esta afección ocular diagnosticada como "mioquimia" condensa la expe-

riencia estética de la protagonista. El ojo "palpita", sufre "espasmos" y 

"temblores" con la frecuencia de un ritmo cardíaco acelerado, como si en 

lugar de que se acelerara el corazón frente a la obra de arte, se activara el 

ojo al que se alude como la sede de la emoción. La vista inquieta remite 

de forma directa a la emoción despabilada frente a la pintura: 

 

El ojo me empieza a latir por enésima vez en el día. 

Entonces veo el Rothko. Es un póster sobre la pared. 

Lo miro rápido porque si me detengo mucho el latido 

se convierte en el galope de un caballo. (Gainza, 90) 
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 El espasmo ocular se presenta directamente emparentado con la 

emoción frente a la obra de este expresionista abstracto: Rojo claro sobre 

rojo oscuro (1955-1957) de Mark Rothko, pero no se trata de la obra autén-

tica, es una reproducción, un póster en la sala de espera de su oftalmó-

logo. La emoción que experimenta frente a la obra y con su ojo espasmó-

dico es corporal y emocional, en absoluto intelectual: 

 

Incluso ahí Rothko no te entra por los ojos sino 

como un fuego a la altura del estómago. (Gainza, 90) 

 

 El nervio óptico es una teoría del arte al tiempo que una pieza lite-

raria, en la base de su posición estética se encuentra el espectador con su 

experiencia estética subjetiva en la que el ojo, la vista, la mirada es des-

bordada por la obra y afecta al cuerpo, lo estremece. El ojo de la prota-

gonista que late es efecto del desborde que provoca la obra de arte en el 

espectador. El globo ocular ya no es útil, ya no sirve para ver, para Platón 

sería un ojo feo, porque lo que allí está sucediendo es otro tipo de acon-

tecimiento en el que el órgano de la vista ya no ve, en cambio, lo que se 

da es la contemplación. La contemplación que puede pensarse desde dos 

perspectivas distintas, aunque convergentes: una, la que se lee en Fedro, 

que corresponde a la actividad que ejecuta el alma (no la vista); la otra, 

desde una concepción kantiana, es la contemplación que prescinde del 

objeto y su existencia y se asocia al sentimiento de placer que se experi-

menta frente a lo bello. En todos los casos, el ojo y la vista resultan pres-

cindentes y deficientes aún más, acaban desbordados por una experiencia 

que los supera: la estética. 

 

3. La mirada en escorzo: El trabajo de los ojos de Mercedes Halfon  

 
 La protagonista de El trabajo de los ojos, al igual que la de El nervio 

óptico también se encuentra en una sala de espera oftalmológica, y también 

allí hay láminas con reproducciones de obras de arte, en la anterior, de 

expresionismo abstracto norteamericano; en ésta, de impresionismo. In-

cluso la revista virtual Oftalmológica en sus portadas exhibe obras de arte 
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cubistas, Op art (qué ironía), collage y cuadros de Xul Solar (Halfon, 73). 

El arte se ofrece en espera de la salud de los ojos, un arte visual que esti-

mula o que refleja y contrasta con la dificultad de ver bien (¿ver bien tam-

bién es comprender?) ¿o quizá la propuesta es que el mejor modo de mirar 

el arte es desviándose de la norma? 

 La historia de esta joven mujer gira en torno al padecimiento de 

un estrabismo convergente en la infancia ("Yo era una nena bizca de tres 

años...") que más tarde, en la adolescencia, se tornó divergente (Halfon, 

12). Este breve relato está construido en escorzos, en total son cuarenta y 

siete (titulados en numeración romana XLVII) se trata de acotados frag-

mentos numerados que componen una mirada más cercana a un recorte 

que a un panorama. El escorzo, para la fenomenología husserliana, es el 

modo de percibir siempre desde una perspectiva y nunca en su totalidad; 

lo escorzado es el aspecto de un objeto que aparece, es el modo en el que 

una cosa se nos manifiesta pues nunca se da de forma absoluta sino siem-

pre matizada, de allí el sentido de "sombreado" o "sombreamiento" que 

abschattung (escorzo) posee en alemán. El ojo estrábico condensa en su 

figuración la percepción en escorzo, es el ojo que mira hacia otro lado y 

en esa divergencia construye un recorte que el otro ojo desconoce. Nunca 

es una mirada totalizante porque no incorpora lo que el otro ojo percibe 

porque siempre hay un ojo que ve algo que el otro no ve, aclara la prota-

gonista: "nunca se ponen de acuerdo en lo que ven" (Halfon, 13). Esa 

desviación del alineamiento de un ojo que es el estrabismo es la cifra que 

arma el relato, no porque haya dispersión en el tema que trata sino porque 

centrándose en un mismo motivo aporta distintas claves, por momentos 

las intervenciones son algo eruditas, otras poéticas, en otras páginas pre-

valece el tono íntimo y familiar y en otras aporta información de una ex-

perta en óptica, pero siempre el centro de la historia es el ojo distraído.  

 La valentía de la protagonista reside en ubicar en el eje del relato 

aquello que ha experimentado como una debilidad. Tal gesto, confiesa, 

paradójicamente, devino en una máxima que ha guiado su vida: 

 
siempre fuerzo el ojo más débil, en mi caso el izquierdo, 

para ver las cosas que están lejos. Es una máxima que 
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puedo aplicar a otros aspectos de mi vida. En vez de 

apoyarme en lo que funciona bien, pongo sistemática-

mente la energía sobre lo que falla. Es un mecanismo 

de la crítica. (Halfon, 13) 

 

 Su escrito justamente se apoya en el ojo desviado y desde allí 

construye el relato por tanto se podría distinguir entre un ojo alineado y 

fijo y otro que no acepta ser dominado por el monopolio de una sola 

perspectiva. El interés del relato se ancla en el ojo desobediente, el que 

no se somete ni se subordina a aquello que se espera de él, ciertamente 

puede pensarse como débil al tiempo que acepta ser considerado el más 

poderoso por ser un ojo rebelde a la norma impuesta por el ojo alineado. 

Ese ojo estrábico encarna lo que para Martin Jay es la pluralidad de regí-

menes escópicos contemporáneos (Jay, 2003, 239), no responde al régi-

men del perspectivismo cartesiano de la tradición científica occidental y 

la consecuente racionalización de la mirada; tampoco es fiel al régimen 

barroco amante de las sombras y de la locura de la mirada, caracterizado 

por la confusión, los excesos y la desorientación. Si la propuesta de Hal-

fon se acerca a alguno de los regímenes escópicos reconocidos es al de-

nominado "arte de describir" (Jay, 2003, 233) que es el que anticipa la 

experiencia visual de la fotografía y que responde al arte holandés del siglo 

XVII, este modelo se opone al denominado "perspectivismo cartesiano" 

interesado en la proporción y en la semejanza analógica. La propuesta de 

Halfon se ubica en las antípodas de este régimen considerado el modelo 

hegemónico y dominante de la era moderna que se caracteriza por encar-

nar un ojo fijo, que no parpadea, una mirada imparcial con un único 

punto de vista. Consagrado como la percepción fundadora de tradición 

cartesiana y renacentista, este ojo absoluto es un ojo racional, lógico y es 

heredero de la fascinación medieval por la luz con todas las implicancias 

metafísicas que la claridad y el brillo conllevan (Jay, 2013, 226).  

 "El arte de describir" anticipó dos modelos escópicos: por un 

lado, el de las cuadrículas cartográficas de Ptolomeo y Mercator en la que 

se transfiguró una realidad ordenada según una convención y por otro 

lado, el modelo de la experiencia visual que provoca la fotografía. Tanto 
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el "arte de describir" como la fotografía comparten los rasgos de la frag-

mentariedad, el enmarcado arbitrario o directamente falto de enmarque, 

pone atención en la luz que se refleja en los objetos y principalmente se 

interesa por las cosas pequeñas y por la inmediatez. La mirada en Halfon 

que hemos denominado en escorzo sigue esta línea por lo parcelado de 

la percepción del ojo desalineado plasmado en una escritura seccionada y 

en sus recurrentes alusiones a la fotografía: 

 

Tenía en mis manos una cámara manual Voi-

gtländer que había sido de mi padre y que cuando la 

heredé tendría alrededor de sesenta años de uso (...) Un 

modelo tan rudimentario que no era réflex, es decir que 

lo que se veía por el visor no era exactamente lo mismo 

que capturaba su lente. Siempre una pequeña diferen-

cia, un desfasaje entre lo que se creía ver y lo que la 

cámara tomaba. Esa imperfección era lo que más me 

gustaba. (Halfon, 19-20) 

 

 La referencia a la falta de ajuste, a lo inadecuado de la captura de 

su "primitiva pero infalible" cámara alemana dialoga con el desajuste de 

su mirada que ha sido el tema central elegido para el relato. No estamos 

frente a un relato con una cosmovisión descorporizada, esta es una mi-

rada en un cuerpo y el ojo con el que narra no es un ojo monocular de 

ambición universalista, todo esto sería propio del régimen perspectivista 

y cartesiano, todo lo contrario, en su relato resaltan las luces y las som-

bras, los reflejos y los interiores: 

 

Ver es la transformación en etapas sucesivas de 

una información que llega por medio de la luz a nues-

tros ojos. Todo lo que vemos es luz y la visión es nues-

tra forma de asimilarla (...) Humo, una manzana po-

drida, pedazos de juguetes sucios que la perra robaba y 

escondía en el fondo de la casa. No tengo ni una imagen 

de una montaña, de ese verano. (Halfon, 19-20) 
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 El trabajo de los ojos alude a la esmerada labor que el ojo alineado 

tiende a realizar para compensar la pérdida de visión del ojo desalineado. 

El "ojo perezoso" debe ser obligado a trabajar, a ejercitarse de modo 

que no se acomode plácidamente en una haraganería que lo deje en los 

umbrales de la ceguera. Se despliega un ojo haragán plasmado en un 

relato breve, compuesto por una sucesión de instantáneas en las que 

prevalecen los ambientes interiores, consultorios, departamentos, fotos, 

tramas de libros, referencias históricas pero todas parceladas y recorta-

das, en escorzos. Esas apariciones reunidas parecen conformar la ima-

gen y el relato de aquello que busca el ojo extraviado, aquel lugar hacia 

el que mira, hacia afuera quizá harto de tanto interior. 

 

4. La mirada voraz: Sangre en el ojo de Lina Meruane  

 
 Un ojo voraz encarna una mirada caracterizada por el ansia y la 

capacidad para destruir y apropiarse de los restos o despojos de la víctima 

elegida. Es una mirada insaciable, deseante, que todo le apetece, todo lo 

codicia y ya se sabe que quien todo lo anhela esconde una insuficiencia. 

Nadie puede desear lo que ya posee, enseña Platón al caracterizar a Eros 

en Banquete, se anhela lo que no se tiene. Una mirada voraz, por tanto, la 

encarna un ojo insuficiente, en el caso de Sangre en el ojo, un ojo que no 

puede ver por el baño de sangre que lo inunda. Lucina, la protagonista, 

había sido advertida sobre lo quebradizas que eran las venas que podrían 

brotar de la retina, pero no alcanzó a inyectarse a tiempo. Este relato en 

primera persona se teje entre el odio, el rencor y la ceguera: 

 

Verá usted, respondí refugiada en mi odio, sin ar-

ticular ni una letra: espero que vislumbre algo cuando 

yo ya no. Y había llegado a suceder. Yo ya no estaba 

viendo más que sangre por un ojo. (...) Y de todos mo-

dos qué podría decir él que yo no supiera ya, ¿que tenía 

litros de rencor dentro del ojo? (Meruane, 14-15) 
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 La novela evoca un entramado de supersticiones en torno a los 

ciegos y los poderes del ojo muy lejos de la figura de una indefensa e 

inerme no vidente; por el contrario, imposible no recordar el "Informe 

sobre ciegos" en Sobre héroes y tumbas (1961) de Ernesto Sábato dado el 

crecimiento desde el sufrimiento y el temor de Lucina por su padeci-

miento hacia la posterior violencia agazapada que se lee en sus confesio-

nes y que evocan a la inquietante Secta Sagrada de los Ciegos y su anhelo 

de poder desde las sombras. Como si se tratara de una metamorfosis ini-

ciada en las primeras páginas del libro, un personaje doliente y sufrido, 

amenazada por una dolencia que hace años la afecta se encuentra en las 

primeras líneas en su punto de inflexión: ha ocurrido finalmente lo que 

tanto temía, ha comenzado a perder la vista y ve su sangre derramándose 

dentro de su ojo. A partir de ese acontecimiento, su personalidad sufre 

una lenta transformación, esto relata Sangre en el ojo, el viraje de una pa-

ciente de riesgo, cuidadosa y prevenida hacia una mujer no vidente peli-

grosa y amenazante y el acertado uso de la primera persona constituye la 

celebración de la intimidad de esa metamorfosis.  

 El ojo se ha asociado a ciertos poderes maliciosos tales como el 

"mal de ojo", una creencia popular y supersticiosa que supone que un 

cierto tipo de mirada posee la capacidad de producir daño; la víctima de 

tal mirada, "la ojeada", es la que padece el "mal de ojo" y puede curarse 

siguiendo ciertos procedimientos que varían según las culturas y civiliza-

ciones, en Argentina por ejemplo, Ceferino Namuncurá, un santo popu-

lar, es considerado el descubridor del remedio para el "mal de ojo" y quien 

enseñó los rituales para alcanzar la cura a diversos chamanes de Chimpay, 

su pueblo natal. La mirada que infunde la inmovilidad de la muerte en la 

mitología griega es la de la Medusa que convierte en piedra todo cuanto 

mira. Son numerosos los casos en los que la mirada se asocia a cierto 

peligro o amenaza, Jay observa que este tipo de creencias tiene sus oríge-

nes en la concepción de un Dios omnisciente: "significa que la vista en 

realidad puede ser cómplice del poder" (Jay, 2003, 200-201). Ese tipo de 

mirada omnisciente de carácter incorpóreo, estático y distante se encuen-

tra en las antípodas de la denominada "ojeada fugaz" que es efímera e 
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inquieta pues salta de una imagen a otra de forma continua. La configu-

ración de la mirada en Sangre en el ojo dista mucho de la mirada omnisciente 

o de la inconstante porque la caracteriza una sola perspectiva, la de la 

protagonista y su marca es la del deseo ocular, y esa permanente insatis-

facción lo constituye en un ojo cruel y traidor.  

 Lucina -"que el santoral registra a la manera de una errata etimo-

lógica, como Lucila o Lucita o Lucía o incluso Luz, que se acerca tanto a 

Luzbel, el lumínico demonio." (Meruane, 55)- no se contenta con su 

suerte y anhela los ojos de los otros, los de su madre pero especialmente 

los de Ignacio, su pareja. Sin compasión ni miramientos gradualmente va 

expresando su voracidad zombificada, una suerte de canibalismo óptico 

desenfrenado. "(...) hija, si yo pudiera, te daría mis ojos." (Meruane, 142) 

repite su madre, le asegura que se los sacaría dichosa de donárselos a su 

hija, una expresión de un deseo maternal nada extraordinario, pero en 

Lucina provoca una reacción propia de una depredadora: 

 
Yo estaba plantada sobre el cemento, fija en la idea 

de mi madre sacándose un ojo con sus largas uñas es-

maltadas y luego sacándose el otro (...) le planté a mi 

madre dos besos, uno en cada párpado, y dejé los labios 

ahí un momento más largo del apropiado para un beso 

filial (...) me encontraba pensando, de pronto atribu-

lada, que esos ojos suyos eran demasiado fibrosos. 

Eran ojos usados (...) (Meruane, 143) 

 

 La voracidad por los ojos del otro en la protagonista presenta dos 

polos, por un lado, la inevitable ceguera propia, la pérdida de la mirada 

con la consecuente resistencia a conformarse, a aceptar su suerte valo-

rando los otros sentidos; pero en el otro extremo, se manifiesta el anhelo 

por apropiarse de la mirada del otro, que es la que se posa sobre ella 

misma, por tanto, lo que se da es el deseo de poseer la mirada que la mira. 

Si se apropia de la mirada del otro para encarnarla, se anulará la otredad, 

ya nadie la mirará, pues el otro será ella misma. El odio es constitutivo 

del deseo, afirma Florencia Abadi, pues el deseo no suele coincidir con el 
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deber: "se desea a pesar de uno mismo" (Abadi, 14). Se lee el deseo irre-

frenable del ojo ajeno en Lucina, pero también se aprecia la envidia del 

ojo que ve bien y es que el deseo y la envidia se presentan enlazados con 

el odio: "La envidia es el velo que protege el deseo" (Abadi, 16). El velo 

constituye una idealización que opera construyendo al envidiado en el 

lugar de la satisfacción perfecta y ese velo está cargado de odio. El ojo 

ajeno, sea el de su madre o el de su novio, se constituye en la solución 

para Lucina que es quien quiere robarlos, no le interesa si en el acto pro-

voca dolor a sus seres queridos, por el contrario, el envidioso siente odio 

y al mismo tiempo un secreto placer. De allí la risita mientras abraza a su 

madre con la convicción de que esos ojos ya eran demasiado fibrosos: 

 

Eran ojos usados, gastados y hasta dilapidados por 

la medicina, ojos demasiado viejos, y empujé a mi ma-

dre hacia la puerta del taxi para que terminara de mar-

charse. Y cuando el auto se alejaba empecé a reírme, a 

reírme despacito (...), imaginando el susto que me daría 

mirarme al espejo con esas pupilas seniles. (Meruane, 

143) 

 

 En Lucina se manifiesta la copertenencia que señala Abadi (18), 

entre el deseo de poseer y el de destruir pues en la apropiación de las 

retinas ajenas estaría arruinando la visión del otro. Y de esa dinámica entre 

posesión y destrucción es que nace su crueldad cuando envidia los ojos, 

sanos y de jóvenes retinas que Ignacio posee. Lucina, en su voracidad, sin 

pudor ninguno, se atreve a proyectar frente a su médico un trasplante con 

"ojos frescos", no cadavéricos. En su deseo desenfrenado de un ojo sano 

no hay compasión ni ternura, la envidia la consume y la "envidia es la 

versión romana de Némesis, diosa griega de la venganza" (Abadi, 43), 

Lucina encarna a ambas, la primera interiorizada y la segunda constituye 

el plan con el que la novela se cierra. La venganza es la exteriorización de 

esa envidia que ha ido creciendo a lo largo de las páginas y de la que 

hemos sido confidentes. El proyecto de apropiarse de ojos sanos, esos 

que ven bien, es el anhelo de Lucina, y para que ese deseo se cumpla debe 
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destruir la vista de alguien joven y sano -todo hace suponer que Ignacio 

será su víctima- pero la envidia es insaciable, voraz y despiadada y la ven-

ganza, lo sabemos, es el placer de los dioses. Saboreando esa revancha 

cierra la novela: 

 

Y en esto pensaba cuando me encontré diciéndole, 

iluminada, alucinada, tambaleante pero segura de que 

era eso lo que iba a suceder. No se mueva, doctor, su-

surré, espéreme aquí, yo le voy a traer un ojo fresco. 

(Meruane, 171) 

 

 "Iluminada, alucinante y tambaleante" se siente Lucina al gozar 

por anticipado de la revancha, se deleita, porque ya tiene un plan perfecto 

para exteriorizar su envidia inconfesable, el de destruir sin compasión con 

la voracidad del codicioso. Plan que tiene su anuncio desde el título 

mismo del relato pues la expresión "tener la sangre en el ojo" representa 

las ingratitudes que provienen de quienes se llaman amigos, en este caso 

refiere a la protagonista. Se trata de un refrán que alude a quien hiere a 

las personas que le han otorgado confianza, reafirma la confesión despia-

dada de una narradora que desde la portada ya promete lastimar a sus 

afectos más cercanos e íntimos. 

  

5. Consideraciones finales: la fealdad del ojo latinoamericano o la belleza de la 

mirada deficiente y caníbal 

 
 La preferencia por el sentido de la vista antes que por los otros 

sentidos tiene sus orígenes en la Grecia Clásica pues se consideraba que 

la visión era relacional y continua y que contaba con la capacidad del de-

venir y de captar una imagen completa en su conjunto (Jay, 2007). La vista 

es así considerada el sentido de la simultaneidad pues puede examinar un 

amplio campo visual en un solo momento, sin embargo, esta fe en los 

ojos es algo contradictoria. Tal como se ha señalado más arriba, el temor 

a ser visto está presente en la Antigüedad, la época advierte sobre el poder 
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maléfico de la visión, basta con recordar el mito de Narciso, el de Argos 

o el de Orfeo y Medusa. 

 El nervio óptico, El trabajo de los ojos y Sangre en el ojo presentan tres 

ojos "desprendidos" de las normas y jerarquías de la modernidad europea 

y occidental. El "des-prendimiento descolonial" es un fenómeno referido 

por Walter Mignolo para designar "el activo abandono de las formas de 

conocer que nos sujetan y modelan activamente nuestras subjetividades 

en las fantasías de las ficciones modernas." (Mignolo, 7). El arte y la lite-

ratura latinoamericanas han comenzado a reaccionar frente a ciertas "fic-

ciones naturalizadas por la matriz colonial" que provocaron heridas colo-

niales, patriarcales y racistas. El denominado "pensar y hacer descolonial" 

es un llamado al des-prendimiento de todos los imperativos del proyecto 

eurocentrado entre los cuales se encuentra el régimen escópico del pers-

pectivismo cartesiano.  

  Se denomina "condición colonial" a la experiencia y las heridas 

históricas que, durante la Modernidad, han padecido los seres humanos 

tras ser cosificados y clasificados como no-humanos o como menos que 

humanos por una cultura que se ha considerado a sí misma superior y que 

ha encarnado un "proyecto civilizatorio" (Gómez, 2014). El arte y la lite-

ratura latinoamericanas buscan desligarse de los paradigmas modernos y 

coloniales con el objetivo de separarse de esa matriz discursiva. En este 

contexto se ubican estas tres narrativas que persiguen el proyecto de "des-

prenderse" del ocularcentrismo moderno y canónico. Aníbal Quijano en 

1988, al referirse a un patrón del poder global surgido con el descubri-

miento de América y su posterior dominio postuló la "Teoría de la colo-

nialidad del poder". Los ejes centrales que constituyen la colonialidad son 

la idea de raza como fundamento de todo un sistema de dominación co-

lonial y el capitalismo como estructura de los modos de producción de 

mercaderías. El fenómeno fundamental de tal patrón del poder colonial 

es el eurocentramiento cuyo rasgo más sobresaliente es la imposición so-

bre los dominados que los obliga a verse con los ojos del dominador. En 

América Latina: 
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el debate sobre la modernidad implica volver a mirarse 

desde una nueva mirada, en cuya perspectiva puedan 

reconstituirse de otro modo, no colonial, nuestras am-

biguas relaciones con nuestra propia historia. Un modo 

para dejar de ser lo que nunca hemos sido. (Quijano, 

1988, 46). 

 

 Tal concepto de colonialidad del poder posee una estructura com-

pleja integrada por diversos niveles: control de la naturaleza, del género, 

de la autoridad, de la economía y también del conocimiento y del sentir o 

aísthesis (del griego αἴσθησις: percepción, sensación). Es Walter Mignolo 

quien sostiene que hay una matriz colonial en el ver y en el sentir que 

luego derivó en la estética imperial de lo bello y lo sublime (Mignolo, 

2010, 12). La colonialidad del poder remite a esta compleja matriz que 

puede entenderse como "patrón de poder" sustentado en dos pilares: el 

conocer y el sentir. El conocer incluye la epistemología, pero también al 

comprender entendido como hermenéutica y, en otro nivel se ubica el 

sentir en tanto percepción sensorial que contiene el ver y el oír. La crítica 

a la colonialidad ha posibilitado la visibilización de lo silenciado, lo subal-

ternizado y lo reprimido en función de una idea de totalidad bajo el signo 

de la Modernidad europea y racionalista. Una totalización de estas carac-

terísticas es la que el pensamiento de Aníbal Quijano se propone quebrar 

con su crítica des-colonial para así liberar los distintos modos de ver, de 

oír, de sentir y de pensar silenciados. Tal es el sentido del proyecto de des-

prendimiento epistémico, de esto se trata el vuelco descolonial, de des-

prenderse de estas vinculaciones de la racionalidad-modernidad con la co-

lonialidad (Mignolo, 2010,16/17). 

 Es desde este marco teórico que se propone la lectura de las tres 

miradas alternativas aquí tratadas, son tres ojos que no miran como mira 

el paradigmático ojo occidental y moderno, sino que han concretado el 

acto de la predación, una economía simbólica propia de las estéticas caní-

bales (Reyes, 2011). El pensador ecuatoriano Carlos Rojas Reyes aclara 
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que la estética caníbal tiene su origen en la antropofagia cultural de Os-

wald de Andrade (1928), en el pensamiento de Bolívar Echeverría y fun-

damentalmente en el concepto de metafísica caníbal del antropólogo bra-

sileño Eduardo Viveiros de Castro. Reyes considera a la estética caníbal 

un proceso por el cual, dado que el arte occidental es para Latinoamérica 

un destino ineludible y no una elección, por las relaciones desiguales y por 

la dominación que sufrimos, solo cabe tomarlo de lleno. Nuestro destino 

consistirá en apropiarnos plenamente del arte occidental con gesto devo-

rador. Como si se tratara de un enemigo, debemos capturarlo, permitirle 

que viva entre nosotros, aprender todo lo que podamos de él, y finalmente 

sacrificarlo al someterlo a nuestro propio régimen predatorio. La preda-

ción, el principal componente de una estética caníbal, consiste en devorar 

otra cultura para incorporarla a la propia. Esta tarea no se hace sin con-

flicto, no es un acto de recepción pasiva de la cultura del otro, por el 

contrario, es un "acto de cacería" (Reyes, 98). Íntimamente relacionada 

con la estética Tsántsica (para el pueblo amazónico de los shuar, tzantza 

significa "cabeza reducida"), la estética caníbal aspira a reducir simbólica-

mente las cabezas de los intelectuales occidentales -sus teorías y sus pro-

ducciones artísticas-, momificarlas y conservarlas como talismán y trofeo 

de caza. Es un modo de volvernos ellos, pero al haberlos convertido en 

tsantsas, es decir, luego del acto predatorio, habremos podido resignificar 

sus conceptos logrando nuevos ensamblajes y sentidos. 

 Frente al ocularcentrismo europeo y occidental, las narrativas de 

Gainza, Halfon y Meruane, con gesto tsántsico, retoman la importancia 

del sentido de la vista canónico, pero lo desvían, exhibiendo en el centro 

del relato ojos que no ven bien, y con ese gesto desafían la noción antigua 

de belleza. No solo estetizan lo feo canónico, pues el ojo que no ve bien 

nunca será bello (kalós) dado que no cumple con la función para la cual 

ha sido creado, sino que resignifican la supremacía de lo visual en la cul-

tura moderna occidental. 
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La marca del ojo, la paradoja y la literatura. 

Escritura y lectura como formas de ver y tocar el cuerpo  

en La interpretación de un libro de J.J. Becerra 

 

Alicia Montes 
Universidad de Buenos Aires 

 
les paradoxes constitutifs de la fictionnalité soit passent inaperçus,  

soit s’ils sont particulièrement visibles ou insistants, déclenchent 

 une importante activité interprétative en vue de les résoudre. […] Ainsi, 

 il y a une sorte de tension entre les paradoxes, facteurs de perturbation 

 ou même de destruction, et la bienveillance herméneutique des lecteurs 

ou des spectateurs: celle-ci les engage à aménager le monde de fiction, le rendre 

habitable, en d’autres termes, à rendre possible l’immersion fictionnelle. 

Françoise Lavocat4  

 

Para eso empezamos. Para terminar. 

Juan José Becerra 

 

La literatura como intervalo contradictorio 

 

La sarcástica lucidez de Becerra no defiende nada,  

no custodia nada. […] provoca el tropiezo y la caída,  

provoca el resbalón y dedicarse a contemplar 

desde el disfrute complacido de la risa a carcajadas. 

Martín Kohan 

 

Lo escribible es lo novelesco sin novela… 

Roland Barthes  

                                                 
4 “las paradojas constitutivas de la ficcionalidad sea que hayan pasado inadvertidas, 

sea particularmente visibles o insistentes, desencadenan una importante actividad inter-
pretativa en vistas a resolverlas. […] Así, hay una suerte de tensión entre las paradojas, 
factor de perturbación o aún de destrucción, y la felicidad hermenéutica de los lectores 
o los espectadores que los compromete a arreglar el mundo ficcional, hacerlo habitable, 
en otros términos, hacer posible la inmersión ficcional”. Françoise Lavocat [la traducción 
es mía]  
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ariano Mastandrea, uno de los personajes centrales de La in-

terpretación de un libro (2012) de Juan José Becerra, es autor de 

una única novela: Una eternidad. Este libro no se ha vendido y los ejempla-

res en oferta se apilan y acumulan polvo, invisibles para los compradores, 

en las mesas de saldos de las librerías de la avenida Corrientes, en la ciudad 

de Buenos Aires. Sin nada que escribir, en la medida en que dedica su vida 

a custodiar la venta y la exhibición de lo ya escrito, mira obsesivamente 

televisión, en la blancura despojada de su monoambiente, y con gesto me-

tatextual reflexiona sobre las complejas y ambivalentes relaciones entre 

realidad y ficción: 

 

El comienzo de Una eternidad surge de algo que es 

un hecho (ocurrió) y de la falsificación de ese hecho 

(ocurrió en la televisión), por lo que hay que decir que 

se desprende de imágenes que pertenecen por igual al 

campo de la ficción y del documental. (2012, 11) 

 

En otros momentos, deambula por la ciudad de Buenos Aires bus-

cando alguien que lea esa primera novela. Es un autor que busca desespe-

radamente un lector para adquirir consistencia de tal. En este sentido, es 

el protagonista de un relato que se construye como recorrido obsesivo, 

búsqueda, encuentro, pérdida y recuperación de su condición de escritor 

y de la existencia de su escritura a través del hallazgo de una lectora.  

Mariano Mastandrea descubre en un vagón del subterráneo de la Lí-

nea D a Camila Pereyra, su lectora ideal (amorosa, obsesiva, memoriosa), 

oye tramos de Una eternidad interpretados por los tonos de su voz y, una 

vez vinculado amorosamente a ella, adquiere la certeza de que 

 

 Es, por fin, un escritor leído. Pero además es un 

escritor leído por una lectora nueva y tal vez única, que 

lo ama y lo lee en profundidad y que comienza a darle 

a su obra un sentido y una trascendencia que Mastan-

drea ignoraba que tuviera”. (2012, 61) 

M 
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Ser “un escritor leído” significa ser reconocido como autor de una obra 

que se compra y consume, porque algo fundante, autobiográfico, especu-

lar y mitológico se juega en la relación que une a un autor con el recono-

cimiento de un libro como de su propiedad por parte del público lector. 

El libro funge, en este sentido, como fetiche identitario, cultural que 

asume valor de mercancía en el mercado editorial. Pero, como nada es 

simple en la paradójica novela de Becerra, en ella se postula y se erosiona, 

al mismo tiempo, la idea tradicional de que el autor es origen ex post facto 

del texto y por ello su producto (Premat, 2006, 314). La problemática del 

escritor que quiere ser confirmado como autor, sin embargo, se desplaza 

en la novela rápidamente a la figura del lector, que se coloca en el centro 

para cuestionar quién escribe, porque es el lector el que finalmente da sen-

tido a la historia y la reconfigura con la marca que su ojo imprime en el 

texto: “el de la lectura es un poder superior al de la escritura” (Becerra, 

2012, 100). La ficción se burla de la condición central de su productor y 

anuncia el reino de la lectura.  

La puesta en texto del sesgo narcisista de contemplarse en el espejo 

de la propia obra parece materializarse, en el caso del escritor Mariano 

Mastandrea, con la intromisión de su figura no fantasmal sino empírica5 

en la escena solitaria de lectura que lleva a cabo Camila en uno de los 

bancos del Jardín Botánico, cuando el autor con su presencia interrumpe 

fugazmente el proceso de significación, ocupando en la lectura de Camila 

el ilusorio lugar de auctoritas del sentido. A partir del presupuesto de que 

el escritor puede determinar los significados de la escritura, Camila Pe-

reyra espera de él que le explique qué quiere decir una frase hermética de 

su novela. Sin embargo, subrayando el gesto ambiguo que organiza la 

trama narrativa en La interpretación de un libro, Mastandrea se someterá 

desde el vamos a los sentidos que produce su lectora, despojándose de 

                                                 
5 La metáfora de esta intromisión se produce cuando la lectora no lo reconoce 

como autor de Una eternidad pues la fotografía que hay en la solapa y su presencia real 
no se parecen, con lo cual el texto mismo confirma el carácter fantasmático de la figura 
del autor: “no reconoce en el Mastandrea perseguidor al Mastandrea que sonríe, para una 
posteridad que todavía no ha llegado, y tal vez no llegue nunca, en la solapa del libro” 
(2012, 26).  
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todo saber e intencionalidad sobre el texto y negando metafóricamente su 

condición de origen: “‘el que escribe no sabe lo que hace’” (2012, 29). La 

escritura asume la forma de un espacio de significación incompleto y plu-

ral que necesita de la interpretación como el símbolo: es una obra en cons-

trucción y como tal el lector es quien la completa. De esta manera, la no-

vela desmiente la condición de dueño de su sentido del escritor-propieta-

rio porque este se configura como un espacio de enunciación hablado por 

un lenguaje que no le pertenece, cuyo significado no puede dominar y que 

se complace en la cita de otras escrituras: quien escribe es un operador de 

intertextualidad que recicla, transforma y fragmenta lo que ya está escrito 

y leído. 

Hacia el final del relato, cuando Camila, “la loca de los libros”, invisi-

biliza la presencia de los ejemplares de Una eternidad que el escritor había 

dispersado en el piso de su monoambiente para retomar la conexión tex-

tual que los unía, la negación de la existencia de esos libros consolida la 

certeza de que sin lector no hay obra ni escritor, reconocido como tal. La 

lectura certifica la existencia material del libro. Lo configura como obra en 

un sistema en el que mercado y literatura están intrínsecamente unidos: 

“Mastandrea deja de sentirse un escritor de libros en oferta para sentirse 

todavía un poco más desgraciado: un novelista inédito” (101).  

La novela retoma paródicamente una de las formas en que se es reco-

nocido como autor: el dictamen del mercado y la venta de libros como 

parte sustancial de la institución literaria contemporánea. Un libro que no 

se vende, nadie mira ni lee es un libro inexistente, un punto ciego en el 

campo cultural. Este hecho impide, además, la constitución de una mito-

logía autoral: ¿a quién le interesa un autor cuya obra no existe? La visibili-

dad de un texto, su circulación y consumo en la institución literaria es la 

que crea el imaginario social del autor (Premat, 315). La novela se pre-

gunta, entonces: ¿se puede ser escritor sin libro y novelista sin novela? 

Con este interrogante se abre una historia en la que escritura y lectura se 

enfrentan, pero también se homologan al establecerse una política de la 

literatura en la que desparecen la jerarquía o diferencia entre quien escribe 

y quien lee. 
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La tradición crítica moderna de la figura del autor señalaba que existe 

un vínculo especular y tautológico entre el autor y lo que éste ha produ-

cido, su obra. Es autor quien tiene una obra y la obra no es otra cosa que 

aquello producido por su autor (Brunn, 12). Sin embargo, la novela ha-

ciéndose eco de los discursos postestructuralistas, y asumiendo sus con-

secuencias de manera extrema, deconstruye esta idea al afirmar que el acto 

de escribir es una práctica de des-apropiación. El escritor no es el dueño 

de su patrimonio, de su presunta propiedad y, por tanto, no tiene autori-

dad respecto del texto ni durante ni después de la escritura. Escribir es 

una operación, anterior a él y nunca original, que consiste en la mezcla de 

lenguajes6, en el “plagio”7, el diálogo o la polémica con la serie literaria en 

la que se inscribe su obra. El texto es un espacio de citaciones múltiples y 

de escrituras variadas (Barthes 1968), un palimpsesto en el que se super-

ponen operaciones de architextualidad, hipertextualidad, intertextualidad, 

metatextualidad y paratextualidad (Genette,1982). De hecho, en risueña 

pirueta autorreferencial y usando la figura encubierta de la metalepsis, la 

novela que ha escrito Mastandrea, Una eternidad, cita una narración ante-

rior de Juan José Becerra, Miles de años (2004), cuyo protagonista, como el 

de la novela de Mastandrea, se llama Castellanos, ama a una mujer que ha 

perdido, Julia, y quiere inmortalizar ese instante de amor que, como todo 

lo que sufre los efectos del tiempo, ha desaparecido y es irrecuperable 

(Becerra, 2012, 16).  

En este bies, la novela de amor y la teoría humorística y autoparódica 

de las relaciones entre escritura y lectura que construye La interpretación del 

libro de J. J. Becerra, toma la forma de un reciclaje fragmentario de Miles 

                                                 
6 : “El comienzo de Una eternidad surge de algo que es un hecho (ocurrió) y de 

una falsificación de ese hecho (ocurrió en la televisión) por lo que hay que decir que se 
desprende de imágenes que pertenecen por igual al campo de la ficción y del documen-
tal”. (2012, 11) 

7 En una secuencia de la novela, Mastandrea para despertar el interés de su lectora, 
Camila, le comenta que tiene un libro inédito. En esa instancia, Becerra produce uno de 
los tantos gags con el que hace guiños jocosos al campo literario, a la teoría y sus avatares 
ya que ella le dice que espera que no sea plagio como la novela que acaban de leer, porque 
el capítulo del concierto en el Sheraton ya lo había hecho José Antonio Molinari en Res-
ponso para un amor inconcluso. 
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de años reproduciendo el juego de cajas chinas barroco que utiliza Cervan-

tes en Don Quijote de la Mancha. Las referencias a Una eternidad operan como 

un laberinto de espejos que vincula las trayectorias de dos personajes fic-

cionales ubicados en diferente nivel narrativo, Castellanos y Mastandrea, 

para multiplicar sus sentidos. Ambos buscan materializar, con un gesto 

hiperbólico e inútil, la anulación de los efectos del tiempo y la pérdida del 

objeto deseado (Dalmaroni 2007, 16-21).  

La paradójica contundencia de lo efímero se evidencia desde el co-

mienzo en La interpretación de un libro con las alusiones a la forma repetitiva 

y perecedera que tienen las chispas de luz, que irrumpen en la oscuridad 

del túnel del subterráneo de la Línea D. Estas figuraciones funcionan 

como un negativo metafórico de la experiencia de lo fugaz y del movi-

miento recurrente y circular que articula escritura, lectura y vida: “Todo 

eso forma un mundo diferente, habitado y al mismo tiempo silencioso, 

que vuelve a vivir cada vez que, en el fondo negro, como un fondo del 

Universo, se ven saltar las luces blancas que se pierden apenas se las tiene por 

presente” (2014,7) [Subrayo]. 

Unas páginas más adelante, al hablar de la relación entre lectura y es-

critura, el texto insiste con esta idea de que todo está sometido al poder 

destructor de lo que está en perpetuo devenir, pues ni siquiera la materia-

lidad de la escritura, que espacializa el tiempo para fijarlo, puede detener 

el flujo disgregador que opera en ella la lectura, no solo al poner en marcha 

un juego significante ilimitado, que difiere el sentido permanentemente, 

sino también al disolver sus formas gráficas a nivel sintagmático con el 

modo de percibir sucesivo y fragmentario que tiene el ojo: “antes de ser 

reducidas por la lectura a una sucesión de letras o palabras como una su-

perficie de líneas o de puntos” (28). La lectura se postula, entonces, como 

una operación visual de carácter disolvente que impone un recorrido in-

termitente y temporal a la solidificación gráfica de lo ya escrito: el ojo re-

corta e ilumina aquello que rápidamente condenará a la oscuridad y a la 

desaparición en la implacable línea de tiempo que lo guía. La escritura se 

somete a ese flujo temporalizador de la lectura que, por su parte, inscribe 

lo que acontece en una fábula inmaterial, furtiva y efímera.  
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En un segundo plano, la relación entre el ojo y la página leída sugiere 

un vínculo íntimo entre mirada y cultura. Lo que se lee es lo que se puede 

leer en un determinado momento y no en otro. Cada nueva lectura, a su 

manera, modifica y borra la anterior, la desautoriza o la coloca en un lugar 

marginal, invisible. El carácter permanente de la escritura, de la materiali-

dad de sus signos, no es tal poque se halla sometida a la destrucción como 

todo lo existente. La pulsión de vida y la pulsión de muerte que prima en 

la naturaleza afecta también las relaciones entre lectura y escritura cuya 

relación no puede pensarse sin poner en evidencia su costado siniestro y 

la idea de acabamiento. 

Repitiendo el gesto que subraya el carácter fugaz de toda experiencia 

y la inutilidad de querer fijarla, el narrador de La interpretación de un libro 

señala, refiriéndose a la novela Una eternidad de Mariano Mastandrea:  

 

Castellanos ha sentido junto a Julia un instante de 

amor insuperable que, por supuesto, se ha llevado el 

tiempo. […En Colonia,] Castellanos le pide a la mujer 

que cena en la mesa contigua que les saque una foto y 

la cámara detecta la imagen de un amor que, esa misma 

noche, en ese mismo instante, se extingue. (16)  

 

La presencia de la idea de lo efímero explica que el texto de Becerra 

esté compuesto por dos partes, contrariando el esquema canónico tripar-

tito. Esos capítulos son “Comienzo” y “Final”. La partición hace percep-

tible la imposible condición que tiene lo que existe de permanecer. El in-

tervalo, entre uno y otro extremo, que estaría marcando el tiempo de la 

duración brilla por su ausencia: “un libro […tiene] el fin de la historia 

impresa en su interior” (96). De la misma manera, el amor obsesivo y fe-

tichista entre la lectora y el autor, en el que se confunden literatura y vida, 

termina cuando acaba la lectura. El vínculo solo puede permanecer a modo 

de fallido memorial de lo perdido, como constatación nostálgica de lo que 

tuvo fin. La escritura, en su mismo cuerpo, lleva impresas las señales de la 

conexión ineluctable que existe entre el principio y el final de todo: co-

menzar a escribir un texto es anunciar su finalización ya sea porque se lo 
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termine o porque se lo deje de escribir. Toda lectura, por su parte, con-

cluye tarde o temprano y hace desaparecer los efectos tangibles de la es-

critura, si ella misma no se vuelve escritura, puesta en texto que, a su vez, 

encontrará su finalización y un lector que le dé fin. La perfección del 

círculo articula la relación temporal espiralada que rige los vínculos entre 

una y otra práctica. Ambas en sus transformaciones e intercambios están 

sometidas al acontecer imprevisible y fugaz. La ficción de Becerra, con 

gesto burlesco, erosiona las creencias que identifican la materialidad de la 

escritura con la permanencia y otorga, más bien, a la lectura la función de 

dar consistencia a historias que, como las chispas en la oscuridad, brillan 

solo un momento. 

En otro de los trayectos de sentido que abre la novela, el fracaso en la 

difusión y venta del libro de Mastandrea, que lo lleva a buscar obsesiva-

mente un lector y custodiar las pilas de ejemplares no vendidos-no leídos, 

hace evidente la perspectiva humorística que se tiene sobre la relación 

desequilibrada existente, en la literatura argentina contemporánea, entre 

oferta y demanda, entre autores y lectores, entre productores y consumi-

dores. Se editan miles de libros que no encuentran alguien que los compre 

y, sobre todo, los lea (Libertella, 2013). Paralelamente, el texto desarrolla 

un discurso irónico, crítico y desacralizador sobre los mecanismos de con-

sagración de una obra y, en consecuencia, de su autor en un campo que 

se rige por una lógica económico-artística. No importa la calidad de lo 

escrito para hacerse visible en el mercado editorial. Por eso, son impor-

tantes las conexiones que brindarían a Mastandrea, por ejemplo, los escri-

tores mediocres pero exitosos como Rodríguez Zavaleta. A lo largo de su 

historia, La interpretación del libro se pregunta maliciosamente cuál es la re-

lación entre valor, escritura y éxito editorial, pero sobre todo qué es ser un 

artista. Al respecto, señala Martín Kohan (2021) haciendo referencia a un 

artículo de Hernán Vanoli: 

 

 hoy se pretende que un escritor funja como publicista 

de sí mismo […] se autopromocione, se autodifunda, 

se autoelogie, se mire y se admire, se embelese consigo 
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mismo y lo transmita a los demás […] pocos se moles-

tan en validar al otro, sino es especulando con obtener 

una validación recíproca, como intercambio de favores. 

(192-193). 

 

  Una novela posterior de J. J. Becerra, El artista más grande del mundo 

(2017), diagnostica de qué manera se operan en el presente los dispositi-

vos de demolición del valor de la experimentación artística y literaria que 

caracterizó a las vanguardias, no concebidas como mera novedad del mer-

cado sino como ruptura radical respecto del arte y la tradición. Su perso-

naje central, Krause, ha comprendido de qué manera se puede aprovechar 

la tendencia mercantilista que hace prevalecer la figura del artista por so-

bre la de su obra, por ende, sabe que la firma produce arte y usa, para hacerse 

rico, esta certeza que evidencia la lógica económica del mercado artístico 

(Kohan, 2021, 211). En este caso, la figura sobrevalorada y rutilante del 

autor es quien construye la importancia de la obra y el lector, en tanto 

público consumidor, y aún la crítica se someten al carisma de su magne-

tismo haciendo prevalecer el régimen personalista de la singularidad auto-

ral que reduce el valor de la obra al de la persona, quien adquiere una altura 

sobredimensionada y mítica gracias a la difusión consagradora que le brin-

dan la academia, los medios y el mercado (Heinich, 2000).  

En el caso del personaje de Mariano Mastrandrea, el paródico autor 

de Una eternidad, a la cuestión de la dialéctica autor-mercado-lector se suma 

el hallazgo de lo que busca todo escritor: alguien que lo lea de manera 

ideal8. En este caso, se trata de una lectora que es capaz de repetir de me-

moria la novela y resignificar su escritura. Sin embargo, con el tiempo que 

todo lo erosiona, el escritor descubre el costado oscuro que anida en toda 

operación de lectura: la muerte del autor, del sujeto biográfico que emerge 

como intencionalidad, origen unívoco y propietario del sentido de la obra 

                                                 
8 James Joyce buscaba, por ejemplo, un lector insomne que dedicara veintiún años 

de su vida a leerlo pues ese era el tiempo que el escritor había empleado para escribir 
Finnegan’s Wake. Umberto Eco, en Lector in fabula (1987) llama lector modelo a esa imagen 
de lector que un autor concibe como ideal interpretativo de su obra. 
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(Barthes, 1968). Mastandrea verá en la figura de su única lectora la mate-

rialización de “un plan de extinción por el cual hace desaparecer novela y 

novelista para que reine la lectura” (123). En este plan, el autor se reduce 

a “oyente” extasiado de la interpretación del otro o ejecutante obediente 

de lo que la voz del lector determina para materializar en la vida lo que la 

ficción narra y así convertirla en realidad. Fragmentos elegidos por Camila 

son reescritos en y por el cuerpo de los amantes, esto es, del escritor y su 

lectora. 

El narrador de la novela de Becerra da testimonio irónico de la apro-

piación violenta del sentido que se produce por la intervención de la pa-

labra del intérprete que expande la potencialidad significativa de la escri-

tura. Su interpretación se convierte en la elaboración final de una historia, 

su cierre. Esta idea será reafirmada por Camila Pereyra al analizar un cua-

dro de Hopper que ella ha llevado al monoambiente del escritor. Una mu-

jer en su mecedora mira-lee lo que ocurre en el edificio que tiene enfrente 

de su ventana y en ese sentido escribe una novela imaginaria operando 

transformaciones sobre lo mirado-leído: “la mujer es la que la escribe, y la 

escribe mientras la está leyendo. La grandeza de ese cuadro, que por algo 

es el mejor, consiste en que por primera vez podemos ver la lectura como 

escritura” (58) [subrayo]. 

La ficción de Becerra introduce una puesta en abismo autorreferen-

cial, a través del deslizamiento de la figura fantasmática del autor a la pre-

sencia contundente del lector. Estos juegos son llevados a tal extremo que 

en una de las fintas de la novela Mastandrea dictamina que “el de la lectura 

es un poder superior al de la escritura” (100)9. De esta manera, La interpre-

tación de un libro escenifica con distancia irónica, como si fuera un espec-

táculo que no se toma demasiado en serio, el juego contradictorio que se 

abre entre las categorías relacionales “escritura” y “lectura”. En un primer 

                                                 
9 Camila puede citar todo el libro de Mastandrea y en esta operación lo recrea dán-

dole un sentido definitivo: “’Paramedirelcalordecadacuerpo,buscalostermómetrosensu-
valijaylosintroduceeneljalposteriordelasmellizas. Soninstrumentoselectrónicosimporta-
dosdeCoreacasisiempredemaner-afranca,conunmargendeerrorimperceptible,quedescar-
ganelsonidodesualarmacuandoadviertenquelalíneadelme-curioyanoavanza,ymuestra-
nenunvisordecristallíquidolamarcaregistradaengradosFahrenheit.’” (99). 
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momento, el vínculo escritura-lectura se presenta como una estrategia “li-

teraria” del escritor con el fin de conseguir lectores para el producto libro, 

captarlos como consumidores y retenerlo en el acto de leer. Esto es una 

sutil operación de persuasión mercantilista:  

 

Piensa que la lectura es una escalada de interés que 

puede desvanecerse si los cabos de la seducción o la 

estafa literaria no están bien atados. Ilustración de tapa, 

título y frase inicial separados del resto del texto son la 

materia de atracción que gravita sobre los consumido-

res de libros que matan el tiempo desplazándose, sin 

comprar nada, en los pasillos de las grandes librerías de 

novedades, casi las únicas que quedan”. (Becerra, 2012, 

10) 

 

 En una segunda instancia, la narración recoge los ecos del debate 

teórico entre la crítica tradicional francesa y el posestructuralismo10 en 

torno a la función del lector, convertidos por la academia en lugares co-

munes y clichés. Así, la figura del lector se construye no como la de un 

consumidor respetuoso de la intención autoral o de su biografía (sus gus-

tos, sus pasiones, su historia) que estarían impresas en el texto, sino como 

productor, en tanto protagonista de una aventura escrituraria que raya la 

locura. De manera jocosa y contradictoria, el autor-no-leído que busca un 

                                                 
10 La transformación de ideas que se abren al pensamiento en conceptos cristaliza-

dos o fetiches teóricos es señalada por Martín Kohan al referirse a la vulgata que se ha 
desarrollado en torno a los ensayos de Roland Barthes: “Tampoco Roland Barthes (o ni 
siquiera Roland Barthes) pudo evitar del todo el verse reducido a fórmula y luego con-
secuentemente aplicado, sin demasiados miramientos, sin demasiada discriminación, a 
esto o aquello, acá o allá. De esa caja de herramientas que es o puede ser la teoría, la 
crítica literaria saca a menudo un mismo martillo para golpearlo todo de una misma ma-
nera, y varias de las categorías que Barthes ha propuesto padecieron también ese empleo: 
grados ceros, efectos de lo real, muertes de autor, textos de placer y textos de goce, 
cundieron por caso con excesiva facilidad, evidenciando hasta qué punto ninguna cate-
goría, por compleja que sea, queda suficientemente a salvo cuando los textos de teoría 
son leídos como se leen los manuales o los libros de divulgación” (2003). 

. 
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lector real, denuncia la consecuencia fatal de la materialización de las teo-

rías que colocan en un lugar central al lector y erosionan la potencia de la 

figura del autor hasta convertirlo en espectro o disolverlo en la imperso-

nalidad del texto y la escritura.  

En La interpretación de un libro, la transformación de la lectura en escri-

tura tiene como correlato la parálisis creativa y la anulación como sujeto 

activo de quien se constituye como autor escribiendo historias. Desde la 

perspectiva de quien escribe, el lector es un vampiro que se apropia del 

texto escrito, lo vacía y le imprime sentidos impropios. Sin embargo, y al 

mismo tiempo, su rol es considerado decisivo para la existencia de la no-

vela, porque sin deseo de leer y lectura no hay historia, no hay obra, no 

hay literatura. Por ello, cuando Camila deja de leer Una eternidad, la novela 

y el amor desaparecen conjuntamente, llegan a su fin.  

 

El poder de la lectora -el poder de la lectura- lo re-

duce a la inoperancia. Desde que conoce a Camila Pe-

reyra no ha vuelto a escribir siquiera una página. La lec-

tora lo ha anulado como novelista mientras agotaba el 

sentido de su obra. y (…) ahora a Camila no le queda 

nada por leer, tampoco le queda nada por amar”. (2012, 

110) 

 

La novela de Becerra produce, además, la inversión de los roles tradi-

cionales de modo que finalmente se concluya refiriendo a “la lectora que 

escribe y del novelista que lee” (121). Esta distribución de funciones sexo 

genérica no es, sin embargo, excluyente ya que, si bien al principio el es-

critor es varón y la lectora mujer, finalmente se atribuye el poder de la 

escritura a quien lee. La mujer desplaza de su lugar al varón y no solo eso, 

lo convierte en lector de la interpretación que ella hace de “su” novela. El 

texto desata una crítica burlona sobre los avatares de las teorías que han 

surgido en el campo literario, evocadas con un movimiento oscilante de 

construcción y deconstrucción de sentidos. La interpretación de un libro des-

naturaliza con sorna los efectos de los discursos de la academia sobre las 

relaciones entre autor y lector, sobre todo los juegos de poder implícitos 
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entre una figura y la otra, que determina el carácter activo o pasivo, más o 

menos importante de cada una de estas prácticas.  

En esta figuración juguetona y paradójica de las contaminaciones y los 

conflictos entre escritura y lectura, se evidencia elípticamente el miedo que 

suscita el peligro de la disolución del derecho de propiedad autoral (legal 

y significante), pero también las simplificaciones que amenazan la apertura 

y la pluralidad textual, eso que Jaques Rancière (2010) denomina la pensa-

tividad de las imágenes, cuando la lectura cierra los sentidos paradójicos 

de la escritura con una interpretación que deja sin vida al texto y lo vuelve 

apenas una presencia fantasmal: “El novelista siente que la lectura que 

Camila hizo de Una eternidad ha sido una sesión prolongada de vampi-

rismo” (110). En este sentido, se explicita la paradoja que articula la rela-

ción entre sentido, producción y recepción de un texto, reavivando el de-

bate sobre el carácter abierto de toda obra, aún las más clásicas, el rol de 

la lectura y los límites que le impone la escritura. La novela se pregunta 

sobre los efectos y las condiciones de producción y recepción de un texto 

configurándose como eco irónico del lugar que el posestructuralismo le 

da al lector y de la pretensión autoral tradicional de ser el dueño de una 

obra: “¿quién termina las historias?: ¿el lector o el escritor?” (121). 

Camila Pereyra, “La loca11 de los libros” (85), en su creciente actividad 

interpretativa desplaza del ascético monoambiente de Mastandrea, blanco 

como una hoja antes de la escritura, “la pobreza digna y resignada del 

artista” (12), poblando sus paredes con reproducciones de Hopper, com-

pradas en el Buenos Aires Design de Recoleta, cuyo tema recurrente es la 

lectura, más específicamente la figuración de mujeres que leen. Estas se-

ñales de ocupación de los espacios en blanco se acentúan con el agregado 

de fotos de Marilyn Monroe en las que ella lee o finge leer. A las interven-

ciones sobre las paredes blancas del monoambiente del escritor, que lo 

convierten en un monumento al lector y un testimonio de la conexión 

entre mujer y lectura, se suman las correcciones que Camila opera en la 

                                                 
11 La novela plantea el carácter excéntrico de todo aquello que se conecta con el 

arte ya que Mastrandrea ve el funcionamiento de la convención, el prejuicio de la socie-
dad y el qué dirán en la configuración de la locura. Para él, “Arte y locura son conceptos 
gemelos para cualquier fuerza represiva, policial o religiosa” (85-86). 
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novela de Mastandrea para cuestionar y reformular el sentido de sus fra-

ses: 

 

por qué ‘lo que ha sido antes’? ¿Por qué no ‘lo que es’? 

Es cierto que antes escribís ‘se convierte’ (…) Pero me 

parece que la literatura puede permitirse no solo con-

vertir una cosa en otra sino también convertirla direc-

tamente en lo que es: ‘una película densa y extendida en 

el círculo de loza: ‘lo que ya es’. Lo que verdaderamente 

es. Porque en realidad eso es la manteca. No sé. Me 

parece. (2012, 67) 

 

Un personaje de Respiración artificial (1992) de Ricardo Piglia, Tarde-

wski, dictamina que leer es asociar, esto es abrir una deriva interpretativa. 

Esta idea de lectura solo tiene en cuenta un aspecto de la práctica, el juego 

significante, los pactos de lectura y los paseos intertextuales que pone en 

marcha toda interpretación. Sin embargo, antes de que se inicie la deriva 

o juntamente con ella hay una operación inseparable de toda lectura que 

es el recorte, esto es, la selección que el ojo del lector hace con su marca, 

en un juego donde lo voluntario y lo involuntario, lo social y lo individual, 

lo imaginario y lo fantasmático, los posible y lo imposible se solapan y 

determinan aquello del texto que será actualizado, se hará perceptible, y 

lo que quedará anestesiado o invisibilizado. El ojo de quien lee afecta la 

escritura para construir en ella un territorio otro y poner en crisis la rela-

ción entre dicho y no dicho, legible e ilegible, presente y ausente. Mirar, 

ver, reconocer, recortar, asociar y atribuir significado no están nunca se-

parados. La mirada locuaz y amorosa de la lectora imprime su marca sobre 

la superficie deseante del cuerpo textual, que a su vez la desea y apela a su 

lectura. Esa marca construye una historia no prevista, un itinerario hecho 

de fragmentos y derivas que desdibujan la figura del autor y los sentidos 

intencionales de su práctica. Michel de Certeau señala que el lector es un 

cazador furtivo que construye con su táctica delincuencial un espacio otro 
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en el lugar del texto y se apropia fugazmente del territorio del autor po-

niendo en cuestión la pasividad de la recepción y violando el derecho de 

propiedad (1996, 117-187). 

El efecto de la lectura de Camila Pereyra no solo borra positivamente 

la diferencia entre literatura y vida, pues enriquece la experiencia de esta 

última llevando “la realidad bastante pobre de sus vidas a las riquezas in-

calculables de la literatura” (83), sino que le otorga a la lectura el estatus 

de vida, de modo que leer se vuelve la única manera de vivir de verdad 

(82). Cuando se acaba esta práctica, la existencia del escritor y su identidad 

como autor se convierten en puro vacío. La vida resulta más pobre que la 

literatura, es una acumulación de rutinas: viajar en subte, deambular, mirar 

la televisión, nada tiene valor de acontecimiento.  

Así, para poder volver a escribir, a vivir, para comenzar una nueva 

novela, Mastrandrea debe olvidar, despojar de las marcas de Camila su 

monoambiente y su escritura: volver al estado virginal de la página en 

blanco en el que anida la potencialidad de una literatura. El estímulo de la 

real-ficción de la TV será la materia prima de sus novelas, como lo fue en 

el caso de Una eternidad, de modo que quede claro, a pesar de la ironía, que 

son los relatos, y no el contacto con el en sí de lo real, lo que alimenta la 

escritura. La experiencia de la historia nos llega siempre textualizada, ya 

leída. Para que todo recomience y pueda surgir un nuevo libro que busque 

su lector, Mastandrea debe volver construir un espacio hecho de silencio 

y sobreentendidos, que expulse a Camila de la literatura, en tanto presen-

cia real que castra su modo de producir y lo sustituye. Dejar que la lectora 

lo vuelva a seducir y lo someta a su exégesis (hecha de delirio y razón) 

significa admitir su muerte como escritor y “capitular como artista de la 

literatura” (123). Una alusión más del texto a lo que ocurre cuando un 

escritor solo piensa en seducir al público lector y se somete a sus deman-

das. En una entrevista Juan José Becerra afirmará: “Cuando verdadera-

mente tuve la pulsión de escribir en serio, sentí que solo se escribe para 

uno” (Lamberti). 

Mastandrea descuelga los cuadros de lectoras de Hopper, los pone 

boca abajo en un rincón oscuro de su monoambiente y clava en la puerta, 
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a la que le cambió la cerradura, la imagen de la reproducción que ha com-

prado: Sol en la habitación vacía. En esta nueva imagen, con funciones me-

tatextuales, hay sol y hay una habitación, como en las otras reproduccio-

nes, pero ya no hay nada ni nadie que ocupen ese espacio: ni libros ni 

lectora. Comienza un tiempo nuevo, virginal, en el que “es un novelista 

reprimido que finalmente se ha curado” (117). Mastandrea mira la televi-

sión en trance y vuelve a la concepción baudeleriana del escritor ropave-

jero que se aprovecha de los desechos de la actualidad en desuso, en este 

caso televisivos, que él reciclará. Al mismo tiempo, retoma la idea surrea-

lista de la escritura automática e impersonal que surge del inconsciente del 

artista, “la literatura es una cosa que sale automáticamente de los dedos con 

la forma de interior expulsado” ([Subrayo yo] 122). La escritura entreteje 

fantasmas individuales e inconscientes y materiales de la cultura de masas 

provenientes de la realidad-ficción en la que se existe dan materia al escri-

tor.  

 Con un guiño cómplice que introduce desde el comienzo la paradoja 

como principio constructivo de su novela, Juan José Becerra se la dedica 

a Diomedes Cordero, profesor venezolano de la Universidad de Los An-

des, lector sutil de cuanto libro se haya publicado. Es la historia de un 

escritor que reconoce el poder del lector y retrocede cediendo el lugar 

central de la escritura a quien lee: el texto se asume como el espacio de 

una desaparición del sujeto unario narcisista por la irrupción de un otro 

que tiene como misión convertir los jeroglíficos de la escritura en algo 

vivo. El final de la novela de Becerra toma la forma de una serpiente que 

se muerde la cola. Los destellos efímeros que producen las chispas en la 

oscuridad del túnel del subte de la Línea D se vuelven metáfora de la es-

critura: “Un haiku/Al final del túnel/chispas blancas/sobre fondo negro 

(8). En el espacio aporético e impersonal de la literatura concebida como 

texto abierto e infinito, no importa quién gana o quien construye sentido, 

si el lector o el autor, la escritura o la lectura: “Chispas como las de un 

choque de espadas. Las espadas de un duelo samurái en el que caballeros 

antiguos dirimen, en un valle de Kioto, el amor de una muchacha. ¿Quién 

gana? ¿El que mata o el que muere por amor?” (Becerra, 2012, 8).  
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La respuesta al simbolismo del duelo samurái excede el campo del 

sujeto, sus prácticas y sus roles. La literatura es esa forma inmaterial y 

efímera de vencer al tiempo, la insipidez de la vida y la muerte, como lo 

atestigua Scherezade. La literatura gana siempre como fuerza impersonal 

en su entrelazamiento paradójico con la vida, más allá de la lectora y del 

escritor porque en ella se borran los binarismos. Cada vez que un trazo se 

inscribe en la hoja en blanco, alguien narra una historia o el libro es actua-

lizado por el ojo de un lector o una lectora, triunfa la literatura. Sin em-

bargo, nunca esta ganancia es definitiva porque el acontecer es imprevisi-

ble: “Todo eso forma un mundo diferente, habitado y al mismo tiempo 

silencioso, que vuelve a vivir cada vez que, en el fondo negro, como un 

fondo del Universo, se ven saltar las luces blancas que se pierden apenas 

se las tiene por presente” (Becerra 2012 7). La literatura también es parte 

del proceso de destrucción, transformación y pérdida que caracteriza la 

existencia.  

 

Figuraciones imaginarias de la lectura: Hopper, Marilyn Monroe y Joyce. 

 

en el cuadro Las meninas […] la representación está  

representada en cada uno de sus momentos: pintor, paleta, 

 gran superficie oscura de la tela vuelta, cuadros colgados 

en el muro, espectadores que miran y que,  

a su vez, son encuadrados por los que miran… 

Michel Foucault 

 

Ya se dijo: Camila interviene artísticamente el espacio en blanco de 

las paredes del departamento de un ambiente de Mastandrea, con las 

melancólicas reproducciones de Hopper (el arte) y las fotos de Marilyn 

Monroe (la industria cultural de Hollywood), para escribir una historia 

cuya protagonista es la lectura. A través del montaje de imágenes pictó-

ricas y fotográficas, la écfrasis de esas representaciones abre la posibili-

dad de una novela hecha de interpretaciones y sobreinterpretaciones, es-

pacios en blanco y e imágenes que funcionan como formas sensibles 

aporéticas o campos de fuerzas en tensión. Si bien la protagonista abso-

luta de esta novela no escrita que anida en las reproducciones de Hopper 



Alicia Montes y María Cristina Ares 

- 42 - 

 

es la lectura, un lugar tan importante como el de esa práctica lo ocupan 

las mujeres. Con este colaje de reproducciones pictóricas y fotografías, 

Camila Pereyra desplaza del campo de lo visible la figura tradicional de 

quien escribe, Mastandrea, e interrumpe la interpretación de su libro, 

Una eternidad, imponiendo la lectura de otra historia y de otros modos de 

escribir marcados con el signo de lo femenino. Sustituye, así, el lugar 

tradicional de la escritura por el de la lectura y establece las condiciones 

necesarias para que el “autor” se convierta definitivamente en “lector” y 

desde ese lugar elabore una novela sin libro. En efecto, atrapado en la 

historia que escribe la lectora, Mastandrea se vuelve intérprete y como 

tal se sumerge en imágenes pictóricas y fotográficas que “lo impregnan” 

(53) hasta trasportarlo a través de la mirada a una realidad otra que apa-

rece marcada por los detalles, los espacios en blancos y lo no figurado.  

La descripción de las escenas de “lectura” que pinta Hopper y de las 

diferentes fotos de Marilyn ocupan una parte importante en la novela. A 

estas écfrasis, se suma la interpretación del sentido de esas figuraciones: 

la lectura de lo que está presente y sobre todo de aquello que brilla por 

su ausencia o está no representado en esas imágenes. Las operaciones de 

escritura y lectura dan lugar a una puesta en abismo de la cuestión esté-

tica, teórica y pragmática cuyo tratamiento se anuncia desde el título de 

la novela. La interpretación de un libro desarrolla de manera paradójica y 

con un relato proliferante que introduce el desvío en la linealidad narra-

tiva, una nueva forma de humor literario (Dalmaroni, 2001) que desna-

turaliza la vulgata sobre la figura del autor, del lector y de la relación del 

escritor con su obra, pero también se burla de los avatares (las consagra-

ciones y los fracasos) del mercado editorial. La reflexión sobre las prác-

ticas de leer y escribir, que Becerra desempolva y revitaliza con la ironía 

de su escritura, se convierten en un acontecimiento narrable y risible, al 

mismo tiempo.  

A través de la descripción de las imágenes pintadas por Hopper, las 

fotos de Marilyn y los diálogos interpretativos entre Camila y Mastandrea 

se desarrolla una teoría de la lectura, en consecuencia de la escritura, y 

de la relación literatura-vida en la que la figura de la mujer ocupa un lugar 
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dominante ya que es quien lee, mira leer, deja de leer, vincula erótica-

mente y materialmente el cuerpo del escritor y el de la lectora con el 

cuerpo del libro, pero también se libera de los condicionamientos espa-

cio-temporales, y de los roles que se le imponen, leyendo. El texto con-

voca, así, la figura de Penélope que teje y desteje su tela no para esperar 

a Ulises, aprisionada entre la espera y la demanda de sus pretendientes, 

sino para ganar tiempo para sí (Cavarero, 1995). Lo que subraya la novela 

de Becerra es que la mujer cuando lee escribe historias: imagina y abre 

derivas de sentido, tanto de manera paradigmática (trayendo a escena lo 

no dicho, lo ausente o lo sugerido), como sintagmática (convirtiendo la 

lectura en una fábula).  

El encuentro entre el libro y la lectora se convierten en un pasaje 

hacia un lugar utópico, un emplazamiento sin espacio real (Foucault, 

2010, 68). Al mismo tiempo, el ensimismamiento de quien lee, su iden-

tificación con los mundos imaginarios en los que se evade de los condi-

cionamientos espacio-temporales, se produce por la mediación de un 

elemento material y real, el libro. Este objeto espacial funciona como 

heterotopía, es decir, como sistema de aislamiento liberador (separa y 

encierra) y de apertura (es penetrable). Las heterotopías, a pesar de ser 

espacios reales, tienen una función ilusoria bivalente. Liberan de lo dado, 

desnaturalizan lo perceptible y hacen visible el carácter irreal y cons-

truido del espacio real (Foucault, 2010, 78-79). De esta manera, el libro 

produce en quien lee un efecto utópico. Así ocurre con la mujer de Ha-

bitación en un hotel de Hopper quien, interpreta el narrador de la novela de 

Becerra, huye metafóricamente de ese cuarto impersonal, melancólico, 

solitario y ajeno, en el que parece encerrada, a través de la lectura.  

 

[Ella] lee un libro sobre el que gravita la composi-

ción, como si toda la realidad de la escena se perdiera 

por el punto de la página -una letra, a lo sumo una pa-

labra- en el que la mujer del cuadro ha puesto su mirada 

de lectora (el efecto que produce la imagen es el de una 

mujer que se escapa a través del libro y que, por lo 

tanto, ya no está en el hotel). (47) 
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Por su parte, en las fotografías de Marilyn Monroe el libro que ella 

sostiene en sus manos propone un juego en el que se resiste y se hace 

visible la trivialidad narcótica del Hollywood que la actriz simboliza. Las 

imágenes la muestran leyendo de perfil un libro y en otras con el Ulises 

de Joyce en la mano. La compleja novela del escritor irlandés, en tanto 

fetiche cultural elitista, que alude al hermetismo y la ilegibilidad de toda 

obra experimental, subraya los sentidos disonantes que abren la figura 

de la estrella como lectora. La actriz escenifica diversas escenas de lec-

tura con la obra del escritor irlandés. El narrador cuyo punto de vista 

hace foco en Mastrandrea convertido en lector señala que Marilyn pa-

rece atrapada en la misma página de Ulises como si, contradictoriamente, 

no pudiera avanzar en su lectura o no pudiera salir de ella. El oxímoron 

de sus poses parece anunciar dos acontecimientos cruciales y proféticos 

en torno a la lectura: el fin de una era, “una despedida lenta de la última 

página legible” (48), y el comienzo de otra: “la llegada al mundo de la 

ilegibilidad” (48). El texto pone en cuestión los sentidos de los términos 

“legible” e “ilegible” pues deja entrever el carácter situacional de los mis-

mos junto a la pluralidad interpretativa que abre la idea de fin de la his-

toria, que evoca socarronamente los escritos de Francis Fukuyama res-

pecto del fin de las utopías: ¿Qué es lo legible en una sociedad que ha 

dejado de leer? ¿Lo ilegible era legible en el pasado o es lo absolutamente 

nuevo respecto de la tradición? ¿No hay futuro para la literatura escrita 

pues se volverá ilegible? ¿Si desaparecen los lectores, desaparece también 

la escritura y los libros? ¿Lo legible es lo que se consume en el mercado 

editorial y lo ilegible es la verdadera literatura, la que experimenta y 

rompe tradiciones? ¿El fin de las utopías es un cierre desesperanzador o 

un comienzo diferente? ¿La lectura cierra o abre sentidos? 

A diferencia de lo que el escritor observa en las reproducciones de 

Hopper cuyo tema es la lectura, en general las fotos de Marilyn le pare-

cen puestas en escena, simulacros de esta práctica. Sin embargo, en una 

de ellas observa especialmente, a modo de epifanía joyceana, “la verdad 

de la lectura” (49). La fotografía parece captar la inmersión de Marilyn 

en el mundo del texto y su aislamiento con respecto a la puesta en escena 



Régimen escópico y experiencia 

- 45 - 

 

que se monta para construir la pose fotográfica como lectora: “está efec-

tivamente leyendo, apartándose de todo lo que la rodea, de la escenogra-

fía y del fotógrafo que captura el momento colgado, muchos años des-

pués, hoy mismo, de la pared de Mastandrea” (49). Ese acto de lectura, 

que ya ha sido cuando se narra en el presente de la enunciación y, por 

tanto, es pasado cuando se lee, hace recordable a través de la fotografía 

lo que fue la vida de alguien que ha muerto y ya no está, al igual que ese 

instante fugaz de inmersión en la lectura.   

Mastandrea interpreta ese momento como un ensimismamiento 

identitario de la estrella, un viaje o, también, un regreso a sí misma. Lee 

el retorno de la actriz a esa subjetividad abandonada (no una identidad 

unaria imposible, sino la identificación de sí con lo otro que le ofrece el 

libro en un gesto de aparición-desaparición) por la representación de los 

roles que Hollywood le impuso. Los efectos que el libro produce en la 

lectora son pensados por el escritor como un acto verdadero en un mundo 

de ficciones y ese acto se verifica en la postura de su cuerpo que por un 

instante contradice la cotidianeidad de una vida sin libros y sin lecturas: 

“descubre que en la excepción de esa lectura se esconde la regla: Marilyn 

Monroe no lee, no leyó nunca, simplemente contribuye con su figura a 

montar escenas de lectura sin lectora” (50). A los simulacros de lectura 

de otras fotografías, se le opone ese momento excepcional captado por 

la cámara: la única foto de un instante auténtico y efímero de lectura. Esa ver-

dad solo puede ser leída en los signos del cuerpo, que deja de posar para 

convertirse en espacio de escritura de una experiencia de lectura. En la 

materialidad corporal, la lectura escribe su embrujo libertario.  

El autor de Una eternidad opone, a las figuraciones de Marilyn, las 

imágenes de los cuadros de Hopper, en los que siempre se está leyendo, 

porque vida y lectura se entrecruzan. En la obra del pintor, la lectura es 

una experiencia que lejos de llevar a quien lee hacia una interioridad fan-

tasmática lo hace desaparecer, escaparse del entorno opresivo e imper-

sonal que lo rodea: “Es la primera ley de la lectura: el lector está en cual-

quier lado menos en el espacio y en el tiempo físicos en los que parece 

estar mientras lee” (50). Las fotos de la actriz y los cuadros con lectores 
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figuran dos modos diversos, dos efectos de sentido opuestos, dos mo-

vimientos de la lectura. Uno de recogimiento, de aislamiento en una su-

puesta interioridad, extimidad sería más preciso decir, que se construye 

como entrelugar en el que se fusionan la mirada de la lectora y el mundo 

del texto. Una heterotopía en la que es posible abandonar máscaras so-

ciales y los roles impuestos por los emplazamientos sociales. En esta 

concepción de la lectura, simbolizada en la actitud de Marilyn cuando 

verdaderamente lee, el cuerpo delata la inmersión en el mundo ficcional y 

el reencuentro con alguna verdad perdida en los caminos de la triviali-

dad. Se podría pensar que es una concepción hermenéutica de la lectura, 

una fusión de horizontes: el mundo de quien lee se fusiona con el mundo 

del texto y en esos signos quien lee reconoce una imagen de sí posible 

marcada por el deseo.  

Por el contrario, en los cuadros de Hopper, la lectura construye un 

espacio utópico, un no-lugar liberador, el acceso a un mundo otro: al 

mundo posible imposible de la ficción. En este último modo de leer, se 

evidencia la impersonalidad de una experiencia en la que se habita una 

vida que no es la del individuo determinado por su entorno, sino la de 

una fantasía en la que es posible la mezcla de diversos estatus ontológi-

cos (personajes de ficción, personajes de transficcionales, personajes con 

existencia histórica, alegorías [Lavocat]). En una y otra lectura, el libro 

en su materialidad se convierte en un espacio concreto y autónomo de 

pura inmanencia, pero abierto a la exterioridad, que libera a los sujetos 

de las determinaciones a las que están sometidos y les proporciona una 

vida, un modo ficcional de existir, donde pueden encontrar todo lo que 

no existe en el vacío y en la rutina de sus vidas.  

La ficción, a diferencia de la Historia que no tiene ni comienzo ni 

final y cuyo acontecer es aleatorio e imprevisible, construye una fábula 

que empieza y que termina, aunque su cierre quede abierto y su co-

mienzo se produzca in medias res. En ese relato tradicional, los efectos de 

la felicidad o de la desgracia se dan como encadenamiento de causas, 

como racionalidad que se tensiona con la fantasía organizándola según 

la fórmula de la diégesis aristotélica (Rancière, 2017, 9), o, en la contem-

poraneidad, como proliferación y desvío que rompe con la inteligibilidad 
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narrativa tradicional desbaratando los órdenes y jerarquías policiales 

(Rancière, 2015, 11).  

La distancia que supone la lectura de ficciones respecto del mundo 

que habitamos, con sus limitaciones y condicionamientos, y la posibili-

dad utópica y disruptiva que brinda la literatura para volver imaginable 

otros modos de distribuir lo perceptible, puede pensarse como el funda-

mento de los complejos vínculos entre vida y literatura que aparecen en 

la novela de Becerra. Si en la realidad prima el automatismo anestésico y 

lo rutinariamente trivial, y la ficción es el acontecimiento que pone en 

cuestión y desnaturaliza la vida de todos los días, entonces leer-escribir 

se convierte en un acto productor de un plus en la medida en que hace 

visibles y posibles otros modos de existir conectados entre sí por una 

suerte de capilaridad circular, igualitaria y placentera. Leer es resistir lo 

dado, construir acontecimiento. 

En La interpretación de un libro hay algo que vincula las imágenes de las 

experiencias diferentes de lectura figuradas por las obras de Hopper y 

las fotos de Marilyn. Ese punctum que afecta y las articula subraya el eje 

en torno al cual giran la novela de Becerra y la de Mastandrea. El punctum 

remite, además, a La cámara Lúcida de Roland Barthes. Como en el en-

sayo barthesiano, en ambas novelas, encastradas una dentro de la otra, 

se materializa la idea de que la noema de toda imagen (fotográfica, pictó-

rica o textual) es la captación de algo que toca, porque lo visual se vuelve 

táctil, en el momento efímero en que el presente de la toma fotográfica 

desaparece para siempre al mismo tiempo que evoca algo desaparecido. 

En términos de Barthes, las imágenes ponen en evidencia que eso que 

se está mirando o leyendo en algún momento estuvo vivo, pero ya no 

existe: ha sido De allí, que la muerte o la idea de pérdida y fugacidad de 

la experiencia no se pueda pensar sin su relación con la presencia de los 

objetos o de las personas en esas imágenes. Observa Camila, en este 

sentido: 

 
Viendo las fotos de Marilyn me acuerdo de una 

frase tuya sobre la fotografía que me parece hermosa: 

“aunque no podría decirse que cada instante ha vuelto 
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ahora por haber sido atrapado en el momento de per-

derse”. Es realmente muy bonita. Aparte es tal cual, eso 

es lo que hacen las fotos: traer lo que se fue. Mejor dicho: 

hacernos creer que traen lo que se fue. (61) [subrayo yo]  

 

 La interpretación de un libro tematiza una y otra vez la relación entre 

lectura y vida. En la secuencia correspondiente a los cuadros de Hopper, 

la lectura ocupa el lugar de la vida porque en esas reproducciones los es-

pacios que aparecen son espacios para leer no para vivir, fungen como 

lugares de tránsito, de pasaje (51). Por eso, cuando en esas habitaciones 

nadie lee o no hay un libro sobre la cama o la mesa, los personajes parecen 

“autómatas”, están vacíos, inhabitados de pulsiones eróticas. Esas escenas 

están pensadas más para la experiencia de la lectura que para la de vivir: 

son vidas, cuerpos, detenidos en una situación de lectura. A esas figura-

ciones en las que hay lectores (Lobby de hotel, Persona al sol) se oponen de 

modo ostensible otras en las que nadie lee (Once A.M., Ciudad soleada y 

Autómata [Becerra, 2012, 51]). Hopper ubica allí mujeres que están solas y 

que no leen. Sin embargo, en dos imágenes, se ven mujeres que viajan 

leyendo en un vagón, o que viajan mientras otras leen en el tren. En este 

último caso, el escritor percibe que hay una mujer que no lee pero que 

está mirando a la mujer que lee en el vagón. Mastandrea interpreta que esa 

mujer está leyendo a la mujer que lee y siente que su mirada de espectador 

se identifica con la de quien mira a esa lectora. En este sentido, “ha en-

trado al cuadro por intermedio de esa mujer que observa-lee a la lectora y 

cree percibir a través de su cuerpo de mujer lo que esos ojos le trasmiten 

de la escena” (52).  

La ilusión ficcional lo ha sumergido en un espacio-tiempo dife-

rente y le permite reconocer que el punto de vista con el que ha comen-

zado a mirar no está afuera sino en el interior de la imagen: ha pasado a 

formar parte de escena pintada por Hopper, se ha convertido en la mirada 

figurada, se ha escapado del tiempo y del espacio en ese preciso instante 

en que está mirando el cuadro. Esta epifanía, en la que se espejea lo que 

sucede en las pinturas con quienes leen, lo hace comprender que “sabe 
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algo más que Hopper y de sí mismo” (53). La conclusión a la que ha lle-

gado el escritor según refiere el narrador se elide, está ausente. Sin em-

bargo, lo que parece comprender Mastandrea es que tanto él como Hop-

per son al mismo tiempo parte del afuera y del adentro de las imágenes, 

se ubican en un intersticio en el que se cruzan dos miradas: observan desde 

la perspectiva monocular albertiana, cartesiana, que propone el cuadro, en 

el afuera de la observación y, al mismo tiempo, participan de la anamor-

fosis a la que induce la mirada de un personaje, intratextual-intrapictórico, 

que percibe algo diferente que aquello que ellos ven. De esta manera se 

construye un intersticio en el que se renueva el juego de dos perspectivas 

que se observan en el cuadro Los embajadores de Holbein. La inmersión 

ficcional les permite migrar del mundo posible en el que existen y acceder 

al del arte o la literatura. Ese cambio de estatus ontológico los vuelve otros 

y los libera.  

La escritura y la pintura se definen en la novela por su pretensión 

de permanecer inscriptas sobre un soporte espacial, mientras el que lee 

escribe un texto que solo existe en el flujo temporal. Se puede pensar que 

la novela postula que el punto ciego de toda materialización pictórica o 

escrituraria, su saber ignorado, es su condición originaria y temporal de 

lectura. La cinta de Moebius del arte y de la literatura comienza y termina 

en un lector o una lectora sumergidos en el fluir del tiempo y afectados 

por ese fluir.  

 Un último cuadro, Habitación en Brooklyn invierte la percepción de 

la escritura como lectura. Se trata de una mujer que leyendo escribe, es 

decir, que hace tangible que toda lectura es una escritura, que se puede ser 

escritora sin texto. La mujer es interpretada como “una lectora de cosas” 

(56). Lee el edificio que puede ver desde la ventana frente a la cual está 

sentada y las historias de vida que allí acontecen. Se plantea, así, una dife-

rencia entre el punto de vista de Camila y el de Mastandrea, que coincide 

con la perspectiva monocular del cuadro, y el de la mujer que lee el edificio 

que está en la calle. Ellos no ven lo que sus ojos leen, pero pueden inter-

pretar eso ausente que brilla justamente por su invisibilidad. Lo intere-

sante, aquí, es que para Camila esa mujer está escribiendo una historia a 

partir de su mirada, al mismo tiempo que para ella, en ese cuadro, como 
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en los otros en los que hay lectores, leer se asimila a vivir desde el mo-

mento en que las imágenes los han captado en un instante en que su vida 

es la lectura, y ese instante se reproduce infinitamente (57). Escritura, vida 

y lectura se mimetizan. 

 La novela de Becerra entreteje dos miradas, en el entrelugar que 

constituyen la literatura y el arte. Esas dos miradas trazan un movimiento 

en apariencia divergente: una, la del escritor, concluye que toda escritura 

es una lectura, la otra, la de la lectora, interpreta que toda lectura es una 

escritura. Ambas experiencias se articulan en el borde poroso en el que se 

fusionan arte y vida, lectura y vida, escritura y vida. El primer término de 

este binomio es el que otorga sentido, supera o da significado al segundo. 

Mastandrea descubre su condición de lector y con eso la de Hopper y la 

de todo artista. Camila reivindica la lectura como producción no espacia-

liazada, que fluye, se confunde con el tiempo de la vida y escribe historias. 

Lo temporal se insinúa como dimensión de la lectura, pero en el cuadro, 

o en la página del libro, esa temporalidad está espacializada con la forma 

y la perspectiva de una mirada que se desvanece en el momento de la 

lectura, al mismo tiempo que abre pasajes y genera la posibilidad de un 

relato.  

Quien lee escribe una historia al igual que la mujer de Hopper que 

mira el edificio o la que mira en el vagón del tren a quien está leyendo. La 

novela postula una metalepsis, entre espacios ficcionales de diferente 

grado, que produce efectos de sentido infinitos: Becerra convierte su na-

rración a través de las fotografías de Marilyn, las reproducciones de Hop-

per, la lectura de Camila y los guiños intertextuales a la teoría y a la novela 

Miles de años, del mismo autor, en un juego de espejos barroco. La ilusión 

que produce el juego de reflejos difumina el fin y el origen de todas las 

figuraciones, es decir, las formas sensibles que la constituyen. No importa 

diferenciar vida, arte y literatura, ni lectura y escritura. Como los persona-

jes de los cuadros, los del libro de Mastandrea y los de la novela de Becerra 

están “tironeados por dos fuerzas poderosas y antagónicas: las fuerzas de 

la vida y la lectura” (95). En ese intervalo, en la encrucijada de esos mun-

dos posibles y sus leyes diversas, existen, aparecen y desaparecen. 



Régimen escópico y experiencia 

- 51 - 

 

 Camila escribe la historia de su relación con el escritor, es decir 

con la lectura, a partir de los cuadros que selecciona y cuyo montaje realiza 

sobre las paredes blancas del monoambiente. Esas escenas son elegidas 

para escribir el final de la relación de ambos. En algunos tramos del relato 

los personajes de Hopper parecen imitar la vida, así la protagonista de una 

de sus reproducciones está vestida igual que Camila con una camisa sobre 

el cuerpo desnudo (96) y en la misma habitación se ve un hombre que la 

mira, un avatar de Mastandrea. Un libro abierto está sobre la cama hacién-

dose eco de lo que sucede en el monoambiente del escritor con su novela 

Una eternidad.  

En otros tramos de la novela, son las reproducciones las que anticipan 

con sus figuraciones lo que sobrevendrá. Uno de ellos muestra a una mu-

jer sola y desnuda y con esa forma anuncia la liberación de Camila cuando 

deje de leer la novela de Mastandrea (97). En otra secuencia, Camila está 

sentada al sol en Plaza Francia, pero no lee un libro (117), escribe leyendo 

una suerte de conexión secreta entre los cuadros de la serie de Hopper 

que va a comprar y el cierre definitivo de la historia entre el escritor y su 

lectora. En esos dos cuadros últimos de Hopper (118), que ella somete a 

lectura sintagmática y paradigmática, dejan bien en claro que no volverá a 

leer Una eternidad. En uno de ellos, hay una mujer desnuda que tiene zapa-

tos en los pies. Se ven dos libros sobre una mesa que se interpretan como 

ya leídos y toman consistencia de verdad (119). Al igual que la lectora de 

Hopper, Camila ha terminado su lectura. En el otro cuadro, una mujer ya 

no lee, porque está “a punto de dar un salto mortal -si es que ya no lo dio- 

hacia un futuro sin libros” (119). Liberada de su condición de lectora de 

la novela de Mastandrea, Camila abre la posibilidad imaginaria de escribir 

otra historia: “La literatura no tiene que estar siempre por escrito” señala 

Juan José Becerra en una entrevista (Lamberti).  

La interpretación de un libro pone en crisis la necesidad de su propia exis-

tencia material como novela escrita. El escritor que se constituiría como 

tal a partir de la publicación de un libro postula que se puede ser autor 

leyendo (con la mirada, con las modulaciones de la voz), imaginando mun-

dos posibles o permaneciendo inédito. La interpretación se consolida 

como escritura no escrita. La literatura emerge con la forma de un arte 
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conceptual de carácter inmaterial por contaminación de dos lógicas, de 

dos historias, de dos maneras de narrar, entre las que propone una relación 

sin relación (no causal) entre formas diferentes de hacer ver y de configu-

rar lo perceptible en el fluir de un tiempo que se espacializa y se des-espa-

cializa en su acontecer como las chispas de la luz en la oscuridad del subte.  

Sin embargo, también el final de lo escrito, en tanto materialidad tex-

tual, tiene un costado siniestro que toma la forma utópica de la desaparición 

de la escritura literaria. Esta desaparición implica la muerte de la literatura y ya 

no del autor y es anunciada en el bies irónico de la hipérbole en una novela 

posterior de Becerra, El artista más grande del mundo (2017). La muerte de la 

literatura en tanto libro escrito será obra de su banalización comercial y se 

constata ya en el presente distópico del mercado editorial debido a la pro-

liferación de “escritores” que ignoran la potencia imaginaria de la literatura 

y su laboriosidad. Frente al vaciamiento del espacio material de lo literario, 

la heterotopía que tenía como finalidad estética enriquecer la vida, solo 

cabe esperar la felicidad que se anuncia en el fin de la escritura: 

 

Estamos en vísperas de su exterminio, un mo-

mento en el que cualquiera “escribe” un libro: el perio-

dista escribe su novela negra, la vedette escribe sus so-

netos, el juez escribe sus memorias, el maratonista -

como he visto en las librerías- escribe sobre la alimen-

tación que lo ha hecho resistente al cansancio. Cada ha-

bitante de la Tierra escribirá su libro, si es que ya no lo 

escribió, y la escritura, que exigía algún tipo de talento, 

aunque más no fuese el de la voluntad o la paciencia, se 

conservará ninguno, y, por fin, desaparecerá.” (2017, 

20) 

 

 La estética del gusto marca también la visión sobre la literatura 

que La interpretación del libro, y no ya su autor, sostiene de manera subrep-

ticia. El arriba y abajo, se reintroduce para reponer un binarismo que la 

novela en sus paradójicos pliegues erosionaba.  
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El placer del texto y erotismo de los cuerpos 

 
El análisis no es la reducción de lo múltiple a lo simple,  

sino el descubrimiento de la duplicidad oculta en toda simplicidad 

y del secreto de esa duplicidad, que se manifiesta sobre otro teatro 

en el que este se devela a la vez que se recubre de nuevo. 

Jacques Rancière  

 

 

La experiencia erótica se figura como espejeo entre el cuerpo textual 

del libro y el cuerpo de quien lee y de quien se convierte en receptor go-

zoso de lo leído. Desde el cuerpo de las páginas del libro al CsO que se 

configura en la conjunción del libro, el escritor y su lectora se traza un 

recorrido que va y viene de uno a otro como la lanzadera de un telar. Este 

tejido erótico hecho de placeres y de ilusión ficcional se sostiene en la 

tensión de un extremo y el otro, fusiona literatura y vida. Entre ambas se 

constituye una red de tensiones en la que manda un deseo polimorfo y 

perverso: es un niño que juega fingiendo no conocer las difusas fronteras 

entre ficción y realidad, y pasa de la una a la otra sin solución de continui-

dad, disfrutando del fingimiento lúdico, de las reglas del como si comparti-

das.  

 
La lectura dura todo lo que dura el acto; son dos 

actos en uno, o tres, si se les agrega a los actos resumi-

dos como cópula y lectura el tercer acto, el de la repre-

sentación, por el cual la cópula obedece en forma es-

tricta a los contenidos del texto que se lee. Mariano 

Mastrandrea y Camila Pereyra, el autor y su lectora, 

consecuentes con el ejercicio de la práctica combinada 

por las imbricaciones complejísimas que están llevando 

a cabo, como si toda esa confusión y esa mezcla estu-

viera sugiriendo un arte nuevo (el arte de decir, hacer y 

representar un hecho real mientras está ocurriendo), 

hacen lo que leen”. (63-64) 



Alicia Montes y María Cristina Ares 

- 54 - 

 

 
Una experiencia común relaciona lo que hacen y leen los persona-

jes de Una eternidad y lo que reproducen Camila y Mastandrea. El libro 

es una suerte de mundo total que rige las acciones de quien lee y de 

quién escucha la voz que lo interpreta abriendo sentidos nuevos en la 

escritura (“No puedo creer que lo haya escrito yo” [45]) y volviendo 

real la ficción, en un mundo construido como superposición de ficcio-

nes. En la reescritura que lleva a cabo la lectora con la interpretación 

del texto, a través de los tonos y las inflexiones de su voz, el discurso 

se vuelve performativo, borra las fronteras entre leer y vivir para crear 

posibilidad de una historia obsesiva de amor en clave de mímesis pla-

tónica. Por eso, la sola posibilidad de apartarse del relato de libro, de 

agregar lo que en él no está, por ejemplo, la memoria pornográfica de 

ambos para lograr un efecto realidad, asusta al escritor. La experiencia 

erótica de los cuerpos de Mastrandrea y Camila debe tener la forma 

de la cita textual. En este sentido las relaciones sexuales se vuelven un 

acto de intertextualidad. La narración, en la novela de Becerra, es un 

palimpsesto, donde se superponen capas y capas de tejido textual, de 

imágenes, y se reafirma la condición no original de la literatura que en 

su espesor transtextual se complace en combinar lenguajes y volverse 

eco de otras escrituras y de otras artes.  

 

Lo que digo es: citemos. No nos cuesta nada. Cite-

mos este diálogo breve en la página 96. Cuando te pa-

rezca que no aguantás más me lo hacés saber “del 

modo en que un comandante de abordo anuncia la in-

minencia de un aterrizaje” ¿sí?, como lo decís en el li-

bro, y ahí citamos el diálogo y pasamos a la realidad. 

[…] Camila Pereyra aporta en el momento del desen-

lace la orden que activa la memoria dormida del nove-

lista: 

- ¡Decilo!¡Ahora!¡Citate! 

- “Voy a regar” 

- Ay te cito: “Regame”. (65-66) 
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Por un instante están en el interior del libro, en una 

de sus escenas y en cada una de sus palabras empleadas 

en la recreación que es, sobre todo, realización, sueño 

cumplido de la letra” (66). 

 

La forma barroca de la metalepsis, que estructura el relato, con-

vierte los cuerpos erotizados de los personajes en pasaje de una ilusión 

ficcional a otra, de una irrealidad a otra: “Creer en la ficción es un 

reflejo negacionista que consiste en creer en lo que no está, en lo que 

no es” (Becerra, 2017, 19-20). Mastrandrea y Camila erosionan los lí-

mites del mundo posible de Una eternidad y de La interpretación de un 

libro que en este juego de cajas chinas funge como realidad para esos 

personajes. De esta manera, y a pesar de las diferencias fractales que 

hay entre uno y otro universo, se abre la posibilidad de que la lógica 

de la ficción determine la de la realidad, que es también una forma de 

irrealidad, y viceversa, hasta que se pierde la distinción entre el final 

de la novela, el final de la lectura, el final del romance entre el escritor 

y su lectora y el vaciamiento de la vida de ambos que se reduce a hoja 

en blanco. Ser amado y ser leído se convierten en lo mismo y cuando 

Camila deja de leer, Mastandrea comprende la circularidad ineluctable 

que une lectura y amor (110).  

El libro funciona en este vínculo como fetiche erótico, como ele-

mento necesario y mediador para que se produzca la relación que ex-

cita y aproxima al autor, convertido en mito o en fantasma, con la 

lectora de su única novela. Sin el libro no hay vínculo posible: la his-

toria comienza y termina en él. El mundo que da forma a la historia 

de amor entre Mastrandrea y Camila cobra sentido en la medida en 

que se va poblando de figuraciones en las que la lectura y el libro, por 

ausencia o presencia, son el eje sobre el cual giran las imágenes y el 

desarrollo de los acontecimientos.  

Camila se desnuda y comienza a leer un fragmento de la novela de 

Mastandrea (Becerra, 2012, 62-63) que corresponde a “la página 95” 

de Una eternidad. En ese fragmento se relata una relación sexual entre 

los personajes de Castellanos y Julia. La voz de Camila materializa el 
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encuentro de dos fuerzas poderosas, el amor (naturaleza) y la literatura 

(arte) y el escritor se ve en el espejo de esa lectura-escritura como “su 

autor, su deidad verbal, su Creador” (63). Paradójicamente, es el lector 

quien actualiza la superficie del texto y le otorga nuevas dimensiones. 

Desde esta perspectiva la figura del autor se desdibuja como origen 

del sentido y se somete a los dictados de ese vínculo carnal que el 

cuerpo a cuerpo de texto y lectora van trazando al fusionar cuerpo 

textual y cuerpo sexual.   

El placer del texto, en su ambiguo genitivo, se concreta en el ero-

tismo de la experiencia de lectura, que a su vez afecta la experiencia 

erótica de los cuerpos y convierte al texto en objeto de placer com-

partido a través de su reescritura carnal en la figura triangular y per-

versa que los amantes forman con él. La novela propone un trayecto 

que va del texto que desea al lector, al placer y al goce de la lectura y, 

desde allí, a la experiencia sexual que termina siendo una forma de 

interpretación textual. En ese vaivén, se construye el entrelugar de una 

historia de amor. Lectura y sexo se entrelazan en las transgresiones, 

las tensiones y la circularidad contradictoria que la novela de Becerra 

propone en todos sus niveles como juego de espejos ilimitado.  

 

“Leéme un poco más”. Un segundo más tarde co-

mienzan a vivir exclusivamente en el campo de la len-

gua, una comedia completa. […] (las cosas comienzan 

a suceder entre su zona y la de Mastandrea y ya no más 

de un lado o del otro) el novelista apoya el costado iz-

quierdo de su cabeza en la falda de la lectora y desde 

allí mira mientras oye el fluir melodioso de su literatura 

cayendo sobre el monoambiente y llenándolo de vida, 

brillos intensos y una inenarrable sobreoxigenación que 

solo la letra pude darles.  

El cuerpo de Camila se llena de temblores que 

acompañan el ritmo de la lectura y sacuden suavemente 

la cabeza de Mastandrea que, sobre sus piernas cruza-

das, ha comenzado a sentir un calor, una tibieza, que le 
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quema el perfil del rostro y lo enrojece […] mediante 

un intercambio invisible de vapores que atraviesan la 

tela que cubre las piernas, humedeciendo tela y piernas, 

y le dan lugar a la primera mezcla química entre autor y 

lectora, que está dispuesta a no detenerse. (39-40) 

 

Se hace evidente, en el escritor y la lectora, una voluntad de disolverse 

en la lectura del libro, en la materialización de la historia que narra que a 

su vez repite la de otra novela. La lectura impone su ritmo a la vida, re-

corta, selecciona y asocia lo que se narra y se vive: “Es un efecto que le da 

a la lectura el estatus de la vida” (88). La lectora se adueña de vida y libro 

imponiendo su obsesión y su locura en el encierro áulico de la literatura. 

Los sintagmas, las letras, las líneas, del discurso de la novela y los de la 

vida de Mastandrea se modifican por la acción de la mirada y de la voz de 

Camila: “La voz de Camila Pereyra se desarma un instante y del interior 

de la frase de Una eternidad […] se desprende un grito sin palabras, sin 

sílabas siquiera, que salta enloquecidamente de una vocal a otra, como si 

se estuviera quemando viva” (45). La lectora modifica la escritura y la fu-

siona con la experiencia vital, al mismo tiempo que exige que la vida re-

produzca la escritura: exige que Mastandrea la mire como Castellanos mira 

a Julia en la página 118 (75), para luego exigir convertirse en ese personaje 

ficcional, “Julia no existe. Decime que Julia… soy yo” (76), o cumplir en 

la vida el rol que cumplen las prostitutas mellizas en Una eternidad con 

Castellanos y sustituirlas con Mastandrea, reproduciendo las escenas del 

triángulo sexual del “capítulo 13” de su novela.  

De esta forma, la puesta en abismo de la estética neobarroca, como 

oxímoron posvanguardista, que organiza la narración de Becerra se con-

creta en la escena con las mellizas que coloca en el centro la metáfora de 

lo doble, la repetición, la reproducción. La secuencia de las mellizas, y su 

reproducción por parte de Camila, ponen en crisis la idea de unicidad, de 

propiedad autoral y de originalidad, evocando de manera humorística el 

artículo de Walter Benjamin (1994) sobre la pérdida del aura en la obra de 

arte por obra de la reproductibilidad técnica. El juego con lo doble, las 
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reproducciones que se multiplican (Hopper, Marilyn Monroe, Una eterni-

dad, Miles de años, Ulises, Barthes, Foucault, Benjamin), o la forma de la 

cinta de Moebius para graficar los vínculos entre ficción y realidad, están 

para cuestionar tanto la idea moderna de genio creador como la absolutiza-

ción de lo nuevo vanguardista.  

Si, como dictamina Camila, todo comienza y termina con Cervantes 

(la puesta en abismo y la metalepsis como procedimientos que cuestionan 

el límite realidad y ficción ya está en su obra barroca), si la vanguardia es 

lo clásico12, el arte y la literatura explicitan su condición retrógrada de pos-

vanguardia, en tanto parodia, homenaje, reciclaje o cita del archivo cultural 

y de la cultura de masas. Esto es: en tanto lectura creativa y reelaboración 

del pasado en su fusión con el presente. Ese gesto que mira hacia atrás, y 

no hacia el futuro como las vanguardias, elimina las diferencias entre arte 

y vida, aunque no como lo pretendió la vanguardia histórica, sino convir-

tiendo todo en arte como lo hizo el Pop, con ese gesto ambivalente frente 

a lo dado, afirmativo y negativo al mismo tiempo, que lo caracteriza. No 

se trata ya de la originalidad de lo único e irrepetible ni de lo absolutamente 

nuevo, sino de volver de otra manera, a través de la transformación del 

pasado, de lo ya escrito, en una suerte de movimiento de experimentación 

retrospectivo (Kohan, 201-202).  

 
Castellanos entabla con ellas un trío de acopla-

mientos que persigue menos un objetivo sexual que un 

propósito más alto: refutar, en el terreno de los hechos, 

la idea de lo único con la idea de lo doble, lo multipli-

cado, lo repetido y lo serial. (77)  

 

 Cuando, en Una eternidad, Castellanos se acuesta con las mellizas, 

entra en un trance sexual-místico que le permite abandonar la idealización 

                                                 
12 “Para mí lo moderno es una antigüedad. Y lo clásico, hoy por hoy, es vanguardia 

pura. Y creo que vos sos un vanguardista clásico. […] el futuro, tanto del arte como del 
mundo, es un fenómeno regresivo: se avanza hacia atrás. Es como si dijeras: ‘volvamos 
a Cervantes, please, de donde todavía no salimos’ (…)” (107). 
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de la obra original, para ingresar al mundo contemporáneo de “lo susti-

tuible” (78), donde todo es intercambiable (como la lectura y la escritura) 

y la ficción puede figurarse como realidad y viceversa. Así, en la actualiza-

ción de la escena entre las mellizas y Castellanos que Camila reproduce 

dentro del monoambiente con Mastandrea, ella imita y desvía ese relato, 

otorgándole nuevos efectos de sentido al igual que hace el Pierre Menard 

de Borges. Transforma la escena en que ambas prostitutas dejan a Caste-

llanos, para unirse entre sí, asumiendo con Mastandrea el rol de las dos. 

Así, le pide al escritor que eyacule en su boca porque considera que ese 

acto no tiene carácter sexual sino literario: es una experiencia carnal de la 

analogía entre sexo y escritura:  

  

 El líquido blanco entrando en el cuerpo oscuro es 

para Camila un trazo de tinta a mano alzada inscribién-

dose en el papel que lo absorbe, lo conserva en forma 

de letra, de palabra, de frase y le da un sentido. […] 

desde la perspectiva sensible de Camila es, lisa y llana-

mente, escribir; pero escribir ya no es una palabra, una 

frase o una letra como ella misma imaginó en un prin-

cipio, sino escribir una escritura (un deseo, una caligra-

fía, un estilo personal) en el interior más profundo en 

el que un escritor pueda escribir. Camila Pereyra per-

cibe una sensación inédita: se siente tatuada, grabada, 

esculpida por la tinta vital de Mastandrea. (79-80) 

 

 Todo lo que Camila y Mastandrea hacen tiene por espacio vital el 

intervalo que se construye por mediación de la lectura. De esta manera, la 

novela escrita por Mastandrea sufre las consecuencias de la interpretación, 

la sobreinterpretación y la transgresión característica de la mala lectura. Se 

transforma en algo diferente de lo que era en tanto escritura muda, libro 

no leído. Al llegar a este extremo que bordea en su exceso el límite con la 

locura, se produce una inversión, una peripecia en la historia que reclama 

la salida del espacio cerrado, real y ficcional, de Una eternidad. La esterilidad 

creativa contamina los vínculos entre literatura y vida: “El escritor que ya 
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no escribe y la lectora que ya no lee comienzan a escapar a la asfixia del 

monoambiente” (102). Una metáfora de la asfixia en la que se encuentra 

una literatura en la que ya no se lee y por tanto ya no se escribe. 

La separación definitiva del autor y la lectora se produce simbóli-

camente cuando cada uno comienza a leer con un ejemplar diferente la 

misma escena que funciona como puesta en abismo de la historia de amor 

y de lectura: el encuentro fallido entre Julia y Castellanos en Londres. Allí, 

ambos ocupan el mismo escenario, pero Julia no ve a Castellanos. De la 

misma manera, la lectora deja de leer para Mastandrea y comienza a leer 

solamente para sí desapareciendo del espacio común que los reunía, el 

encuentro hace notar su carácter efímero. En esta nueva pirueta del texto, 

la reproducción del arte y la literatura muestra su costado negativo: aísla y 

masifica a los lectores en la idea abstracta de público lector. La lectura se 

vuelve “una cosa de personas solitarias y, a la vez, de multitudes” (113).  

Mastandrea comprende el sentido de la escena, lo puede interpre-

tar y él, que había nacido para escribir y fue convertido en lector, reconoce 

su actual impotencia como escritor y proyecta la escritura de otra historia. 

La novela evoca el necesario proceso de duelo y recomienzo de todo autor 

que quiere seguir siéndolo: encontrar temas para narrar historias, escribir 

y buscar, sin saber si se lo va a encontrar, un nuevo lector ideal que cons-

truya el horizonte de su práctica. Volver a la literatura implica, en este bies, 

problematizar el teatro de la apariencia, de ficciones que es la vida coti-

diana y aislarse de los juegos de poder del mercado. No hay literatura por 

el mero hecho de que aparezca “un pelotudo que vendió cien mil libros”, 

señala Becerra (Friera).  

La interpretación de un libro, la historia de amor entre el escritor y su 

lectora es una reflexión intensa, humorística, compleja y paradójica sobre 

las relaciones entre escritura y lectura, sobre la literatura argentina, actual 

y futura (su especificidad, su autonomía, su función disruptiva) y, también, 

una socarrona teoría literaria que revitaliza y cuestiona los discursos aca-

démicos desgastados por el uso y convertidos en vulgata. La superposi-

ción de historias que la configuran sugiere que lo importante no es res-

ponder la pregunta que se formula Mastandrea acerca de quién termina la 

historia, si el lector o el escritor (121). La novela de Becerra trasciende ese 
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interrogante en el fondo meramente retórico, que funciona como punto 

de fuga del sentido. Lo importante, en la novela, es la postulación y el 

reconocimiento del carácter imprescindible de ese espacio experimental y 

artístico llamado literatura, que funge como una suerte de lámpara de Ala-

dino del deseo, ilumina las contradicciones de la vida haciéndolas patentes 

y hace imaginable otras posibilidades de existencia. Por eso, Mastandrea 

escribe en la bolsa en la que compra el último cuadro de Hopper: “’Todo 

lo que deseamos podemos encontrarlo en el arte’” (2012, 124). Mirar, leer 

o escribir, darles forma estética a nuevos mundos posibles produciendo 

ficciones o interpretándolas no marca diferencia. Lo único que cuenta es 

la celebración de este espacio autónomo, utópico e impersonal donde 

reina la libertad y desaparecen las relaciones de poder, que se llama litera-

tura, justo en el momento de peligro en que se halla amenazada su exis-

tencia por la desaparición de lectores y por la proliferación de libros que 

no buscan el placer o el goce porque solo murmuran y demandan ser con-

sumidos.  
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Introducción  

 
n su libro El amor al nombre. Ensayo sobre el lirismo y la lírica amorosa 

(1997), la teórica y poeta francesa Martine Broda se ocupa de 

deshacer la idea clásica sobre el lirismo como una expresión enfática del 

yo y señala que, para la lírica, de lo que se trata es del deseo y, más espe-

cíficamente, del deseo de un nombre. A contrapelo del monologismo atri-

buido por Bajtín a la poesía, o de la asociación entre lírica y primera per-

sona del presente sugerida por Jakobson, Broda señala que el problema 

de la poesía lírica es la “invocación tuteante” (Broda, 27). El tú del poema, 

sin embargo, no alude al otro empírico sino al gran Otro imaginario, a la 

Cosa lacaniana13 cuyo carácter inaccesible, innombrable, es sustituido por 

un nombre falso. Los significantes Beatrice o Laura dibujan, para Broda, 

un objeto imaginario que se aleja, inaccesible, en cada invocación. El amor 

al nombre, de este modo, prolonga el deseo en tanto “metonimia sin fin” 

(13): al nombrarlo, el poema desplaza al amado, lo difumina, lo coloca 

todavía más lejos y lo ubica en otro tiempo.  

 Tomando la tesis de Broda como punto de partida, este ensayo 

busca rastrear la lejanía entre la voz poética y el vos amado desde la matriz 

temporal construida por el poema. En su texto “El aforismo a contra-

tiempo”, publicado en Psyché (1986), Jacques Derrida lee Romeo y Julieta 

como una obra sobre “los héroes del contratiempo en nuestra mitología” 

                                                 
13 En el seminario VII, Lacan define la Cosa (das Ding, la chose) como el “Otro 

absoluto del sujeto” que siempre “se trata de volver a encontrar” (Lacan 1990 68). El 
nombre, señala Broda, sustituye ese encuentro imposible, envuelve lo innombrable. 

E 
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(132). El destino funesto de los personajes se explica, según Derrida, por 

la “asincronía ejemplar” (135) entre las dos temporalidades que la obra 

pone en escena: por un lado, “la experiencia interior” del tiempo; por el 

otro, “sus marcas cronológicas o topográficas, las que llamamos ‘objeti-

vas’ o ‘del mundo’” (135). Recordemos que cuando el padre de Julieta 

quiere adelantar su casamiento con Paris, es decir, cuando el tiempo ob-

jetivo se acelera, el malentendido tiene lugar: Romeo no recibe la carta que 

explicaba el plan y la tragedia ocurre. Entre el tiempo “del mundo” (el 

apuro del padre, la lentitud de la carta) y la experiencia de los enamorados 

se produce un desajuste que resume, a fin de cuentas, el interés de la pieza. 

Esa luxación entre temporalidades, esa anacronía ejemplar, conduce al 

contratiempo final: la carta no llega a tiempo, Romeo se suicida y Julieta 

se despierta tarde, cuando ya no hay más remedio. Arquetipo del amor 

occidental, la obra de Shakespeare pone en escena la relación indisociable 

entre el amor y el contratiempo. Al invocarse, Romeo y Julieta nombran 

lo inaccesible, aquello que se encuentra en otro tiempo, en un pretérito 

lejano –la genealogía Capuleti o Montecchi– o en un futuro precipitado 

donde los amados se vuelven inaccesibles. El nombre del objeto amoroso, 

señala Derrida, se pronuncia siempre untimely (inoportuno, a destiempo): 

el tiempo de la enunciación nunca intercepta a su objeto y esa asincronía 

amorosa, como intentaré mostrar aquí, se traduce en el verso. 

 El objetivo de este trabajo es leer, en tres textos recientes de poe-

tas argentinos (Mariano Blatt, Julián López y Osvaldo Bossi), cómo se 

inscribe el deseo (homo)erótico en tanto contratiempo de la temporalidad 

textual. El poema “Cuando todavía no había celular” de Mariano Blatt (Mi 

juventud unida, 2015) figura el deseo de la voz poética por Julián mediante 

los sucesivos llamados, nunca correspondidos, a su casa, y los encuentros 

marcados por el ocio y la demora. Desde un pretérito ya anunciado en el 

título, el poema empuja al objeto amoroso hacia una temporalidad año-

rada, marcada por el dispositivo de la disincronía por excelencia: el telé-

fono fijo. Por su parte, el poema sin título de Julián López que comienza 

con el verso “Que no vas a lamentarte…”, publicado en su último libro 

Meteoro (2020), yuxtapone el tiempo lineal, microscópico, de la ingesta de 
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un melón, a la conversación fragmentaria, atemporal, desordenada y repe-

titiva, entre la voz poética y un otro. Dicha a medias, la conversación re-

trocede ante el avance de la experiencia gastronómica, pero también con-

figura, por su propia fragmentariedad, el (des)encuentro amoroso. Final-

mente, el poema “Flash”, de Osvaldo Bossi, publicado en el reciente 

Agüita clara (2020), inscribe el ruego de la voz poética de que llegue un 

“muchacho” que lo quiera. La enunciación, en un subjuntivo irrealizable, 

ya no traduce la conversación imposible (Blatt) o frustrada (López) con el 

objeto amoroso, sino que la desplaza hacia el ruego divino, a tal punto que 

la posibilidad del amado, deseo sin rostro, se desmaterializa y deviene una 

voz telefónica imaginaria. 

 El recorrido por estos tres poemas sugiere la pregunta, que trataré 

de explorar aquí, acerca de qué le hace el amor al tiempo, y qué le hace el 

tiempo al amor. A modo de hipótesis inicial, sugiero que la disincronía 

entre la voz poética y el vos imaginario, evidenciada en el enunciado y en 

la enunciación, hace del dispositivo amoroso una conversación diferida y 

posibilita, en última instancia, la escena, también diferida, de la escritura.  

 

“Cuando todavía no había celular”: contratiempos del amor conjugado en imperfecto 

  

El nombre pretérito: Julián 

 
 El poema “Cuando todavía no había celular”, publicado en Mi 

juventud unida (2015), libro inconcluso de Mariano Blatt14, es, ante todo, un 

poema sobre –y tejido por– el tiempo. El título no apunta, a simple vista, 

a ningún elemento del poema sino a sus condiciones de posibilidad: 

cuando todavía no había celular y el teléfono fijo, dispositivo metonímico 

atendido por “otros” que sustituían al amado, operaba el amor desde el 

                                                 
14 La primera versión de Mi juventud unida, publicada en 2015, recoge la producción 

poética de Blatt entre 2005 y 2014. La última parte se titula “Dos poemas que voy a 
escribir toda la vida”. La segunda versión del libro, publicada en 2020, es una edición 
ampliada que va hasta el año 2019, con algunos poemas agregados de años anteriores y 
otros corregidos. Esta ampliación del corpus poético, así como la existencia de dos poe-
mas que se seguirán escribiendo siempre, imprime a la obra de Blatt un carácter incon-
cluso que también aporta a nuestra reflexión sobre la temporalidad poética. 
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desencuentro. El título, entonces, nos ancla en una temporalidad pretérita, 

marcada por dos adverbios de tiempo (“cuando”, “todavía”) y un verbo 

en imperfecto que se sostendrá, tensado con el pretérito perfecto, a lo 

largo de todo el poema. El pasado reciente (la adolescencia de los ’90, 

antesala del uso masivo del teléfono celular) se configura así como un 

tiempo añorado. Es lícito preguntarse, entonces, por ese pretérito insis-

tente, que nada tiene que ver con el presente de lo cotidiano que se suele 

atribuir a la poesía de Blatt, y que dibuja, por el contrario, la experiencia 

atávica, siempre inaccesible, del amor.  

 El poema construye un tiempo textual casi mítico, separado del 

presente de la enunciación por la aparición, solo sugerida, del celular. 

¿Qué es lo que había antes? –parece preguntarse la voz poética, o más 

bien: ¿cómo era el lazo con el otro, en qué coordenadas se inscribía el 

amor cuando no era posible rastrear la ubicación del objeto amoroso a 

toda hora? ¿Cómo era amar sin asegurarse de la recepción correcta del 

mensaje, sin dirigir la demanda a su respuesta inmediata? El “todavía no”15 

que construye el poema, a modo de elegía, busca restituir la experiencia 

amorosa anterior al control, a la ficción de localización, a la inmediatez y 

a la hipervisibilidad propios de la era celular. En su libro En caso de amor, 

la psicoanalista Anne Dufourmantelle señala que el teléfono celular, con 

su pretensión de comunicación indefinidamente posible, “es la eterna sus-

pensión del deseo, llevada a lo grotesco” (127). La existencia del celular, 

de este modo, separa el tiempo de la enunciación (marcada por el deíctico 

“todavía”), del tiempo del enunciado, y de este modo efectúa un primer 

corte temporal que se traducirá, en el poema, en una distancia temporal 

entre la voz poética y Julián. Al ubicarse en ese “todavía no” pretérito que 

                                                 
15 En su célebre texto “¿Qué es lo contemporáneo?”, Giorgio Agamben señala, a 

propósito de la distancia que debe tomar el sujeto con su propia época para erigirse en 
contemporáneo, que “el anacronismo (…) nos permite aferrar nuestro tiempo bajo la 
forma de un ‘demasiado pronto’, que es también un ‘demasiado tarde’, de un ‘ya’ que es, 
también, un ‘no aún’” (2008: 5). En ese “no aún”, o “todavía no”, se ubica el poema de 
Blatt, haciendo del anacronismo y del contratiempo un modo distanciado de mirar el 
ahora y “reconocer en las tinieblas del presente la luz que, sin que jamás pueda alcanzar-
nos, está perennemente en viaje hacia nosotros” (id.). 
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augura el presente, el poema configura un dispositivo deseante en la me-

dida en que el que ama y el amado también habitan ese intervalo entre dos 

tiempos que nunca coinciden en la medida del verso. 

 A lo largo del poema, los verbos en imperfecto marcan el trans-

currir de un tiempo ocioso (“los días de vacaciones que no teníamos nada 

que hacer”), sin acontecimientos, detenido, un tiempo adolescente donde 

un gesto trivial como soplarse el flequillo flogger equivale a una acción digna 

de ser nombrada dos veces: “a cada rato se tiraba viento/ adelantando el 

labio de abajo (…) pero era inútil”, “y si no, iba callado,/ soplándose el 

flequillo dorado/ una y otra vez”. Yuxtapuesto a ese tiempo “inútil”, si-

lencioso, de entrecasa, conjugado en imperfecto, está el pretérito perfecto 

de la conversación:  

 

“Llamé a su casa y atendió la mamá y dijo ‘Hola’, 

y dije: ‘Hola, ¿está Julián?’ 

‘No, Julián salió’. 

Y al otro día volví a llamar y otra vez la mamá dijo 

‘Hola’; 

‘Hola, ¿está Julián?’. 

‘No, Julián salió, ¿querés que le deje dicho algo?’”. 

(Blatt, 191) 

 

 Esta escena que abre el poema se repite, luego, con variaciones. 

La conversación telefónica, como puede leerse en esta primera estrofa, 

marca el ritmo: se introduce sin mediaciones, como ese ring telefónico que 

irrumpe en el espacio doméstico, mediante frases y palabras cortas que se 

hacen eco de un diálogo remanido, y se intercala con ese tiempo ocioso, 

imperfectivo, elegíaco, del encuentro. Pero, además de marcar el ritmo, la 

forma misma de la conversación condensa la estructura del deseo tal como 

puede leerse en todo el poema: como sustitución (la madre que atiende en 

lugar de Julián), como pregunta por la tercera persona ausente (“¿está Ju-

lián?”), como repetición (“y al otro día volví a llamar…”), como negación 

reiterativa (“no, Julián salió”) y finalmente como pregunta por el mensaje, 

es decir, por la escritura: “¿querés que le deje dicho algo?” 
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 Así, en lugar de narrar acciones o de figurar el encuentro, el pre-

térito perfecto, que insiste en los verbos declarativos (dijo, dije, dijo), intro-

duce el desencuentro: quien atiende no es aquel a quien se llama sino otro 

(palabra repetida dos veces en el mismo verso: “otro día”, “otra vez”). 

Esta sustitución, subrayada por el poema, pone en jaque la figura del deseo 

como metonimia y el nombre como sinécdoque del objeto amoroso: pri-

mero la madre sustituye al hijo, con quien guarda una relación de conti-

güidad, y después el significante “Julián”, parte por el todo, sustituye al 

Otro imaginario, a la Cosa sin nombre. Mencionado cuatro veces en esa 

primera estrofa, el nombre Julián reposa en el vacío y se basta a sí mismo. 

La insistencia en el nombre, pero también en la negación que lo acompaña 

(“no, Julián salió”), no muestra la ausencia de Julián sino la afirmación del 

deseo amoroso que no es sino un dispositivo de la negación: “l’amour, 

c’est donner ce qu’on n’a pas”, señala Lacan una y otra vez16, y dice Bart-

hes, a propósito del regalo amoroso: “el sujeto sabe que lo que da, no lo 

posee” (95). 

 Cuando todavía no había celular, susurra el poema, el teléfono fijo 

permitía develar la estructura metonímica del deseo: cuando se lo nombra, 

cuando se pregunta por él, el otro nunca está. Ese no estar, ese “no, Julián 

salió” afirma que el que ama, el que llama, no posee y, por eso mismo, 

ama. Pero esa negación, como la del título, es también temporal: Julián 

estaba, pero salió, ya no está. Eso que falta, ese algo que se está por esca-

par, presente al final del poema, es asimismo una correspondencia tem-

poral que, de efectuarse, obturaría el deseo erótico e impediría el surgi-

miento de la palabra poética. En otras palabras, para que el poema exista 

y se expanda, para que el amor se tome su tiempo, Julián debe aparecer 

como tercera persona nombrada del diálogo telefónico, como no-persona, 

aquel que nunca atiende, pero también como eco ausente que habita otro 

tiempo o, como leemos al final del poema: “la poesía, lo que se dice la 

poesía/ solo es posible cuando te falta algo/ o cuando algo se te está por 

escapar” (194). 

 

                                                 
16 “El amor, es dar lo que no se tiene”: Lacan pronuncia esta frase en el seminario 

IV y después la repite, con variaciones, en el seminario VII, XX, y otros. 
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“Más tiempo en slip”: la demora del poema 

 
 Entre la voz poética y Julián, a lo largo del texto, se establece un 

contratiempo: una asincronía vivida al mismo tiempo. Como la carta que 

Romeo no recibe, Julián, a no ser por esa vez ocasional y abreviada, no 

atiende los llamados del sujeto poético, y viceversa. Entre un llamado y el 

otro, sin embargo, aparecen los encuentros: los viajes en el 123, que Julián 

y el sujeto poético pagan “con una sola moneda” (192), y los días de va-

caciones en la habitación donde, más de una vez, Julián se saca el jean y 

se demora en ponerse el jogging “para quedarse más tiempo en slip” (193). 

Los encuentros parecen reunir los cuerpos en un tiempo compartido 

como la moneda que se usa para pagar el boleto del 123 –significante in 

crescendo, como el deseo, que también se compone, en el poema, de tres: 

yo poético-Julián-María–: un pretérito mítico, separado del presente de la 

inflación, donde el precio que se paga por el amor parece ser menor. Los 

encuentros en la pieza o en el colectivo, marcados por la enumeración 

unimembre, el imperfecto musical y los detalles sensoriales funcionan 

como contrapunto del ritmo veloz de la conversación telefónica.  

 En efecto, aunque el teléfono fijo fije la ausencia prolongando el 

deseo, el encuentro de los cuerpos también halla su lugar en el poema. En 

la segunda estrofa, la voz poética camina las cuadras entre su casa y la de 

Julián y, al hacerlo, camina las cuadras del lenguaje. El pasaje mencionado 

abunda en la sucesión narrativa, dando cuenta de una dificultad (marcada 

por el frío, el viento fuerte, el peso de las propias llaves) a la hora de acer-

carse al objeto amoroso, es decir, de habitar la sincronía. La sintaxis busca 

saldar la distancia de los cuerpos mediante el polisíndeton (“y el día estaba 

frío, el viento era fuerte/ y seco/ y mi llavero hacía peso/ en uno de los 

bolsillos17”[191]). Sin embargo, a pesar de los intentos de la voz poética 

de acortar esa distancia, la temporalidad empuja el objeto hacia la indeter-

minación. Los encuentros posteriores estarán marcados por lo indefinido 

(Julián aparece nombrado como “alguien”, “unos pasos”, “la voz de Ju-

                                                 
17 El subrayado es mío. 
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lián”) y la imposibilidad de completar la imagen: “un flequillo que le ta-

paba un ojo/ y el otro no./ Así se usaba, en esa época, cuando todavía no 

había celular” (191). Pero, ¿qué es lo que se usaba “en esa época”? ¿El 

flequillo flogger? ¿O se trata más bien, en este verso que da nombre al 

poema, de rememorar un pasado previo a la hipervisibilidad, un tiempo 

(imaginario, ciertamente) donde el objeto de deseo no se dejaba ver com-

pletamente, no se dejaba localizar, ubicar en un solo lugar? 

 En los encuentros, entonces, donde el tiempo ocioso parece com-

partido por la voz poética y Julián, no se efectúa, tampoco, una corres-

pondencia. Julián, enuncia el yo poético, se demora: “y él se sacó el pan-

talón de jogging/ que tenía puesto/ porque se iba a poner uno de jean./ 

Pero se demoró,/ y estuvo cerca de una hora/ en slip” (192), y más ade-

lante: “y él siempre se demoraba cuando se sacaba el jogging/ y se tenía 

que poner el jean,/ para quedarse más tiempo en slip” (192-193). Ubicado 

casi desnudo delante de la puerta del placard, esa demora estira, como 

comprobamos en otro pasaje del poema18, la salida del closet: al quedarse 

en slip (¿o sleep?), Julián habita el intervalo entre el tiempo ocioso del jog-

ging –ese tiempo de entrecasa, sin acontecimientos– y el tiempo de la sa-

lida, del afuera, del jean. Semidesnudo durante una hora, una hora que se 

repite, junto a la palabra “demora”, dos veces en el poema –primero en 

pretérito perfecto, como un episodio ocasional, luego en un imperfecto 

vuelto hábito: “siempre se demoraba”– Julián vuelve a ubicarse en otro 

tiempo, un tiempo que no es el de la voz poética, vestido con un rompe-

vientos que lo protege de la desnudez, sino el tiempo suspendido, ador-

mecido, sleepy, de quien, sabiéndose contemplado, permanece en el inter-

valo entre el adentro y el afuera, entre la hetero y la homosexualidad, entre 

el pasado y el presente. 

 

 

                                                 
18 “Después Julián se puso de novio. / A mí me pareció bien/ pero me dio muchí-

simos muchísimos celos./Entonces llamé a la casa de la novia, una tarde/ y le dije si 
podía pasar a hablar con ella./ Qué buena que era María./ Y ella me dijo que en realidad 
se daba cuenta/ de que Julián gustaba de mí” (193). 
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“Un papelito que decía”: la escritura del amor 

 La disincronía entre la voz poética y Julián, esa tercera persona 

pretérita, suspendida en el intervalo, adopta la forma de una conversación 

diferida y posibilita la escena, también diferida, de la escritura. En su céle-

bre texto «La différance», Derrida recuerda el doble sentido del verbo di-

ferir: por un lado, temporizar, es decir “recurrir, consciente o inconscien-

temente, a la mediación temporal y temporizadora de un rodeo que sus-

pende el cumplimiento o la satisfacción del ‘deseo’ o de la ‘voluntad’” 

(Derrida, 7); por otro lado, el “no ser idéntico, ser otro, discernible” (id.). 

La escritura, en el poema de Blatt, es una escritura de la différance justa-

mente porque, instalada en el intervalo, en el espaciamiento entre el yo y 

el otro discernible, juega con la temporización, con el rodeo que anticipa 

o posterga el deseo, “guardando en sí la marca del elemento pasado y de-

jándose ya hundir por la marca de su relación con el elemento futuro” 

(Derrida, 11-12). En este último apartado, entonces, propongo centrarnos 

en los momentos en los que el poema de Blatt alude, de manera más o 

menos metarreferencial, a la escritura, mediante rodeos del lenguaje que 

la colocan en un intervalo temporal que difiere del presente. 

 Detecto cuatro momentos en los que el poema reflexiona sobre la 

escritura: 1) la pregunta de la madre, repetida dos veces en el diálogo tele-

fónico –al principio y al final del poema–: “¿querés que le deje dicho 

algo?” (191, 193); 2) la escena de escritura en el 123: “Si tenía con qué/ 

Julián escribía “Villa Urquiza Manda” (192); 3) la inversión de los térmi-

nos respecto de 1): “Y a veces yo volvía a mi casa y al lado del teléfono 

había un papelito que decía/ “Te llamó Julián” (193); 4) la metarreferencia 

al lenguaje poético que cierra el poema: “Esos son más o menos los re-

cuerdos que tengo/ y los escribo acá porque que yo sepa/ la poesía, lo 

que se dice la poesía,/ sólo es posible cuando te falta algo/ o cuando algo 

se te está por escapar” (194).  

 Los cuatro pasajes citados comparten una singularidad: referirse a 

la escritura mediante rodeos (si tenía con qué, lo que se dice la poesía) o perífrasis 

verbales (deje dicho) que funcionan como mediación entre la enunciación 
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poética y la reflexión sobre la escritura y generan un contrapunto con la 

pregunta directa por el amado: “¿está Julián?” Frente al presente de la 

pregunta pero también en disonancia con el pretérito del deseo, el tiempo 

de la escritura se puede pensar como perifrástico: compuesto, rodeante, a 

mitad de camino entre la conjugación y la fijeza verboidal. La pregunta de 

la madre, “¿querés que le deje dicho algo?”, es tal vez la que mejor ilustra 

esta idea: la forma interrogativa abre la posibilidad de la escritura que no 

“dice”, simplemente, a modo de registro, sino que puede “dejar dicho”, 

introduciendo en esta forma una mediación temporal, una marca o un 

surco, entre el presente de la enunciación telefónica y el futuro incierto en 

el que Julián recibirá el mensaje. Esta pregunta nunca es respondida por 

la voz poética, a menos que pensemos –como busco proponer aquí– que 

todo el poema es una respuesta a esa pregunta: el poema “deja dicho algo”, 

y ese “algo” no es tan importante como el “dejar dicho” en la medida en 

que lo que el poema despliega, en su extensión, es la afirmación de ese 

contratiempo amoroso, esa diferencia perifrástica que bordea el presente. 

 En el segundo momento mencionado, “si tenía con qué/ Julián 

escribía “Villa Urquiza Manda”/ y si no iba callado…”, el primer corte de 

verso sugiere la pregunta por el instrumento con el cual se escribe. El “si 

tenía con qué” funciona a la manera de un significante vacío, puro rodeo 

que demora la aparición de la escritura y que la somete a un aspecto con-

dicional. Además, Julián inscribe un nombre propio en el asiento del co-

lectivo, así como la voz poética inscribe el nombre de Julián en el poema. 

Dicho de otro modo, para escribir un nombre –y esto supone, como se-

ñala Broda, invocar el deseo– hay que tener con qué: un marcador, un 

Liquid Paper o un desencuentro amoroso y temporal que permite prolon-

gar el texto, repetir el nombre, dejar la huella de lo que quedo atrás, como 

el cementerio de Chacarita mientras el colectivo avanza dejando atrás sus 

pintadas. 

 Los versos “Y a veces yo volvía a mi casa y al lado del teléfono 

había un papelito que decía/ ‘Te llamó Julián’” constituyen la penúltima 

estrofa del poema. El deseo que vertebra el poema, el de la voz poética 

por Julián, muestra su otra cara al final del poema: también Julián lo llama, 

aunque esto, parece sugerir el final del texto, no es material para la poesía. 
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Pero lo que más me interesa de estos versos es, por un lado, la ubicación 

del papelito al lado del teléfono: yuxtapuesto al desencuentro telefónico, 

el papelito, como la carta de Romeo, es otra forma del contratiempo. Es-

crito en pasado, sin firma pero también sin destinatario, traduce la con-

versación inaccesible y, al nombrar nuevamente a Julián en pretérito, acen-

túa la distancia con la voz poética. Anónimo, el papelito se contrapone al 

nombre y registra, en un pasado diferido, el nombre del objeto que le 

escapa. 

 Por último, el (ya clásico) final de este poema, a la manera de un 

ars poética, produce un giro interesante: “Esos son más o menos los recuer-

dos que tengo/ y los escribo acá porque que yo sepa/ la poesía, lo que se 

dice la poesía, / sólo es posible cuando te falta algo/ o cuando algo se te 

está por escapar19”. Más allá de la definición que retoma, de manera bas-

tante conclusiva, la idea de la escritura como marca de una ausencia, me 

interesa esa expresión que resalté en cursiva: “lo que se dice la poesía”. 

¿Por qué, para referirse al discurso poético, el poema bordea la afirma-

ción? ¿A qué responde ese giro lingüístico que antecede la definición? La 

expresión coloquial “lo que se dice”, como “si tenía con qué”, no solo 

matiza lo tajante de la afirmación, sino que introduce, nuevamente, un 

rodeo, una mediación. Es que también la escritura –como registro, como 

inscripción, como ausencia– parece flotar en un tiempo diferente y dife-

rido, como si fuese ella, en tanto significante, ese objeto amoroso que se 

escapa, que se borra como el Liquid Paper del asiento del colectivo o se 

vuela como el papelito dejado al lado del teléfono, mientras que el rodeo 

lingüístico busca agarrarla provisoriamente, demorarla en la versura20.  

 “Cuando todavía no había celular” despliega, en un poco más de 

tres páginas, la elegía de un pretérito capaz de sostener el contratiempo 

                                                 
19 El subrayado es mío. 
20 Tanto Umberto Eco como Giorgio Agamben recuerdan la etimología del tér-

mino verso, del latín versura, que alude al “punto en que el arado llega al final del surco y 
da la vuelta” (Agamben 252). Este rodeo del arado, para Agamben, se evidencia en el 
encabalgamiento en tanto disonancia entre el límite métrico y el límite sintáctico. Pode-
mos agregar que ya la sintaxis, en este poema, produce un “cisma” (Agamben 250) en la 
medida en que las sucesivas perífrasis instalan una demora, un rodeo, un intervalo entre 
el deseo y su enunciación. 
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amoroso y, por ende, de acoger el deseo erótico. Hay una estrofa, en el 

poema, que resalta por su brevedad: compuesta por un solo verso, no se 

extiende en descripciones imperfectivas, reflexiones perifrásticas, pero 

tampoco repite el ritmo entrecortado de la conversación. Dice: “un día 

llamé a su casa y atendió él” (193). Mientras que el desencuentro se mul-

tiplica, se expande sobre la página, se alarga inundando el poema con el 

nombre del amado, el llamado correspondido, atendido por Julián, ocupa 

una estrofa de un solo verso, un tiempo abreviado en el que, además, el 

nombre Julián retrocede, como una sombra, bajo la huella del pronombre. 

La brevedad de la estrofa muestra, a fin de cuentas, que el llamado corres-

pondido no es escribible; que la escritura poética difiere, desplaza, habita 

el contratiempo del significante, que equivale a decir: el contratiempo del 

amor. 

 

“Que no vas a lamentarte”: la conversación diferida del amor 

 
"El presente desgajado" 

 
 Si el poema de Blatt registra el lamento, algo irónico, de ese tiempo 

pretérito, previo a la correspondencia del celular y, por ende, a la suspen-

sión del deseo, el poema sin título de Julián López, publicado en su libro 

Meteoro (2020), inicia con la negación del lamento: “que no vas a lamen-

tarte/ por el tiempo perdido/ que no vas a apurar nada/ decís en el medio 

de la conversación/ cuando el cuchillo se mete/ después de una presión 

suave/ que parece a punto de zozobrar/ por la resistencia de la cáscara/ 

pero comienza a deslizarse/ adentro del melón” (López, 53). El poema, 

extenso como el de Blatt, avanza al ritmo de una merienda frutal, inte-

rrumpida por fragmentos de una conversación ya comenzada de la que la 

voz poética, concentrada en la ingesta del melón, participa distraída. Dos 

tiempos, entonces, se entrecruzan: el tiempo de la comida, enunciado en 

un presente microscópico que se desgaja, lineal, desde el primer corte del 

melón hasta el final de la merienda; y el tiempo de la conversación, atem-

poral, anacrónico, fragmentario, que instala una especie de retrofuturo –
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“que no vas a lamentarte/ por el tiempo perdido”– y desordena la “me-

dida temporal” (López, 55) que suponen tanto la merienda como la flora-

ción del melón. Al igual que en el poema de Blatt, entonces, la conversa-

ción –esta vez, in praesentia– hace diferir los tiempos de la voz poética y de 

su interlocutor-amado, entre el apuro y el lamento, mientras que la ingesta 

del melón los hace coincidir en un tiempo compartido. 

 El poema, entonces, se despliega en un presente del detalle que, 

como sostiene María Moreno a propósito de una novela del autor, La 

ilusión de los mamíferos, “es propio de la letanía pero también del poeta” 

(2018). La letanía, en tanto enumeración repetitiva pero también en tanto 

oración, atraviesa el poema que se construye como una invocación casi 

religiosa del melón (“entre bocados de fruta que llaman/ al espíritu de la 

sangre”) y abunda en detalles reiterativos sobre su perfume, su textura y 

su apariencia. A diferencia del pretérito de Blatt, entonces, nos encontra-

mos frente a un presente desgajado en segundos que hace durar el poema 

lo que dura la merienda frutal. El primer tiempo del poema, entonces, es 

un tiempo presente y lineal, un tiempo prosaico y enlentecido que se des-

pliega entre el primer corte del melón, descripto como una herida que 

atraviesa la cáscara resistente, y el fin de la merienda, esa naturaleza muerta 

compuesta por los restos, las cáscaras desgajadas de la fruta: “pero tus 

manos y mis manos chorrean / el perfume material de esa flor rastrera/ y 

tenemos la sangre en la punta de la lengua/ y nos miramos a los ojos 

embebidos/ y hacemos el silencio de las esferas desgajadas/ porque ahora 

sobrevino la calma/ en el tic tac de esta mesa/ ahora que en la cocina 

termina la merienda/ hay una quietud fragante” (55-56). 

 Entre el cuchillo que atraviesa el melón y el final de la merienda, 

transcurre el tiempo lineal de la ingesta. Sin embargo, como se lee en el 

fragmento citado, ese tiempo lineal no es el del reloj que recién se deja 

escuchar “ahora” que se termina el melón, no es el tiempo objetivo y ho-

mogéneo, sino un presente de la enunciación que hace coincidir la me-

rienda con la duración del poema, tal como se ve en la repetición del deíc-

tico “ahora” hacia el final del texto. Cada verso, así, compone un gajo que 

se devora despacio, “sin apurar lo que está siendo” (55), con ese presente 
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continuo que prolonga la escena. En ese presente microscópico, alimen-

ticio, erótico, la voz poética y el vos parecen habitar una sincronía:  

 

que se mete inadvertida en la dimensión 

y marca, pertinaz, secreta pero contundente 

una medida temporal, 

una medida de la encarnación que comparti-

mos 

una medida que las palabras no comprenden 

que las palabras ni siquiera pueden percibir  

a menos de que salgan de un lugar anterior 

a la boca y lleguen sin prisa y sin demora 

el sitio de lo que se sabe a sí 

de lo que se dice (López, 55). 

 

 La voz poética establece una diferencia entre la boca que come y 

la boca que habla, o entre la pulsión infantil21 y la producción de sentido. 

Mientras que las palabras los alejan, parece decir el poema, mientras que 

la conversación traza un desorden temporal y erótico, los amados parecen 

encontrarse en ese estadio previo al lenguaje en el que la boca mastica, 

traga, chorrea. Ahora bien, la anáfora “una medida”, repetida tres veces, 

introduce un matiz autorreferencial: la medida compartida por la voz poé-

tica y el otro es ese presente de la merienda, pero también la medida del 

verso que, al comienzo del fragmento citado, no corta la sintaxis, no se 

encabalga con el verso siguiente. Esa medida extensa del verso sintagmá-

tico genera un encuentro entre los sujetos, un encuentro previo al corte 

de verso pero también al corte simbólico. En consonancia con el presente 

de la enunciación, la medida del verso permite la sincronía de los cuerpos 

y de los tiempos, y se contrapone a la fragmentariedad conversacional del 

resto del poema, marcada por el encabalgamiento y por el uso de otros 

tiempos verbales que le hacen un tajo al presente. 

 

                                                 
21 Utilizo el término en relación al concepto de infans, de Giorgio Agamben, como 

ese estadio previo al corte simbólico. 
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El tiempo fragmentado de la conversación 

  

 Mientras que algunos versos del poema cifran una medida tempo-

ral donde el yo y el otro coexisten, la conversación que se incrusta en este 

poema, como en el de Blatt, viene a interrumpir la linealidad narrativa de 

la merienda e intercala un futuro cercano, pero también un pasado que 

fraccionan la experiencia: “Que no vas a lamentarte/ por el tiempo per-

dido/ que no vas a apurar nada/ decís en el medio de la conversación” 

(López, 53). Ahora bien, ¿qué es ese tiempo perdido? ¿A qué alude el la-

mento? No sabemos, no podemos saberlo. Lo dicho es una fracción de la 

conversación a la que lxs lectores no tenemos acceso: la conversación se 

parte, como el melón, y el cuchillo del poema agujerea la charla dejándo-

nos afuera del cuadro. A diferencia del poema de Blatt, que armaba la 

escena de la conversación con una serie de verbos del decir, este poema 

empieza in media res, coloca el verbo declarativo recién en el cuarto verso, 

y lo tacha en las citas posteriores mediante el uso del discurso indirecto 

libre: “que no vas a lamentarte por el tiempo/mientras saco el primer gajo 

de esta urbe/ que sostengo en la mano” (53). 

 Como se lee en esta cita, lo dicho por el otro se repite una y otra 

vez, con pequeñas variaciones, y se trenza con las acciones de la voz poé-

tica: cortar el melón, sacar un gajo, comerlo: “que no vas a apurar nada y 

que no/ te lamentás, el primer bocado de fruta/ que renueva el espíritu 

de la sangre” (54). Al leer el texto, no sabemos si lo que se repite con 

diferencias fractales es lo dicho por el otro o lo que el poema traduce de 

esa conversación. Como sea, lo dicho por el otro se va perdiendo a medida 

que transcurre el poema. Mientras que el ritual de la fruta avanza, lineal, 

las palabras se cortan, se estancan, se repiten, generan un malentendido. 

La voz poética, así, no logra verbalizar su respuesta: “y puede que el melón 

esté un poco crudo, quiero decirte/ puede que lamentemos/ que sea tem-

prano en la temporada, / quiero decirte” (54). Las palabras, en efecto, 

quedan en la punta de la lengua: mientras el otro habla, la voz poética lo 

transcribe a medias, fracciona sus palabras, las repite para deshacerlas, tra-
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duce su propia imposibilidad de decir, su dificultad para entregarse al de-

seo. Ese “quiero decirte”, como el “no, Julián salió”, da cuenta de la con-

versación imposible y, al mismo tiempo, es el poema el que viene a ocupar 

el lugar de la ausencia de respuesta. Sobre el tiempo, parece decirnos tam-

bién este poema, no hay acuerdo: mientras que para uno es demasiado 

temprano y el melón está crudo, el otro repite, una y otra vez, que no va 

a apurar nada. Nuevamente, la disincronía se instala en la conversación: 

reunidos en una experiencia presente que supondría una adecuación amo-

rosa, la voz poética y su objeto amoroso habitan dos temporalidades lin-

güísticas distintas. La palabra, al instalarse en el lugar del melón –la boca, 

la punta de la lengua– deshace el tiempo compartido, fragmenta la lineali-

dad, corta el presente y, al no terminar de decirse, instala el erotismo en el 

medio de la escena: “y tenemos la sangre en la punta de la lengua/ y nos 

miramos a los ojos embebidos/ y hacemos el silencio de las esferas des-

gajadas” (55). 

 

“Flash”: el ruego subjuntivo del amor 

 
 El poema “Flash”, publicado en el último libro de Osvaldo Bossi, 

Agüita clara (2020), dista en su estructura de los poemas comentados: más 

breve, compuesto por cuatro estrofas de cuatro versos cada uno contiene, 

en su concisión y su relativa regularidad, ya no una conversación imposi-

ble con el objeto amoroso –y entonces, como en los otros poemas, des-

plegada en la página, reiterada con variaciones– sino un ruego desplazado, 

dirigido al “Señor”, que en este poema puede aludir a dios, pero que en 

otros poemas del libro se confunde con el médico, el padre o incluso “Os” 

mismo22.  

 Así comienza el poema: “que llegue un día, un día, un simple/ 

muchacho que me quiera. No pido/ más que eso. Ni mares ni estrellas/ 

ni abismos ni fortunas. Solo su sonrisa” (Bossi, 2123). El ruego pone en 

                                                 
22 Los interlocutores abundan en la poética de Bossi. En el poema “La canción más 

linda del mundo”, publicado en este mismo libro, leemos las palabras de la madre dirigi-
das al yo poético que comparte el nombre con el autor: “Se terminó. Acá en el cielo 
somos todos/ peronistas, Os. Creeme (…)” (Bossi, 27). 

23 Todas las citas del poema pertenecen a la misma página. 
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escena otra temporalidad: la de lo irrealizable, enunciada en un subjuntivo 

que se sostendrá a lo largo del poema (“que un día al darme/ vuelta sobre 

la cama me tope con su/ cuello, o con el dedo gordo de su pie”). La 

anáfora “que” encabeza las oraciones subordinadas en la medida en que 

la voz poética tacha, en la mayoría de los casos, el verbo principal (ruego, 

pido, etc.). En efecto, si en el poema de Blatt había una insistencia en el 

decir mientras que en el caso de López los verbos declarativos estaban 

suprimidos, aquí pasamos directamente a la subordinación, sin mediacio-

nes, lo cual produce una lejanía aun mayor con el objeto amoroso. Ya no 

se trata, en efecto, de un pasado elegíaco ni de un retrofuturo fragmenta-

rio, sino de una temporalidad subjuntiva, imaginaria. En este “flash”, la 

voz poética no se detiene en una conversación imposible con un objeto 

amoroso nombrado, sino que construye un interlocutor al que le confía 

su deseo y que sustituye al amado nombrado como tercera persona gené-

rica (“un muchacho”). 

 A medida que avanza el poema, el objeto se desmaterializa: pasa-

mos del deseo de un “muchacho”, a una fragmentación corporal a través 

de la sinécdoque–“sonrisa”, “ojos”, “cuello”, “dedo gordo”– para final-

mente derivar en la voz: “no pido/ la fantasía de un chico eterno, no… 

ya no./ Apenas el relámpago de su voz diciéndome/ no sé, cualquier pa-

vada por teléfono”. La voz poética (esa que en otros poemas del libro se 

reconoce soñadora, poeta) concibe su propio ruego como minoritario, 

sencillo, “simple”, alejado de “la fantasía de un chico eterno”. La grada-

ción, en efecto, que avanza desde la completud del “muchacho” a la si-

nécdoque de la “voz”, reconoce los límites del ruego. Sin embargo, detrás 

de esa falsa modestia se esconde la consciencia de la disincronía, de la 

différance, como dispositivo amoroso: la fantasía de la eternidad se niega 

tres veces (“no pido”, “no… ya no”) y, en su lugar, aparece el deseo de la 

voz como un relámpago que diga “cualquier pavada por teléfono”. Como 

la correspondencia temporal o el presente compartido, la eternidad se 

niega en pos del “flash”, del instante, del tiempo breve como el poema 

que produce un desajuste entre la voz poética y la voz telefónica. Nueva-

mente, el teléfono aparece como artefacto que desmaterializa el cuerpo 

idealizado –queda en su lugar, como resto, su voz– y configura un tiempo 
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instantáneo, breve, el tiempo de la conversación. Como en los otros poe-

mas, lo que se dice no es importante, es “cualquier pavada” dicha a me-

dias, a la distancia, fugaz. 

 
El tiempo al amor 

 
 Si, como sostenía Martine Broda, la lírica pone en jaque el deseo 

de un nombre, estos tres poemas dan muestra de la subsistencia de la lírica 

en la contemporaneidad. La “invocación tuteante”, como hemos visto, 

adopta distintas formas que producen, en una lectura conjunta, una cre-

ciente desmaterialización: la repetición del nombre Julián en un diálogo 

telefónico que denota su ausencia, el anonimato de un “vos” que nunca 

termina de decir lo que tiene para decir, la sustitución mediante el ruego 

dirigido al Señor que ocupa el lugar de una voz imaginaria. El otro 

deseado, amado, es un nombre, un pronombre o un sustantivo común 

(“muchacho”) que vive en otro tiempo: en el pasado, en el anacronismo 

de la conversación fragmentaria o en una dimensión subjuntiva, irrealiza-

ble. El régimen verbal de los poemas, los deícticos que revelan el desajuste 

de la enunciación y la figura de la conversación como malentendido o 

“pavada” (Bossi, 21) permiten leer ese contratiempo entre el nombre y el 

yo que enuncia en los poemas, entre la voz y el vos, y mostrar hasta qué 

punto la temporalidad luxada o malentendida funciona como condición 

poética del erotismo. Así, lo que el sujeto poético mira nunca le devuelve 

la mirada, o si lo hace, lo hace en otro tiempo, demasiado temprano o 

demasiado tarde respecto de la medida del verso. 
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De invasores y cuerpos abyectos: 

un diálogo entre Lovecraft y la historieta argentina 
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Yo he visto abrirse el tenebroso universo 

Donde giran sin rumbo los negros planetas, 

Donde giran en su horror ignorado 

Sin orden, sin brillo y sin nombre. 

 

El Morador de las Tinieblas. H.P. Lovecraft 

 

Introducción 

 

a obra de Howard Phillips Lovecraft (Rhode Island, Estados 

Unidos, 1890-1937) figura un mundo perdido de seres abyectos 

y antiquísimos. Dioses venerados por cultos secretos, imposibles de ser 

concebidos por el sujeto moderno cientificista. El acceso a estos “Dioses” 

se da a través de un lenguaje perdido que, al mismo tiempo, castiga y de-

forma los cuerpos por atreverse a invocar las imágenes de estas deidades 

malignas; un universo latente que se mueve en los abismos y profundida-

des. Simultáneamente, la narrativa gráfica de Héctor Germán Oesterheld 

(Buenos Aires, 23 de julio de 1919-desaparecido por la dicta-dura cívico-

militar argentina en 1977 y asesinado en 1978) introduce a per-sonajes 

alienados de su cotidianeidad, cuerpos controlados y sub-yugados por 

fuerzas superiores poseedoras de un poder técnico, mágico o social. En 

ambos autores abundan las mutaciones y los cuerpos improbables, prota-

gonistas marginados y perseguidos que deben moverse en las sombras 

para sobrevivir a una realidad opresiva. No obstante, en un contexto (y 

sobre todo en género como el terror, la ciencia ficción y la fantasía) donde 

la abyección y el grotesco visual marcan el pulso —y el impacto— del 

argumento, el verdadero horror se encuentra concentrado en el poder y el 

L 
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control de aquello que observa todo, pero que niega a mostrarse o com-

prenderse. Tanto Héctor Germán Oesterheld (HGO) y Howard Phillips 

Lovecraft (HPL) rechazan otorgar una manifestación explícita a sus anta-

gonistas y los caracterizan como amenazas cósmicas, seres por fuera de 

este mundo que son imposibles de percibir para los narradores (y por los 

lectores) de sus obras. La posibilidad de entendimiento se ve restringida 

ya sea por una barrera cultural, idiomática, histórica o por los propios lí-

mites de los sentidos. Se instaura, entonces, la imposibilidad de ser visto, 

de ser señalado, de ser observado y percibido, como un espacio de liber-

tad. Dicho procedimiento, tomando el criterio de Foucault a partir de las 

entrevistas para realizar por (Bentham, 18), tiene su precedente en el terror 

gótico europeo decimonónico, autores como Ann Radcliffe y Charles Wil-

kin Collins “desarrollan todo un mundo fantástico de la muralla, de la 

sombra, de lo oculto, de la mazmorra, de todo aquello que protege en una 

complicidad significativa a los truhanes y a los aristócratas, a los monjes y 

a los traidores (…). Estos espacios imaginarios son como ‘la contra-figura 

de las transparencias y de las visibilidades’”. Según el filósofo francés, en 

la época de la Revolución Francesa se establece un nuevo tipo de sociedad 

donde “el poder podría ejercerse por el solo hecho de que las cosas se 

sabrán y las gentes serán observadas por una especie de mirada inmediata 

colectiva y anónima” (Foucault, 44).  

Tomando en cuenta los conceptos y las descripciones de estos 

primeros párrafos, este trabajo se dispone a analizar cómo HGO y HPL 

presentan la tensión entre lo visible y lo invisible como un campo de lucha 

donde entran en juego las relaciones de poder entre distintos agentes. En 

este sentido, la manipulación de la mirada del lector será la operación na-

rrativa que se ponga en discusión para entender la construcción de un 

nuevo régimen escópico tanto para los residentes de este universo ficcio-

nal, así como para los receptores de estas obras. 

Con el objetivo de profundizar en este análisis, se propone una 

perspectiva teórica enmarcada en la ruptura entre aquello que se mira y su 

configuración, una vez atravesado por el prisma de la ideología24. Por esta 

                                                 
24 Ideología entendida desde Althusser: “La relación imaginaria entre los hombres 

y sus condiciones de existencia” (Althusser, 32). 
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razón, resulta pertinente introducir el concepto de régimen escópico: “La par-

ticular mirada que cada época histórica construye consagra un régimen 

escópico o sea, un particular comportamiento de la percepción visual” 

(Jay, 222). Esta noción resulta clave, ya que dicho régimen habilita o niega 

la posibilidad de un verosímil en un determinado contexto sociohistórico; 

un verosímil dinámico que cambia según una normalización institucional 

de la mirada. En este sentido, el quiebre de la percepción y la apertura (o 

la imposición) de un nuevo régimen en HGO y HPL depende de un me-

canismo cultural y científico. De este verosímil previamente mencio-nado 

depende la subsistencia de un grupo social sobre otro y la posibilidad de 

establecer su resistencia ante un otro. Paralelamente, esta función norma-

lizadora de la mirada se presenta como un conflicto entre el decir y el mirar. 

Percibir no se limita a contemplar, sino a estructurar con el lenguaje y 

transformarlo en idea, en conocimiento. En palabras de Rancière:  

 

Hay una estética de la política en el sentido en que 

los actos de subjetivación política redefinen lo que es 

visible, lo que se puede decir de ello y qué sujetos son 

capaces de hacerlo. Hay una política de la estética en el 

sentido en que las formas nuevas de circulación de la 

palabra, de exposición de lo visible y de producción de 

los afectos determinan capacidades nuevas, en ruptura 

con la antigua configuración de lo posible. (Rancière, 

2010a, 65) 

 

A lo largo de este trabajo, entonces, se estudiarán las operaciones 

literarias que emprenden ambos autores en sus respectivos dispositivos 

(en el caso de la historieta con la fuerte presencia de la ilustración gráfica) 

para abordar y figurar un nuevo modo de ver (Berger 4). Modo de ver que, 

paradójicamente, se funda en la opacidad de la imagen y el extrañamiento 

del cuerpo como idea de liberación ante una estructura social que asimila 

y controla todo lo que observa. 
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Lovecraft y el devenir inhumano 

 
Como mencionamos previamente, la opacidad, los puntos ciegos 

y la monstruosidad no se plantean como el castigo, sino como una instan-

cia de disidencia. La monstruosidad de los seres lovecraftianos erosiona o 

pone en crisis una configuración hegemónica y disciplinada de la realidad 

social humana. Asimismo, la deformidad y la animalidad de las figuras 

fantásticas en Oesterheld se enmarcan como propias víctimas marginadas 

e instrumentalizadas por una clase dominante. 

Esta animalidad puede enmarcarse en la reelaboración que Mó-

nica Cragnolini (10) utiliza para el concepto de devenir animal en Deleuze. 

No se deviene animal por asimilar el código de la animalidad25, fugándose 

del territorio familiar y edípico de la cultura. Los personajes lovecraftianos 

devienen monstruos (usualmente con características bioló-gicas, animales) 

y se liberan del código social, de su propia cultura. Se convierten en una 

No-Persona. Son parte de la manada indómita. La animalidad es una con-

dena, pero también es el paso hacia el contacto con lo sublime y la inmen-

sidad de las deidades originarias. Se desbordan los límites, se destruye el 

lenguaje previo, el código previo y la animalidad presenta un nuevo len-

guaje.  

En este sentido, también es pertinente cuestionar el binarismo de 

bien y mal en el que suelen estructurarse la literatura fantástica. Al igual 

que las novelas góticas que se mencionaron previamente, el enemigo se 

asocia con el invierno, la oscuridad, la confusión, la esterilidad, la vida 

moribunda y la vejez; no obstante, la perpetuación de este arquetipo 

cuenta con un trasfondo ideológico en el que “el mal” es solo la demoni-

zación de una Otredad. Según Frederic Jameson (2005):  

 

En el mundo estrechado de hoy, con su gradual 

nivelamiento de las diferencias de clase, nacionales y ra-

ciales, y su inminente abolición de la Naturaleza (como 

                                                 
25 Un movimiento, un cambio, una mutación hacia lo “no-humano”. 
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te ́rmino último de la Otredad o diferencia), debería ser 

menos difícil entender hasta que ́ grado el concepto de 

bien y mal es un concepto posicional que coincide con 

las categori ́as de la Otredad. El mal entonces, como nos 

lo ensen ̃ó Nietzsche, sigue caracterizando todo lo que 

sea radicalmente diferente de mí, sea lo que sea lo que 

por la virtud precisamente de esa diferencia parece 

constituir una amenaza real y urgente a mi propia exis-

tencia. Así, desde los tiempos ma ́s antiguos, el extran-

jero de otra tribu, el «ba ́rbaro» que habla una lengua 

incomprensible y sigue costumbres «exo ́ticas», pero 

también la mujer, cuya diferencia biológica estimula 

fantasi ́as de castración y devoración, o en nuestra pro-

pia época, el vengador de resentimientos acumulados 

de alguna clase o raza. (Jameson, 120)  

     

¿Cómo se presentan los monstruos en Lovecraft en un dispositivo 

literario, sin ilustración ni trabajo pictórico? No se instalan como amena-

zas objetivas, sino que se caracterizan a través de sensaciones sub-jetivas 

de sus narradores, con la suspensión de su lógica interna y la inmovilidad 

del horror; las descripciones visuales de Lovecraft son adjetivaciones e 

hipérboles del sentir de su narrador. Las indicaciones visuales son com-

paraciones enmarcadas en un conocimiento antropológicamente biologi-

cista que conduce generalmente a una hibridación entre rasgos humanos 

y animales. Cuentos como “Dagon”, “La sombra sobre Innsmouth”, “El 

horror de Dunwich” y “Desde el más allá” se construyen como bitácoras 

científicas. Relatos que rápidamente se alejan de un tratamiento académico 

y entran en el desborde emocional de su narrador-escritor. El orden de 

los sucesos es similar en todas estas obras: un investigador descubre o 

fabrica un artefacto a partir de las pistas de una vieja mitología (el ficcional 

“libro del Shoggoth”, el pergamino de los seres “Antiguos”); el protago-

nista experimenta paulatinamente sucesos inexplicables; finalmente, en el 

clímax de la narración, el investigador queda absorto por la presencia de 
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lo sobrenatural y termina su bitácora desapareciendo de la escena, con un 

cuerpo mutado o escapando con su mente absorta. Esa cosmogonía que 

oscila entre la verdad y la ilusión, una atmósfera indeterminada entre la 

alucinación y aquello que se establece como realidad. Para el lector, un 

mundo cercano en el que se produce un acontecimiento imposible de ex-

plicar por las leyes de ese mismo mundo familiar. Según Todorov (1970, 

26), “el que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos so-

luciones posibles: o bien se trata de una ilusión de los sentidos, de un 

producto de imaginación, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, 

o bien el acontecimiento se produjo realmente, y entonces esta realidad 

está regida por leyes que desconocemos”. La búsqueda de estas reglas des-

conocidas funciona como catálisis en el universo lovecraftiano.  

La adaptación de esta operación en la historieta argentina se tra-

duce en los estilos expresionistas de Alberto Breccia26 (AB) y Horacio La-

lia (HL). Breccia establece un vínculo entre la ciencia ficción tradicional y 

tecnocéntrica, y el “horror cósmico” de Lovecraft. El estilo expresio-nista 

de Breccia resulta disruptivo, no hay una correlación directa entre el relato 

y la ilustración. No es una adaptación directa, sino que contrasta en un 

ejercicio de montaje intelectual. 

Es pertinente tomar las palabras del investigador Cristian Palacios 

sobre este período de AB, donde la historieta deja de ser una “literatura 

dibujada” para convertirse en “dibujo literaturizado” (8). Palacios evoca 

principalmente las definiciones del autor Oscar Masotta: 

 
En la historieta la imagen nunca deja de “ilustrar”, 

siempre en algún sentido, a la palabra escrita, o para el 

caso de las historietas “silenciosas”, de ilustrar casual-

mente la ausencia de texto escrito. Dicho de otra ma-

nera: la historieta nos cuenta siempre una historia con-

creta, una significación terminada. Aparentemente cer-

cana a la pintura, entonces, es su parienta lejana; verda-

deramente cercana en cambio a la literatura (sobre todo 

                                                 
26Ver portada. Buscaglia Norberto (guion) y Breccia, Alberto (il.). Los mitos de 

Cthulhu. Deodeytores, 2009. 
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a la literatura popular y de grandes masas) la historieta 

es literatura dibujada, o para decirlo con la expresión 

del crítico francés Gassiot–Talabot, “figuración narra-

tiva” (Masotta, 10). 

 
AB evita la figuración hiperrealista de la biología humana, las reac-

ciones raramente son evocadas por expresiones faciales como se puede 

observar en la portada. Breccia iguala la reacción del horror con lo inefa-

ble, con un acercamiento sublime dinámico kantiano. Las criaturas love-

craftianas de Breccia comparten cierta animalidad visceral; mutaciones ex-

ternas al cuerpo humano con tentáculos y rasgos licantrópicos. Y, aun así, 

el estilo de Breccia y sus contrastes monocromáticos impiden una figura-

ción transparente, queda un vacío simbólico a cargo de la subjetivización 

de la mirada. 

AB es uno de los ilustradores de mayor influencia en la historieta 

argentina, especialmente en las adaptaciones de Horacio Lalia. En estas 

últimas se pueden observar atmósferas crudas, la aplicación de tramas para 

obtener grises, el contraste de luces aplicado con conocimiento de la ana-

tomía y de las leyes de la perspectiva. Lalia sigue un patrón para evitar la 

monotonía en la planificación, que incluye aspectos como la inclusión de 

una viñeta circular por página, y va modulando una narratividad visual de 

la página que se convertiría con el paso del tiempo en su más recono-cible 

“marca de autor”. 

Procedimientos similares son implementados en las adaptaciones 

que HL haría posteriormente en sus adaptaciones de Lovecraft, publica-

das dos décadas después en Francia e Italia. El uso de colores obscuros, 

climas tenebrosos logrados con manchas de esponja, tramas o guache, 

personajes a cada episodio más definidos.  

Los monstruos lovecraftianos en los lápices de Breccia y Lalia ra-

ramente dejan entrever su forma, algunos cuentan con determinadas refe-

rencias biológicas (los brazos de un pulpo, el rostro de un simio, las esca-

mas de un reptil) pero la constante es la indefinición de sus límites. La 

monstruosidad se caracteriza por el desborde de los límites en la figura 
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humana; una mutación hacia un nuevo estadio que el lector nunca podrá 

mirar. Los cuerpos se escapan de la mirada humana. 

 

 
El monstruo emancipado 

 
Breccia y Lalia se han destacado, a su vez, como colaboradores de 

Oesterheld. Del primero se resalta la reversión de El Eternauta de 1969 (la 

versión original fue publicada en 1957, con dibujos de Francisco Solano 

López). Del segundo, el serial gótico-fantástico Nekrodamus, con el primer 

número publicado en 1974 y continuado por HGO desde la clandestini-

dad27.  

En ambas obras se profundiza la fuerte marca política de HGO, 

quien durante dicho período sufrió el secuestro y asesinato de sus cuatro 

hijas por parte de la dictadura cívico-militar argentina (1976-1983). El im-

pacto de este suceso y de la militancia orgánica de HGO en Montoneros 

puede hallarse en diferentes decisiones y transformaciones narrativas. En 

la nueva iteración de El Eternauta, HGO apela al arte de AB para descom-

poner la figuración clásica que Francisco Solano López había establecido 

en su primera versión. Invasores y monstruos ya dejan de ser animales e 

insectos gigantes28 dominados por “Los Ellos”. Por ejemplo, “Los casca-

rudos” y “Los gurbos”, presentados como escarabajos y bestias de tamaño 

inmenso, ahora pasan a ser figuras indeterminadas, manifes-taciones 

                                                 
27 El primer arco de la historia termina en 1978, año de la desaparición forzada de 

HGO. Este primer libro se termina gracias a la colaboración de Carlos Trillo, Guillermo 
Sacomanno. En 1975 se publica el primer episodio de Nekrodamus en la Revista Skor-
pio. Primero en Italia, y luego reeditada en Argentina dos años después. 

Nekrodamus fue uno de los primeros aportes de Oesterheld a Editorial Record 
cuando esta inició su labor en 1974, y se ha constituido en una de las series de mayor 
vigencia en la historieta argentina (sobrevive hasta 1994). Luego de Oesterheld fue escrita 
por varios guionistas, entre ellos Ray Collins y Walter Slavich, pero en cuanto a sus di-
bujos ha sido una tarea exclusiva de HL, quien con ese trabajo volvió a la historieta tras 
varios años de alejamiento, y partir de allí quedaría absolutamente identificado con el 
género de terror.  

28 Una imagen recurrente en la ciencia ficción de posguerra, comúnmente ligado al 
miedo radiactivo de las bombas nucleares. Ejemplos cinematográficos: La humanidad en 
peligro (Gordon Douglas, Them, 1954) y Godzilla (Ishiro Honda, Gojira, 1954). 
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monstruosas que ponen a prueba la psiquis de los protagonistas. El miedo 

deja de ser el cuerpo mutado, el desafío físico de un animal exacerbado 

ahora es el elemento del enemigo interno; concepto presentado en la obra 

original pero expandido por la estética de Breccia29. La paranoia que in-

duce el enemigo a través de su “glándula del terror”30 hace pelear a los 

aliados, a los compañeros humanos. Los monstruos ya no son la amenaza, 

son las víctimas de ese mismo instrumento. Grupos sociales que ca-yeron 

ante el caos interno y ahora son subyugados por un agente externo.  

En Nekrodamus, con la colaboración de HL, la monstruosidad y la 

disidencia ya no se introducen con un rol ambiguo y pasivo: en un con-

texto medieval, los demonios, la magia y las creencias paganas dan el sen-

tido de justicia ante una sociedad controlada por la Iglesia y regímenes 

aristocráticos. Nekrodamus es la búsqueda de la redención por parte de un 

demonio encarnado en la figura del conde Sarlo D’Averso, a quien un fiel 

y deforme colaborador llamado Gor31 acompaña en su peregrinar por una 

Europa renacentista plagada de supersticiones, brujas y engendros varios. 

HGO y HL realizan una inversión semántica, los demonios no represen-

tan al mal del mundo, sino que de alguna manera son las únicas figuras de 

impartir justicia en un clima opresivo de reyes megalómanos y alquimistas 

sin compasión. En el mundo de “Nekro”, conviven seres de pesadilla de 

origen incierto con otros personajes que parecen sacados de cuentos tra-

dicionales, más cercanos a la fábula con moraleja que al relato de horror. 

Nekrodamus tiene un origen difuso, pues era un cadáver irreconocible en 

una cripta que se incorpora y adopta otro cuerpo como quien se cambia 

de guantes; y ese cuerpo tampoco tiene nombre o no se usa hasta bien 

                                                 
29 En 1969, se publica una reversión de El Eternauta en Revista Gente, esta vez con 

el ilustrador Alberto Breccia; el trazo más costumbrista y tradicional de FSL cambia por 
un estilo experimental, con procedimientos pictóricos más abstractos como el collage y 
el fotomontaje; podría teorizarse que, con el efecto de fragmentar una percepción uni-
forme, con la intromisión de elementos prestados de la “realidad” del lector. El aspec-to 
de los personajes se modifica rotundamente, construyendo descripciones gráficas geo-
métricas, ambiguas y poco definidas. 

30 Dispositivo que utilizan Los Ellos para controlar a las especies. Se instala detrás 
del cuello como una “glándula”. 

31 Traslación del “anfitrión” de las historietas de terror americanas. 
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avanzada la serie. A lo largo de sus desventuras, Nekro y Gor32 son perci-

bidos como dos figuras marginales solo para aquellos quienes ostentan el 

poder en la sociedad.  Para aquellas personas oprimidas y marginalizadas, 

son el equivalente del héroe medieval; el caballero medieval fiel a los va-

lores de la corona que suele hallarse en los relatos clásicos. 

 Podría decirse que Oesterheld toma la disidencia del devenir ani-

mal y lo explicita como acción política. Lo abyecto es lo marginal que se 

manifiesta activamente ante lo verdaderamente monstruoso; la sumi-sión 

ante un poder hegemónico. 

 

Romper la mímesis, romper la mirada 

 
 Como mencionamos previamente, el cuerpo humano tanto en 

HGO y HPL parece desbordarse, deshacerse y reformarse en una figura 

que rompe los códigos de una determinada cosmovisión en un contexto 

social, una nueva modalidad del grotesco. Esta descomposición del 

cuerpo viene acompañada, a su vez, con el quiebre de la identificación 

mimética con el héroe arquetípico. En Lovecraft, la identificación se crea 

a partir de la primera persona, con una justificación marcada de las inten-

ciones de sus personajes. El horror que siente el protagonista se desplaza 

hacia el lector, ya que este es testigo de un destino trágico argumentado 

por la búsqueda de conocimiento y un escape de un orden social rígido. 

Cabe destacar también, que el lector occidental de principios de siglo XX 

está intermediado por una valoración sociohistórica positiva del positi-

vismo y la antropología etnocéntrica33.  

En Oesterheld la identificación con el héroe se mantiene en sus 

primeras obras, especialmente con el primer Juan Salvo de 1957 (héroe y 

protagonista de la primera publicación de El Eternauta). A HGO no le 

                                                 
32Ver página 12. Nekro y Gor en Oesterheld, Héctor German, Sacomanno, Gui-

llermo, Trillo, Carlos (guion) y Lalia, Horacio (il.). Nekrodamus. Ediciones Record, 1993. 
 
33 Lovecraft ha tenido una posición abiertamente racista y antisemita, con apoyo 

manifiesto a grupos supremacistas blancos. Un ejemplo de ello, es el “On the Creation 
of Niggers” (Sobre la creación de los negros) de 1912. http://www.amnistiacata-
lunya.org/edu/2/txt/lovecraft.html 
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alcanza con la mirada pasiva del lector, en palabras de Rancière “mirar es 

lo contrario de conocer”. El espectador permanece ante una apariencia, 

ignorando el proceso de producción de esa apariencia o la realidad que 

ella encubre. Oesterheld necesita de la acción del espectador, del héroe 

colectivo. En su relato, Juan Salvo advierte al lector y al propio Oesterheld 

(ficcionalizado e ilustrado en la historieta)34 que la única manera de resistir 

ante un inminente cataclismo es la organización y el esfuerzo conjunto de 

diversos estamentos sociales. HGO rompe la cuarta pared para comuni-

carse con el mundo cotidiano del lector y toma una visión que Rancière 

explaya de la siguiente forma: “El espectador debe ser sustraído de la po-

sición del observador que examina con toda calma el espectáculo que se 

le propone” (Rancière, 55). 

Cabe mencionar que uno de los principales elementos que distin-

guen a El Eternauta de otras obras de ciencia ficción es la construcción de 

Buenos Aires y sus suburbios como el escenario principal de la invasión. 

La periferia es la que resiste mientras que los países centrales amenazan 

con destruirse unos a otros35. La ciudad es un personaje más dentro de la 

propia mitología de HGO; genera una identificación con su lector, pero 

también un distanciamiento. La visión heterotópica de almacenes, subte-

rráneos, plazas, edificios públicos, estadios de fútbol y el clima sucumben 

ante el escenario homogeneizante de la invasión. Cada espacio está defor-

mado e instrumentado como una base de operaciones bélica.  

En HGO, la mirada pasiva del lector se compara con la mirada 

del invasor. La pasividad con que se observan los actos de destrucción del 

universo cotidiano opera, a su vez, como el instrumento de vigilancia que 

“Los Ellos” utilizan para controlar a la especie humana. Es el “gran ojo”36, 

instalado en el centro de la Plaza Congreso, lo que domina la voluntad de 

                                                 
34 El Eternauta es el relato de Juan Salvo, viajero argentino del tiempo y el espacio, 

quien irrumpe en la residencia de Oesterheld para advertirle de una futura invasión ex-
traterrestre. Toda la historieta es el testimonio de Salvo; no obstante, se presenta al lector 
como una narración en tercera persona. En El Eternauta II, el personaje de Oesterheld 
toma mayor protagonismo y participa activamente de la resistencia. 

35 En la secuela se revela que las potencias mundiales son cómplices de la invasión 
y responsables de la invasión. 

36 Ver página 88. Cuartel general en Plaza Congreso. Oesterheld, Héctor German 
(guion) y Solano López, Francisco (il.). El Eternauta. Edición Integral. Norma, 2019. 
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los seres subyugados. Y la liberación de esta mirada (y del control ajeno) 

solo será posible una vez que los personajes destruyan colectivamente este 

dispositivo. De esta manera, se disuelve un doble régimen escópico: el del 

espectador y el del invasor ficcional.  

 

Las palabras y los monstruos 

 
La presencia central de HGO y HPL en sus respectivos cánones 

(la literatura americana y la historieta argentina) nos indica que hay una 

tradición literaria que ha sido reconfigurada y reconsiderada a partir de la 

mitología y lenguaje narrativo en sendos autores. Aun así, resulta perti-

nente destacar la disonancia entre una narrativa literaria con una figura-

ción deliberadamente indeterminada y un dispositivo narrativo que cuenta 

con la ilustración y la descripción visual como principal recurso simbólico. 

En otras palabras, la subjetivación de la mirada de Lovecraft (y, por con-

siguiente, su lector) se abre ante la posibilidad simbólica de un nuevo au-

tor, atravesado por sus condicionamientos culturales y sociales a la que 

pertenece. El estilo de dicho autor puede llegar a crear una visión “objeti-

vada” de las operaciones literarias de la obra original; dicho estilo, pro-

ducto de diversas influencias (ya sea de las prácticas canonizadas de la 

historieta o del género literario mismo) se institucionaliza como el método 

para adaptar la obra, en este caso, de HPL. Para Martín Jay, “la particular 

mirada que cada época histórica construye, consagra un régimen escópico, 

o sea, un particular comportamiento de la percepción visual” (Jay, 221). 

Un modo de ver condicionado por las prácticas sociales y la tradición histó-

rica del medio. En términos lovecraftianos, este régimen funciona de una 

manera análoga a la invención de Crawford Tillinghast en el cuento en 

“Del más allá” (1934), es una máquina que posibilita observar planos de 

la existencia inconcebibles por nuestros sentidos alienados: “Lo que sabe-

mos o lo que creemos afecta al modo en que vemos las cosas” (Berger 

10), en Lovecraft el conocimiento afecta la sensorialidad y la propia mor-

fología del cuerpo, y viceversa: lo deforma, le da nuevos miembros, des-

truye su biología humana y le otorga la posibilidad de un conocimiento 

sobrenatural.  
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Lovecraft describe un universo relativo, carente del Dios judeo-

cristiano, en el que la verdadera naturaleza de la realidad no puede ser 

revelada por medio de la biología (y la percepción) humana pues sobre-

pasa el límite de lo simbolizable. En este sentido, cabe destacar que, según 

Lacan, la realidad humana está organizada por los tres órdenes: simbólico, 

imaginario y real. En el dispositivo de HPL parece presentarse predomi-

nantemente la categoría de Lo real es aquello que tiene una presencia y 

existencia propias y es no-representable. Aquello imposible de conceptua-

lizar, pensar, representar o imaginar. Lacan vincula lo real con la fijación 

freudiana, cuando el autor define que “lo real que vuelve siempre al mismo 

lugar” (Lacan, 147); en términos freudianos crea una impresión demoníaca, 

ya que funciona como la posesión de un Otro. Diana Rabinovich (8) lo 

explica de la siguiente manera: "lo ´demoníaco´ es más literal de lo que se 

piensa, porque el demonio en griego era esa parte del ser de alguien que 

lo gobernaba. En este sentido, el psicoanálisis es una gran teoría de la 

posesión generalizada, estamos todos poseídos por ese Otro, que ni si-

quiera sabe que nos posee. Eso nos toma, nos agarra, a veces parece ser-

nos favorable y otras no” (Rabinovich, 8). Si extrapolamos este concepto, 

en Lovecraft es el regreso constante de lo inconceptuable, de lo mons-

truoso, lo que posee y genera el horror de los sujetos. No obstante, el 

horror es una primera barrera hacia el reencuentro con los sentidos y las 

percepciones suprimidas por la estructura social.  

Lo inasible del lenguaje manifestado en la visión de sus protago-

nistas podría tomarse como la definición del privilegio del ojo que provee 

Foucault en La filosofía de la reflexión. 

 

Detrás de todo ojo que ve hay un ojo más tenue, 

tan discreto, pero tan ágil que, a decir verdad, su todo-

poderosa mirada roe el globo blanco de su carne; y de-

trás de este hay otro nuevo, luego otros más, cada vez 

más sutiles, y que pronto solo tienen ya como única 

sustancia la pura transparencia de la mirada. Se dirige 

hacia un centro de inmaterialidad donde nacen y se 
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anudan las formas no tangibles de la verdad: el corazón 

de las cosas que es su sujeto soberano. (Foucault, 136) 

 

En cuanto a la adaptación gráfica de Lovecraft, se podría encua-

drar el concepto de lo imaginario, aquello que es posible de representar con 

imágenes; espacio psíquico compuesto de imágenes provenientes de to-

dos los sentidos y de los movimientos del otro y del propio cuerpo que, 

cuando logran significarse como propias, hacen a una imagen integrada 

del sujeto que pasa a comprenderse como uno, distinto de otro. No obs-

tante, en la historieta lovecraftiana (incluyendo al propio Oesterheld) la 

posibilidad de percibirse se diluye y la identificación con esa representa-

ción se vuelve imposible. Esto funciona tanto para los propios personajes 

ilustrados, así como para el lector que no tiene manera de encontrarse (o 

desencontrarse) ante los individuos que se le presentan en la obra.  

Entonces, como mencionamos previamente, la realidad de la mi-

tología lovecraftiana expone un régimen escópico escondido que excede 

las capacidades de conceptualización de los personajes expuestos al len-

guaje prohibido del universo establecido por HPL. Lo cognoscible no 

solo está limitado por la finitud de las posibilidades del cuerpo, sino tam-

bién de los atributos y la estructura de entendimiento en un deter-minado 

orden social. Así es que, cuando HPL escribe desde la perspectiva de un 

individuo, el autor omite deliberadamente una descripción transparente 

de aquello que se le presenta. Los seres abyectos se manifiestan co-mo 

experiencias sensoriales difusas en los personajes. Las adjetivaciones no 

responden a la apariencia física de estas figuras ominosas, sino que se uti-

lizan para describir las tribulaciones internas de los personajes. Es decir, 

en términos de Rancière, se dispone una nueva división de lo sensible:  

 

La división de lo sensible muestra quién puede to-

mar parte en lo común en función de lo que hace, del 

tiempo y del espacio en los que se ejerce dicha activi-

dad. Así pues, tener tal o cual "ocupación" define las 

competencias o incompetencias con respecto a lo co-

mún. Esto define el hecho de ser o no visible en un 
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espacio común, estar dotado de una palabra común. 

(Rancière, 4)  

 

 La recontextualización de los protagonistas lovecraftianos confi-

guran un nuevo rol y un límite en adaptabilidad de los protagonistas con 

el ambiente. El nuevo marco establece una nueva visión de la realidad que 

omite las categorías que fundan la sociedad occidental.  

 Asimismo, resulta interesante analizar cómo funciona la intersec-

ción entre lo imaginario y lo real en El Eternauta, específicamente cuando 

se trata de la figura de “Los Manos”. Dichos seres, figuras humanoides 

con manos especiales que permiten controlar toda la tecnología de la in-

vasión, son introducidos como la única “especie” con capacidad de dialo-

gar con los protagonistas y, por extensión, con el lector. “Los Manos” son 

los únicos con una fisonomía cercana a la humana; podría teorizarse que 

HGO utiliza los rasgos humanoides para crear una contradicción en el 

receptor: el Otro, el opresor se revela como una víctima y un instrumento 

para la violencia; lo ajeno se convierte en propio y se acentúa la identifi-

cación con personajes y lectores por igual. El primer encuentro de Salvo 

con esta especie consta de un intercambio donde uno de “Los Manos” 

cuenta la naturaleza de su mundo y la verdadera razón por la cual está en 

la Tierra. “Los Ellos” han controlado su especie a través de una “Glándula 

de miedo”37, el miedo no solo los controla, sino que los mata. En su lecho 

                                                 
37 El tipo de dominación de “Los Ellos” podría inscribirse como parte de los con-

ceptos de biopolítica y anatomopolítica. En esta línea, Foucault define a la tecnología 
llamada disciplina. “La disciplina es, en el fondo, el mecanismo de poder por el cual se 
llega a controlar en el cuerpo social hasta los elementos más tenues, y por estos alcan-
zamos los átomos sociales mismos, es decir, los individuos [...] a grandes rasgos, una 
especie de anatomía política, de anatomopolítica". El ejercicio del poder se instrumenta 
a través de la tecnología política, de invención algo posterior, que no se dirige a los indi-
viduos aisladamente sino a las poblaciones humanas. "Se descubre que sobre lo que se 
ejerce el poder es sobre la población, que no quiere decir simplemente un grupo humano 
numeroso, sino seres vivos atravesados, mandados y regidos por procesos y leyes bioló-
gicas (...) En este momento se inventó (...) la biopolítica" (245-246). 
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de muerte, “el Mano” menciona una sensación de libertad y murmura re-

petidas veces Mimnio Athesa Eioioio38: palabras desconocidas para huma-

nos; un último pedazo de identidad incognoscible para un Otro. Aquí el 

lenguaje no se instrumenta como una herramienta de terror, sino como 

un hallazgo etnográfico desde el punto de vista humano (y nostálgico 

desde el punto de vista “Mano”), un material simbólico que está en riesgo 

de extinción; la no existencia se convierte en un desesperado recurso de 

resistencia. Este riesgo de exterminación simbólica y física se encuentra 

latente en varios pasajes de la historieta; la identidad cultural de Buenos 

Aires empieza a perderse primero con la nevada, luego con la destrucción 

de la ciudad y, por último, con la destrucción del tejido social que hace 

enfrentarse a los humanos entre sí. 

 

Conclusión 

 
 Formalmente, este corpus está atravesado por un procedimiento 

compositivo propio del dispositivo de la historieta y la creación de un 

nuevo régimen escópico subjetivizado y deliberadamente generado por 

medio de la ausencia de una forma comprensible. El emplazamiento visual 

se rige fundamentalmente con una inversión operativa en la traducción 

entre dos lenguajes diferentes. El relato literario presenta la palabra, pero 

impide su traducción visual; la historieta presenta la ilustración, siendo un 

medio híbrido en la configuración de imagen con texto. En el medio se 

genera un espacio, un linde imposible entre el poder simbólico de la obra 

y las posibilidades semióticas del receptor. El horror, entonces, se con-

vierte en la herramienta que pervierte la mirada y la convierte en un cú-

mulo de estímulos que desintegran los lenguajes y, por consiguiente, el 

reemplazo de la realidad establecida por otra regida por nuevos factores 

de poder.  

Temáticamente, el diálogo entre Lovecraft y la historieta argentina 

se encuentra signado por “la amenaza de lo desconocido”. No obstante, 

                                                 
38Ver página 53. Canto de El Mano. Oesterheld, Héctor German (guion) y Solano 

López, Francisco (il.). El Eternauta. Edición Integral. Norma, 2019. 
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el horror no se define por el miedo al otro, sino por la propia interioriza-

ción de lo extraño: la mirada interna incapaz de reconocer su propio “yo”. 

La despersonalización y la transformación del universo sensorial por me-

dio del disciplinamiento convierte a los personajes en sus propios antago-

nistas, en sus propios monstruos. La monstruosidad también es la posibi-

lidad de escaparse de la mirada ajena, del ojo institucional que todo lo ve, 

que todo lo controla. Esa posibilidad de libertad, el extrañamiento volun-

tario, se vuelve la única vía de escape, un nuevo ser que destruye los códi-

gos culturales y se expone como abyecto para el resto de sociedad. El 

cuerpo se expresa como un terreno de lucha, dominarlo es dominar la 

posibilidad de pensar y observar la realidad de una manera determinada. 

Por un lado, un cuerpo con sin lenguaje, sin subjetividad y sin capacidad 

sensorial es un agente libre de la construcción institucionalizada de la reali-

dad; del régimen escópico imperante. Por otro lado, dicho cuerpo resulta 

un agente perfecto para que se instaure una nueva configuración del pai-

saje cotidiano, un paisaje definido por intereses ajenos o, tomando en 

cuenta a HGO, por la acción política de un colectivo. Una subjetividad 

colectiva, pero que no opera a partir de la lógica y la topología del orden 

imperante (o de cualquier orden humano). 
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Marcos animales 

La mirada del voyeur animal en El niño pez de Lucía Puenzo 

 

Anabella Macri Markov 

Universidad de Buenos Aires 

 
1. El voyeur-animal, una introducción 

oy negro, malo y macho” (Puenzo 9) es la descripción con la 

que el narrador en primera persona de la novela El niño pez de 

Lucía Puenzo se presenta a sí mismo. Esta caracterización, que bien po-

dría ser la de un humano, es sin embargo la de un perro que tomará la 

palabra para narrar la historia de Lala y la Guayi. El perro mira, habla, 

narra y devela desde su lugar de animal doméstico los eventos y los secre-

tos que tienen lugar en una casa hermética y laberíntica de San Isidro. 

Serafín, el narrador, construye desde el inicio una voz que nos remite di-

rectamente a una enunciación humana, es capaz de describir, insultar, 

adoptar un tono irónico, de reírse y, sin embargo, hay un rasgo que nos 

remite directamente a su condición de animal doméstico: es capaz de ver 

sin ser visto. Su tamaño lo vuelve apto para escabullirse por puertas en-

treabiertas, por espacios limitados y los personajes olvidan su presencia. 

Las acciones no se interrumpen por su materialidad en el espacio o por su 

mirada entrometida y no es necesario que se oculte para develar los secre-

tos de la familia Brontë39. Es por esto que este trabajo postulará a Serafín 

                                                 
39  No parece casual la elección del apellido, referencia a las escritoras inglesas Char-

lotte, Emily y Anne, pensando en el rol de la figura paterna: el padre de las Bronte, Pa-
trick, fue un pastor anglicano, característica que nos lleva a pensar en la moral y en los 
valores conservadores, tal vez como una ironía por las diferencias entre él y el padre de 
Lala en la novela. 

Tal vez la relación pueda establecerse mediante la representación de la invisibiliza-
ción femenina de las hermanas Bronte teniendo que firmar sus novelas bajo seudónimos 
masculinos en relación a Lala y la Guayi, invisibilizadas bajo el rótulo de “amigas”. 

Con respecto a la otra figura masculina, el hermano, ¿Se podría pensar un parale-
lismo entre el hermano Bronte y el hermano de Lala, ambos aparentemente sin rumbo y 
con notorias adicciones a sustancias y alcohol? 

“S 
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como una suerte de voyeur-animal y se buscará desentramar esta otra ma-

nera de mirar presente en la narración. Si el voyeur, desde su concepción 

más clásica, es aquel que mira sin ser mirado y encuentra pla-cer visual en 

esta observación desde las sombras, existe la posibilidad de pensar en la 

potencialidad voyeurística de lo animal, en este caso de un animal doméstico, 

a partir de la condición híbrida que habilitan estos cuerpos: pertenecer y 

no pertenecer al mundo humano, ser parte de la composición familiar y a 

la vez posicionarse pasivamente en el fondo de eventos. Por su condición 

es anulado como testigo por los seres humanos, quienes perciben su pre-

sencia, pero no su capacidad de otorgar sentido a esto que ve. Puenzo 

toma este cuerpo en el que habita una zona liminal animal-humano para 

dotarlo con los privilegios y el poder de la vista y el habla y de otorgar 

sentido a lo que mira.  

Tomar el concepto de cuerpo en relación al poder nos invita a 

revisitar categorías como lo visible, lo enunciable y lo cognoscible para 

pensar qué cuerpos poseen el poder de la enunciación y en este sentido 

qué puede decirse y quién puede enunciarlo en un tiempo y lugar deter-

minado. Autores como Gabriel Giorgi piensan lo animal como una ins-

tancia desde donde “se piensan las tensiones entre ficción, lengua y bio-

política que conjugan alternativas a la modernidad disciplinaria” (Giorgi 

15). Lo animal sería entonces “un punto o zona de cruce de lenguajes, 

imágenes y sentidos desde donde se movilizan los marcos de significación 

que hacen inteligible la vida como "humana"” (Giorgi 14). Por eso se 

vuelve central repensar el lugar de la palabra, la narración, el cuerpo y la 

mirada de Serafín como enunciador y de qué manera su condición de ani-

mal habilita otros cruces y posibilidades en la narración. 

Entonces, ¿qué poder se oculta en la mirada y específicamente en 

la mirada del voyeur-animal? Les voyeurs transforman los lugares más co-

munes de la cotidianidad en puestos de observación desde donde pue-den 

concertar su objetivo principal: mirar sin ser vistos. Pensemos en puertas, 

ventanas o mirillas que de alguna manera delimitan espacios de visión par-

cial ya que muchas veces quien observa no tiene acceso a toda la situación 

sino a una porción de ella, y es desde esa focalización que se construye 

una noción de ese mundo y se interpreta y otorga sentido a eso que se ve 
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volviéndolo simbolizable y dejando afuera un resto inasible. En Los bordes 

de la ficción Rancière reflexiona sobre el secreto y el voyeurismo y le otorga 

a la mirada furtiva del voyeur el poder de develar una verdad que en una 

sociedad y un tiempo específico se presenta como un secreto o un tabú. 

El voyeur no sería únicamente el observador de una situación concreta sino 

que en la narración es el encargado de poner en escena qué puede mos-

trarse y qué debe permanecer oculto, evidenciando así las realidades que 

se relegan a existir en las sombras. En ese sentido podemos pensar en el 

régimen de lo visible que instauran algunas historias en rela-ción con lo 

que se muestra, lo que se oculta y lo cognoscible en lo visible. Los marcos 

formados por las puertas y ventanas, propone Rancière, “bloquean la vi-

sión e instauran un dispositivo de captura. Este adquiere, en principio, el 

aspecto de la mirada entomológica que capta los caracteres de las especies 

sociales” (Rancière 27). La mirada intrusa del voyeur se posiciona tras una 

mirilla, en lo entreabierto de una puerta, a la distancia, observando las 

sombras chinas que se imprimen en las cortinas cerradas y ponen en rela-

ción tres elementos esenciales: mirada, cuerpo y cultura. Los espacios 

construidos por estos marcos construyen una realidad que se aísla del 

tiempo de la ficción y es la mirada del voyeur la que evidencia que hay un 

motivo por el cual los eventos se ocultan o se velan.  

Cuando Serafín es testigo y pone en palabras el amor prohibido 

de las dos protagonistas de la novela, está también poniendo en escena 

eso que no se puede decir por fuera de ese espacio: el lesbianismo de Lala 

y su relación con la Guayi y la metamorfosis identitaria de Lala quien vira 

hacia el no binarismo. La operación es invisibilizar, no nombrar, para no 

darle entidad a la relación amorosa entre dos mujeres, lo que no se nombra 

parece no existir. Es allí donde parece recaer el subtexto fuertemente polí-

tico de la narración: la mirada animal pone en escena, entre otras cosas, 

los conflictos de identidad y de clase que atraviesan a toda la narración. Al 

mirar desde un lugar de no persona, los límites entre prohibido, permitido, 

perversión o anomalidad se ponen en juego de otra manera volviendo 

permeables los límites entre estas categorías o deconstruyendo el sentido 

que traen aparejadas como resultado de una construcción histórico-cultu-

ral. El juego binario (mirador-mirado) del voyeur se transforma en un acto 
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plural de mirar y producir conocimiento: por qué Lala y la Guayi deben 

ocultarse o por qué los padres de Lala nunca ponen en palabras su rela-

ción. Pensar en por qué algo ocurre en las sombras es también pensar en 

el rol que cumplen los contextos sociales condicionando qué puede enun-

ciarse y qué no, cómo ciertos discursos han prevalecido sobre otros deci-

diendo el lugar que se le ha dado a ciertas identidades y realidades. Estos 

secretos también pueden llevarnos a pensar en las estructuras de poder 

que organizan a los cuerpos, en los lugares que se la asignan a ciertas iden-

tidades y en los discursos que históricamente han prevalecido por sobre 

otros. La figura de Serafín en El niño pez como un narrador animal-voyeur 

nos presenta un caso paradigmático ya que es a la vez un cuerpo precario 

desde una concepción antropocéntrica que aún así se posiciona en el lugar 

de evidenciar y desenterrar la censura, lo castigable, aquello que en la na-

rración debe ocultarse y silenciarse, es decir, de producir un extrañamiento 

y dar a conocer otra manera de figurar las relaciones entre los cuerpos. 

Gran parte de la narración se desarrolla en el interior de la casa de 

los Brontë y cada habitación parece ocultar un secreto. La relación de la 

Guayi y Lala es invisible para la mirada heteronormativa y clasista de los 

padres de Lala y todo sucede puertas adentro en la mayor parte de la no-

vela. A través de su discurso, ambos designan a Lala y a la Guayi como 

amigas, no amantes, evidenciando las huellas de silencio que desde el ex-

terior se le imponen a estos cuerpos. Sin embargo, en la mirada y la narra-

ción de Serafín, ambas son amantes desde el principio. y es él quien las 

observa bañarse y escucha sus sueños, las promesas de amor y ante todo 

se posiciona como un gran observador de los secretos que se ocultan en 

las miradas “Si hay algo que no me olvido es de sus ojos mirando a la 

Guayi salir del cuarto desnuda” (Puenzo 19). Frente a todo el silencio que 

caracteriza a la familia de los Brontë, acostumbrados a evadir las temáticas 

que puedan resultar incómodas (la adicción de Pep, el abandono de la 

madre, la violación de La Guayi o la relación de Lala con la Guayi) como 

un principio rector que organiza la aparente estabilidad familiar, es la mi-

rada y la voz de Serafín la que viene a enunciar y a desacomodar las es-

tructuras construidas en base al secretismo. 
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Por su parte, detrás de las puertas de la habitación de Brontë, 

nuestro narrador ve cómo éste pasa de masturbarse con una foto de su 

esposa a mirar con deseo a la Guayi cuando limpia “antes se masturbaba 

con una foto de su esposa, ni para eso tenía imaginación. Ahora, desde la 

ventana de su escritorio, miraba como la Guayi baldeaba el patio” (Puenzo 

15). Nuevamente se insiste en la capacidad de Serafín de reparar e inter-

pretar las miradas y develar lo que ocultan, anticipando lo que sucederá 

más adelante en la narración. Su mirada cinematográfica es capaz de ver 

lo mínimo, incursionando en el plano de talle, haciendo zoom foco en los 

gestos imperceptibles, para dar cuenta del todo en su complejidad “acari-

ciaba la alfombra con un movimiento mínimo, apenas perceptible, como 

un gato” (Puenzo 79). Como narrador testigo, es el animal doméstico 

quien traza el recorrido y construye el relato sobre aquellos que miran y 

de quienes son mirados y en ese acto nos remite a la mirada detectivesca 

de quien desarrolla hipótesis e inferencia. En este sentido, El niño pez 

puede verse como la narración de un crimen y de una huída en la que el 

desencadenante del conflicto es otro de lo silenciado en la casa: el parrici-

dio. Lala se encierra en su habitación y sirve dos vasos de leche, uno con 

leche y azúcar y el otro con leche, azúcar y 10 pastillas de ketamina tritu-

radas que serán letales para cualquiera que las ingiera. Serafín captura la 

escena del juego de azar propuesto por Lala en el que deja los dos vasos 

sobre la mesa y hace elegir a su padre cual beberá. Este gesto es en sí 

ambivalente, Lala pareciese desligarse de la responsabilidad total del acto 

dejando en manos del fatum el desenlace. El parricidio se transforma en 

el silencio más enraizado de la novela, solo equiparado con el filicidio de 

la Guayi hacia el final de la narración. Sin embargo, Serafín no solo se 

construye como testigo del parricidio sino también de las posibles causas 

del envenenamiento a través de las analepsis que revelan cómo Brontë ha 

violado a la Guayi en repetidas ocasiones, ejerciendo su violencia y po-

niendo en escena su posición de poder.  

Sin embargo sería reduccionista pensar que Serafín como testigo 

de los hechos nos muestra simplemente la violación azarosa de un cuerpo 

con respecto a otro ya que si analizamos las características de ambos per-

sonajes y el lugar de poder que se le otorga a cada uno en la sociedad 
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patriarcal, binaria y clasista que propone la narración (empleador-em-

pleada, hombre-mujer, clase alta-clase baja) en la figura de la empleada 

doméstica se evidencia el nivel de propensión a la violencia arbitraria a la 

que están expuestos ciertos sujetos a relaciones de poder arriba-abajo. Es 

en este sentido que podríamos pensar en la noción de precariedad teori-

zada por Butler (2010). Esta categoría se diferencia del concepto de preca-

riousness (la condición de vulnerabilidad de todos los cuerpos por ser mor-

tales) de precarity (aquellos cuerpos que por determinadas características ya 

sea raza, clase, género, nacionalidad están menos protegidos por el Estado 

y por ende más expuestos a la violencia arbitraria). Todos los humanos 

estaríamos expuestos a la precariousness ya que no somos inmortales, pero 

la violencia recae con más facilidad y más impunidad sobre algunos cuer-

pos que se encuentran más desprotegidos por el estado, volviéndolos do-

blemente expuestos y por ende cuerpos precarios, descartables para algu-

nos gobiernos en momentos específicos de la historia. En este hogar de 

clase alta argentina, Brontë parece ver en el cuerpo de la Guayi determi-

nadas condiciones, podríamos pensar en su clase, su género y su condición 

de extranjera, que vuelven su cuerpo más precario y su vida destinada en 

tanto no sujeto a ser tomada, violentada y descartada.  

El ámbito de lo privado, de lo íntimo, este domus dividido en ha-

bitaciones donde cada una parece ocultar un secreto, un tabú, una injusti-

cia, se vuelve un retrato en miniatura de los distintos modos de la violencia 

y la marginalidad de algunos cuerpos. El niño pez parece poner en juego la 

división entre vidas valiosas y vidas descartables “las distin-ciones políti-

cas entre "vidas" -entre las vidas que se protegen y se reconocen social-

mente, y las vidas marcadas para la explotación, el consumo o la precarie-

dad, la distinción, en fin, entre las "personas" (en principio "humanas") y 

las vidas no-personales” (Giorgi 175), lo que Esposito en Bios llama Zoé, 

nuda vida, y Bíos, vida que merece ser vivida, valiosa. Dentro de este juego 

binario, la mirada animal nos invita a habitar las ambigüedades, otra ma-

nera de ver las cosas donde los cuerpos que parecían descartables, la 

Guayi, Lala o Serafín mismo, se resisten a ser reducidos a estas categorías 

y se posicionan en un lugar de poder pasando del margen al centro. De 

esta forma, los límites alto-bajo, destacable-descartable se resignifican y 
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los límites se permeabilizan dando lugar a lo ambiguo, lo difuso o inclusive 

lo subversivo; el animal toma la palabra y se construye en un plano difuso 

entre humano y animal y Lala comienza una búsqueda identitaria no bi-

naria. 

 

1.2 El testimonio de lo marginal 

A partir de estas lecturas podemos pensar el lugar de lo animal: 

¿Qué sucede con el cuerpo de un animal cuando muere? ¿Se inscribe en 

algún registro judicial? ¿Se le da un entierro a ese cuerpo? ¿Se llora? ¿A 

quién pertenece? En Marcos de guerra Judith Butler se pregunta por el 

cuerpo del muerto y el duelo y por qué vidas se lloran y qué vidas no se 

consideran dignas de ser lloradas. Preguntarnos por este cuerpo perruno 

pone en jaque y cuestiona nuestros presupuestos antropocéntricos. Cada 

cuerpo tiene un rol, y Serafín como animal está destinado al segundo 

grupo, al de los marginales, al de los cuerpos hiper precarizados y aún así, 

posee el poder de ver y narrar. Es su voz animal la que habla y su mirada 

la que devela. Podríamos pensar en este como un lugar paradójico que 

fusiona la precariedad y el poder, la posición de quien no puede actuar 

pero al mismo tiempo es central para darle el sentido a la historia. Para 

Giorgi (2014) la animalidad, lo monstruoso, lo deforme, ilumina la crisis 

de la pretendida superioridad de ciertos cuerpos por sobre otros y el su-

puesto derecho del hombre a dominarlos “el animal o lo animal cifra aquí 

ese repertorio de fuerzas que estallan los cuerpos, los vuelven inciertos, 

los deforman (...) fuerzas que irrumpen, dislocan, impugnan las formas de 

lo humano y lo social” (Giorgi 117). Lo animal parece abrir el campo de 

lo ambiguo, lo híbrido o lo incierto y hace estallar el acuerdo tácito del 

silencio y el secreto que construye lo familiar en la casa de los Brontë con 

sus puertas cerradas, eufemismos y discursos. Si personajes como Brontë 

o su esposa quieren repartir los cuerpos de una determinada manera e 

imponer su violencia y el obligado silencio, la narración de Sera-fín nos 

abre el camino de la simbolización de lo supuestamente innombrable. 

Podemos pensar entonces de qué manera estos actos individuales 

no se limitan a ilustrar un caso particular, lo micro de un domus, sino que 

pueden caracterizar todo eso que, en una sociedad, en un tiempo y en un 
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lugar específico debe vivir en las sombras. La narración parece adquirir, 

por su peso y su urgencia, ciertos rasgos de lo testimonial, del compromiso 

que implica narrar esta otra historia, la historia de los marginales, de la 

generación perdida, a través de la mirada de la animalidad que coloca a 

Serafín como voz de autoridad allí donde las demás voces parecen fla-

quear o silenciar “Mentira. Yo soy el único que se acuerda de todo lo que 

pasó la última noche del año pasado. Todos los demás estaban demasiado 

drogados o borrachos como para recordarla” (Puenzo 107). El animal do-

méstico en su posición de voyeur al narrar los secretos inenarrables para 

otros personajes y nombrar lo antes inferido mediante eufemismos, pone 

en escena la hipocresía familiar de orden y control de esa familia de clase 

alta argentina “Si ustedes supieran las cosas que pasaban ahí adentro. Para 

el mundo, los Brontë eran una familia más de San Isidro” (Puenzo 11). 

Una vez que la madre deja a su familia para fugarse con su amante a la 

India, los secretos comienzan a estallar y la decadencia familiar se refleja 

de manera especular en el deterioro del espacio “La casa no volvió a ser 

la misma. Para empezar, estaba sucia. La Guayi ya no limpiaba. No sacaba 

la basura. No hacía las compras. Sabía que la querían para otra cosa. Y era 

como si Brontë se oliera que le quedaba poco tiempo” (Puenzo 21). 

 

2. La mirada de Medusa 

Martin Jay en su extenso ensayo sobre la visión, establece un diá-

logo entre la ciencia, la antropología, la psicología y el desarrollo cognitivo 

desde la infancia y analiza el lugar que ha tenido el sentido de la vista frente 

a otros sentidos a lo largo de la historia. Jay afirma que desde que los 

primeros seres humanos abandonan la posición horizontal para erguirse, 

desarrollan un sistema sensorial en el que la vista se posiciona como sen-

tido privilegiado. “la importancia del olfato, tan relevante en los animales 

cuadrúpedos, se redujo, transformación nefasta que Freud conje-turó 

como la propia fundación de la civilización humana” (Jay 13). Por otra 

parte, menciona que en los niños y niñas el olfato y el tacto son funciones 

más vitales que la vista en el primer estadío del desarrollo. Pensando en la 

lógica ocularcéntrica, ¿Qué lugar tiene la vista en nuestra cultura contem-
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poránea? ¿Estamos atravesando un momento donde ésta podría estar po-

niéndose en crisis a través de un cuestionamiento de su poder o centrali-

dad? Con narraciones como El niño pez donde se nos presentan estos casos 

paradigmáticos de la visión desde lo animal o lo marginal, lo que se está 

poniendo en juego es un tipo particular de mirada: cerrada, heteronorma-

tiva y totalitaria que define y rotula en categorías taxativas y usualmente 

binarias a los cuerpos. “Resulta de utilidad recuperar la noción de modelo 

sensorial de Constance Classen (1997), el cual hace referencia a cómo las 

sociedades otorgan significados, valores y jerarquías a determinados sen-

tidos corporales […] cada modelo sensorial se asocia a un orden generi-

zado […] que reproduce un binario de género” (Sabido Ramos 88-89) 

Esta manera de mirar es la que en la novela encuentra su mayor represen-

tación en el padre de Lala y la llamaremos la mirada de Medusa. 

En la mitología griega, Medusa es quien transforma en piedra a 

aquellos que la miran fijamente. De esta manera se ponen en relación dos 

elementos: mirada y detención, otorgando a la mirada el poder de petri-

ficar lo humano, de volverlo sólido. Sartre utiliza este mismo personaje 

mitológico en El ser y la nada para ilustrar la perspectiva antivisual, a la que 

Jay llama “la cruel dialéctica de «le regard»” (Jay 142), en la que el otro al 

mirarme me petrifica y me cosifica. En La náusea, esta perspectiva antiocu-

lar sartreana puede entreverse cuando Roquentin parece temer hasta a su 

propio reflejo. El personaje acerca su rostro hasta tocar la superficie del 

espejo con su nariz y ve allí su propio rostro desmembrado en la cercanía 

insoportable de su propia imagen reflejada. Este rostro comienza a vol-

verse ajeno en la visión insostenible del detalle que le devuelve el reflejo 

de un ser irreconocible y monstruoso “Es el reflejo de mi rostro (...) No 

comprendo nada en este rostro. (...) Mi mirada desciende lenta, hastiada, 

por la frente, por las mejillas; no encuentra nada firme, se hunde. Eviden-

temente hay una nariz, ojos, boca, pero todo eso no tiene sentido, ni si-

quiera expresión humana” (Sartre 33). Esta hostilidad ante lo visual, la 

noción de la petrificación del sujeto a través de la mirada, parte de una 

concepción que podríamos llamar ocularfóbica que Jay estudia en varios 
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autores franceses del siglo XX a partir de distintas disciplinas40. Es en esta 

desconfianza en lo visual donde podemos pensar la experiencia narrativa 

de El niño pez como punto de fuga o escape a la lógica plenamente ocular-

céntrica a través de esas miradas otras que desautomatizan la mirada ob-

jetivante, patriarcal, heterosexual y unívoca de Medusa. Al mirar y narrar 

desde los márgenes y desde la perspectiva de un ojo encarnado, en el 

cuerpo, Serafín encarna todo aquello que en otras voces parecía inenarra-

ble: el parricidio, el mito, el filicidio, las violaciones, la violencia, la fluidez 

de la identidad, las transformaciones de los olores y los cuerpos. Ahora 

bien, si Serafín es el personaje que habilita estas zonas liminales de los 

sentidos donde lo ocular puede captar la deriva y las zonas ambiguas de 

los personajes y sus historias en lugar de clasificarlas, podríamos pensar 

en qué elementos en la narración funcionan como contrapunto, como re-

presentantes de la mirada cosificadora que petrifica y vuelve objeto. 

El padre de Lala a quien solo se lo conoce por su apellido o sus 

dos iniciales J.J, puede pensarse a partir de dos corrientes relacionadas a 

la mirada: la mirada de Medusa y la ceguera. Brontë es escritor; este detalle 

que es mencionado en diversas ocasiones y plasmado en la novela como 

una explicación de su comportamiento egocéntrico y snob, es también lo 

que permitirá pensar en el juego de miradas que despliega cuando posa su 

mirada sobre los demás personajes, sobre todo sobre su hija y la Guayi. 

“La Guayi bajó la mirada. Estaba acostumbrada a que otros la miraran así, 

pero nunca un tipo como Brontë, que salía en los diarios y en la televisión” 

(Puenzo 110). Esos ojos penetrantes son los ojos patriarcales que vuelven 

al cuerpo de la Guayi un objeto posible de ser tomado, utilizado y descar-

tado y es la mirada que la transforma en víctima de la violencia. Tanto en 

su mirada como en su discurso patriarcal, heteronormativo, no hay lugar 

para el relato abierto, la fluidez y solo ve en sus hijos y en la Guayi un 

objeto sexual o un objeto de la ficción: “Brontë, que más que un buen 

escritor era un buen empresario, olfateó que su próximo libro, el que había 

                                                 
40 Entre ellos Georges Bataille, André Bretón, Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-

Ponty y Emmanuel Levinas, Michel Foucault, Louis Althusser y Guy Debord, Jacques 
Lacan y Luce Irigaray, Roland Barthes y Christian Metz, Jacques Derrida y Jean-Francois 
Lyotar. 
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terminado esa misma noche, tenía que llamarse «Sin rumbo, la generación 

del 2000». Sirvió las copas mirando a sus hijos, protagonistas anónimos 

de su próximo libro” (Puenzo 113). Si Serafín puede contar esta otra his-

toria, la historia de Lala y la Guayi con todas sus derivas, sus ambi-güeda-

des, su multiplicidad, su mitología, en la novela que Brontë quiere hacer 

de ellas solo parece haber lugar para el relato de sus hijos convertidos en 

mercancía. No podemos olvidar que la historia al poner en el centro un 

parricidio y un filicidio y contextualizarlos en un año en concreto, pone 

en escena la familia y el deterioro de ese núcleo duro que históricamente 

ha servido como garantía de orden y de reproducción de valores.   

 

La familia sirve para subjetivizar, temporalizar y repre-

sentar el tiempo de la nación, de la historia, la memoria, 

el futuro y los diferentes pasados. La familia es como el 

sujeto universal del tiempo; hay familias dis-locadas, 

amputadas, incestuosas, parricidas y filicidas: cada una 

en diagrama temporal propio. Como si la familia, grado 

cero de la sociedad, fuera el único sujeto temporal y el 

único sujeto político concebible en el 2000. (Ludmer 

89) 

 
En la narración hay una mención al contexto socio-histórico en el 

que se inscribe que son los años 2000 en Argentina. Si queremos pensar 

la novela en este contexto, no parece casual que la denominación elegida 

por Brontë para definir a sus hijos sea “sin rumbo: la generación del 2000” 

(Puenzo 113). Esta generación, herederos del menemismo, el proyecto 

neoliberal, el fin de siglo, también puede remitirnos tal vez a la lost genera-

tion, estos hijos de la primera guerra mundial, errantes, perdidos en una 

sociedad en la que no encontraban un lugar o a la generación del 80 retra-

tada por Cambaceres en Sin rumbo. Brontë retoma esta idea para retratar a 

los hijos de la crisis económica y social del 2001. Cuando Laura Arnés 

(2013) se refiere a esta y a otras novelas del siglo XXI en Argentina, las 

denomina desorientaciones ya que están marcadas por la búsqueda, la erran-

cia y la deriva y sus personajes se trasladan y fluyen inquietos como el río. 
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La promesa de Brontë de transformar a la Guayi en la protagonista de su 

próxima novela no solo se inscribe en un deseo personal de abandonar 

los ensayos para comenzar a escribir ficción sino de plasmar a la Guayi 

como él la ve: un cuerpo que puede tomarse y volverse objeto simplificado 

y vuelto mercancía, que puede ser escrito y organizado, enca-sillado en un 

relato. En este gesto parece ponerse en escena el debate metaliterario del 

bestseller, de la literatura rápida, el entretenimiento de fácil lectura en la que 

estos cuerpos retratados se transforman en consumo, en personajes ce-

rrados y definidos, fácilmente catalogables con un destino predecible. 

“Vamos a escribir una historia chiquita. Poco importante... Como un atar-

decer... como mi vida” (Puenzo 112). Esta mirada ocular-céntrica que es-

pecializa el tiempo y cosifica todo lo que mira se opone a la manera en la 

que Serafín ve a Lala. El narrador marcado por la ambigüedad animal-

humano parece ser el único que puede plasmar la fluidez identitaria, la 

deriva o el devenir de Lala sin necesidad de cerrarla en una categoría uní-

voca “Lala se había ido desprendiendo de la que fue; había que mirarla 

bien para saber qué era” (Puenzo 82). Es como si el cuerpo de Lala se 

plasmara también en un entre mujer-hombre. Esta idea plasmada en El 

niño pez que también es explorada por Lucía Puenzo en varias de sus pelí-

culas como XXY, es justamente lo opuesto a lo que Brontë quiere hacer 

con esos cuerpos que sería volverlos historias pequeñas, insignificantes, 

entendibles, ya que él puede hacerse cargo del retrato de una identidad en 

deriva, abierta, rizomática (Deleuze) e inclasificable. 

La mirada de Brontë parece ser capaz de dos acciones: una es afir-

mativa (el mirar y cosificar) y la otra es negativa, el no poder ver lo que lo 

rodea, convertirlo en resto inaprensible. Cuando las dos jóvenes comien-

zan a tramar su plan de fuga, deciden que la única posibilidad de juntar el 

dinero necesario es robando objetos valiosos de la casa de los Brontë para 

vernderlos en el mercado negro. La idea surge una vez que la madre de 

Lala abandona el hogar para fugarse con su amante y la casa comienza a 

caer en una profunda decadencia. “Ese era el argumento de Lala: en esa 

casa nadie miraba los cuadros, no servía de nada que estuvieran ahí. En 

cambio, a ellas, podía cambiarles el futuro” (Puenzo 114). Bajo esta lógica, 

Brontë ignora los cuadros que decoran su propia casa porque su mirada 
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está marcada por la incapacidad de ver más allá de lo que lo rodea. Lala y 

la Guayi deciden utilizar esta ceguera a su favor robándose esos cuadros 

ignorados y haciendo que en sus manos adquieran el poder de la posibili-

dad, de su futuro juntas en Paraguay. 

 

3. La mirada animal como punto de fuga: oler, tocar, escuchar 

El niño pez explora zonas ambiguas, híbridas, marginales. A través 

de esta visión animal, parece haber una deriva hacia una pluralidad de sen-

tidos y un posible punto de fuga a esta lógica plenamente visual. El perro 

ve, pero también percibe eso que es invisible para los demás personajes y 

abre así el campo de lo posible hacia el olfato, el tacto, lo auditivo, como 

sentidos que producen conocimiento. Su mirada, lejos de ser una mirada 

que petrifica aquello que ve, habilita esos espacios múltiples, esas historias 

que se encuentran en los olores, en los sonidos o en las pieles que escapan 

a la simbolización cristalizada. 

El amor de Lala y la Guayi no se plasma únicamente con lo visto 

sino a través del tacto de la piel “Desde esa noche, algo les pasó. Tenían 

tantas caricias en la piel, las bocas latiendo con el recuerdo del último beso, 

los ojos cargados de secretos...” (Puenzo 15). Serafín dirige su olfato hacia 

lugares concretos, de la misma manera en la que dirige su mirada; la piel 

es uno de ellos porque es allí donde se acumulan los olores que reflejarán 

los cambios, las mutaciones de los personajes. Él huele y percibe en la piel 

aquellas transformaciones antes de que sean capturadas por la mirada. 

Esto ocurre por ejemplo luego de la violación de la Guayi “Lo supe antes 

de verlo; reconocería su olor hasta en el fondo del lago azul de Ypacaraí” 

(Puenzo 19). En este caso, lo cognoscible precede a lo visible y hay algo 

en lo olfativo que produce conocimiento logrando que lo ocular no sea, 

por lo menos por momentos, el sentido predominante. En personajes 

como Charo, el abuelo de la Guayi, estos otros sentidos son centrales para 

resaltar el carácter mágico, espectral y mitológico que trae aparejado 

Ypacaraí, el río y la familia de Paraguay “Charo nunca dormía, no hacía 

ruido, no tenía olor” (Puenzo 28). Por su parte, lo auditivo también juega 

un rol esencial por ejemplo en el canto de la Guayi al remitirnos a ese lado 

ancestral, barroso, enraizado en lo más hondo de la tierra de su voz “su 
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voz era otra, grave, aterciopelada, india, venía de la boca de su estómago, 

pero parecía llegar de más adentro, de más bajo, de la tierra, y a medida 

que conquistaba el espacio se hacía cada vez más espesa” (Puenzo 111). 

En otros casos es justamente el olor lo que habilita el camino de la vista, 

lo que permite dibujar las imágenes en la retina para dar lugar a lo que 

antes no estaba. “[a la Guayi] la olíamos en cada rincón de su pieza, con 

su gusto a almíbar transpirado. Oliéndola la veíamos bailar y la escuchá-

bamos reírse, una pasadita por su cuarto alcanzaba para mantener-la viva, 

a diferencia de todo lo demás, que empezó a perder la forma” (Puenzo 

30). En este pasaje, también se ve cómo el gusto y el oído habilitan zonas 

ambiguas donde los sentidos se entremezclan y hacen que se dificulte de-

terminar dónde empieza uno y dónde termina. No por esto la mirada co-

mienza a ser un sentido denostado, sino que parece demostrar la insufi-

ciencia de la vista como única manera de capturar un sentimiento, un mo-

mento o una energía para darle lugar a una suerte de polifonía habilitada 

por lo animal en el que los sentidos se cruzan y dialogan. Si hay una figura 

presente en la narración es justamente la del desvío, un híbrido que surge 

a partir del entrecruzamiento entre lo humano y lo animal que de alguna 

manera vuelve los límites difusos. 

Por último, la mirada de Serafín logra capturar el gran misterio 

que le da título a la novela, la leyenda del niño pez. Tanto el perro como 

Lala eligen creer en el mito del hijo anfibio de la Guayi y a través de su 

creencia, logran verlo en el río  

 

Se dio vuelta y vio a un nene de unos cinco años, son-

riéndole con los ojos abiertos, sumergido en el agua. 

Tenía la piel tan clara que se le adivinaban las venas, los 

ojos grises con las pestañas de punta, el pelo verdoso y 

espeso como las algas. (...) —Vos sí que lo viste —me 

dijo. (...) —Vos lo viste”. (Puenzo 32) 

 

A partir de la repetición del verbo “ver” como sinónimo de creer, 

de conocer, el énfasis está puesto en la mirada a través de una afirmación 

que asocia visión con saber, esta visión que le da consistencia al mito, lo 
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materializa, basándose en el “ver para creer”. La relación entre eso que se 

ve y el acto de creer parece ser inmediato: otorgamos a la vista la capacidad 

de entregarnos una verdad, una certificación de la existencia de eso que se 

nos aparece, muchas veces olvidando que aquello que vemos está atrave-

sado por un tiempo, un lugar, una cultura específica. Cuando Lala ve al 

niño pez en el río es cuando esta carga cultural que atraviesa la mirada se 

vuelve más evidente ya que la creencia precede a la visión, primero se cree 

en lo mítico y luego se refleja en el río. La mirada en este caso pone de 

manifiesto el peso que las narraciones míticas tienen para ese pueblo y el 

lugar que se le da a los relatos orales que se heredan de generación en 

generación. Primero se cree en el mito y luego se ve.  

Esta zona mítica habilita ciertas asociaciones: el útero y el río 

como medios acuáticos que pueden alojar vida, este hijo de la Guayi que 

no vivió y el pez como forma primitiva de vida y por último la combina-

ción de ambos imaginarios: el niño que se mueve dentro del útero como 

un pez. La criatura que Lala ve en el río que corresponde al mito es un 

híbrido entre lo humano y lo animal (mitad niño mitad pez) y podría pen-

sarse como la representación mitológica del silencio: el filicidio que co-

mete la Guayi con su hijo cuando era adolescente. Esta información que 

se puede inferir, pero recién se devela al final de la novela, pone en escena 

el tabú del filicidio y el embarazo adolescente a través del cuerpo híbrido 

del niño pez. Serafín y Lala eligen creer la versión mitológica de Charo en 

lugar de reparar en el asesinato de la Guayi y es por eso que son capaces 

de ver al niño en el río. El filicidio y el parricidio se narran a través de una 

comparación que pone en el centro los dos tabúes de la narración, el ase-

sinato del hijo y el asesinato del padre “«Lo hago por él», eso pensé... que 

lo hacía por él, para que durmiera tranquilo (...) La misma mentira, los 

mismos ojos, hasta las manos te temblaban igual que a mí” (Puenzo 150). 

 

4. Una breve reflexión en torno a la transposición cinematográfica de El niño pez 

 

Yo leo una historia solo una vez.  

Cuando la idea de base me sirve, la adopto,  

olvido por completo el libro y fabrico cine.  
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El cine según Hitchcock 

 
Lucía Puenzo nos presenta un caso que no es el más frecuente en 

el traspaso de una novela a su versión cinematográfica: que este esté rea-

lizado (adaptado y dirigido) por su propia escritora. Sin embargo, hay cier-

tos elementos en los que debemos detenernos a la hora de reflexionar en 

torno a la literatura y el cine. La cuestión de la transposición de un texto 

literario a un filme ha generado largos debates críticos y reflexiones. El 

director y crítico ruso Sergei Eisenstein considera el pasaje de la literatura 

al cine en términos de reelaboración crítica del (hipo)texto literario. Invita 

de esa manera a pensar el movimiento de una obra a otra no como una 

búsqueda de la traducción exacta de los recursos literarios a su equivalente 

cinematográfico sino como una reelaboración del texto en una nueva lec-

tura en clave audiovisual. En este sentido podríamos pensar la figura de 

quien realiza una transposición como un lector que resignifica el texto con 

cada lectura para después generar una nueva proyección del material desde 

una visión cinematográfica. La transposición implica entonces “una trans-

figuración de sus contenidos semánticos, de sus cate-gorías espacio-tem-

porales, de las instancias enunciativas y de los procesos retóricos que pro-

ducen la significación misma de la obra” (Ferrari 181). Cuando pensamos 

en una reformulación, estamos pensando en elementos que mutan y se 

transforman para ser funcionales a un nuevo lenguaje. En una entrevista 

para El País Lucía Puenzo afirma que “la novela ya existe, la película puede 

tener diferencias, me divierte que así sea. La literatura tiene más desvíos, 

más digresiones, más subtramas” y eso puede verse perfectamente en el 

caso de El niño pez.  

En el film, Lucía Puenzo introduce un cambio significativo que 

difiere enormemente de la novela: el punto de vista. Mientras que en la 

narración este está claro desde el principio con un enunciador (Serafín) en 

primera persona, en el filme esta mirada es reemplazada por la visión anó-

nima, que no se asocia con ningún personaje de la diégesis, ya que los 

planos no son subjetivos, como sí lo es el punto de vista en la narración. 

Ahora bien, ¿cuál es el grado de impersonalidad que presentan ambas 

perspectivas? Lo que podemos pensar es si la elección del punto de vista 
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del filme acentúa lo impersonal de ambas miradas (igualando animal y cá-

mara) o si por el contrario, pone de manifiesto cuán disímiles son ambas 

perspectivas. Aunque en ambos casos se construyen marcos desde los 

cuales se lee y se interpreta, parecería no producir el mismo efecto enun-

ciar desde la marginalidad subversiva de Serafín que desde la mirada anó-

nima de una cámara. Mientras que la mirada de la cámara se asocia con lo 

impersonal, con lo externo, la perspectiva de Serafín en la novela está te-

ñida por su condición animal y su identidad, haciendo que cobre relevan-

cia el sistema literario que la novela propone (un híbrido que pivotea entre 

lo animal y lo humano) que se diluye en el filme.  

Pensar en un filme construido a través de la mirada perruna im-

plicaría necesariamente repensar todo el material literario y sobre todo el 

cinematográfico: ¿Dónde se posiciona la cámara? ¿Cómo filmar una pelí-

cula desde una mirada tan cercana al suelo, desde un cuerpo en cons-tante 

movimiento, que jadea y se agita? ¿Qué sucede con lo sensorial y con el 

verosímil en ese caso? El personaje en la versión cinematográfica se limita 

a correr, lamer y ladrar alejándose de todas las acciones que hemos anali-

zado como características específicas de su rol como narrador: enunciar, 

mirar y develar. Esto nos lleva a reflexionar sobre los efectos que este 

corrimiento (de voz enunciadora y personaje con una clara iden-tidad 

construida a personaje sin diálogos y casi sin intervención) podría generar. 

Lo que en literatura es un narrador en primera persona, en un filme signi-

fica un problema distinto. La cuestión del punto de vista ha sido larga-

mente estudiada por Francois Jost quien se apoya en los escritos de Ge-

nette para pensar que el plano cinematográfico o bien está anclado en una 

mirada intradiegética o de lo contrario, en una mirada externa. En el pri-

mer caso tendríamos un ejemplo de una focalización interna, es decir, el 

espectador ve a través del punto de vista de uno de los personajes y éste 

se vuelve explícito en el film; por ejemplo, si el personaje corre, la cámara 

se mueve rítmicamente con sus respiraciones, si un personaje está ebrio, 

el plano se verá nublado o borroso como si todo se viera en primera per-

sona, desde su visión y percepción. Por su parte el segundo caso es el de 

la ocularización cero, es decir, el nobody 's shot en el que no hay un personaje 

concreto con el que se identifique el plano, sino que el punto de vista es 
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parte de una instancia extradiegética, una cámara que, aunque sigue a Lala, 

no se inscribe en la perspectiva de ningún personaje de la diégesis ni tiene 

la carga de subjetividad de alguien en particular.41  

Para el presente análisis, estas dos diferenciaciones serán centrales 

ya que tomando el ejemplo de El niño pez, la novela podría tratarse de lo 

que en teoría literaria llamamos un narrador testigo (que observa, refle-

xiona y narra el relato) mientras que en el filme nos encontramos con un 

caso de ocularización interna cero, es decir, la mirada de la cámara es ex-

terna y no pertenece a ningún personaje dentro de la diégesis. Serafín, 

antes narrador y personaje, deviene únicamente lo segundo y pierde su 

enunciación humana en una voz que se vuelve ladrido. Este cambio en el 

punto de vista hace que la figura del animal también se resignifique y que 

ese cuerpo que en la novela podía ser de alguna manera subversivo, hí-

brido entre su concepción animal y humana, que nos otorgaba una nueva 

manera de mirar, ambigua y sensorial, en el film se transforme en la repre-

sentación del adiestramiento o el abandono. En la transposición, el per-

sonaje del entrenador de perros cobra mayor relevancia y el control del 

cuerpo animal insurrecto también posee un lugar central. Eliminado el 

punto de vista de Serafín, los perros son cuerpos obedientes con lugares 

definidos (la casa, una jaula, el entrenamiento o la calle) y es responsa-

bilidad de los humanos, del entrenador en este caso, de transformar la vida 

animal, salvaje, en mercancía funcional a un objetivo: que los perros pue-

dan atacar a posibles delincuentes. Uno de los destinos del cuerpo animal 

es entonces transformar sus instintos en comporta-mientos dóciles y pro-

ductivos.  

Otra de las posibilidades que el film propone para el cuerpo ani-

mal es la pérdida. el vagabundeo, la deriva. Cuando Lala vuelve de Para-

guay y pregunta por Serafín, su madre no sabe darle una respuesta ya que 

al estallar el conflicto familiar tras el parricidio, ese cuerpo perruno se 

pierde, sale del hogar y su destino se vuelve incierto. En el film ya no es 

Serafín quien toma la palabra y el poder de la visión para narrar la fuga de 

                                                 
41 Hay un breve plano subjetivo cuando Lala se oculta detrás de una puerta y des-

cubre a su padre y a la Guayi en la escena de la violación y podemos ver todo a través de 
sus ojos. 
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Lala a Paraguay, su corte de pelo como el inicio de la transformación iden-

titaria o la visión del niño pez en el lago de Ypacaraí, sino que es la cámara 

externa la que va contando las historias. Mientras que la novela parece 

revertir la noción del perro como el cuerpo más propenso a ser descarta-

ble, más precario (Butler), el film vuelve a poner en escena la noción de 

lo animal como lo hiper marginalizado. Toda la subversión que habilitaba 

la mirada de Serafín como narrador se traslada al punto de vista de la cá-

mara transformando el lugar de la animalidad como esa fuerza que dislo-

caba la forma de lo humano y lo social (Giorgi).  

Puenzo elige no contar el filme a través de la mirada de un animal 

ya que, como menciona en la entrevista de El país, la literatura cuenta con 

sus derivas y especificidades que no necesariamente se traducen directa-

mente en el cine. Sin embargo, este parece encontrar sus propias maneras 

de contar esta historia en la que el silencio asume un rol central y los re-

cursos como el fuera de campo cobran relevancia en la transposición ci-

nematográfica. El fuera de campo, aquello que queda por fuera de un 

plano, es un recurso que de alguna manera puede pensarse en el juego del 

silencio narrativo que hace referencia a lo innombrable en una escena. 

Designa así “lo que existe en otra parte, al lado o en derredor; en el otro, 

da fe de una presencia más inquietante, de la que ni siquiera se puede decir 

ya que existe, sino más bien que «insiste» o «subsiste», una parte” (Deleuze 

35). El término que utiliza Deleuze, insistir, parece central a la hora de 

analizar una breve escena en la que El niño pez, retomando la tradición 

griega de no escenificar el asesinato, utiliza el fuera de campo para ilustrar 

el parricidio. En este caso lo que queda por fuera del plano no necesa-

riamente se deja fuera por su falta de importancia sino, por el contrario, 

por su centralidad. Elegir no mostrar adquiere todo el peso del silencio. Si 

en la novela era Serafín en su posición de voyeur quien develaba los secretos 

guardados por las habitaciones de la casa de los Brontë, en el filme el tra-

bajo con el fuera de campo nos abre la posibilidad de pensar en lo que se 

mantiene oculto.  

Centrémonos en la escena donde Lala sirve los vasos con leche y 

veneno: la cámara sigue y pone en plano las expresiones de Lala y su padre 
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en el momento previo a la ingesta del líquido, pero deja por fuera el mo-

mento preciso de la elección, el acto donde Brontë toma de los dos vasos 

el que contiene el veneno. Como espectadores sólo sabemos qué vaso 

toma por las consecuencias que se muestran desde el principio del filme 

con la fuga de Lala. Esa elección de encuadrar los rostros y no los vasos 

con leche siembra algunas dudas: ¿Es Lala la que le acerca el vaso a su 

padre? ¿Es él quien elige azarosamente el vaso con el veneno? ¿Hay un 

vaso que está más adelante que el otro guiando la decisión de su padre? 

La escena que sigue es la de Lala con el pelo corto regresando a Buenos 

Aires y entrando al estudio de su padre donde toca los objetos de su escri-

torio mientras derrama algunas lágrimas. La cuestión del arrepenti-miento 

no es un elemento explorado en la novela y Lala nunca llora la muerte de 

su padre. Lo que podemos extraer de esta decisión de la realizadora es que 

el tabú del parricidio es aquello que elige dejarse fuera del plano. De esta 

forma, a través de este elemento específicamente audiovisual (no es posi-

ble en la literatura trabajar con un recurso como el fuera de campo ya que 

es algo particular del plano cinematográfico) también hay un trabajo con 

lo visible y lo cognoscible, una elección de esa cámara-ojo que ve y alude, 

que decide dejar por fuera ciertos elementos para construir una zona am-

bigua y resaltar el silencio narrativo del asesinato del padre.  

 

Consideraciones finales 

 
 Ficciones como El niño pez, permiten poner en jaque el acto 

mismo de mirar. ¿Qué significa ser un animal, posicionarse en un histórico 

lugar marginal y, sin embargo, narrar? Estas miradas y voces supuesta-

mente destinadas al silencio toman la palabra y subvierten la ecuación que 

asocia marginalidad con silencio. En su lugar, nos aleja de la mirada de 

Medusa que petrifica, encierra y define en categorías binarias y heteronor-

mativas y abre el juego a otra manera de mirar: híbrida, rizomática y ante 

todo abierta. El punto de vista del voyeur, en este caso animal permite que 

lo visto también nos interpele y nos muestre las estructuras de poder que 

organizan a los cuerpos en el espacio: qué puede verse, decirse y qué se 
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mantiene en las sombras en una sociedad y un tiempo determinado, ade-

más de cuestionarnos nuestro propio antropocentrismo. Esta posición de 

quien ve sin ser visto y a partir de su mirada devela los secretos de la 

narración también puede pensarse para otras ficciones. Toda mirada, den-

tro y fuera de las ficciones, crea marcos desde donde se cuentan historias 

y es central cuestionarse desde qué marcos se está mirando, por qué fac-

tores está atravesada esa mirada y qué consecuencias trae. 

Una última consideración en relación con el voyeurismo. Parece in-

teresante pensar de qué manera tanto la literatura como el cine tienen en 

común la puesta en escena de lo íntimo para un otro, lector o espec-tador, 

volviéndonos también voyeurs de lo que allí ocurre. Toda puesta en escena 

abre un juego de miradas entre escena mirada o descripta, narrador o cá-

mara y lector-espectador en el que necesariamente nos transformamos en 

mirones de la intimidad. En ese sentido, la lite-ratura exhibe su poder 

transformador al escenificar el silencio y describir la escena íntima o eso 

que estaba destinado al silencio, interpelándonos y abriendo las paradojas 

de los efectos de sentido que nos recuerdan una vez más las tensiones que 

habitan en toda imagen literaria o cinematográfica. 
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Cuando estés mal 

Cuando estés solo. 

Cuando ya estés cansado de llorar 

No te olvides de mí 

Porque sé que te puedo estimular. 

Cuando me mires a los ojos 

Y mi mirada esté en otro lugar 

No te acerques a mí 

Porque sé que te puedo lastimar. 

 
         Charly García, De mí, 1990 

 

 

l cuerpo, un elemento central en la creación artística y literaria 

contemporánea, es el objeto por excelencia de numerosas figu-

raciones estéticas que van desde la publicidad sobre las más variadas ex-

periencias de consumo en los medios masivos de comunicación hasta 

acontecimientos teatrales, escénicos y performances en circuitos alterna-

tivos, e incluso en la circulación de imágenes pornográficas, NSFW42y de 

contenido exclusivo para suscriptores de distintos sitios web y redes so-

ciales y de mensajería instantánea. En efecto, el cuerpo es objeto constante 

de la mirada y se vuelve un terreno en disputa sobre el cual se tensan 

prerrogativas, disciplinamientos, apropiaciones y negaciones. La mirada 

del público, de los espectadores y de los consumidores de imágenes en 

                                                 
42 Not Safe For Work (NSFW) es una jerga en internet que designa imágenes con 

desnudos, contenido erótico, violencia, opiniones políticas ofensivas, etc. 

E 
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general es una acción que piensa, define, interpreta, lee, figura y otorga 

continuamente significados que se adaptan, se superponen o continúan 

los ya existentes.  

Nuestra escena teatral nacional muestra el devenir de una praxis 

escénica que toma como eje al cuerpo y que produce a puro estoicismo a 

partir de condiciones materiales exiguas. Así lo entiende Jorge Dubatti 

cuando señala que a partir de la destotalización de las poéticas en la pos-

dictadura, luego con sedimentos del penúltimo gran impacto neoliberal de 

los noventa y a efectos de la paulatina redistribución de recursos del Es-

tado que ejecutara el peronismo kirchnerista, se da “un teatro que hace de 

necesidad virtud” (62). En este sentido, Alicia Montes y María Cristina 

Ares reparan en una cartografía que distribuye lo sensible en la producción 

literaria y artística local contemporánea mediante significaciones profun-

das sobre la violencia, la herida, el dolor y el sacrificio del cuerpo (2017, 

i). Siguiendo estas coordenadas, podemos distinguir en la obra de danza 

contemporánea La Wagner la proyección de una mirada sobre la condición 

humana en tanto condición corporal (Le Breton, 5). Se trata de una obra 

del músico, coreógrafo y director Pablo Rotemberg, quien se ubica en una 

zona de las artes escénicas que se lanza sobre el cuerpo, la muerte y sobre 

aquello que tiende a permanecer en el terreno de lo irrepresentable43. La 

Wagner se estrena en 2013 y se mantiene durante siete años consecutivos 

en cartel. Rotemberg retoma procedimientos elaborados desde obras an-

teriores que envuelven la desnudez, la sexualidad, la violencia extrema, el 

cruce entre alta y baja cultura y la metarreferencialidad (Cadús, 2013). Si 

bien el estreno fue en la Sala Alberdi del Centro Cultural San Martín, las 

funciones se han presentado sobre distintos escenarios del circuito under 

porteño. Su trayectoria más extensa la ha alcanzado en la sala del Espacio 

Callejón del barrio de Almagro y a través de sucesivos viajes a festivales 

internacionales de teatro y danza en España, México, Costa Rica, Chile y 

                                                 
43 Jorge Dubatti ubica a Rotemberg en “una vasta zona del teatro actual [que] tra-

baja sin pausa, y de diferentes maneras, en la asunción del horror histórico, la construc-
ción de memorias del pasado, la denuncia y el alerta de lo que sigue vivo de la dictadura 
en el presente”. De este modo piensa en un canon “imposible” (2011:45). 
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Uruguay. Las protagonistas de La Wagner son las bailarinas y artistas escé-

nicas Ayelén Clavin, Carla Di Grazia, Josefina Gorostiza y Carla Rímola, 

quienes junto a Rotemberg gestan las secuencias coreográficas basadas en 

un lenguaje expresivo plagado de un virtuosismo irónico, repeticiones, 

golpes, caídas, rebotes, giros, deslizadas, saltos y gritos. A lo largo de su-

cesivas temporadas y en distintas ocasiones, las bailarinas Fiorella Álvarez 

y Bárbara Alonso oficiaron de reemplazos.  

El arreglo musical, fundamento del trabajo del coreógrafo, se basa 

en segmentos de las óperas de Richard Wagner, tramos de música experi-

mental atonal del compositor y realizador Phill Niblock y piezas de los 

músicos y compositores de bandas sonoras para films porno soft ita-lianos 

de los años setenta Armando Trovajoli y Gianfranco Plenizio. Este pasti-

che de tono operístico evidencia la construcción de una mirada con do-

bleces y que permanece expectante ante la incomodidad para agotarla y 

volverla una experiencia compleja mediante operaciones que reponen lo 

que, por un lado, en tiempo pretérito habría sido silenciado y desplazado 

del espacio escénico para recluirse en una solemne intimidad y lo que hoy, 

por otro, parece estar disuelto en el frenesí de las vistas que recorren las 

pantallas. El propósito de este escrito es indagar en significaciones posi-

bles que La Wagner ofrece a la vista por medio de figuras del erotismo y el 

neobarroco y cuyo efecto es lo que proponemos como una mirada obsti-

nada. 

 

Porque el verdadero arte es el que no te deja ileso44 

 
 El dionisismo nietzscheano es un impulso vital (Trieb) que hasta 

nuestros días atraviesa una vasta producción poética y estética. Junto con 

lo apolíneo, se trata de una dualidad de fuerzas en constante atracción y 

choque que permanecen necesariamente45 juntas, como lo señala Graciela 

C. Sarti, quien destaca que lo dionisíaco es más fuerte tanto en el arte 

                                                 
44 Tomado del título de la obra homónima que Rotemberg estrena en 2017 en el 

Centro Cultural Kirchner, quien a su vez cita al artista contemporáneo argentino Ed-
gardo Giménez. C.f. https://cck.gob.ar/eventos/pablo-rotemberg_1979. 

45 En términos filosóficos: que es así y no puede ser de otra manera. 



Alicia Montes y María Cristina Ares 

- 130 - 

 

como en la vida (2008, 176). La potencia que detenta esta fuerza se debe 

al principio de lo Uno Primordial (Das-Ur-Eine), una noción que Friedrich 

Nietzsche ha entendido se cumple en el dionisismo a partir de la diso-

lución del ego y su efecto de borramiento del límite entre los cuerpos. El 

culto a la individuación, propio de lo apolíneo, que se deja atrás es lo que 

el pesimismo schopenhaueriano había considerado como un navegante 

en una barca en medio de un mar embravecido. Esto se opone de manera 

brutal a los efectos del dionisismo, cuyo único fluir vital es el exceso y que 

Nietzsche percibe fundamentalmente en la danza y la música en un estado 

de éxtasis ilimitado que condensa el sentido de la existencia. Ocurre en-

tonces una metamorfosis con lo animal y en correspondencia con el mito 

del dios Dionisos, las Ménades llevan a cabo un desmembramiento que 

despedaza el cuerpo divino y que volverá a reunirse de modo eterno en el 

tiempo. Esta presencia mítica se ofrece como significante disponible para 

reactualizaciones semánticas (Sarti, 2008, 180) que en clave estética pue-

den ser rastreadas en La Wagner de Rotemberg; siempre sobre la premisa 

de que los fenómenos jamás dan cuenta de algo por sí solos sin un gesto 

de provocación (Calabrese, 23).  

Con la latencia dramática de una obertura46 wagneriana, lo primero 

que se corporiza en escena en La Wagner es un halo de niebla. Bajo una 

luz blanca cenital, se vislumbra un vaho que lentamente se disuelve y se 

funde en la oscuridad, como una metáfora trágica del destino que el 

mundo le figura al cuerpo. El drama musical representa para Richard Wag-

ner la restitución del poder absoluto en el arte. Así lo sostiene Martin Hei-

degger cuando nota que Wagner arroja su intento de obra de arte total 

(Gesamtkunstwerk) en medio de la denuncia hegeliana sobre la decadente 

fuga de la esencia artística en el siglo XIX (2000, 89-91). La concepción 

wagneriana de una obra de arte total es en sí un gesto violento, y nos 

referimos a una violencia en su acepción no negativa, la que es propia de 

una praxis totalizadora que busca absolutizar o cristalizar una esencia. Sin 

                                                 
46 Richard Wagner, Parsifal, 2° Acto, Preludio. C.f. 

https://youtu.be/7wwPb6ESUBg 
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más: un gesto gentil47, alemán. Heidegger señala que el drama wagneriano 

pesa en su carácter escénico y fundamentalmente coreografiado. Este po-

derosísimo procedimiento puede llegar a dominar los sentimientos de 

quien mira, lo que en sus palabras describe como  

 

el frenesí y el ardor de los sentidos, la gran convulsión, 

el feliz terror de fundirse en el gozo, la desaparición en 

el ‹‹mar sin fondo de las armonías››, el hundimiento en 

la embriaguez, la disolución en el puro sentimiento 

como forma de redención (90).  

 

Así, Heidegger hace un profundo hincapié en el efecto y la volun-

tad de excitar, y a eso lo llama teatro. La ilusión purificadora con la que 

Wagner dota al teatro retoma sin dudas la intención de La Poética aristoté-

lica que sitúa al dolor como objeto de fascinación, junto a la violen-cia y 

la muerte, porque de ese modo se da la catarsis purificadora. Más aún, la 

salvación que propone Wagner en la transfiguración teatral tiene asidero 

en un juego místico, en incitaciones a la experiencia de la tentación:  

 

[Encontramos] con Rienzi, el deseo de rebelarse, 

las pasiones políticas, y con Tannähuser o Tristán, la 

aspiración al amor. Con Sigfrido, la tentación del he-

roísmo. Con Lohengrin y Parsifal, el ansia de santidad. 

Y del mismo modo que los espíritus del más allá llevan 

un signo para darse a conocer, también estos persona-

jes incluyen un objeto sagrado: Sigfrido nos tiende su 

espada, Tristán el filtro, Parsifal el grial (Schneider, 4).    

 

Lo absoluto para Heidegger es lo que se experimenta “como el 

balancearse que se hunde en la nada” (91): lo que no está determinado, lo 

que se diluye al mismo tiempo en que se siente. Diremos lo informe, 

                                                 
47 Porque nos ahorra el trabajo de pensar (para simplemente aceptar). Marcel Sch-

neider afirma que Wagner “sintió la nostalgia de esa cultura universal que singulariza a 
los hombres del siglo XVI, la nostalgia de Vinci y del Renacimiento” (5). 



Alicia Montes y María Cristina Ares 

- 132 - 

 

acaso. Es aquí, en esta temporalidad inasible que se dirige hacia lo que le 

es inminente, que nos topamos con el erotismo en Rotemberg. Aunque, 

como veremos, la intención de Wagner de sacralizar al artista resulta des-

pedazada ante la poética rotembergiana que no solo representa la muerte 

simbólica en escena (Groys, 23) sino que deja marcas en el cuerpo: lo 

hiere. La pregunta sobre si hay algo más allá del cuerpo en caso de su 

destrucción da pie a que resuene el eco de la muerte (Ares, 2013, 139) y 

Nietzsche afirmó en Así habló Zaratustra que “el hombre es una cuerda 

tendida entre el animal y el superhombre, una cuerda sobre un abismo” 

(1997, 38). 

Tirar de la punta de uno de los hilos que se entretejen en esa 

cuerda nos llevaría a tratar el tiempo invaluable y finito sobre el que se 

aboca Georges Bataille, quien retoma la ruptura trágica de Nietzsche y a 

la vez recupera un pensamiento profundamente sistémico como la dialéc-

tica hegeliana (Jay, 2007, 171). En medio de esta tensión elabora su misti-

cismo materialista cargado de una profunda crítica a la idea de sujeto que 

le era contemporánea y de manera particular a la racionalidad impresa en 

la escritura48 (174). En este sentido, Alicia Montes considera: “La escritura 

toca los cuerpos en su límite mismo, pero no los escribe como la violencia, 

no se incrusta en su carne, no los atraviesa, ni los hace hablar o los con-

dena a silencio: no los sacrifica”49 (2017, 30). Como si se tratara de una 

reivindicación batailleana, Rotemberg escenifica la violencia en actos. El 

paso de la enunciación a la consumación, plantea Bataille, implica necesa-

riamente la transgresión y así propone su noción de erotismo, que rompe 

una lógica de proyecto futuro y se ancla en el presente para encarnar con 

exuberancia la discontinuidad inherente al hombre que se manifiesta por 

fuera de sí, es decir, en la experiencia, y que a la vez le es constituyente 

hacia sus adentros (12). El erotismo batailleano es una tragedia que sacude 

                                                 
48 Martin Jay se basa en que Bataille se oponía a un materialismo basado en la ima-

gen visual de la materia en favor de un materialismo fundado en la experiencia corporal 
de la materialidad. 

49 Montes refiere en su análisis de las novelas Dos veces Junio (2002) de Martín Kohan 
y El mendigo chupapijas (2005) de Pablo Pérez que las narraciones ponen de manifiesto 
cuerpos vulnerables en los que se puede leer la violencia del presente que determina la 
validez de la vida de algunos por sobre otros. 
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las formas constituidas (13) y busca alcanzar al ser en sus profundidades 

más íntimas para ponerlo de cara a la muerte: un fenómeno por lejos más 

verdadero y meritorio que la vida. Dada su médula nietzscheana, Bataille 

concibe al ser como discontinuo. Ese rasgo de discontinuidad es el abismo 

sin forma, oscuro, que existe entre los seres (9). Así se traza sobre nuestro 

horizonte un destino en el que morimos de manera aislada: echados a 

nuestra suerte. No obstante, la nostalgia de una continuidad perdida nos 

gobierna y nos ordena hacia una experiencia deseante.  

Por el modo en que Bataille da cuenta del erotismo, no nos per-

mite conocerlo mediante un enunciado que lisa y llanamente lo defina. Sin 

embargo, nos es posible recuperarlo mediante una fórmula que se ex-

pande sobre la base de su paradoja nietzscheana fundante y cuyo dominio 

está demarcado por la violencia traducida en transgresión. Por eso, para 

otorgarle un parangón, alude a la figura de un estallido, el de la “violencia 

en el momento de la explosión” (98). Tal como en el culto a Dionisos, 

que alcanza su cenit ritual en el momento del desmembramiento, es decir, 

del sparagmos. “La crisis del ser es su entrada en el juego” (76) sostiene 

Bataille cuando se refiere a que la toma de conciencia de la discontinuidad 

altera la conciencia del sujeto acerca de sus límites y lo lleva a la crisis. Un 

sentimiento de profunda resignación con reminiscencias en la pérdida de 

fundamento nietzscheana50. Transgredir la prohibición da pie a un mo-

mento de angustia y goce a la vez: la experiencia interior es la toma de 

conciencia del desgarrarse uno mismo sin resistencia (27).  

La transgresión se encuentra enraizada en la naturaleza y a su vez 

se manifiesta en el hombre a través de un impulso que empuja los límites 

de la razón; seguimos tratando la violencia. La razón domina nuestra vida 

                                                 
50 María Cristina Ares retoma en El cuerpo muerto en el arte contemporáneo la noción de 

pensamiento débil de G. Vattimo cuando sostiene que, en esta forma de nihilismo, y a 
efectos del pensamiento posmetafísico, la noción de ser sufre un debilitamiento ante la 
ausencia de la idea de Dios y el sujeto puede ver su condición de debilidad cuando acepta 
que no es posible pensar en la certeza absoluta: se trata de la aceptación de la propia 
finitud. Ares la enuncia como un trampolín hacia la asunción de lo que propone como 
nuestra única posibilidad (2013, 141).   
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a través del trabajo y no admite de forma alguna los impulsos que se libe-

ran en la fiesta o en el juego, en donde el tiempo queda suspendido51, 

porque estos impulsos son consecuencia del exceso. Más aún y en este 

tenor, lejos de pensar en la muerte como una desavenencia, Bataille insiste 

en que se trata de un efecto propio del conflicto vital, un conflicto que 

despliega la fuerza agresiva de la violencia (Jay, 2007, 166). Tanto la vio-

lencia como la muerte lucen una ambivalencia más que expresiva en tér-

minos de horror y fascinación (Bataille, 32) y su exceso funda un sen-dero 

hacia la revelación, una zona sin retorno. En la experiencia corporal que 

se erige ante nuestros ojos en La Wagner ocurre una suerte de desdobla-

miento entre el dolor y el sufrimiento (Le Breton, 2010). Una reafirmación 

vital de exuberancia y lance, que se figura a través del golpe, la herida y el 

fantasma de la muerte. La paradoja se luce una vez más cuando las intér-

pretes se sitúan en las antípodas del estar muertas por dentro, debido a 

que la contemplación de este riesgo erótico es, por sobre todo, efecto de 

una profusión vital; un aspecto particular y necesario del bailar Rotem-

berg.  

En el cuadro inicial de la obra las protagonistas ingresan a escena 

por un corredor en altura y descienden por una escalera, impulsadas por 

la armonía de Voce d’Amore52. Su lenta caminata demora la percepción de 

que están desnudas y su efecto fundante de un ritmo delimita un confín 

que luego será excedido, transgredido, a lo largo del resto de los cuadros. 

Las bailarinas transitan su recorrido con la cabeza gacha, mirando hacia 

abajo. Desde el inicio, entonces, se devela el desnudo como vestuario y 

ese ralentí del comienzo propicia una percepción densa del tiempo que 

discurre, en oposición al desenfreno que lo está por suceder. Una vez que 

han descendido, cuando terminan su caminata la mirada de las cuatro bai-

larinas se alza de frente hacia el público y deja en claro que el encuentro 

                                                 
51 Hans-Georg Gadamer sostiene en La actualidad de lo bello que el arte se refleja en 

la fiesta dado que “posee una suerte de tiempo propio que nos impone” (1997, 110). 
52 Rotemberg emplea esta pieza de Gianfranco Plenizio, parte de la banda sonora 

del film La Gatta in Calore (1972) de Nello Rossati, para la caminata que trae a las artistas 
a escena al comienzo de la obra. C.f.  https://youtu.be/hpK-hTsdG7E. Hacia el final de 
la obra, en un procedimiento metarreferencial, las cuatro bailarinas frente a un micrófono 
con pie titularán así su próxima escena. 
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se halla en un punto de no retorno, en una especie de pacto de aceptación 

de que, juntos, nos encontramos allí: ellas para bailar, nosotros para mirar. 

En su ensayo La desmagicización del ojo: Bataille y los surrealistas, Mar-

tin Jay señala la “obsesiva fascinación” de Bataille “por la violenta aboli-

ción de la visión” (169) que podemos extrapolar hacia el vestuario des-

nudo que presenta La Wagner. El desnudo que viste a las artistas escénicas 

tamiza por sus cuerpos una equivalencia entre lo genital y lo ocular. Así lo 

entiende Roland Barthes con respecto a los objetos con los que interactúa 

la heroína de Historia del ojo, la novela erótica que Bataille escribió bajo el 

alias de Lord Auch. Barthes, como un comentarista cautivado por esta 

obra, sostiene que al igualarse lo ocular con lo genital en las metáforas 

creadas por Bataille entre la corporalidad de un ojo, un huevo, un testículo 

o el sol y entre líquidos que se cuelan por entre los dedos como la sangre, 

la orina o las lágrimas "todo se da en la superficie (...) la metáfora se exhibe 

en su integridad (...) no remite a ningún secreto" (Jay, 169). De este modo 

opera el desnudo rotembergiano cuando sobre los cuerpos se activa una 

mirada (Gaze) que barre cada recoveco del cuerpo, que discurre sobre lo 

informe del desnudo bañado por la película de la luz y ensombrecido hacia 

el telón de fondo de oscuridad de la escena. Este procedimiento construye 

un desnudo de mirada obligada, que despoja al cuerpo de solemnidad, 

desjerarquiza cualquier accidente geográfico corporal y a la vez pivotea 

entre la prohibición y la transgresión como actos de expectación. La visión 

del desnudo es una mirada compuesta por capas que complejizan su des-

glose. En principio, tal como escribe John Berger en su análisis de un auto 

descubrimiento o de la comprensión de la mirada en tanto aparato per-

ceptivo: “Poco después de ver, nos damos cuenta de que también pode-

mos ser vistos” (Berger, 9). Aquí las bailarinas miran a los ojos a los es-

pectadores. A esto se suma la conciencia de un conjunto de personas 

reunidas mirando el desnudo de cada intérprete y a la vez dejándolo por 

detrás, deslizándolo hacia una capa presente pero no principal, dada la 

seriedad de las acciones que sobre-vienen; y se da cuenta de un ejercicio 

propuesto a la mirada: un ejercicio de sostén.   
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También es de notar que las intérpretes se miran entre ellas. Si 

bien están conectadas en el plano de la sincronización musical, es un he-

cho a la vista que sus miradas se constituyen en sostén: se apoyan en la 

mirada de la otra. Cuando el ejercicio coreográfico demanda el daño, la 

mirada sostiene. A poco de empezada la obra acontece la fellatioClavin - 

Di Grazia. Sobre la pieza wagneriana del Preludio del I Acto de Sigfrido, 

Gorostiza se ubica delante de un micrófono con pie, hacia el frente sobre 

la derecha, y susurra de manera tenebrosa una y otra vez “Brunilda”. Con 

este llamado al personaje operístico, Clavin y Di Grazia sobre el centro se 

mueven en vaivén, dubitativas, hasta que Clavin toma a Di Grazia, le abre 

la boca y le introduce sus dedos índice y mayor para reproducir aquel vai-

vén inicial. Lo que antes fue dudoso, entonces es decidido y violento. Aquí 

se evoca la escena de Portero de noche (1974) de Liliana Cavani, en la que 

Max (Dirk Bogarde) y Lucia (Charlotte Rampling) mantienen una re-la-

ción sadomasoquista y obsesiva en la que la herida recuerda la propia exis-

tencia (Le Breton, 61) y el dolor acerca un confín propio que da cuenta de 

un cuerpo que el horror del mundo dejó en el olvido (66). En medio del 

acto, Di Grazia tose y podemos ver caer a contraluz los hilos finos de 

saliva que el movimiento de los dedos de Clavin hace salir de su boca. Si 

bien Di Grazia permanece impertérrita por lo que parecen minutos eter-

nos, cuando finalmente se libera empuja a Clavin contra el suelo en una 

serie de golpes repetidos y se dirige hacia el fondo de la escena a escupir 

y beber agua. Clavin se incorpora. Las bailarinas no tardan en estar listas 

para lo que sigue. Quizás de este modo podríamos pensar acerca de los 

dobleces de una danza abismal, que se sustenta en una tensión fundamen-

talmente estética: la mirada voyeur frente al riesgo erótico y la inmolación 

neobarroca.     
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La oscuridad cubrió la tierra53: porno-mostras54 

 
El desarrollo de las estéticas barrocas no encuentra un límite en 

su constante ejercicio de acumulación (Ares, 2019, 11). El barroco ame-

ricano logra sostenerse sobre lo desfondado de sus heridas una vez que 

allí ha indagado (Mignolo y Gómez, 43). En vistas del gozoso resquebra-

jamiento de los sistemas estéticos clásicos, Calabrese hace pie en el pro-

blema particular del neobarroco que concierne al límite y al exceso. Parte 

de la premisa de que lo clásico es portador de un confín, es decir, de un 

conjunto de puntos que pertenecerán a un sistema y lo delimitarán, de-

marcarán un adentro y un afuera, una coherencia (64). Las operaciones 

neobarrocas giran alrededor de determinadas transgresiones a este confín 

y se presentan como deseos o aspiraciones hacia la apertura de aquellos 

sistemas que se conforman cerrados; allí es que recaen sobre el límite y el 

exceso. 

 Mientras que el límite es la tarea de llevar a sus consecuencias 

extremas la elasticidad del perímetro sin romperlo, el exceso encarna la 

ruptura del contorno, una figura de salida o una válvula de escape (66). 

En La Wagner, el estado físico y corporal de agitación que alcanzan las 

intérpretes se extralimita en caídas y golpes brutales, como tocando la 

puerta de un umbral, de un más allá portador de plenitud vital. En este 

más acá solo habría anhelo. Es de este modo que la experiencia Rotem-

berg propone una prueba tanto a sus intérpretes como a sus espectadores 

que en algún punto trabajan la experimentación sobre la elasticidad del 

confín: por un lado, en bailar, por otro, en mirar. La agitación de las bai-

larinas pulsa desafiando el límite mientras que su dominio técnico del mo-

vimiento opera con hilos propiamente apolíneos que inoculan el exceso 

                                                 
53 Tomado de la obra homónima que Rotemberg estrenara en 2019 en el Centro 

Cultural 25 de Mayo. En este caso, el autor parte de piezas musicales del compositor 
renacentista Carlo Gesualdo y focaliza su mirada barroca y resistente sobre el cristia-
nismo y la libertad. C.f. https://www.pagina12.com.ar/171495-el-cuerpo-es-el-objeto-
del-momento 

54 Sarti entiende que en el lenguaje coloquial llamamos monstruo a quien destaca 
de modo extraordinario por sus cualidades o desempeño (2013:17). A su vez, mostra es 
en italiano lo que al español se traduce como exposición. 
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de la figura con la dosis justa de mesura. Se trata de una operación al límite 

en la que el dolor no será sufrimiento sino liberación y en donde la vio-

lencia repetida irá perdiendo su efecto de exponer la herida ante la visión: 

si se aguanta se incorpora.   

El exceso es genéticamente interno cuando en el interior mismo 

de un sistema se generan fuerzas centrífugas (Calabrese, 75). Esto es un 

rasgo distintivo del barroco y se manifiesta canónicamente, como bien es 

revivido por la poética rotembergiana, a través del exceso erótico para 

poner en crisis un sistema de valores. Rotemberg sostiene de este modo 

su idea fija y excesiva acerca del sexo en La Wagner, porque es un signo de 

algo más: versa sobre la provocación que busca sortear el límite de los 

principios sociales comunes (76), como lo propone Calabrese en relación 

a cierto cine entre los 60 y los 80 en donde identifica el sexo como muerte 

en Saló de Pier Paolo Pasolini y como denuncia y drama en Rainer Werner 

Fassbinder. A esta sucesión agregaremos el sexo como aliento de vida en 

Portero de noche de Liliana Cavani. La violencia es intrínseca al erotismo 

(Bataille 43) y así mirada y sexo se despuntan en imágenes complejas para 

la experiencia si de lo que se trata es de correrse del consumo corriente de 

pornografía. En este sentido, la necesidad de la presencia de la mirada 

como contraparte en la experiencia de apertura corporal de la danza se 

expone de manera significativa, también, en Habitación con vista55, el video-

danza que el Ballet Nacional de Marsella estrenó en 2020 y que explicita 

la mirada del compositor musical sobre los cuerpos que compo-nen mo-

vimiento. En su devenir, esta mirada muta hacia una corporeidad que, 

producto del exceso, termina por volverse hacia sus adentros, revisitando 

los rastros de una experiencia acontecida en su interior.  

Según lo entiende Hans-Thies Lehmann en su propuesta sobre el 

teatro posdramático, la mirada del espectador sostiene la violencia de estas 

acciones porque así aparece de verdad el cuerpo. Es decir, en escena el 

                                                 
55 Room with a View (Rone & (LA) HORDE, 2020), trabaja los límites de la mirada, 

la música y el cuerpo en la experiencia individual y grupal de la composición en la danza. 
La pregunta de cuán adentro lleva la mirada el DJ que sonoriza para situar a los bailarines 
se expone en una danza con alta potencia expresiva mediante figuraciones sobre la pro-
testa y la rebelión callejera y una desembocadura monstruosa como resultado de la con-
junción de las miradas.  C.f. https://youtu.be/w77nJ6BBEhc 
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cuerpo surge de un gesto azaroso en medio de una tensión con la mirada 

(357). Para Lehmann, la danza “es esencialmente gesto porque no es otra 

cosa que la distribución y la presentación del carácter medial del movi-

miento corporal. El gesto es la presentación de una inmediatez, el medio 

hecho visible como tal” (358). Acerca de este planteo, el autor retoma a 

Walter Benjamin cuando alude a lo que se hace presente para simplemente 

fugarse y llevarse consigo nuestra más atenta mirada, tornándose, de este 

modo, irreproducible. Lehmann sostiene que el gesto carga un exceso de 

potencialidad que la mirada no puede organizar porque carece de finali-

dad; es en sí mismo y conforma de este modo lo que define como un 

cuerpo posdramático o cuerpo de gestos, porque “el gesto es una potencia 

que no se olvida en el acto para agotarse en él, sino que permanece como 

potencia en el mismo acto y baila en él” (358).      

De esta manera, la exhibición extrema es un gesto de descaro. Una 

escena que refleja la experiencia del exceso que estamos tratando es el por-

no de Carla Di Grazia, en la que la artista alcanza un estado, en términos 

de alcanzar y sostener, e interpreta una secuencia bailada de un erotismo 

al que podríamos aproximarnos, en palabras de Calabrese, como un ge-

nuino “espectáculo de fruición” (80). En ese momento, la conciencia del 

cuerpo desnudo ya ha quedado atrás y llega a rasgarse una membrana aún 

más allá. A la vez que Di Grazia ejecuta su porno sobre una pieza56 de 

Travajoli que forma parte de la banda sonora de la película Sesso Matto 

(Dino Risi, 1973), Clavin y Gorostiza, hacia el costado derecho, bailan una 

secuencia con pasos de rumba que incorpora una serie de caídas provo-

cadas adrede. Gorostiza propicia un puntapié silencioso a Clavin sobre su 

peroné y juntas caen, se levantan y lo repiten. Una acción de derroche, sin 

una finalidad: la caída por la caída. Todo sucede en simultáneo y suma a 

la mirada una exigencia más, la altera y en consecuencia la desorbita. 

Como espectadores, nuestra mirada puede volverse estrábica, porque que-

remos mirar y a la vez rehuimos, esquivamos la mirada de Di Grazia y 

también la del espectador a nuestro lado, como si no quisiéramos que nos 

miren mirando, pero sabiendo que es inevitable. Somos voyeurs obligados 

                                                 
56 Armando Trovajoli, Kinky Peanuts, 1973. C.f. https://youtu.be/vSFFHteai5A 
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y conscientes. Según Lehmann, la exposición a la que se arroja el cuerpo 

posdramático ante los espectadores es amenazadora y contradictoria dado 

que su sentido no está cerrado, no permite ser esencializado. Se trata de 

una exposición que prescinde del drama y del personaje (362). Lehmann 

considera que este rasgo es inherente a la danza y recupera del poeta Stép-

hane Mallarmé que “la bailarina no es una mujer que baila, sino una cons-

telación de reminiscencias poéticas (sin autor), asociaciones y figuras, una 

abstracción fascinante de todo lo real que debería hacer posible la percep-

ción simbólica” para distinguir que en el juego posdramático el artista es-

cénico se arroja “como una víctima”, dispuesto a asumir desde sus estados 

más vulnerables como miserables hasta su cariz erótico y provocador a la 

mirada del espectador (363).   

Durante el porno de Carla Di Grazia no solo se exhibe un exceso 

de detalles corporales e insinuaciones sexuales, sino que la escena se coro-

na con una luz puntual que al final se posa sobre su vagina. Una ulterior 

enfatización escandalosa y violenta, el efecto porno57 o de hasta dónde 

puede llegar la idea fija, el leitmotiv, del desnudo. Cuando John Berger se 

refiere en Modos de ver al auge de la pintura al óleo en el Alto Renacimiento, 

señala específicamente que se debe a su capacidad de dar cuenta del sen-

tido del tacto a partir de la vista. El pigmento con aceite permitía un grado 

genuino de la presencia de lo tangible en su textura, lustre y solidez. En-

tonces, desde una perspectiva cartesiana (Jay, 2003, 226), el objeto repre-

sentado se volvía deseable visualmente y la mirada apuntaba a satisfacer 

el tacto, la mano del propietario (Berger, 89-90). Esta mirada voyeur que se 

estructura desde el porno de Di Grazia, ambivalente, descarada y a la vez 

pudorosa, dispuesta y entregada hasta el detalle, neobarroca, se asemeja a 

la que surge a partir de la lectura de una escena erótica en El amor, el 

cuento de Martín Kohan que a modo de spin off reescribe qué fue de Fierro 

y Cruz58. Cuando se narra que ya es de noche y todos se disponen a dor-

mir, juntos en su carpa y en una experiencia interior, Fierro y Cruz se van 

                                                 
57 Calabrese aclara que “el efecto porno no atañe solo al sexo, sino también a otros 

procedimientos de detalle igualmente escandalosos, como los que conciernen a las ac-
ciones de violencia” (1987:99). 

58 Personajes de El gaucho Martín Fierro (1872) de José Hernández. 
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en un recorrido erótico sensorial en donde la única mirada activa es la del 

lector. Así se despliega una escena sobre la que recae la prohibición por 

leer lo que el ojo no debería ver. Podríamos preguntarnos si Fierro y Cruz 

llegan a verse entre ellos, pegados sus cuerpos, sumergidos en la oscuridad 

de la noche. De lo que no podemos dudar es de cuán dentro llegan a 

sentirse el uno del otro, luego de una coreografía de escupitajos, manota-

zos y derrames motorizada por el deseo. Una parte de esa experiencia que 

se da a conocer queda reservada para unos, mientras que lo que de esa 

experiencia se deja ver, queda expuesto para otros, porque busca la mi-

rada. Aquí paridos por la visión barroca en el sentido de su poder explo-

sivo (Jay, 2003, 235): por un lado, Di Grazia, Fierro y Cruz, por otro, 

espectadores y lectores. 

En La Wagner también aparece la repetición como una figura com-

positiva que devela una faceta de dolor. La mayoría de los movimientos y 

secuencias del repertorio de la obra que Clavin, Di Grazia, Gorostiza y 

Rímola ejecutan mediante rebotes, golpes, saltos y caídas se dan de manera 

repetida y dan cuenta de la demanda explícita de rendimiento físico que 

las somete. Este fenómeno reiterativo sumado a la distribución simétrica 

de los cuerpos por el espacio, que permanece vacío excepto por cuatro 

sillas envueltas en cinturones, se presenta como una similitud serial (Leh-

mann, 370) que despierta en la mirada un voyeurismo que busca la falla. La 

aspiración a la perfección enfatiza la insuficiencia y la debilidad como as-

pectos fundamentales del cuerpo. Lo ausente, así, aparece por negativo: 

todo lo que está señala el vacío de lo que no está, es decir, las diferencias 

entre masas corporales, largo de cabellos, alturas, volúmenes y ritmos de 

respiración. El cuerpo, poderosamente real para alcanzar ese estado, se 

proyecta ante la mirada del espectador en su debilidad para sostenerse a 

pesar del esfuerzo. Cuando la mirada contempla la violencia sobre el 

cuerpo sobreexigido se torna más empática. No sería desacertado consi-

derar entonces que bajo estos procedimientos el cuerpo adquiera mayor 

visibilidad (a pesar del desnudo) cuando la formalidad estética ante la que 

se somete amenaza con disolverse ante la realidad del cansancio y la exte-

nuación corporal (371).           
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Resulta imposible rehuir a una de las nociones batailleanas que 

nos permiten comprender la repetición. Se trata del derroche, el proce-

dimiento más dispendioso inherente a los seres, un impulso dado con la 

vida y en dirección hacia la muerte. En una lectura económica, el sistema 

capitalista se basa en producir con el menor gasto, mientras que, por el 

contrario, la naturaleza se presenta como un derroche de energía viva y 

como “orgía del aniquilamiento” (Bataille, 44). Si bien la repetición que 

ejecutan las bailarinas se torna en un aspecto maquínico y puede interpre-

tarse como una metáfora del disciplinamiento del cuerpo inserto en la 

producción del sistema capitalista, es incluso más evidente considerar que 

aquí el cuerpo se decide a no producir sentido siquiera. Las bailarinas se 

detienen (sin dejar de moverse) y no producen más que un derroche de 

energía que las consume, las agota y acerca sus cuerpos a la muerte; acaso 

como una experiencia erótica. 

A poco de iniciada la obra, Josefina Gorostiza se sube a una de las 

cuatro sillas que componen la única escenografía, realiza una proclama en 

un movimiento militar de brazos y salta desde lo alto en una gran caída al 

piso. Gorostiza realiza su suicidio no sin antes hacer una oda del derroche, 

y luego como un ave fénix resurge del suelo y repite su suicidio sin can-

sancio. El derroche de energía que se libera en la insistencia repetitiva de 

la composición de movimientos, en donde el sentido no se halla más que 

en la repetición misma, en su implicancia estética, resulta reivindi-catorio 

del derroche batailleano que denuncia la inmovilidad instrumental capita-

lista, el cartesianismo fundamental de la vida. En su suicidio, vemos a Go-

rostiza alcanzar y sostener en un ritual sacrificial. La vemos inmolarse en 

una renuncia al tiempo para otorgar magnitud a su existencia. Gorostiza 

encarna lo que Le Bretón entiende como “la envoltura del dolor”, el 

“Apostar al dolor (que uno controla) contra el sufrimiento (que está en la 

vida y es incontrolable)” (65-66). 

La repetición también opera en distintas escenas a través de otra 

figura que es efecto de la desmesura y que se encarna en un cuerpo temible 

que se oculta y se desoculta. Se trata del monstruo, que aparece en una 

hipérbole de agresiones físicas y sexuales. La desmesura monstruosa se da 

mediante la fusión de la carne con la máquina. Si hay algo que retorna de 
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modo constante es el monstruo, lo monstruoso, la mostra en su ambigüe-

dad. En un primer momento, esta figura hizo su aparición en la mencio-

nada fellatioClavin–Di Grazia. En una escena siguiente, el lugar frente al 

pie con un micrófono vuelve a ocuparse, esta vez con un anuncio de Di 

Grazia, quien como con un llamado a la violencia de los dioses enuncia 

“La violación de Carla Rímola”. Rímola se entrega acostada sobre el piso, 

sin resistencia, inerme. La escena está envuelta por una vibración sonora 

de Phill Niblok que enmarca la oscuridad absoluta del cuadro. En secuen-

cias repetitivas, tres cuerpos obscenos de piel, nervio y músculo la ultrajan 

evocando la figura de una monstruosidad maquínica (Sarti, 2013, 18) que 

nos obliga a resistir el espectáculo de violencia que se despliega ante nues-

tros ojos y nos despierta la intención de defendernos, algo que en escena 

está ausente. Acaso una violencia excesiva desafía la mirada a resistir, a 

curtirse, a mostrificarse, volverse un poco más mostra en un devenir más 

resistente a lo impresionante por medio de la estabilización de un exceso. 

Como si lo que viéramos tuviese el poder de metamorfosear nuestra mi-

rada con el horror que pueden revelar los cuerpos, porque en ello se va. 

Si hasta entonces lo más violento había sido la fellatio mecánica Clavin – 

Di Grazia, la violación de Carla Rímola recrudece la figura hiperbólica de 

la violencia. El carácter inenarrable de aquello que vemos en estas escenas 

monstruosas se hace evidente si nos referimos a ellas, en principio, como 

“violentas”, sin más. La invocación del término violencia, entonces, de-

vela un efecto neutralizante, aliviador, del uso de un hiperónimo cuando 

oculta la referencia a la fellatio morbosa y al ultraje perverso.               

En La Wagner las apariciones del monstruo se componen, en un 

principio, por lo que parecería una oposición dialéctica: quien en un prin-

cipio es un cuerpo sumido en la inermidad y es vulnerado y herido, luego 

cobra un vigor inusitado y una vez en movimiento responde con su vio-

lencia reactiva. No obstante, prescinden de la síntesis tanto como del 

drama y del personaje. Liberada de cargas semánticas que estructuren, la 

mirada fetichiza la fuerza y la belleza del cuerpo contemplándolas como 

únicas verdades posibles (Lehmann 364). Se trata de escenas que alteran 

la conciencia, como si en algún momento fuera nuestra mirada la que mira 

desde dentro del cuerpo que intenta desecharse para que el otro logre su 
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vida plena (Montes y Ares, 2020, iii). La constante relación violenta entre 

los cuerpos, que se lleva al extremo con la aparición del monstruo, se 

muestra acaso como un retrato de la realidad o como una figura decadente 

a superar ante lo que aparece inmenso y aplastante como parte de un sis-

tema y que tiene un efecto de negación ontológica del otro (Dussel, 24). 

Algo propio de la modernidad clásica, que imprime al cuerpo su destino 

en la fusión con la máquina, porque así lo entiende y lo explica: en térmi-

nos de sistema y mecanismos (Sarti, 2013, 19). El modelo cartesiano y sus 

postulaciones mecanicistas dan cuenta de un augurio de obsolescencia del 

cuerpo ante una máquina evidentemente más completa, poderosa y pro-

ductiva. Sin embargo, como podemos ver en La Wagner, estas apariciones 

de lo monstruoso maquínico evidencian la desafección que es consecuen-

cia de la desmedida instrumentalización del cuerpo. La poética rotember-

giana expone con ironía lo que Sarti afirma como “algunos de los terrores 

más profundos de la modernidad: [la] indiferencia emotiva que se desen-

tiende del dolor físico, que martiriza al cuerpo al tiempo que lo ignora” 

(22). Ante el avance de la técnica que instrumen-taliza la vida, en Rotem-

berg el cuerpo se subleva como carne y dolor y con el gesto de la inmola-

ción encara su finitud.   

 

La voz del amor: una mirada obstinada  

 
La noción de visión barroca que propone Martin Jay nos permite 

ligar elementos en la constelación de La Wagner que vemos a partir de las 

figuras que encarnan los cuerpos y la danza de las intérpretes. Está visto 

que la violencia en su cariz múltiple, como sparagmos en plena danza y 

como sinécdoque en el discurso que recupera la experiencia, no admite 

una conclusión clara, sino que coadyuvada por la visión barroca apunta 

hacia lo que permanece irreductible (2003, 235). En este sentido, Jay re-

cupera aquel desprecio batailleano por el proyecto y la valorización del 

derroche, porque a la visión barroca no le molesta la caída en el fracaso. 

Ahí podría hallarse algo que aún pueda ser visto, rescatado, por caso, en 

esa zona temida y esquivada, poco agraciada y decadente. Las estéticas 

barrocas latinoamericanas sirven de tierra fértil para la reapropiación 
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inagotable de figuras poéticas. Así, en clave significativamente corporal, 

se superponen sistemas estéticos y debates filosóficos con vertientes 

emancipadoras para nuestra región (Ares, 2019, 11). En la (re)presenta-

ción de lo irrepresentable, lo desprolijo, lo fuera de proporción, lo so-

brante, se jugará un efecto para la mirada que, si bien podría sustentarse 

en la tradición que recupera la sensación de lo sublime kantiano, nada 

tiene que ver con la naturaleza, sino, más bien, con los engendros más 

problemáticos de los sujetos en crisis: sus deseos eróticos y aquellos vin-

culados a su ser. Dada la ausencia manifiesta de un sentido cerrado en La 

Wagner como acontecimiento teatral, la experiencia de lo trans-sublime 

propuesta por María Cristina Ares se adecua a la sensación de choque y 

reflejo interior de la mirada en la obra de Rotemberg. Ares propone que 

pensar en términos de trans-sublime 

 

habilitaría al pensamiento latinoamericano a transitar el 

exceso que desborda la capacidad de nuestras faculta-

des pero dejando suspendida la posibilidad de pensarlo 

en términos de infinito. Dejaría que la reflexión transi-

tara la variedad excesiva no conceptualizable, sin el 

apuro de buscar lo universal ni conjeturarlo ni preten-

derlo. Por el contrario, permitiría instalarnos con pro-

fundidad en ese placer displacentero, que los románti-

cos alemanes describieron con tanto rigor, sin la urgen-

cia de cerrarlo, sin el apuro de etiquetarlo y sin postular 

universales incognoscibles como el infinito o Dios (26). 

 

En el derrame de una transculturalidad europea – latinoamericana, 

dado que la violencia intrínseca de la cultura a las claras conforma la his-

toria de Latinoamérica (Szurmuk y McKee Irwin, 281), recuperamos, en 

primer lugar, la consideración de Calabrese con respecto al gusto neoba-

rroco como una marca de época a fines de la década de los '80 que im-

prime un rastro de fenómenos irregulares, en donde “la inestabilidad se 

manifiesta como suspensión de categorías” (198). Desde latitudes más 
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cercanas, el filósofo ecuatoriano Bolívar Echeverría propone un ethos ba-

rroco que desborda la cuestión estética y la torna política; sostiene que 

dada la imposibilidad de salirse de la lógica capitalista moderna, serán la 

experiencia estética y erótica las que ofrezcan una posibilidad de libertad, 

un gesto de resistencia ante el devenir aplastante de la crisis civilizatoria 

contemporánea (196).  

En La Wagner, Rotemberg propone en escena un ejercicio de ca-

cería seguido de la inmolación. En este sentido, se expresa lo que Carlos 

Rojas Reyes entiende por una estética caníbal. Lo wagneriano se trans-

forma (“La” Wagner), es reducido, destruido, devorado y reapropiado 

hasta volverse un crono-topo otro mediante una economía de ensambla-

jes parciales, un movimiento tzántzico59 (97-98). “Se entra en un estado”,60 

afirma Carla Rímola cuando se refiere a su interpretación escénica. Como 

si de entrar en un terreno sacrificial se tratara. En efecto, donde Bataille 

ubica, en el paso de la continuidad hacia la discontinuidad, una toma má-

xima de conciencia: la revelación, la experiencia mística. Más aún, la mi-

rada implícita en La Wagner se obstina en que, a pesar de estar siendo 

voyeurs de las intérpretes desnudas, golpeándose, cayéndose, pateándose y 

abusándose, mirando nos pase algo más. Ante el estado de agitación que 

sostienen las intérpretes y que se desenvuelve como una danza sparag-

mática, los golpes y las caídas se vuelven detalles y el ejercicio de sostén 

que se proyecta a través de su respiración y de su mirada se torna principal 

desde el principio.  

Los cuerpos de las intérpretes se ven sometidos a ejercer su má-

xima resistencia y esa misma resistencia se pretende de la vista del espec-

tador. Efecto tramposo, si se quiere, porque puede resultar en todo lo 

contrario61. Es decir, la mirada no busca cerrarse. O se sostiene o salta 

                                                 
59 El tzantza es la práctica indígena amazónica de reducción de cabezas. Rojas Reyes 

define a las estéticas caníbales como “tzántzicas”, dado que buscan “reducir la cabeza de 
los intelectuales occidentales, de sus teorías, de sus producciones artísticas y colgarlos en 
el cinturón como trofeos de caza” (98). 

60 Rímola relata ese estado como punto de partida necesario. C.f. 2' 25" en 
https://youtu.be/x-v9OdXrm7o 

61 El director da por cierto que en cada función se retiran espectadores. C.f.: 5' 35 
'' en https://youtu.be/x-v9OdXrm7o 
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como un fusible. Como ubicado en una tangente62, el examen que se sus-

cita se alza entre perplejidad (durante los suicidios de Gorostiza), confu-

sión (ante el derroche que suma Clavin), renuencia (ante el monstruo que 

ultraja a Rímola) y también éxtasis (en el porno de Di Grazia). Caracterís-

ticas todas que Jay atribuye a la visión barroca y que se ofrecen en la mi-

sión rotembergiana de bailar lo imbailable bajo las máscaras del desnudo, 

la repetición y la violencia que demandan un escrutinio que alcance y que 

sostenga, una mirada obstinada que puede agotar los ojos desprevenidos 

y que desafía los de quien sospecha.    

Incluso en la aparición del detenimiento y la quietud, en una es-

cena llegando hacia el final, el movimiento ya impreso en la observación 

no deja de pulsar. Luego de tanto frenesí, la quietud propone la sensación 

de un absoluto roto. Luego de anunciarse el nombre del cuadro63, las bai-

larinas se sientan una al lado de la otra en las sillas que junto a ellas habi-

taban la escena y se detienen para que la pieza wagneriana llene el espacio. 

Alan Pauls escribe en Wasabi que “la quietud, un estado extremo, se vuelve 

una pura intuición de movimiento, los ojos no necesitan moverse para 

mirar, un absoluto de percepción anida en el fondo de la parálisis.” (82). 

Las miradas destrozadas de las cuatro intérpretes, a ritmo con la respira-

ción que infla y desinfla sus pechos, evoca la cima de ese estado límite que 

apuntan a sostener y que logran aún solo sentadas. Todo el frenesí que 

llenaba el espacio se ha trasladado a sus ojos. Marcel Schneider sostiene 

en referencia a los amantes protagonistas de la ópera wagneriana Tristán e 

Isolda que “se amaron la primera vez que se vieron; así entendemos el mo-

tivo de la mirada que causa una herida incurable” (90). Luego de todo lo 

que se las ha visto hacer, las bailarinas nos infringen un pesado senti-

miento de dolor y cansancio solo con sus rostros de lleno frente al público. 

Si Berger entiende que desde el Renacimiento la pintura al óleo evoca la 

sensación táctil de la mercancía (90), nuestros ojos parecerían acariciar el 

rostro de las intérpretes para prevenir su derrumbamiento. La evocación 

al tacto no puede ser más clara. Ellas nos desafían una vez más a tocarlas 

con nuestra mirada, pero esta vez con una ternura hasta entonces ausente.    

                                                 
62 Jay retoma la expresión “el azogue del espejo” de Rodolphe Gasché (2003: 236). 
63 Tristán e Isolda, III Acto, Preludio. C.f.: https://youtu.be/i6lRoIlXzdU 
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Finalmente, durante una de las últimas escenas, las cuatro bailari-

nas se amuran frente al micrófono para anunciar su próximo ritual. Juntas 

pronuncian “La voz del amor” y se vuelven de a pares para encarar un 

estallido de golpes, empujones, fregoteos, rebotes, saltos y caídas en un 

clímax sin retorno, en la cúspide de su inmolación. Es entonces cuando 

Rímola repite un giro espiralado, con su brazo izquierdo extendido hacia 

afuera como una flecha formando un ángulo cóncavo y el derecho hacia 

su adentro, con su mano posada sobre su vagina. Si bien parece esconder 

su rostro entre el vuelo de su pelo, hace su aparición una bruja que exige 

que se la mire en caso de salir disparada en un vuelo hacia el público. De 

este modo, podríamos considerar que la danza durante la bruja de Rímola 

se esconde y al mismo tiempo se deja ver entre los movimientos erráticos 

de la visión barroca. Es más, si lo trasladamos en relación al porno de Di 

Grazia, los suicidios de Gorostiza, el ultraje de Rímola y el derroche de 

Clavin, veremos que detrás de los procedimientos de riesgo erótico y los 

ensamblajes de un neobarroco inmolado, deviene una experiencia escé-

nica que toma distancia de cualquier danza bella. En La Wagner no existen 

los ojos impertérritos, sino que la mirada obstinada surge desde y hacia 

los cuerpos que habitan la herida. De esta manera, se está frente a una 

experiencia de lo trans-sublime en la que el espectador llegaría a pregun-

tarse qué hace ahí, al fin y al cabo, y cuánto puede mirar de aquello a la 

vista, o si solo se deja llevar en la experiencia, si se deja bailar sobre el 

abismo.  
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Alter-regímenes escópicos 

Modos de ver y de ser visto  

en la narrativa especulativa contemporánea 

 

Romina Wainberg 
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I. Introducción. Más allá del realismo escópico 

n Ojos abatidos (1993), Martin Jay postula que hay ciertas carac-

terísticas evolutivas de la visión humana que ninguna mediación 

tecno-cultural es capaz alterar. De acuerdo con las más precisas investiga-

ciones científicas sobre la vista, sugiere el historiador, existen facultades y 

limitaciones fisiológicas del ojo que parecen ser difícilmente modificables 

(Jay, 13-4). Este trabajo propone que la afirmación de Jay puede aspirar a 

ser descriptiva con arreglo al homo sapiens, pero no tiene por qué ser extra-

polable a los mundos ficcionales del presente ni a sus personajes antropo-

mórficos. Dado que los regímenes escópicos rastrea-bles en la literatura 

especulativa contemporánea obedecen a esquemas nomológicos y a siste-

mas sociopolíticos que circunvalan los límites de las epistemes actuales, 

aquello que estas ficciones entienden por “visión”, “visible”, “observable” 

y “visualmente cognoscible” merece un vocabulario propio e inédito. 

Aprehender qué significa “ver” y “ser visto” en la narrativa especulativa 

contemporánea será la tarea central de este capítulo64.   

                                                 
64 La diferencia específica que existe entre “ver”, “mirar”, “representar(se) visual-

mente” y “conocer” es un problema científico-filosófico acuciante, todavía irresuelto. 
En el contexto de mi análisis de las novelas de Indiana y de Sanchiz, empleo “ver”, “ob-
servar” y “mirar” como sinónimos a menos que el texto analizado introduzca una dis-
tinción técnica entre los términos. Esto no significa que deba aceptarse esta sinonimia 
en el marco del discurso científico sobre regímenes y equipamiento escópicos. Esto tam-
poco implica que la operatividad de la sinonimia en la ficción sea producto de un des-
cuido o una falta de sutileza. Queda, sin embargo, abierta la pregunta por la necesidad 
de refinar los términos con que la literatura se refiere a distintas experiencias de lo visual 
y de lo visible.  

E 
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Las novelas en las que me centraré son dos: La mucama de Ominculé 

(2015) de Rita Indiana y Los viajes (2012) de Ramiro Sanchiz. La elección 

de estos textos obedece a razones intrínsecas y relativas. El motivo intrín-

seco para traerlas al análisis es que ambas presentan escenarios desafiantes 

y contraintuitivos desde el punto de vista de nuestra episteme escópica 

actual. Las dos novelas desmantelan presupuestos básicos sobre la visión 

y sobre los regímenes sociohistóricos que la regulan, tal como éstos han 

sido caracterizados en las últimas décadas por teorías histórico-culturales 

(Jay, Berger, Brea) y cognitivas (Carrasco, Block). La razón relativa detrás 

de la elección de estas novelas es que presentan escenarios inversamente 

simétricos: en el caso de Indiana, los protagonistas adquieren capacidades 

visuales que eluden las epistemes escópicas que los rodean; es decir, los 

personajes ven más allá de los dispositivos que intentan regularlos. En el 

caso de Sanchiz, el protagonista del relato aparece inmerso en un mundo 

cuyas reglas ignora: un espacio en el que sus intentos por extrapolar la 

lógica del régimen escópico que conoce al sitio que habita fallan con per-

sistencia.  

Mediante el análisis de los regímenes de visualidad de estas nove-

las, propongo explorar alter-epistemes escópicas que, por cuestiones me-

todológicas y disciplinares, no pueden ser objeto de estudios sociológicos, 

antropológicos y cognitivos.65 Como intentaré demostrar en las páginas 

que siguen, los escenarios especulativos trazados por la novelística lati-

noamericana contemporánea precisan de teorías igualmente radicales y 

exigentes en su especulación.   

 

II. La mucama de Ominculé. Modos de ver a espaldas de toda episteme  

 

a. Potencias de lo visible: el régimen escópico de 2024-2037 

                                                 
65 Esta afirmación no supone que regímenes escópicos como los propuestos por 

las novelas de Indiana o de Sanchiz sean impertinentes para la especulación científica. 
Lo único que sugiero es que los escenarios ficcionales de las novelas no pueden ser usa-
dos como base de argumentaciones científicas sobre el equipamiento psicofísico humano 
en el mundo actual.  
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 La novela de Rita Indiana abarca tres marcos temporales identifi-

cables que comparten una locación en República Dominicana: un año in-

cierto del siglo XVII, el período 1991-2001 y el arco 2024-2037. En su-

perficie, la trama de la novela intercala las historias de protagonistas que 

habitan estos diferentes períodos históricos: en el siglo XVII, el corpu-

lento Roque y sus hombres pelan cuero y aguardan, temerosos, la llegada 

de una cuadrilla de españoles que los persigue. A finales de siglo XX, Ar-

genis, un pintor que trabaja en principio de telemarketer, es contratado 

por el mecenas Giorgio, un hombre que ha comprado con su esposa 

Linda una porción de Playa Bo para crear una residencia de artistas y una 

reserva de preservación de coral. En 2024, Acilde trabaja como mucama 

de Esther Escudero, la mujer que le tira los caracoles al presidente de la 

nación y que parece tener poderes extraordinarios asociados con los 

orishas (en especial, con Yemayá, patrona de los océanos). En un acciden-

tado malentendido, Acilde termina robando una anémona de gran valor a 

Esther, quien muere en el altercado. Acilde se da a la fuga, vende la 

anémona para comprar una droga que produce un “cambio de sexo66” y 

acaba en el hospital, donde lo visita el presidente que identifica a Acilde 

como El Sucesor de Esther y lo envía a una cárcel con privilegios por el 

robo y la muerte de su patrona, solo para guardar las apariencias. Hacia el 

final de la novela, uno de los hombres de Roque muere, Argenis parece 

haber enloquecido, Acilde se suicida en su celda y Giorgio es el único pro-

tagonista que permanece vivo, reflexionando melancólicamente sobre su 

amor por Linda.  

Dado que la novela intercala los ejes temporales recién descriptos, 

no presupone uno sino por lo menos tres regímenes: tres modos sociohis-

                                                 
66 El texto se refiere literalmente a un “cambio de sexo total, sin intervención qui-

rúrgica” (Indiana, 20), en lugar de emplear “reasignación de sexo”, término aceptado por 
la comunidad LGBTQ+. Esto no implica por necesidad que la novela sea conservadora 
en su vocabulario, sino que, dentro de ese mundo ficcional, los “círculos de ciencia” que 
“prometen” la droga a la comunidad trans* no asumen que sea necesario referirse a la 
experiencia de sus clientes con exactitud (Indiana, 20-1). En otras palabras, los produc-
tores asumen que su clientela potencial querrá comprar la Rainbow Bright con prescin-
dencia del vocabulario empleado para su distribución.  
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tóricos de regular la visión y de condicionar la mirada. Puesto que la di-

mensión propiamente especulativa del texto se sitúa en su arco futurista, 

la voz narradora se dedica con particular ahínco a describir el régimen 

escópico correspondiente al siglo XXI. Me detengo, entonces, en este ré-

gimen, puesto que es el que establece una primera diferencia con respecto 

a nuestras asunciones sobre lo visible y lo cognoscible a través de la visión. 

Las primeras páginas del libro son ya reveladoras con respecto a la pre-

eminencia y las características de la visualidad en este futuro ficcional. En 

la primera escena, observamos a la protagonista Acilde mientras  

 

activa en su ojo la cámara de seguridad que da a la calle 

y ve a uno de los muchos haitianos que cruzan la fron-

tera para huir de la cuarentena declarada en la otra mi-

tad de la isla. Al reconocer el virus en el negro, el dis-

positivo de seguridad de la torre lanza un chorro de gas 

letal e informa a su vez al resto de los vecinos, que evi-

tarían la entrada al edificio hasta que los recolectores 

automáticos, que patrullan calles y avenidas, recojan el 

cuerpo y lo desintegren. (Indiana, 11) 

 

Esta cita permite inferir características fundamentales que anudan 

episteme escópica y dispositivos de control biopolíticos en este específico 

mundo de ficción. En primer término, la cámara de seguridad que observa 

la calle no es un aparato disociado sino integrado al ojo de Acilde: me-

diante la activación de un interruptor, el personaje puede observar la calle 

desde la perspectiva de una cámara de vigilancia. Esta capacidad ocular 

aumentada es integral a una política de tercerización maquinal de mapeo, 

asesinato y desintegración de cuerpos inmigrantes. Más aún, la acción ini-

ciada por Acilde —que, en rigor, es solo visual— también advierte a los 

vecinos que permanezcan en sus casas precisamente para no ver, para de-

jar que las máquinas hagan su trabajo sin que los vecinos tengan que pre-

senciarlo. Hay entonces, ya en este fragmento, toda una instantánea del 

régimen de vigilancia del escenario futurista de la novela, un régimen ra-

cializado que parte aguas entre inmigrantes y ciudadanos. La tez tanto 
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como la condición migrante son indicadores que determinan si un cuerpo 

tiene derecho a vivir o está condenado a morir. 

 Además de la vigilancia racial, la novela tematiza las anatomías y 

los deseos que son socialmente legibles, reconocidos y validados. Desde 

el inicio se nos revela que “a Acilde le daban golpes por gusto, por mari-

macho, por querer jugar pelota, por llorar, por no llorar, golpes que ella 

se desquitaba en el liceo con cualquiera que la rozara con la mirada” (In-

diana, 18). En el futuro, sugiere la narradora, la apreciación de la díada 

género-sexualidad no ha cambiado de manera sustancial, y los cuerpos 

cuyo aspecto no se condice con el comportamiento estereotípico asociado 

a su superficie son castigados con violencia: una violencia que se sufre en 

lo personal pero que es estructural, una agresividad atravesada por lo que 

Jay llama “las prácticas sociales y culturales imbuidas por lo visual (…) las 

reglas culturales tácitas de los regímenes escópicos” (Jay, 11-6). 

 Estas reglas culturales están implícitas en los golpes que recibe 

Acilde “por marimacho”, pero son también explicitadas por ciertos arte-

factos que circulan en la sociedad futurista de la novela: en especial, el 

texto menciona la droga Rainbow Bright, aquella inyección que Acilde 

consigue y que promete un “cambio de sexo total” sin intervención qui-

rúrgica. Si bien esta inyección solo opera cambios binarios mujer/hombre, 

acarreando por lo tanto los presupuestos dicotómicos de legibilidad de los 

cuerpos de nuestro mundo, el hecho de que la droga circule solo en los 

“círculos de ciencia independiente” (Indiana, 20) sugiere una posibilidad 

interesante: la de que un cuerpo pueda transformarse anatómicamente a 

espaldas de los regímenes biopolíticos que procuran vigilarlo en virtud de 

una raza, un sexo y un género estables (o bien, mutables solo en la medida 

en que los virajes estén registrados por aparatos gubernamentales de con-

trol). En otras palabras, la Rainbow Bright aparece como una manera de 

circunvalar las capacidades de legibilidad estable de los cuerpos67.  

                                                 
67 El conocimiento sobre y la experiencia con la Rainbow Bright demostrarán a 

Acilde que la promesa de reasignación de sexo está muy lejos de ser indolora y de cir-
cunvalar efectivamente los regímenes opresivos de la sociedad en que está inserta (In-
diana, 20-1).  
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 Otra manera de esquivar el alcance del ojo de los aparatos de con-

trol es el uso del transporte público. En la escena en que Acilde precisa 

darse a la fuga, el personaje evita “taxis oficiales y el metro, donde las 

cámaras grabarían su trayecto, y toma un carro público. Estas chatarras, 

modelos japoneses de principios de siglo, andaban en la calle a pesar de 

las iniciativas del gobierno por retirarlas de circulación. Su precio módico 

y su privacidad las hacían ideales para los indocumentados y los prófugos” 

(Indiana, 59). Una vez más, la cuasi-omnipresencia de las cámaras de vigi-

lancia no alcanza a ser total: los cuerpos indóciles se escurren por las hen-

dijas del ojo gubernamental, sea por vía del cambio anatómico y/o por vía 

de medios de circulación que transcurren a las espaldas de la ley. En con-

sonancia con las predicciones de filósofos especulativos como David Ro-

den, las posibilidades tecno-anatómicas abiertas por el mundo futurista de 

Indiana exceden la capacidad de mapeo de los aparatos de biopolíticos de 

control68.  

 Con todo, el alcance de las biotecnologías legales es apabullante. 

La novela describe, por ejemplo, que Acilde tiene embebido un “plan de 

datos” que le permite navegar por internet de manera que la información 

buscada aparece directamente en su retina. La densidad informacional 

puede ser tal, sin embargo, que “la lluvia de datos (…) bloquea su vista” 

(Indiana, 12). En otras palabras, hay casos en los cuales los datos que 

“caen” ante los ojos son tantos y tan densos que se tornan ilegibles, y la 

posibilidad de ver más que datos también se inhibe. Más avasallante aún 

es el hecho de que, al tocar las clavículas de otra persona de manera par-

ticular, puede accederse a su “sistema operativo”, activando en sus ojos 

videos o tormentas de palabras que la ciegan e inmovilizan. Si bien la no-

vela solo tematiza esta práctica entre personajes de la misma extracción 

social, la agresividad del régimen biopolítico arriba descripto permite in-

                                                 
68 De acuerdo con la perspectiva de Roden en Posthuman Life, las ramificaciones 

producidas por la suite de tecnologías NBIC —nanotecnología, biotecnología, tecnología 
de la información y ciencias cognitivas— están fuera del control de cualquier régimen 
biopolítico unificado, y los descendientes de los objetos tecnocientíficos actuales pueden 
bien exceder las nociones antropológicas de intencionalidad, racionalidad y propósito 
(Roden, 13-8; 147-8).  
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ferir que esta técnica puede ser empleada en prácticas de tortura y coer-

ción (para-)estatales. Se trata, por tanto, de un ecosistema tecnológico que 

incluye como una de sus modalidades de tortura la ceguera por saturación 

de información visual.  

 Como este análisis evidencia, la novela bosqueja un régimen escó-

pico alternativo al de las teorías contemporáneas sobre la mirada. El régi-

men futuro se asemeja al actual en la medida en que utiliza la configura-

ción anatómica (su “lectura” misma en términos de sexo/género/raza) 

para monitorear comportamientos y promocionar mercancías. Sin em-

bargo, las tecnologías específicas de vigilancia y contra-vigilancia escópica 

empleadas en el mundo ficcional de Indiana difieren cualitativamente de 

las difundidas en el presente. En primer término, todo ciudadano debe 

tener su equipamiento ocular integrado a una multiplicidad de dispositivos 

escópicos: desde las mirillas de la puerta que, conectadas a cámaras de 

vigilancia y a redes de detección, alertan a los vecinos de supuestas personae 

non gratae, hasta el “plan de datos” de internet que proyecta la información 

“directamente” en la retina. Tal como observo en el párrafo anterior, la 

presunta facilidad con que se opera este plan de datos contiene embebida 

la posibilidad de su utilización como dispositivo de vigilancia y de tortura. 

En segundo lugar, las estrategias de contra-vigilancia en esta sociedad es-

tán en correlación con sus dispositivos específicos de control. El trans-

porte público como espacio no monitoreado, tanto como la inyección 

Rainbow Bright, parecen proveer oportunidades de circunvalación del 

mapeo biopolítico. La novela sugiere, sin embargo, que estas posibilidades 

de evadirse son escasas y que fracasan mucho más frecuentemente de lo 

que funcionan.   

 

b. A espaldas del ojo regulador: alter-experiencias escópicas 

 Si bien mi análisis se ha enfocado hasta ahora en dispositivos es-

pecíficamente futuristas, ningún escenario del futuro se reduce a tecnolo-

gías de punta. En este sentido, es pertinente hacer una distinción entre el 

paisaje del futuro y el “futurismo” de los dispositivos escópicos disponi-

bles para los personajes. En este texto, la ubicación de los personajes en 

2024-37 no implica que todas las herramientas a su disposición hayan sido 
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producidas en ese mismo intervalo temporal. Dicho de modo más preciso, 

el régimen de vigilancia escópica del futuro introduce un reservorio de 

aparatos que le son propios, pero regímenes pertenecientes a otras lógicas 

y a otras épocas pueden permanecer disponibles para su uso estratégico. 

En efecto, una de las contribuciones más intrigantes de La mucama de 

Ominculé es que las modalidades más efectivas de contra-vigilancia escó-

pica son transtemporales69.  

El aspecto más original de la novela consiste en su integración al 

mundo ficcional de la cosmología yoruba. En el texto, la orisha Yemayá, 

deidad del océano, no aparece descripta desde la perspectiva occidentali-

zada y secular del descreimiento, como producto de un legado mitológico 

o una superstición: Yemayá es una fuerza cuya existencia es dada por he-

cho y cuyo poder condiciona fuertemente el destino de los personajes. 

Para comprender cómo esto ocurre y cómo se vincula al régimen escópico 

expuesto en la novela, es preciso ir más allá de la superficie de la trama.  

Promediando el texto, descubrimos que Acilde, al entrar en con-

tacto con la anémona de Esther, comienza a experimentar la vida como él 

mismo, como Giorgio en el siglo XX y como Roque en el siglo XVII. 

Mejor dicho, los tres personajes son un solo sujeto, que modula su foco 

de atención en diferentes cuerpos y en diferentes tiempos (y en esto la 

visión es fundamental, como explicaré en breve). También al promediar 

la novela, y por el contacto con una criatura tentacular que habita en el 

océano de Playa Bo, el pintor Argenis empieza a encarnar la experiencia 

de sí y la experiencia de uno de los hombres de Roque en el siglo XVII: 

un artista de seudónimo Côte de Fer. Lo que la novela propone, en una 

palabra, es que un mismo “yo” puede habitar involuntariamente diferen-

tes cuerpos en diversas coordenadas históricas, y que estos cuerpos son 

autónomos entre sí: el hecho de que uno muera en el pasado o en el futuro 

no afecta por defecto la integridad de los cuerpos en otros tiempos.  

                                                 
69 Esta multitemporalidad distingue a la novela de Indiana no solo de múltiples 

textos literarios situados en el futuro, sino también de la orientación intransigentemente 
futurista de ciertas filosofías centradas en los conceptos de lo trans- o lo post-humano 
(incluida la filosofía posthumanista de David Roden, citada en este capítulo). Para un 
análisis de las problemáticas inherentes a las teorías futuristas del futuro, ver Wainberg 
(2017).   
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Más allá del rebuscamiento de la narración, lo que es fundamental 

para este análisis es que, a los fines de describir vivencias de cohabitación 

corporal y transtemporal, la novela se enfoca en la experiencia visual de 

los personajes. De hecho, cuando el “yo” de Argenis comienza recién a 

encarnarse en el cuerpo del siglo XX y en el de Côte de Fer, se explica: 

 

[N]o había perseguido un pensamiento, no se in-

ventaba cosas, no tenía control alguno sobre lo que veía 

con la claridad de un recuerdo: se veía en el bohío. 

Unos hombres trabajan sobre algo a unos metros de la 

puerta. El barbudo de las botas supervisa la operación 

y da órdenes. Al ver a Argenis se acerca y le habla. Ar-

genis escucha su voz, que le dice: “Ya estás mejor”. Es-

pera que los comensales [en el siglo XX] también la ha-

yan escuchado, pero todos seguían chachareando, ex-

cepto Giorgio, que se había levantado de la mesa y yacía 

en el sofá de la terraza leyendo la revista Rumbo. El tipo 

de las botas se presenta: “Soy Roque y estos son mis 

hombres”. (Indiana, 79)  

 

Aunque la lectora no lo sabe en este punto de la narración, el “yo” 

de Giorgio habita también, como se adelantara más arriba, el cuerpo de 

Roque: por eso el personaje se retira en el siglo XX para “leer”, para hacer 

“como que lee”, y así concentrarse en sus acciones en el siglo XVII. El 

gesto de Giorgio está allí para explicar que la posibilidad de modular dife-

rentes cuerpos depende ante todo de un dominio particular de la mirada. 

Para manipular el cuerpo del siglo XVII, el “yo” debe enfocar la “energía 

visual” en ese siglo y distraer o detener la vista en los otros períodos his-

tóricos. De lo contrario, experimentará los paisajes y los cuerpos de todos 

los tiempos en simultáneo, yuxtapuestos. Como el “yo” que es en los cuer-

pos de Roque/Giorgio/Acilde tiene manejo de esta habilidad también en 

el siglo XXI, hace que Acilde duerma en su celda de 2037 para focalizarse 

ante todo en el siglo XX, el siglo en el que es más feliz y tiene una más 

disfrutable experiencia vital.  



Alicia Montes y María Cristina Ares 

- 162 - 

 

 Cuando Argenis descubre, a través de largas sesiones de prueba y 

error, que solo la modulación de la mirada permite soportar la experiencia 

de simultaneidad corporal y espaciotemporal, hace exactamente lo mismo 

que Giorgio: detiene la vista en un mantel de cuadros del siglo XX para 

poder seguir pelando cuero en el siglo XVII (Indiana, 133), o cierra los 

ojos y simula que duerme en el siglo XVII para levantarse en el siglo XX 

(Indiana, 89). Al tener escaso expertise en la navegación transcorporal y 

transhistórica, el caso del “yo” de Argenis/Côte demuestra hasta qué 

punto la habilidad no escogida de habitar múltiples cuerpos y de tener que 

alternar la mirada entre diferentes tiempos es debilitante. Al recibir este 

poder de Yemayá, los personajes no adquieren simultáneamente superfa-

cultades que les permitan navegar la yuxtaposición de manera soportable: 

deben cerrar los ojos en un espaciotiempo para abrirlos en otro, y al ce-

rrarlos en este otro deben abrirlos en el espaciotiempo que han dejado 

desatendido. La yuxtaposición experiencial no viene acompañada, por 

consiguiente, de una suficiente expansión del “equipamiento” escópico-

cognitivo que permita digerir las nuevas habilidades de manera vivible. Ser 

un solo “yo” en múltiples cuerpos es agotador. De allí que, hacia el final 

de la novela, Argenis termine loco, Côte y Roque acaben plausiblemente 

muertos y Acilde se suicide en su celda, dejando solo a Giorgio en control 

de la situación y de sí mismo. Lo que persiste de esta multitud al final de 

la novela es un único “yo” en un único cuerpo.  

El hecho de que la novela se cierre con cuerpos que poseen todos 

una correspondencia 1:1 con los “yo” que los habitan (Giorgio, Linda y 

personajes secundarios) sugiere una inquietante hipótesis histórica: que el 

siglo XX no ha dejado rastros, en el siglo XXI, de una modalidad escópica 

que podría sin embargo volver a encarnarse. Dado que las criaturas de 

Yemayá continúan poblando el fondo del océano a través de los siglos, 

sus tentáculos podrían bien transferir a cuerpos del presente o del futuro 

la capacidad de ver como múltiples corporalidades autónomas.  

Que esta hipótesis sea posible depende, no obstante, de un hecho 

propiamente escópico; a saber, que los poderes de Yemayá continúen ac-
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tuando a espaldas de —o en exceso con respecto a— el ojo de todo apa-

rato biopolítico de control70. Lo que permite que la novela se clausure con 

ese misterio abierto, con la factibilidad de que otros cuerpos puedan ex-

perimentar lo mismo que Roque/Giorgio/Acilde y Côte/Argenis al en-

trar en contacto con Yemayá, es el hecho de que los poderes orishas sean 

invisibles al régimen escópico de cualquier biopolítica antropológica. En 

la medida en que esta invisibilidad queda abierta como potencialidad al 

final de la novela, el texto ilumina tanto una modalidad de experiencia 

escópica transhistórica y transcorporal (la de los personajes en contacto 

con poderes orishas), como los límites de un sistema biopolítico cuyos 

aparatos de control no alcanzan, en su invasiva agresividad, a capturar to-

das las experiencias: todos los modos posibles de ver, de conocer y de 

existir.  

Como sugerí en la introducción a este parágrafo, las fuerzas de con-

tra-vigilancia escópica que resultan más efectivas para los personajes no 

son las que se desarrollan en el futuro como reacción a la red de vigilancia 

futurista, sino las que actúan por debajo y con prescindencia de su lógica 

ocular.  

 

III. Los viajes. Modos de ver en un régimen incognoscible 

 
a. Por la parte de Stahl: hipótesis preliminares sobre el régimen escópico en Punta de 

Piedra’ 

La reconstrucción del ecosistema tecnológico y de su correlativo 

régimen escópico presenta, en el caso de Los viajes, un problema preliminar 

y transversal: el hecho de que el narrador Federico Stahl no posea un me-

taconocimiento de la ontología del mundo que habita, un mundo en el 

                                                 
70 Este “ojo” no debe entenderse como una personificación del aparato, sino como 

la asunción de que los dispositivos biopolíticos de control, lejos de ser impersonales, 
obedecen a los intereses político-económicos de los sectores que los estructuran y utili-
zan. A pesar de la insistencia post-humanista y post-antropocéntrica en el exceso onto-
lógico-funcional de las tecnociencias con respecto a la volición humana, la eficacia es-
tructural de los regímenes escópicos (actuales y ficcionales) evidencia incontrovertible-
mente hasta qué punto éstos continúan respondiendo a objetivos antropológicos.  
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que es contingente e inexplicablemente arrojado. A lo largo de la novela, 

distintos personajes despliegan hipótesis diversas sobre la naturaleza del 

mundo en el que han sido arrojados, sin que se privilegie una u otra espe-

culación en términos de su verosimilitud. A pesar de la equivalente digni-

dad conferida a diferentes hipótesis, el presente análisis se focalizará en 

las suposiciones del narrador.  

De acuerdo con su propio racconto fenomenológico, Stahl parti-

cipa de un experimento con un “tanque de aislación sensorial” creado por 

un desconocido llamado El Viejo y construido con PCs interconectadas 

dentro de un departamento montevideano (Sanchiz, 2012, 13). Al salir a 

la ciudad después de una comunión con esta red de máquinas (en adelante, 

La Computadora), Stahl observa cómo una lluvia dorada baña el paisaje 

urbano y lo recubre (Sanchiz, 2012, 22). El próximo escenario en el que 

despierta es un espacio aparentemente idéntico al balneario uruguayo de 

Punta de Piedra, pero deshabitado (llamo a este nuevo espacio Punta de 

Piedra’71). Desde el inicio de su trayectoria en este espacio ominoso, Stahl 

confiere preeminencia a la visión para aprehender dónde se encuentra y 

lo que ocurre: dado que el balneario en el que está inmerso “se ve” similar 

al uruguayo, el narrador infiere que Punta de Piedra’ debe ser una copia 

simulada de Punta de Piedra. En concordancia, todas las personas que 

conoce en su estadía son calificadas de “simulacros72” (Sanchiz, 2012, 23). 

Incluso cuando estos individuos llegan a verse idénticos y a comportarse 

a la manera de sus amigos de la infancia, Stahl insiste en que su compleji-

dad anatómica y agencial es solo una apariencia (o, cuanto mucho, una 

copia de individuos “originales”). 

                                                 
71 Llamo al segundo espacio Punta de Piedra’ (es decir, Punta de Piedra primo) 

respetando provisoriamente la hipótesis del narrador según la cual este nuevo balneario 
es una derivación del “verdadero” balneario uruguayo.   

72 No es inocente que la novela de Sanchiz tenga preferencia por la palabra “simu-
lacro” y la emplee de modo ambivalente para referirse a lo que pueden ser simulaciones 
(es decir, imitaciones de un original real) o simulacra (entidades cuya realidad se ha divor-
ciado o no ha dependido nunca de un original). En esta ambivalencia, en la imposibilidad 
de decidir si Punta de Piedra’ es simulacro o simulación, se sostiene la intriga de la novela. 
Que Sanchiz sea un lector ávido de Baudrillard torna la reflexión anterior aún más plau-
sible.   
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La preponderancia que Stahl otorga a lo que ve y su interpretación 

de lo visto en términos de simulación, ambas actitudes deudoras de largas 

tradiciones literarias y filosóficas73, conducen a una primera hipótesis so-

bre la naturaleza de La Computadora. En esta instancia preliminar, el per-

sonaje no solo infiere de su propia facultad de la vista lo que el mundo 

que habita es (un simulacro), sino que adscribe también a La Compu-

tadora facultades escópicas. La hipótesis implícita que guía el comporta-

miento de Stahl es que existe una correlación entre lo que La Compu-

tadora “ve” y lo que produce. Dado que la máquina “ha observado” la 

interioridad del personaje mediante el experimento de El Viejo, lo que 

ésta es capaz de producir debe estar limitado al contenido de la memoria 

del protagonista. No habría, en este sentido, nada que Stahl pudiese en-

contrar en el mundo “simulado” que no fuese de algún modo algo que ya 

hubiera visto. En efecto, la primera parte de la novela permite sostener la 

hipótesis del personaje.  

La posibilidad de que Punta de Piedra’ sea derivada exclusiva-

mente de la “interioridad” de Stahl —o, por lo menos, de la versión de 

Stahl que participa del experimento de El Viejo— queda descartada 

cuando el espacio comienza a poblarse de elementos que exceden con 

creces los conocimientos del protagonista. Uno de estos elementos es un 

local que se parece al conocido “bar de Antonio” pero que, según los per-

sonajes que lo frecuentan (y que han sido moldeados a imagen de amigos 

de Stahl), permite conectar ese mundo con otros cuyas características di-

vergen incrementalmente de Punta de Piedra’ (Sanchiz, 2012, 27-8). A pe-

sar de estas novedades introducidas por La Computadora en el balneario 

(de las que el bar-portal y las sugerencias de personajes secundarios son 

ejemplo), el narrador insiste en leer los elementos del espacio que habita 

como si fuesen, sino eyecciones de su propia memoria, objetos girados a 

que él los vea, los descifre y resuelva con éxito el misterio que le permitirá 

volver al verdadero mundo, al mundo “allí afuera” de la simulación.  

                                                 
73 “Ocularocentrismo” (ocularcentrism) es el término técnico que se utiliza común-

mente para referirse al privilegio de la visión por sobre otros sentidos en la historia de la 
cultura occidental. La tensión entre “copia” y “verdad”, de gran influencia para la filoso-
fía y el pensamiento occidentales, aparece ya formulada en el Fedro de Platón.  
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Ésta es precisamente la actitud heurística que toma Stahl al recibir 

el Tratado de las puertas y los pasajes de uno de los personajes que frecuenta 

el bar, quien jura que otra versión de Federico Stahl lo compró “en una 

librería de su mundo, en Montevideo” (Sanchiz, 2012, 38). Al revisar el 

Tratado, el narrador halla estrategias y dispositivos técnicos para encontrar 

zonas “blandas” —es decir, bugs o glitches— que supuestamente permiten 

“agujerear” el mundo de Punta de Piedra’. Obediente, el protagonista eje-

cuta todos los pasos que el libro indica para alcanzar un abandono de ese 

mundo. Con intransigente persistencia, entonces, y a pesar de sus inter-

mitentes vacilaciones (Sanchiz, 2012, 40-1; 57-8), el personaje observa lo 

que ocurre en el mundo que lo envuelve como si todo allí fuese una señal 

a él dirigida, como si La Computadora estuviera no solo viéndolo, sino 

poniendo “cosas a su alcance” (Sanchiz, 2012, 71). Si los objetos están ahí 

para atraer su atención, especula Stahl, entonces deben estar girados a que 

él consiga solucionar el enigma de su enclaustramiento.   

Antes de examinar qué ocurre finalmente con el personaje y su 

relevancia para el estudio de alter-regímenes escópicos, es clave subrayar 

hasta qué punto las actitudes de Stahl dependen de un entendimiento par-

ticular de le la mirada. Como sugiero en los párrafos previos, este enten-

dimiento conduce no solo al privilegio de la propia facultad de visión para 

navegar un espacio desconocido, sino también a la adscripción inmediata 

de esta facultad a La Computadora. Stahl nunca abandona la esperanza de 

que La Computadora posea un Ojo que vigila lo que él hace y que coloca 

en el mundo simulado señales que deben ser, ellas mismas, descubiertas 

mediante la observación (la revelación del Tratado y sus intercambios con 

los “simulacros” serían instancias de esta supuesta “actitud” computacio-

nal). Más importante aún, tanto en el caso del comportamiento de Stahl 

como en el de su conceptualización de la máquina, la mirada opera como 

una suerte de sinécdoque: el ojo es realmente la ventana del alma o, por 

lo menos, el índice de todo un abanico de facultades antropológicas (como 

la volición, el planeamiento y la orientación a objetivos)74. Si La Compu-

tadora puede observar ese mundo de simulacros, intuye Stahl, entonces 

                                                 
74 Es notable que, sobre el final de la novela, el narrador se pregunte si La Compu-

tadora no habría estado “divirtiéndose” desde el principio con sus intentos fútiles de 
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debe tener una intención, un plan y un propósito. Dado que yo he sido su 

sujeto de experimentación, cogita el personaje, el propósito de la máquina 

debe ser proveerme de las herramientas de las que preciso para escapar de 

su claustro. 

A pesar del atractivo de este itinerario argumental, la premisa 

misma de la que parte Stahl está lejos de ser garantizada por la novela. A 

menos que la lectora esté dispuesta a confiar ciegamente en los ojos ya 

ofuscados del personaje, no hay nada en el texto que habilite la hipótesis 

de que La Computadora posee visión o volición. Lo que ocurre al final de 

la trama añade, en efecto, más capas a la sospecha. Luego de seguir con 

prolijidad todas las señales, de evadir las “pistas falsas” (Sanchiz, 2012, 55) 

y de obedecer los pasos que el Tratado indicara para arañar un abandono 

de la simulación, Stahl es devuelto al punto cero del bar (Sanchiz, 2012, 

71). Hacia el cierre del libro, desconocemos si este retorno es un retorno 

de/a lo mismo, o si alguna modificación cualitativa ha ocurrido en virtud 

de los pasos seguidos a pie juntillas por el personaje.  

La novela especulativa nos deja, de este modo, con la inquietud 

de una vacilación familiar: tal vez toda la presunción de vigilancia escó-

pica, a la que el protagonista se aferra con intransigente perseverancia, no 

haya sido sino la proyección ingenua, antigua y desoladora de un hombre 

arrojado a un mundo. 

  

b. Encrucijadas hermenéuticas: impasses sobre el régimen escópico de Punta de 

Piedra’ 

                                                 
fuga. “¿Estaba mirándome ahora”, insinúa, “riéndose mientras comía su equivalente del 
pochoclo?” (Sanchiz, 71). El hecho de que la diversión y la risa sean atributos que Stahl 
le adscribe a La Computadora (no sin sentido del humor), abre toda una línea de análisis 
sobre el rol que estas actitudes y aptitudes han cumplido históricamente en la definición 
de lo humano (o en la definición de “inteligencia” inherente a la categorización del hu-
mano como “animal racional”). Tal vez la figura paradigmática de Diógenes sea la pri-
mera en una genealogía que desemboque en los supuestos más arraigados de la ficción 
especulativa contemporánea. En el siglo XX, la teoría del humor de Bergson no solo 
sugiere un vínculo entre humanidad, visión y diversión, sino también entre sentido del 
humor y arte. Si La Computadora tuviese, en efecto, aptitud para la comedia, ¿podría su 
capacidad generativa, o bien, los mundos que esa capacidad produce, ser considerados 
obras artísticas? 
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El misterioso final de la novela de Sanchiz conduce a una serie de 

impasses hermenéuticos, muchos de los cuales contradicen las presuposi-

ciones de Stahl sobre el régimen escópico que lo envuelve. Como intro-

duzco en el parágrafo previo, la asunción del narrador de que está siendo 

observado por La Computadora y de que los elementos dispuestos en ese 

mundo están colocados allí para él, para su escape del mundo “simulado”, 

no parece tener andamios robustos. Dada la información provista por el 

relato, no hay manera de aseverar que La Computadora tenga algo así 

como la capacidad de “ver” o de “vigilar” al narrador, y tampoco es posi-

ble postular con confianza que ella posea una estructura intencional girada 

a un “objetivo”. En particular, si se considera la aparente futilidad de las 

acciones finales del narrador y su regreso al mismo bar en Punta de Pie-

dra’, parece más plausible aventurar que todo el itinerario en que hemos 

venido confiado equivale a un enorme malentendido. Lo que Stahl lee 

como “pistas” puede haber sido una mera contingencia; las instrucciones 

que el personaje encuentra en el Tratado pueden no haber estado nunca 

dirigidas a él o no llevar a ningún destino. Todo lo que el protagonista 

hace se basa en la asunción de que el comportamiento de La Computadora 

puede ser comprehendido en términos de “vigilancia escópica”, “inten-

ción” y “propósito”, pero no hay razones sólidas para operar esta perso-

nificación.  

Tampoco hay razones sólidas para suponer, como hace el prota-

gonista, que el mundo de Punta de Piedra’ es en efecto un mundo simu-

lado. Es decir, un espacio “ficticio” que no presupone la disolución del 

mundo “real”. A pesar de que esta esperanza acompaña a Stahl durante 

todo su recorrido, no hay nada en la novela que permita defender invaria-

blemente este supuesto: el personaje nunca consigue encontrar las “zonas 

blandas” ni los “agujeros” a los que refiere el Tratado. Lo único que parece 

ser posible es navegar, desde el portal que es el bar, mundos que parten 

de la memoria del narrador del balneario uruguayo y que van estable-

ciendo cada más y más variaciones con respecto a su “input” inicial.  

Si bien estas variaciones incrementales permiten inferir una auto-

nomía operacional de La Computadora con respecto a Stahl y la produc-

ción también incremental de mundos divergentes, no hay nada aquí que 
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conduzca a la garantía de un afuera. En este contexto, la nitidez que al-

canzan los personajes y el entorno mismo de Punta de Piedra’ podría ser 

un indicador del carácter inmanentemente actual y sin salida del mundo al 

que Stahl es arrojado. Sin embargo, ni el protagonista ni los lectores esta-

mos, hacia el cierre de la novela, en condiciones de afirmar con convicción 

que exista una correspondencia entre experiencia fenomenológica y reali-

dad, entre nitidez y materialidad, o entre aquello que Stahl observa y un 

posible régimen escópico que lo supervisa.  

Como dejo sembrado en la sección anterior, tal vez el corolario 

más inquietante de Los viajes sea que, en toda su contraintuitividad, nos 

reconduce a algunos de los problemas más antiguos de la filosofía de oc-

cidente: la distinción entre Ser y seres, el vínculo entre esencia y apariencia, 

la tensión entre copia y verdad, la distancia entre repetición y diferencia, 

el vínculo entre existencia y telos, la posibilidad de un abismo entre lo que 

es y el modo en que nos es dado conocerlo... Al final del día, la conclusión 

más ambiciosa que esta novela sugiere es que desde ninguna perspectiva 

fenomenológica es posible afirmar, con infalible certeza, que exista (o no) 

un régimen escópico de orden superior que supervenga al resto de los 

órdenes de lo experimentable y de lo visible. La única postura hermenéu-

tica razonable para el navegante de mundos consiste, entonces, en un 

gesto de humildad: la apertura gnoseológica, la suspensión del descrei-

miento y el abandono del antropocentrismo.   

 

IV. Apertura de panorama. Sobre posibles relaciones entre ficción y teoría especu-

lativas 

 Lo que los parágrafos anteriores constatan es que existe un desfa-

saje entre las teorías asentadas sobre régimen escópico y las lógicas de 

visualidad de cierta narrativa contemporánea. Otra manera de explicar esta 

relación entre teoría y literatura sería afirmar que, novelas como las de Rita 

Indiana y Ramiro Sanchiz, se resisten a lo que Neil Larsen llama “la falacia 

de aplicación”: la extrapolación sin más de los principios de una teoría a 

un texto ficcional (Larsen, 68-9).  
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Esta resistencia a la extrapolación se hace rápidamente tangible si 

intentamos en efecto “aplicar” una teoría del funcionamiento de los regí-

menes escópicos actuales a las novelas arriba analizadas. John Berger, por 

ejemplo, afirma en Modos de ver (1972) que “solo vemos aquello que mira-

mos. Y mirar es un acto de elección. Como resultado de este acto, lo que 

vemos esta ́ a nuestro alcance, aunque no necesariamente al de nuestro 

brazo” (Berger, 8). Amén de las posibles objeciones que pudieran hacerse 

a esta afirmación desde las ciencias cognitivas contemporáneas75, es claro 

que la postulación de Berger no se ajusta al escenario de la novela de In-

diana. Como expongo en el segundo parágrafo, los personajes de esta no-

vela pueden bien ser forzados a observar lluvias de datos (Berger, 12) o 

realidades espaciotemporales divergentes desde corporalidades autóno-

mas y diversas (Berger, 79). En una palabra, lo que estos personajes miran 

no depende, como afirmara Berger, de un mero “acto de elección”. Otro 

ejemplo de desfasaje, esta vez con arreglo a la novela de Sanchiz, se pa-

tentiza en el concepto de “visión” propuesto por José Luis Brea en “Cam-

bio de régimen escópico: del inconsciente óptico a la e-image” (2007). En 

su artículo, Brea propone que “el ver no es neutro ni, por así decir, una 

actividad dada y cumplida en el propio acto biológico, sensorial o pura-

mente fenomenológico, sino un acto complejo y cultural y políticamente 

construido (…) lo que conocemos y vemos en él depende, justamente, de 

nuestra pertenencia y participación de uno u otro régimen escópico” 

(Brea, 148). Si bien es cierto que el protagonista del texto de Sanchiz está 

inmerso en un régimen escópico que determina su campo de visualidad, 

no es igualmente un hecho que el régimen del que participa haya sido 

“cultural y políticamente construido”. Por el contrario, podría aventurarse 

que la producción del mundo en el que Stahl está inmerso ha sido reali-

zada por La Computadora con autonomía de la lógica escópica de las tec-

nociencias y de la biopolítica antropológica. 

                                                 
75 Como introduzco en el primer parágrafo, la cualidad de la diferencia que existe 

entre “ver”, “mirar” (es decir, prestar atención a un objeto o panorama de visión), “re-
presentar(se) visualmente” y “conocer” es un problema filosófico acuciante. Un desarro-
llo particularmente interesante de este problema puede encontrarse en los artículos de 
Marisa Carrasco y Bill Brewer, y en las respuestas provistas por Ned Block a esos artícu-
los, todos ellos compilados en Adam Pautz y Daniel Stoljar (2019).  
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Esta imposibilidad de extender los supuestos de la teoría a la lite-

ratura no significa, o no necesariamente, que las teorías disponibles sean 

erróneas. Lo que hace es subrayar una trivialidad que a menudo es pasada 

por alto: que la teoría tiene en principio una deuda con la veracidad y la 

literatura con la verosimilitud. En esta disyuntiva, la crítica literaria se en-

cuentra en una situación incómoda, puesto que su discurso debe caer del 

lado de la no-ficción, pero debe analizar la ficción en sus propios térmi-

nos. También, podríamos argüir, la crítica debe poder analizar si los tér-

minos propios de la ficción son realmente verosímiles en su lógica interna, 

o si la coartada de la literatura está siendo empleada para disfrazar la in-

consistencia de “especulación” (una etiqueta atractiva, hoy, en el mercado 

tanto de la filosofía como de la novela). Si en efecto mi análisis quiere 

cumplir su promesa de evaluar estas ficciones en sus dinámicas específi-

cas, entonces debe ir más allá tanto de las teorías disponibles como de la 

mera descripción que ofrecen los personajes de los mundos en que están 

inmersos. En otras palabras, este capítulo debe terminar de establecer si 

los textos ficcionales, entendidos como totalidades autónomas, poseen 

una coherencia propia que permita formalizar sus regímenes escópicos 

cabalmente (o no). 

En el caso de la novela de Indiana, el problema central que impide 

comprender por completo su lógica escópica es la falta de una noción 

robusta de tiempo; es decir, la ausencia de una definición de tiempo co-

rrelativa a la ambiciosa transcorporalidad y transhistoricidad que puede 

caracterizar a un mismo “yo”. Como observo en el segundo parágrafo, un 

“yo” que ocupa varios cuerpos emplea la estrategia de cerrar o distraer los 

ojos en un espaciotiempo para “despertar” en otro. Esta estrategia daría 

la impresión de que, en la medida en que “yo” mantiene los ojos cerrados, 

la acción en esa coordenada espaciotemporal no avanza: cerrar los ojos 

parece poner al personaje a resguardo no solo de la saturación visual del 

espacio, sino del avance del tiempo. Sin embargo, no hay una definición 

de tiempo en la novela que respalde esta hipótesis contraintuitiva: dada la 

información provista por el texto, Roque/Giorgio/Acilde podría perfec-

tamente golpear y/o despertar a Côte de Fer/Argenis en medio de la no-

che del siglo XVII, quebrando la ilusión de que mantener los ojos cerrados 
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es suficiente para permanecer a resguardo y detener la acción en una de-

terminada espaciotemporalidad. Hay, en efecto, una inconsistencia embe-

bida en el hecho de que a Côte de Fer/Argenis le funcione tan bien la 

técnica de dormir/despertar alternadamente en cada época sin interrup-

ciones ni consecuencias. La inespecificidad de una noción verosímil de 

temporalidad inhibe, por tanto, la formulación de una teoría congruente 

sobre cómo funciona exactamente el régimen de visualidad multicorporal 

y transhistórico de la novela.  

En el marco de la ficción de Sanchiz, el problema más ostensible 

aparece ya mencionado en el tercer parágrafo de este capítulo. Dado el 

final abierto de la novela, parece imposible hacer afirmaciones taxativas 

sobre el modo de operar de La Computadora, la naturaleza del mundo de 

Punta de Piedra’, el modo de existencia de sus habitantes y la situación —

privilegiada o no, contingente o no— de Stahl en el escenario que navega. 

Esta imposibilidad de hacer aseveraciones tajantes no implica, sin em-

bargo, que la ficción sea por necesidad incongruente. Las explicaciones 

que el final deja abiertas con arreglo al posible régimen escópico de la 

novela son solo dos: la primera es que La Computadora sea, como Stahl 

supone, un Ojo que lo observa con un propósito y que ha dejado pistas 

dentro del mundo de Punta de Piedra’ para que el protagonista regrese al 

“mundo real”. La segunda hipótesis es que la extrapolación de principios 

como “volición”, “intencionalidad” y “propósito” a La Computadora sea 

injustificada, y Stahl haya estado interpretando como pistas lo que son en 

realidad contingencias, variaciones combinatorias y producciones objetua-

les generadas por La Computadora con prescindencia de cualquier inten-

cionalidad.  

Que el final ofrezca no indefinidas sino dos opciones bien deli-

neadas opera en favor de la robustez interna de la novela. Más aún, dado 

que Stahl es el protagonista no solo de este texto sino de la producción 

ficcional de Sanchiz en su totalidad, al observar esta historia en relación 

con las producciones posteriores del autor solo es posible sostener la pri-

mera hipótesis. En una palabra, Stahl debe encontrar la manera de salir 

del bar de Punta de Piedra’ porque lo esperan otros libros que protagoni-
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zar y otros escenarios contraintuitivos que recorrer. En virtud de esta ne-

cesidad propia de la oeuvre de Sanchiz, La Computadora de Los viajes debe 

poseer finalmente un “ojo” que vigila y un “propósito” orientado al pro-

tagonista, quien ha estado siempre en lo cierto al suponer que Punta de 

Piedra’ es una simulación. El régimen escópico de la novela es, por lo 

tanto, coherente en su propia lógica, una lógica que la novela sugiere y que 

la obra completa de Sanchiz garantiza. El costo que Los viajes paga por su 

congruencia es, no obstante, el relapso en el confort antropológico76.  

Amén de las divergencias entre ambos casos, la pregunta que 

abren tanto el abordaje temporal de la novela de Indiana como el viraje 

antropocéntrico del texto de Sanchiz es, a mi entender, una sola: hasta qué 

punto la literatura debe ir más allá del sentido común —incluso, del sen-

tido común de la ficción especulativa— para esbozar verosímiles a la vez 

consistentes y contraintuitivos. En el caso de La mucama de Ominculé, el 

escenario que se nos presenta es contraintuitivo de modo radical, pero es 

inconsistente porque no aúna en forma persuasiva visión y temporalidad. 

En la novela de Sanchiz, la consistencia narrativa está asegurada retroac-

tivamente por la oeuvre del autor, pero esto elimina las hipótesis más con-

traintuitivas abiertas por Los viajes: aquellas que exigen el abandono (en la 

ficción) de nociones como biopolítica, régimen escópico inteligible e hí-

pervigilancia. Para ser justa con la textura de las novelas y no caer en una 

tentación del oficio, que a menudo implica derivar reflexiones grandilo-

cuentes de su objeto de estudio, la aquí firmante opta por la cautela y se 

queda con las ganas. Este análisis no consigue celebrar ni la radicalidad 

parcialmente inconsistente de Indiana, ni la consistencia parcialmente 

conservadora de Sanchiz.  

                                                 
76 A pesar de que la obra de Sanchiz pone en perspectiva y delata la antropológica 

de Los viajes, la oeuvre del autor continúa ampliándose y desenvolviéndose con particular 
atención a los discursos de su tiempo, de manera que las novelas más contemporáneas 
del autor abandonan los presupuestos antropológicos de 2012 y se animan a escenarios 
cada vez más radicales en su contraintuitividad. Un ejemplo de esta tendencia creciente-
mente antropodecéntrica es la compleja interacción que Stahl establece con la super-
computadora de Las imitaciones, novela publicada por la editorial bogotana Vestigio en 
2019. Otro ejemplo, aún más radical en sus alcances especulativos y en su porosidad 
genérica, es el texto Guitarra Negra, editado en 2019 por Estuario. 
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Mi propuesta, que aquí he presentado con arreglo al régimen es-

cópico pero que no se limita a este eje de análisis, es no reducir la tarea 

del análisis literario ni a “aplicar” una teoría a la ficción, ni a “extraer” de 

ficciones controversiales una teoría prístina. Este ensayo termina, por 

tanto, a falta de conclusiones magnánimas de orden filosófico o moral, 

con un ímpetu: con la demanda de seguir exigiéndonos rigurosidad tanto 

en el nivel del análisis, como en el nivel de la literatura. Dada la compleji-

dad dinámica del escenario tecno-científico y onto-epistemológico actual, 

es posible que el pensamiento especulativo deba replantear su propio en-

tendimiento de la relación entre ficción y no-ficción. Tal vez, la hechura 

de textos rigurosamente radicales dependa de una conversación activa entre 

saberes: un diálogo llevado a cabo no solo en las instancias de recepción 

de una obra, sino en los procesos mismos de su planificación y elabora-

ción. Esta apertura permitiría, también, desplazar el anquilosado para-

digma del Autor mediante alter-modelos de escritura colaborativa, trans-

disciplinaria y exploratoria. Nada más afín al espíritu inquieto de la litera-

tura especulativa contemporánea.  
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I. Introducción: matriz 

 

Ante tanta disolución y liquidez como propone la escena contemporánea,  

ya no se trataría de la empecinada continuidad de un sí-mismo replicado,  

inevitablemente destinado a disolverse; se trata, sencilla y naturalmente,  

de la trascendencia en un otro.   

Graciela Sarti 

 

i comparamos el papel que ocupa la vista en la historia del cono-

cimiento con el del resto de los sentidos, lo primero que obser-

vamos es su lugar central. Ya desde los tiempos de la Antigua Grecia “se 

asumió que la verdad podía estar tan «desnuda» como el cuerpo descu-

bierto” (Jay, 27). La centralidad del acto de mirar a la hora de relacionarse 

con el mundo se puede explicar, según Martin Jay, desde un punto de vista 

evolutivo, pero también social. Así, una de las características que la distin-

gue de los demás sentidos es que es intencionada, “el ojo obedece la vo-

luntad consciente del espectador, a diferencia de otros sentidos más pasi-

vos” (17). Sin embargo, desde el momento en que el mirar se constituye 

como un acto consciente y voluntario, hay que comenzar a pensarlo tam-

bién como un acto no solo lleno de posibilidades, sino también político. 

Así, pensamos en el ser objeto de la mirada como “uno de los aspectos 

más extraordinarios de la visión. […] Aquí el rango de posibilidades es 

extraordinario” (17). La vista, por lo tanto, ocupa un papel central en la 

ecuación del ejercicio del poder, convirtiéndose, por ejemplo, en una má-

quina de vigilancia dentro de una sociedad panóptica-disciplinaria como 

S 
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la que propone Michel Foucault: “«nuestra sociedad no es una sociedad 

del espectáculo, sino de la vigilancia (…) No estamos ni en el anfiteatro 

ni en el escenario, sino en la máquina panóptica» (…) este nuevo meca-

nismo de control formó primero y ante todo, parte de la economía visual 

del mundo moderno” (Jay, 311). Sin embargo, ¿qué pasa con la vista 

cuando palabras como panóptico, gran hermano, ojo vigilante, ya no resultan 

fértiles para dar cuenta de la experiencia de vida de un mundo que, si que-

remos caracterizar, podríamos acusar de posmoderno? 

Así, no es casual que ambas novelas de Samanta Schweblin, Ken-

tukis y Distancia de rescate pongan, de alguna manera, en cuestión el trián-

gulo ojo-vigilancia-control. La relación entre estos tres elementos se com-

plejiza ya que, en ambas historias, el acceso del ojo a la verdad no es ni 

tan directo ni tan transparente. Y, de a momentos, lejos de ocupar un lugar 

privilegiado entre los sentidos, la vista parece inútil. Pensamos, por un 

lado, en los kentukis, quienes tienen libertad de movimiento, pero están 

confinados a observar lo que su nimio cuerpo de treinta centímetros y la 

escasa vida de su batería les permite, o en sus “amos”, quienes son vigila-

dos constantemente sin poder ver y, mucho menos, saber jamás quién se 

encuentra del otro lado. Al mismo tiempo, los personajes de Distancia de 

rescate son amenazados por ese peligro que “se siente como gusanos” (Sch-

weblin, 2014, 1), pero que jamás se ve y cuya única esperanza es ser salva-

dos por una transmigración de almas que deja un cuerpo material habitado 

por un ser totalmente desconocido. No hay aquí una mirada única que 

vigila y controla ni una población que se sabe controlada y vigilada. Esta-

mos, en cambio, frente a la multitud de ojos, la amenaza invisible, imper-

sonal, omnipresente, que se siente pero no se ve. En el caso de Kentukis, 

se ha avanzado de un poder centralizado que disciplina los cuerpos me-

diante la vigilancia, hacia una sociedad hipermoderna (Wajcman), en la 

cual la mirada ya no proviene de, ni está reservada a un ojo, sino que está 

presente en todos lados constantemente: todo el mundo es observador y 

observado simultáneamente. En Distancia de rescate, por su parte, la falta de 

un ojo vigilante omnipresente se evidencia en la completa ausencia de or-

ganismos de control estatal, cuyo deber debiera ser cuidar a la población. 

Así, los habitantes de este pueblo condenado viven a expensas de una 
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amenaza invisible, apenas tangible, que sin embargo se sabe y se siente en 

todos lados. Hay en ambas novelas, una ausencia absoluta de “líderes” o 

gobernantes concretos: no hay regulación sobre el uso de agrotóxicos, tam-

poco de kentukis, no hay gobiernos y, ni siquiera, grandes empresas ma-

lévolas que solo buscan su propio beneficio. Solo existen sus productos, 

múltiples, ubicuos.  

Si el “ojo vigilante” se ha convertido en una multitud de “ojos que 

miran”, si todos se saben vigilados constantemente por sujetos similares 

a ellos mismos, si no existen organismos centralizados, concretos de con-

trol (y si existiera se sabrían inútiles), si las verdaderas amenazas son invi-

sibles ¿qué ocurre con el lugar privilegiado que ocupaba la vista? Si lo que 

sea que “oprime” definitivamente no lo hace mediante el ejercicio de la 

vista ¿es posible hablar de un “ojo despotenciado” como método de vigi-

lancia? De alguna manera, Schweblin nos posiciona frente a lo que pode-

mos llamar una sociedad “post panóptica”, en la cual la desaparición del 

panóptico genera lo que podríamos llamar difuminación del ejercicio del poder, 

el cual se presenta como imposible de ser localizado, a pesar de existir.  

Si cambia la forma en la cual el poder actúa sobre los cuerpos, 

emergen “nuevos modos de subjetivación (…) efímeros y descartables” 

(Sibilia, 33), que se definen en virtud de sus relaciones con el mercado. En 

tanto que la subjetivación es el resultado de las relaciones de poder que 

rodean y se ejercen sobre el cuerpo del individuo y son ellas mismas las 

que lo convierten en sujeto, es el poder el que “lo marca con el sello de su 

propia individualidad, lo ata a su propia identidad” (Foucault, 9), ¿qué 

clase de sujetos produciría un “post panóptico”? Frente al individuo ma-

sificado de la sociedad disciplinaria, que vivía bajo formas de control que 

le imponían una “modelización”, ahora aparece un nuevo tipo, las nuevas 

formas de poder ya no promueven la “fijación”, sino que surge la idea de 

originar sujetos dinámicos, adaptables a los nuevos tiempos del mercado 

y la globalización.  

Frente a la noción evolucionista de que la vida siempre prevalece, 

en ambas novelas Schweblin describe un sistema que parece encontrarse 

liberado de la necesidad de reproducirse a sí mismo para seguir existiendo, 
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y que, por lo tanto, no tiende a su supervivencia. Esta sociedad no le in-

flige a sus habitantes la cantidad de daño justa para mantenerlos contro-

lados y productivos. En su lugar, la autodestrucción parece ser su destino 

final inevitable. Por esta razón, el mundo de Schweblin se nos presenta 

oscuro, apabullante, en el cual escapar parece tarea imposible. Si se supone 

que la vida siempre prevalece, avanza, evoluciona, ¿ocurre eso aquí o te-

nemos que suponer que si cerramos la historia y “volvemos” en cincuenta 

años ya no quedará ningún personaje, aniquilados todos por esta fuerza 

fluida proveniente de un punto perdido, o tal vez de todos lados? ¿Se 

puede hablar de adaptación o evolución en los personajes de Samanta 

Schweblin?, y si es así, esta evolución ¿les permite sobrevivir o hay algo 

más? ¿Se podría pensar en abrir un “espacio” de resistencia? ¿Qué función 

cumple el ojo cuando ya no sirve para vigilar e imponer? 

Para sobrevivir, será necesario que los personajes atraviesen un 

proceso de fluidización, el cual, pensamos, puede desembocar en dos resul-

tados distintos, uno consecuente con el sistema; el otro, totalmente dis-

ruptivo. El primero, una consecuencia directa de la fluidización de las re-

laciones de dominación y así obediente a la lógica de la sociedad. En este 

caso, los personajes sufren el mínimo indispensable de cambio como para 

sobrevivir a la nueva situación, el objetivo de autopreservación quedaría 

cumplido, pero la vida seguiría funcionando en ese mínimo básico nece-

sario para seguir existiendo y produciendo, hasta el día en que los seres 

vivos ya no sean capaces de seguir el ritmo de los cambios, desembocando 

finalmente de la destrucción de todo. Pero también puede tratarse de una 

fluidización distinta, una que de alguna manera va en contra de los flujos 

que mueven al mundo, es aquí donde se podría hablar de resistencia.  

Si como afirma Antonio Gramsci el viejo mundo se muere y el 

nuevo tarda en aparecer. Y en ese claroscuro surgen los monstruos, la 

pregunta que nos queda por hacernos es si estos monstruos son siempre 

la amenaza del sistema contra la vida, o si, por el contrario, la vida puede 

devenir monstruosa para amenazar al sistema.  
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II. Vida 

 

No es el más fuerte de las especies el que sobrevive,  

tampoco es el más inteligente. Es aquel que es más adaptable al cambio. 

Charles Darwin 

 

 El mundo que habitan los personajes de Samanta Schweblin es un 

mundo agotado, en el cual “las actuales instituciones de control democrá-

tico, político y ético, confinadas territorialmente y ligadas al suelo como 

están, no pueden hacerle frente a la extraterritorialidad y el libre flujo de 

las finanzas, el capital y el comercio” (Bauman, 26). No es necesario más 

que recordar el incidente de la niña brasileña al final de Kentukis, luego de 

que fuera rescatada de una red de trata y devuelta a su hogar con sus pa-

dres, Grigor ve77a través del kentuki cómo dos hombres conversan, se 

entera así de que el propio padre de la niña era quien la había entregado a 

la red en primer lugar y que estaba a punto de hacerlo nuevamente. Solo 

basta con leer la reflexión de Grigor que cierra este episodio para com-

prender la frustración que lo invade a él y a todos los que lo rodean: “no 

iba a esperar a que las benditas regulaciones internacionales llegaran para 

sacarlo del negocio, ya habían tardado demasiado” (Schweblin, 2018, 201).  

Entre regulaciones que nunca llegan e instituciones policiales que 

no pueden ni siquiera mantener a salvo a la pobre niña que acaban de 

rescatar, este mundo pesadillesco nos revela una de sus características fun-

damentales, la despotenciación del ojo como método para ejercer el con-

trol, que parece ser una consecuencia de la “socialización” de la capacidad 

de vigilancia: con la entrada al mundo de los kentukis, todos sus habitantes 

han corrido a formar parte de este nuevo fenómeno, ya sea dejándose 

mirar por extraños, ya eligiendo ellos mismos ser quienes observan. La 

incorporación al mercado de estos juguetes genera, entonces, una especie 

                                                 
77Todavía no hemos ahondado lo suficiente en la naturaleza de los kentukis y su 

relación con sus usuarios y amos, pero es necesario hacer aquí la distinción entre usar un 
kentuki y ser uno. No cualquier persona que compre una clave para personificar uno de 
estos juguetes se convierte realmente en uno de ellos. En el caso de Grigor, él se dedica 
a la compra-venta de claves, por lo cual su uso de los kentukis es puramente comercial. 
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de borramiento del límite que separaba al espacio público del espacio pri-

vado, produciéndose así un striptease de los espacios: si es la segmentación 

entre dos regímenes de visibilidad (público y privado) la que permite que 

el ojo regulador del Estado cumpla su función de vigilancia, la imagen que 

muestra lo que antes permanecía en la intimidad es finalmente la que 

desorganiza el régimen del panóptico (Preciado, 2010). No es casual que 

ésta venga de la mano del consumo y la mercantilización. La desorganiza-

ción y despotenciación del panóptico no ocurre en beneficio de los per-

sonajes, sino que éstos resultan solamente un instrumento del mercado 

para expandirse; miran y se dejan mirar a la vez que consumen claves y 

muñecos para seguir perpetuando el sistema.  

Así, la novela se inicia con la frase “lo primero que hicieron fue 

mostrar las tetas” (Schweblin, 2018, 9) y luego comienza a narrarnos cómo 

unas adolescentes se exponen sexualmente frente a los ojos un kentuki 

para luego proponerle impunemente a la persona detrás de la cámara un 

trato para extorsionar a una de sus compañeras de clase. Lo interesante de 

esta situación es, en realidad, que quien sea que maneja al kentuki les gana 

en su propio juego al afirmar que tiene mucho material de la familia de su 

“dueña” haciendo cosas “poco apropiadas” frente a los ojos de un total 

desconocido: “no sabemos quién mierda es –dijo Amy–, por eso le mos-

tramos las tetas ¿no?” (2018, 12). Es justamente el hecho de que cualquiera 

pueda estar mirando lo que genera que esta vigilancia al final sea despre-

ciable, insignificante. Contrariamente a la idea de la Total Vision de Wajc-

man, es decir, el muro de pantallas que “se erige al fondo de la sala subte-

rránea, oscura, inaccesible e ilocalizable. El lugar de la vigilancia invisible 

(…) el lugar último del poder” (Wajcman, 66-67), en esta novela, la posi-

bilidad de tomar el poder no se presenta como tal ya que no existe ningún 

medio centralizado que se preste a ser controlado con el objetivo de llegar 

a ojos de las personas. No hay tal cosa como un amo de la mirada, pues 

la mirada se presenta como algo disfuncional y no como algo que pueda 

ser asido para conseguir ningún tipo de objetivo. Quienes controlan ken-

tukis no tienen poder sobre sus amos en tanto sus amos no se sientan 

amenazados por la mirada del pobre juguete. Los personajes que se auto 

someten a la vigilancia no se sienten obligados a obedecer ningún tipo de 
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ley. Por otro lado, no se puede ignorar el hecho de que la ausencia de 

instituciones y de cualquier tipo de legalidad presente en la historia haga 

más sencillo para los personajes ignorar los mandatos morales. Final-

mente, lo que ocurre es que la vigilancia ya no tiene poder porque cual-

quiera puede encarnar ese ojo que lo ve todo y porque, al estar siendo 

vistos constantemente, ya no tiene importancia. Ya no se trata de verlo 

todo, sino de no ser visto.  

De una forma muy distinta, en Distancia de rescate la vista tampoco 

aparece como una habilidad útil a los personajes. El agrotóxico, ese peli-

gro que amenaza a todo el pueblo, es invisible. A medida que avanza la 

narración sabemos con claridad que la protagonista y David están en 

busca de nada más que una sensación. Esa amenaza, ese enemigo que apa-

rece en la novela no es algo material en el sentido esperado de la palabra, 

y por esta misma razón, la vista no posee ningún tipo de poder de resis-

tencia. Podríamos pensar que este agrotóxico que hace de enemigo invi-

sible y fluido es tan solo el último eslabón de este mundo en el que una 

empresa –de la que no sabemos absolutamente nada–, sin embargo tiene 

casi total agencia sobre la vida de los habitantes de este pueblo de provin-

cia, sin que ningún tipo de institución pueda hacer nada al respecto. 

La distancia de rescate, “esa distancia variable que me separa de 

mi hija” (Schweblin, 2014, 22), una variable medida por la protagonista, 

que varía en función del peligro presente a sus alrededores es un método 

que Amanda ha heredado de su propia madre, una tradición que funcionó 

perfectamente para mantenerla a ella misma a salvo y que ahora repite 

para cuidar de su propia hija. Para tener efecto, la distancia de rescate re-

quiere que la madre sepa dónde se encuentra la niña, es decir, es una me-

dida basada completamente en la necesidad de ver al otro. Sin embargo, 

en el punto clave de la narración, ese momento que Amanda y David in-

tentan alcanzar casi desesperadamente, el momento en que los gusanos en-

tran en contacto con el cuerpo, el instante fatal que sellará el destino de la pro-

tagonista y de su pequeña Nina:  

 

La distancia de rescate. 
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Estoy sentada a diez centímetros de mi hija, David; 

no hay distancia de rescate. 

Tiene que haber, Carla estaba a un metro de mí la tarde 

que se escapó el padrillo y casi me muero. (63) 

 

 Cuando David pregunta a Amanda ¿por qué las madres hacen eso 

de la distancia de rescate?, convierte esta particularidad de la protagonista 

en un rasgo común a todas las relaciones madre-hijo/a y, sin embargo, en 

esta historia, el método de protección por excelencia no funciona. Vigilar 

a tus propios hijos para asegurarte que no se hagan daño es inútil, pues el 

peligro los puede alcanzar estando a unos escasos 10 centímetros: “es que 

a veces no alcanzan todos los ojos, Amanda” (22). 

En ambas historias leemos sobre un mundo que no tiene “un 

“afuera”, ni una vía de escape, ni un sitio para refugiarse, ni espacio para 

aislarse y ocultarse (…) en este espacio planetario global ya no se puede 

trazar un límite tras el cual pueda uno sentirse verdadera y absolutamente 

a salvo” (Bauman, 22). Completamente minado por la lógica del mercado 

y convertido en una plantación de soja interminable, este espacio se ha 

convertido en tóxico, mortal: los animales mueren, los niños mueren o 

quedan marcados para toda la vida, hay incluso algunos que nacen ya con 

deformaciones: “eso pasa, Amanda, estamos en un campo rodeado de 

sembrados. Cada dos por tres alguno cae, y si se salva igual queda raro” 

(Schweblin, 2014, 70). De la misma forma, invadidas por las nuevas tec-

nologías (en forma de animal-robot-cámara), las casas de los personajes 

de Kentukis han perdido toda la seguridad que antes podía ofrecer el es-

pacio íntimo, privado:  

 

¿Qué estaba pasando entre su hijo y el kentuki? 

Pensó en todas las maneras en las que podía romperlo, 

quebrarlo y despedazarlo, las ideas no paraban de llegar. 

Y sin embargo, dio algunos pasos atrás. (…) Después 

lo vio más allá, del otro lado del ventanal. Acodado en-

tre el vidrio y la cortina, el kentuki, inmóvil, lo miraba. 

(2018, 174) 
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 La despotenciación del poder de la vigilancia y la desaparición del 

panóptico como forma de control podrían pensarse como una consecuen-

cia de lo que Isabell Lorey llama “precarización como gubernamentalidad”. Si lo 

que caracteriza al estado moderno es el intercambio de las libertades de 

los ciudadanos por seguridad, este nuevo sistema procede asegurando el 

mínimo de protección necesario para que los sujetos sigan dependiendo 

de él. Esto genera un aumento de la incertidumbre, un estado de precariza-

ción “en tanto incertidumbre y exposición al peligro [que] abarca la totali-

dad de la existencia, los cuerpos, los modos de subjetivación. Es amenaza 

y constricción” (Lorey, 18). Esta condición a la que es sometido el ser 

humano genera un “yo dócil” como forma de auto disciplinamiento que 

se pone al servicio de la precarización como gubernamentalidad al encar-

garse de reducir el desamparo gracias a “técnicas de autoformación” con 

el objetivo de garantizar una vida económicamente productiva. De esta 

forma, la precarización constituye sujetos productivos, útiles. 

Grigor, con su comercio ilegal de conexiones de kentukis, y Omar 

con su incurable obsesión por su negocio de cría de caballos, parecen en-

carnar estos sujetos adaptados y, de alguna manera, lucrativos. El primero 

conoce todos los recovecos del mercado, sabe las reglas del juego para no 

quedar fuera. Grigor es una especie de mezcla entre un selfmademan y un 

traficante, una combinación que resulta perfecta para triunfar en este 

nuevo mundo infestado de kentukis: “–¿Es que es algo ilegal, hijo? // 

«Ilegal» era una palabra que alarmaba a la generación de su padre, un tér-

mino sobrevalorado que además ya sonaba anticuado” (Schweblin, 2018, 

60). Omar, por su parte, es el típico padre de familia del campo, aquel que 

se preocupa antes por el envenenamiento de uno de sus caballos que por 

la intoxicación de su propio hijo: “por ahí es que simplemente no le in-

teresaba. Más velaba la pérdida de su bendito padrillo prestado” (2014, 

90). Cabría preguntar si es casual que ambos personajes sean hombres 

adultos. Por otro lado, otra de las dimensiones de la precarización hace 

referencia a la diferencia en la jerarquía de la precariedad. De esta forma, 
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habría sujetos más precarios que otros. ¿Qué pasa con quienes no consi-

guen adaptarse, crear un “yo dócil” que resulte lucrativo? ¿Qué pasa con 

los niños? 

En estas dos historias los niños son, en su mayoría, los más vul-

nerados. La violencia ejercida sobre el inerme es la que produce más ho-

rror (Cavarero, 2009): desde ser víctima de un pedófilo que actúa a través 

de un kentuki que le ha sido forzado por su psicólogo y sus propios pa-

dres: “la «evaluación de los daños» llevó tres sesiones en una misma se-

mana y una visita a la comisaría a la que fueron los cuatro: un padre, dos 

locas y un chico; o tres adultos y un chico; o un chico que nunca debió 

haber ido a una comisaría y que se merecía a alguien mejor que cualquiera 

de esos tres adultos” (Schweblin, 2018,  210), hasta quedar mutilados de 

por vida a causa del uso indiscriminado de agrotóxicos. Y, sin embargo, 

los niños siguen presentes, sobreviven, viven… ¿Viven? ¿Cómo? 

 

III. Evolución 

 

Detuvimos la búsqueda de monstruos debajo de la cama cuando nos dimos 

cuenta de que estaban dentro de nosotros. 

Charles Darwin 

 

 La sociedad post panóptica de Samanta Schweblin, en la cual falta 

un ojo vigilante asociado a un poder centralizado (sea éste el del rey dés-

pota o el del Estado benefactor) genera un ambiente asfixiante, en el cual 

los personajes se adaptan o mueren. El peligro y la situación de incerti-

dumbre, sin embargo, no están repartidos equitativamente entre todos los 

personajes, siendo finalmente, los niños los más vulnerables o vulnerados. 

Los pequeños que habitan este universo tienen dos opciones: cambiar o 

morir. Tal vez en Kentukis este morir se presenta más bien en forma me-

tafórica, ya que no leemos de ninguno que haya muerto realmente, sin em-

bargo el destino de la mayoría (sino de todos ellos) es cuanto menos trá-

gico. Podríamos afirmar que o bien cambian, o bien son aplastados. En el 

caso de Distancia de rescate el asunto ya se nos presenta de manera más 
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literal, los niños que no “quedan raros” (Schweblin, 2014, 42), fallecen” a 

causa de los agrotóxicos.  

Si historias de niños con finales traumáticos abundan en Kentukis, 

la de Marvin, no obstante, destaca del resto por ser el personaje que más 

cerca estuvo de algún tipo de salvación. Siguiendo sus ojos vemos algo 

que se le escapa al resto, algo que podría llegar a abrir un espacio, un es-

cape, una línea de fuga de este mundo agotado, hiper globalizado, neoliberal. 

De entre todos los poseedores de una conexión kentuki, este niño es quien 

realmente se ve modificado por su condición de ser-kentuki. Comienza 

como el resto, como un juego, una forma de relacionarse con sus amigos 

del colegio, de no quedar fuera de una moda que estaba invadiéndolo 

todo. Sin embargo, en algún momento imposible de precisar, Marvin se 

convierte en su kentuki. Ya no se trata, así, de un pasatiempo, ni siquiera 

de una forma de escapar a la autoridad de su estricto padre. Lo que po-

dríamos llamar la vida real del niño comienza a convertirse cada vez más 

en un sueño, o tal vez en una pequeña y molesta responsabilidad a la que 

atender de vez en cuando, a la vez que la existencia que lleva como animal 

robot en el otro extremo del globo se le presenta como su verdadera vida. 

La conexión que el muchachito forma con lo que está ocurriendo del otro 

lado de la pantalla de su tablet es tan fuerte y real que se siente en el 

cuerpo; Jasper jamás ha visto el rostro humano de Marvin, sin embargo, 

la comunicación no verbal se establece entre ellos sin mayores impedi-

mentos: “Marvin sonrió, sacudió las piernas debajo del escritorio. Eso ha-

ría el viaje mucho más fácil. En la pantalla, Jesper le devolvió la sonrisa” 

(Schweblin, 2018, 156). Ese cuerpo robótico, presuntamente inexpresivo 

se ha llenado de Marvin hasta el punto de ser capaz de transmitir expre-

siones faciales. El momento en que el cuerpo mecánico del dragón-Mar-

vin es destruido se vive como la muerte del propio Marvin y el muchacho 

no volverá a ser el mismo luego de esta experiencia:  

 

Cayó. Sintió el vacío bajo sus ruedas, el golpe con-

tra el asfalto, el chillido de sus gomas y sus plásticos y 

sus chapas rodar a toda velocidad cuesta abajo. La voz 

de su padre gritó su nombre desde el otro lado de la 
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puerta, y Marvin tuvo que hacer un esfuerzo para no 

largarse a llorar. Rodaba, seguía rodando hacia el lago 

(…) ¿Qué haría si su padre le preguntaba qué estaba 

pasando? ¿Cómo le explicaría que en realidad estaba 

golpeado, que estaba roto, y que seguía rodando, sin 

ningún control, hacia abajo? Hizo un esfuerzo y logró 

respirar. ¿Podría su padre escucharlo caer? ¿Entendía 

que el ruido de la tablet eran sus propios golpes contra 

el ripio? (194) 

 

 A pesar de que ese final feliz que parecía tan cercano nos es arre-

batado en el último minuto, la situación de Marvin entreabre la puerta de 

una nueva perspectiva. Una vez que la mirada del niño se encuentra a la 

altura del suelo, este descubre que es posible vivir de otra manera:  

 

si se tenía la altura de un kentuki, se podía ver en el 

pueblo cosas que nadie más veía. El Club de Liberación 

estaba en todos lados: había pequeños grafitis en los 

cordones y al pie de las paredes de las casas. Flechas 

que te indicaban dónde había techo por si llovía, dece-

nas de hogares dispuestos a ofrecer pequeñas repara-

ciones y bases de carga. (Schweblin, 2018, 191) 

 

 La existencia del Club de Liberación significa la posibilidad de ver-

dadera libertad, independencia absoluta, de llevar una vida como kentuki 

sin amo, por fuera de la sociedad, por fuera del sistema, una comunidad 

secreta solo conformada por quienes son capaces de ver lo que ocurre a 

treinta centímetros sobre el suelo. Y Marvin entiende perfectamente lo 

que significa vivir como kentuki:  

 

podía comer y dormir en Antigua atendiendo cada 

tanto su cuerpo, mientras en Noruega los días pasarían 

tranquilamente, cargándose de base en base, sin añorar 

ni un pedazo de chocolate, ni una manta para pasar la 
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noche. No necesitar nada de eso para vivir tenía algo de 

superhéroe. (158) 

 Este nuevo cuerpo, a pesar de ser vulnerable, no es precario en 

tanto no puede ser víctima de un sistema que aplasta y dociliza, porque 

no sufre frío, no necesita de alimentos, lo único que precisa para vivir es 

una batería cargada, y los cargadores están a disposición de quien sepa 

dónde encontrarlos.  

En Distancia de rescate el punto de vista de la narración no nos 

acerca demasiado a la vida de la gran mayoría de los niños que aparecen, 

sin embargo, tenemos a David. Si en el caso de Marvin podíamos hipote-

tizar un cambio de cuerpo, aquí la situación no podría ser más clara. David 

debe someterse a un proceso de transmigración de almas para sobrevivir 

al envenenamiento de agrotóxicos: “si mudábamos a tiempo el espíritu de 

David a otro cuerpo, entonces parte de la intoxicación se iba también con 

él. Dividida en dos cuerpos había chances de superarla” (Schweblin, 2014, 

26). A pesar de que las preguntas sobre el ser del niño podrían ser millones: 

¿es David si tiene el cuerpo de David, pero el alma de otra persona? Si 

esta transmigración fue realizada cuando él tenía tan solo dos años, la 

nueva alma ha habitado su cuerpo más tiempo que la original, ¿significa 

esto que esa nueva alma es más David que el verdadero David?, ¿hay un 

verdadero David? Ninguno de estos interrogantes es posible de ser res-

pondido a ciencia cierta. Diremos, entonces, que David es lo que se nos 

presenta como David, es decir, un híbrido, con un alma de procedencia 

desconocida en el cuerpo de un niño de diez años. 

Sin embargo, el muchacho sufre una migración más al final de la 

historia al recibir en su cuerpo el alma de Nina. Esto nos deja entrever 

que la transmigración no es un proceso que tiene un comienzo y luego un 

final, que puede ocurrir tan solo una vez y, mucho menos, que el afectado 

es consciente o puede elegir formar parte en este ritual. De esta forma, 

podríamos llegar a imaginarnos un pueblo en el cual las almas cambian 

constantemente de cuerpo, en pos de sobrevivir al uso indiscriminado de 

veneno en el campo.  

Así, en un sistema en el cual la noción de panóptico –la cual daba 

una estructura estable al ejercicio del poder– ya no existe, la difuminación 
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del ejercicio del poder genera una imposibilidad para saber qué clase de 

control se ejerce, desde dónde o cuáles son sus consecuencias. Por esto 

es, precisamente, que este campo que obedece a la lógica de un mercado 

neoliberal, venenoso y mortal, difunda su influencia siniestra sobre todo 

lo que lo rodea, invisible y sin control. Y así, para sobrevivir los personajes 

imitan la forma de este mundo, ellos también se vuelven difusos, invisibles 

y sin control. En un pueblo en el que las almas migran constantemente, 

sin previo aviso y sin manera de verlo a simple vista, los límites que sepa-

ran un sujeto del otro comienzan a borrarse y éstos se vuelven fluidos. Lo 

único seguro es el puro movimiento. El ser que deviene no es lo que era 

antes, ni tampoco el resultado de su transformación, “un devenir no tiene 

otro sujeto que sí mismo” (Deleuze y Guattari, 244). Lo único real es el 

devenir mismo y no los términos en los que se transformará quien de-

viene.  

Tal vez lo que Marvin encuentra en los kentukis es una forma más 

sofisticada de la transmigración de almas, en tanto que él mismo es capaz 

de elegir cuándo cambiar. Sin embargo, no puede saber dónde acabará a 

la hora de comprar una conexión. En todo caso, lo central aquí es el hecho 

de que ambos procesos son extremadamente similares: la posibilidad de 

convertirse uno mismo en kentuki también fluidiza al sujeto en tanto que 

éste puede devenir animal-robot y, tal vez superada la traumática destruc-

ción de un cuerpo metálico, es posible comenzar nuevamente con uno 

nuevo las veces que se desee.  

Por otro lado, no se puede perder de vista que, frente a estas ame-

nazas prácticamente intangibles, invisibles, lo que estos personajes logran 

es maximizar las posibilidades de esa parte también invisible de su ser, es 

decir el alma –o la consciencia. Lo que los hace especiales frente a otro 

tipo de híbridos es el hecho de que su hibridez es imperceptible: es impo-

sible saber quién está del otro lado del kentuki, así como también resulta 

inasequible conocer qué alma encuentra cuál cuerpo. Separadas tan clara-

mente como en estas novelas las nociones de cuerpo y alma (o conscien-

cia), es posible plantear un nuevo tipo de cyborg: la consciencia humana en 

el cuerpo tecnológico del kentuki por un lado, almas que habitan cuerpos 

que no les son propios de origen, por el otro.  
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Estos híbridos recién aparecidos son claramente consecuencia del 

mundo en que han nacido; frente a un poder que se ejerce desde todos y 

ningún lugar al mismo tiempo, una estructura inexistente y una vigilancia 

que no tiene efecto, estos personajes comienzan a adaptarse a su ambiente 

imitando su forma: ellos también se han difuminado, han adquirido, de 

una manera u otra, la capacidad de ser fluidos. Poseen, por ende, una par-

ticularidad que los diferencia de quienes los rodean, así como más arriba 

veíamos que existía un tipo de sujeto, representado por el hombre adulto, 

que parecía estar perfectamente preparado para acoplarse a las hostiles 

condiciones de vida, podemos afirmar ahora también que su adaptación 

al mundo lo es también al sistema, son esa clase de personajes los que, 

desde abajo, mantienen el mecanismo en marcha. Sin embargo, estos ni-

ños, en su condición vulnerable, forzados violentamente a sufrir transfor-

maciones, abren un nuevo espacio. Si pensamos que en una realidad en la 

cual el ojo, la vista y la vigilancia ocupan un lugar central, una sociedad 

que considera que todo puede verse, lo real se vuelve equivalente a lo 

visible: todo lo que se ve es real, la verdad es revelable y debe revelarse y, 

en consecuencia, lo que no se ve no es real (Wajcman), ¿qué poder en-

carna, entonces, lo que no se ve?  

En su nueva forma híbrida modificada, estos personajes se sus-

traen a sí mismos del sistema productivo y dejan entrever la posibilidad 

de un algo más, un afuera. Alina es capaz de intuir cierta fuerza disruptiva 

en la existencia de los kentukis, siente en algún lugar irracional de su ser 

esos espacios que potencialmente podrían abrir, sin embargo, ella no es 

kentuki, a diferencia de Marvin, Alina no ve:  

 

Y los kentukis… Eso era lo que más la enfurecía. 

¿De qué se trataba esa estúpida idea de los kentukis? 

¿Que hacía toda esa gente circulando por pisos de casas 

ajenas, mirando cómo la otra mitad de la humanidad se 

cepillaba los dientes? ¿Por qué esta historia no se tra-

taba de otra cosa? ¿Por qué nadie confabulaba con los 

kentukis tramas realmente brutales? ¿Por qué nadie me-

tía un kentuki cargado de explosivos en una desbordada 



Alicia Montes y María Cristina Ares 

- 192 - 

 

estación central y hacía volar todo en pedazos? ¿Por 

qué ningún usuario de kentuki chantajeaba a un opera-

dor aéreo y lo obligaba a inmolar cinco aviones en 

Frankfurt a cambio de la vida de su hija? ¿Por qué ni un 

solo usuario de los miles que circularían en ese mo-

mento sobre papeles realmente importantes tomaba 

nota de un dato de peso y quebraba la bolsa de Wall 

Street, o se metía en el software de algún circuito y ha-

cía caer, a una misma hora, todos los ascensores de una 

decena de rascacielos? ¿Por qué ni una sola mísera ma-

ñana amanecían muertos un millón de consumidores 

por una sola decena de litros de litio volcados en una 

fábrica brasileña de lácteos? ¿Por qué las historias eran 

tan pequeñas, tan minuciosamente íntimas, mezquinas 

y previsibles? Tan desesperadamente humanas. Ni si-

quiera el boicot del día de Muertos resultaría. Ni Sven 

cambiaría por ella sus monocopias. Ni ella cambiaría 

por nadie sus estados de fragmentación existencial. 

Todo se diluía. (Schweblin, 2018, 189) 

 

 El error de la mujer estriba, creemos, en la subestimación de las 

historias pequeñas, íntimas. Frente a la resistencia clásica -la forma del 

contraataque-, la sustracción, la disminución del yo a lo más mínimo, lo 

pequeño, lo imperceptible, lo inútil, parece presentarse como una mejor 

alternativa.  

 

IV. Adaptación 

 

Y luego el chico le dio vuelta: 

«Tu kentuki ha sido liberado» 

Samanta Schweblin 

 

 El hecho de que la vista haya perdido su poder de vigilancia y 

control abre, de alguna manera, la posibilidad de ser utilizada con otros 
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fines. Tanto los ojos de David como los ojos-kentuki de Marvin serán 

capaces de ver cosas que se les escapa al resto. En el caso del niño dragón, 

podrá atisbar otra forma de vida, totalmente por fuera del sistema en el 

que se ha criado y del que no parece tener escapatoria. Desde el momento 

en que es liberado y comienza a encontrar las señales del Club de Libera-

ción, más que un lugar de reunión con otros niños pasando el rato, lo que 

encuentra es una verdadera comunidad, un grupo de personas que, como 

él, creen que es posible vivir como kentuki, como un ser totalmente ex-

terno a la sociedad: “¿por qué querría un kentuki que lo liberaran? ¿No 

bastaba con desconectarse uno mismo y listo? Sabía que la libertad en el 

mundo kentuki no era la misma que en el mundo real” (Schweblin, 2018, 

130). Lo que Marvin parece encontrar en ese pueblo perdido de Noruega, 

paradójicamente, son conexiones verdaderas con otros seres que, al igual 

que él, están dispuestos a dejar atrás su antigua praxis, nuevos sujetos lis-

tos para hacer todo lo posible por rescatar a uno de los suyos:  

 

Mac.SaPoNJa= m qdan 5 min max batería. Perro 

arrancó rastreador x favr creo estoy n sótano nº2 calle 

Presteheia // (...) “Aunque la calle Presteheia era en la 

otra punta del pueblo, intentaron ayudar. Kingko buscó 

teléfonos de las casas de la zona e hizo llamadas al azar 

(...) cosas así pasaban cada tanto. La muerte de otros 

kentukis siempre los unía. Los ponía a todos a pensar 

(155).  

 

 La desconexión de un kentuki afecta al grupo como si se tratara 

de la muerte real de la persona real y, de alguna forma, así es. Hay algo que 

muere con la desconexión de un kentuki, en especial uno liberado. Éstos, 

además, poseen una marca física que los diferencia del resto, no solo cons-

tituyen ya un ser híbrido en tanto cuerpo de robot/alma humana, sino que 

además, ese cuerpo que ya podía considerarse cyborg lo es de manera doble: 

todos los kentukis que han sido liberados por Jesper pueden acceder a 

“modificaciones”, gadgets agregados que otorgan a sus limitados cuerpos 
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nuevas capacidades que se orientan, prácticamente siempre, hacia la ga-

nancia de más libertad. Así Marvin se convierte en un kentuki liberado: 

“con los accesorios de Jesper podría salir adonde fuera que se le diera la 

gana, hacer largas excursiones por un mundo en el que se podía vivir sin 

bajar ni una sola vez a cenar, de hecho, podría vivir sin comer en absoluto, 

y tocar la nieve el día entero, cuando al fin la encontrara” (134). 

Nadie parece ser capaz de ver la importancia o el peso que pueden 

llegar a tener esos pequeños grupos clandestinos de liberación kentuki. 

Así como Alina desestimaba todo lo que no pudiera considerarse una 

“gran hazaña”, el narrador los presenta en un tono casi irónico, cosas de 

“jóvenes revolucionarios”. Hay un intento de ridiculizar la equiparación 

de un juguete robótico con un animal vivo: 

 

Había otros, todos pequeños e improvisados, pa-

recía algo que se hubiera inventado la semana anterior. 

A alguien se le había ocurrido que maltratar un kentuki 

era tan cruel como tener un perro atado el día entero 

bajo el sol, incluso más cruel si se consideraba que, del 

otro lado, había un ser humano, y algunos usuarios ha-

bían intentado fundar sus propios clubs y liberar ken-

tukis que consideraban maltratados. (Schweblin, 2018, 

129-130) 

 

 Sin embargo, la experiencia de Marvin nos muestra que la voz del 

narrador se equivoca, no es una idea descabellada el liberar a los kentukis, 

darles la posibilidad de encarnar una vida diferente, de habitar un mundillo, 

un espacio propio que no se rija con las leyes del mundo.  

Así como los ojos del kentuki-Marvin de alguna forma lo ayudan 

a encontrar este espacio, en el caso de David, es él quien lo crea. En Dis-

tancia de rescate, este niño de diez años encarna el poder del ojo que según 

Wajcman se ha perdido; él es capaz de verlo todo y saber todo lo que está 

ocurriendo en ese pueblo funesto que habita. De manera no tan clara, 

Schweblin parece mostrarnos que es este niño quien actúa como pilar del 

resto de cuerpos intoxicados, los cuales orbitan a su alrededor. Así, no 
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solo este chico se asemeja a un narrador omnisciente, que conoce toda la 

historia, sino que además es capaz de hacerla ver, a nosotros como lecto-

res y al resto de los personajes 

 

Prestá atención, Amanda, durará solo unos segundos. ¿Ves 

algo ahora? 

Es mi marido. 

Te estoy empujando, hacia delante, ¿ves? 

Sí. 

E ́ste va a ser el último esfuerzo. Es lo último que sucederá. 

Sí, lo veo. (Schweblin, 2014, 117) 

 

 Presentado durante toda la novela como alguien terrorífico e in-

cluso hasta siniestro, David termina por convertirse en quien encarna 

cierto papel de guía o protector. La acción de “empujar”, a pesar de no 

tener una explicación exacta de en qué consiste, es utilizada en varios mo-

mentos de la historia, con diferentes fines y, al parecer, un solo objetivo, 

el de ayudar al resto de los cuerpos vulnerados: llevar a los animales into-

xicados hacia la muerte, obligar a Abigail a “avanzar” o hacer entender a 

Amanda. Estos tres usos son en pos de crear o mantener cierta alianza 

con seres que se encuentran en la misma situación que él. El caso de los 

animales es, tal vez, el más trágico, pero al mismo tiempo el más notorio. 

Totalmente incapaz de hacer algo para salvar sus vidas, David les ofrece 

ese último momento de conexión, de entendimiento, de simpatía: “se mi-

raron, te lo juro, David y el pato se miraron por unos segundos” (80). 

Estos animales lo buscan, probablemente porque él puede guiarlos a una 

muerte sin sufrimiento, tal vez incluso ayudarlos a avanzar a un “lugar 

mejor” (no sería una locura pensarlo en un mundo en el cual se asegura la 

existencia de las almas). David crea, así, una comunidad de la cual él es el 

centro.  

No es mucho realmente lo que el muchacho puede hacer por sus 

compañeros, los animales acaban muriendo de todas formas, al igual que 

Amanda. Sin embargo, como se nos revela al final, el objetivo de toda la 

novela es simplemente que se sepa, que se conozca lo que está ocurriendo 
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y, principalmente, que se revele qué ha ocurrido con Nina, lograr contar 

los hechos es lo fundamental:  

 

Lo importante ya pasó. Lo que sigue son solo consecuencias. 

¿Por qué sigue entonces el relato? 

Porque todavía no estás dándote cuenta. Todavía tenés que 

entender. (Schweblin, 2014, 92) 

 

 En el momento en que la historia comienza, en realidad ya ha con-

cluido. Sin embargo, la fuerza del relato que el niño le arranca de los labios 

a la mujer y que luego la ayuda a ver está en ser narrada, esta historia 

destinada al silencio emerge y se vuelve voz y carne en su mismo cuerpo. 

El gesto abnegado final de David es la entrega de su propio cuerpo al alma 

de Nina, por si aún quedaban dudas al respecto del compromiso con su 

propia causa.  

Un último momento de piedad con los animales, la salvación de 

Nina, contar la historia, incluso mantener a Abigail en movimiento y evitar 

que quede rezagada, afuera, lejos del grupo, son acciones casi insignifican-

tes comparadas con el uso masivo de agrotóxicos que está matando a una 

población entera. De la misma forma, los pequeños clubes de liberación 

kentuki no pueden realmente hacer nada contra los horrores que relatan 

en la novela. Incluso podríamos pensar que todas esas pequeñas victorias 

son al final completamente inútiles, ya que Snow Dragon, el cuerpo ken-

tuki de Marvin, es destruido, y nadie sale ileso en Distancia de rescate. Sin 

embargo, todas estas acciones aparentemente insignificantes resisten por 

el simple hecho de ser. Su mera existencia es una línea de fuga de este 

universo que parece reproducirse a sí mismo hasta su propia destrucción.  

De alguna manera es el carácter marginal e insignificante de las 

historias que rescatamos en este trabajo lo que les otorga su poder espe-

cial, ya que son capaces de encarnar lo que Byung Chul-Han denomina un 

acontecimiento, es decir lo singular. Este, debido a su condición menor, es 

imprevisible y genera una ruptura que abre nuevos espacios y pone en 

juego un afuera que hace surgir al sujeto, arrancándolo de su someti-



Régimen escópico y experiencia 

- 197 - 

 

miento. La vida como kentuki, en tanto se encuentra desconectada de to-

das las necesidades que hacen vulnerable al cuerpo humano biológico y 

también la vida como intoxicado, como sujeto completamente inútil, ais-

lado, marginal, configurarían lo que Han llama praxis de la libertad. Ésta 

constituiría un “arte de la vida” que adopta la forma de la des-psicologi-

zación y, así, vacía al sujeto, lo desubjetiviza mediante la fluidización. La 

separación de la unidad entre cuerpo y alma, el habitar otro cuerpo con la 

propia conciencia, es decir, el hecho de poner en cuestión el estatuto 

mismo de qué es un sujeto lo dejaría libre para una forma de vida que aún 

no tiene nombre (Han). 

La forma fundamental que adopta esa nueva vida se corresponde 

con la idea de psicodeflación: “una revolución sin subjetividad, puramente 

implosiva, una revuelta de la pasividad, de la resignacio ́n. (...) De repente, 

ésta parece una consigna ultrasubversiva” (Bifo, 42). Es la auto sustrac-

ción del sistema de producción, el hacerse monstruoso, marginal, inútil a 

uno mismo para quedar fuera, se trata de dejar de jugar bajo las reglas del 

opresor. Marvin, Jesper, la anciana de la casa verde, David, parecen ser 

todos personajes que se han rendido con este mundo, porque este mundo 

ya es insalvable. En cambio, lo que plantean es la creación de comunidades 

paralelas, nuevas formas de conectar, de relacionarse y nuevas maneras de 

vivir.  

 

V. Extinción 

 

No hay pánico, no hay miedo, sino silencio.  

Rebelarse se ha revelado inútil, así que detengámonos. 

Franco “Bifo” Berardi 

 

 El mundo está cambiando, en ambas novelas, a pasos agigantados. 

En el caso de Distancia de rescate ese campo argentino ya no es aquel signi-

ficante asociado a la tradición nacional o al amor a la patria, entendido 

como lugar de salud y pureza natural o relacionado con la producción de 

alimentos y con la vida; nos encontramos con algo muy diferente: com-
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pletamente minado por la lógica del mercado y convertido en una planta-

ción de soja interminable, este espacio se ha convertido en tóxico. De la 

misma forma, Kentukis nos planta frente a un mundo tecnologizado a tal 

punto que las relaciones reales entre personajes parecen imposibles. Lo 

que tienen en común los dos escenarios es, principalmente, una omnipre-

sencia de los intereses económicos que ha aplastado absolutamente todo 

lo demás, a tal punto que ni siquiera hay un agente que controle o se haga 

cargo de estos intereses. Las relaciones de poder aparecen difuminadas al 

no ser posible localizar desde dónde viene o incluso cuál es la amenaza. 

La vida se hace insoportable y es evidente la necesidad de adaptarse o 

morir, ya sea de manera metafórica, como quedar fuera del sistema pro-

ductivo; o literal, en tanto destrucción del cuerpo y el alma a causa de los 

agrotóxicos. Aparecen nuevos sujetos, hombres que al parecer nacieron 

preparados para sincronizarse con los flujos del mercado, pero también 

formas de vida completamente nuevas que rompen los límites conocidos 

del cuerpo al ser capaces de separar una parte material de una impercep-

tible y migrar, intercambiarlas entre ellos, o adquirir nuevos cuerpos que 

luego pueden ser llenados por su conciencia. Esta modificación parece ser 

suficiente para garantizar la supervivencia de los cuerpos más vulnerables 

(niños principalmente), sin embargo, la pregunta permanece ¿es suficiente 

para plantear un “algo más”, cierto afán de resistencia, de lucha contra 

este universo que lo que menos hace es asegurar la posibilidad de la vida? 

La vida como la conocemos ya no parece ser sostenible, ¿podemos pensar 

en nuevos modos de vivir? 

Es así que, cuando no hay un panóptico que vigile y el poder pa-

rece ejercerse desde todos y ningún lugar al mismo tiempo, cuando la ca-

pacidad de mirar se encuentra tan distribuida que el ojo mismo se despo-

tencia y su utilización parece inútil, Marvin y David comienzan a fijar la 

vista en otro lugar. En el caso del primero, treinta centímetros sobre la 

altura del suelo, donde yacen las evidencias de la existencia de una comu-

nidad de kentukis liberados que aspiran a vivir de esa forma para siempre. 

Mientras que David ocupa el lugar más cercano a un narrador omnis-
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ciente, se convierte en ese ojo panóptico inexistente y lo reforma, convir-

tiéndolo en un ojo que cuida, que protege, y a través del cual se hace capaz 

de conectar seres entre ellos y formar un grupo.  

Sin embargo, a pesar de nuestra lectura tan esperanzadora de am-

bas novelas, es imposible dejar de lado el hecho de que todo intento de 

supervivencia, de cambio, de liberación, siempre acaba en un fracaso. Tal 

vez la subjetivación no sea, como opina Han, una manera de oponerse al 

control psicopolítico, sino que “reconociendo que la subjetividad se funda 

en el poder (...) ‘desubjetivarnos’, al pretender despotenciarnos, el acto 

mismo sería el de una voluntad que cree que ‘puede’ liberarse del poder” 

(Cragnolini, 117). Es decir, todas estas experiencias menores que pode-

mos encontrar podrían no ser más que meros manotazos dados por unos 

chicos desesperados que hacen todo lo posible por sobrevivir en un 

mundo que les es hostil en todos los sentidos imaginables. Tal vez solo 

nos hallamos frente a unos pobres niños que creen poder hacer algo, cam-

biar las cosas, escapar, pero que no son más que juegos de su imaginación. 

No obstante, así como ambas novelas nos muestran que no debe-

ríamos subestimar el poder de la resistencia pequeña, cotidiana, tampoco 

parece adecuado hacerlo con la imaginación, al fin y al cabo, todo co-

mienza en la imaginación. Estos niños, marginales y vulnerables, que son 

capaces de ver lo que el resto pasa por alto, campos de posibilidad, siem-

pre dejan abierto el espacio a que alguna de sus pequeñas hazañas fun-

cione y, a partir de allí, fundar esa comunidad que tanto ansían. 
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Violencia y deseo 

La deconstrucción en escena en un poema de Mariano Blatt 

 

Martín Kohan 

Universidad de Buenos Aires 

 
n el programa “El gourmet”, de la televisión argentina por ca-

ble, formulan este inquietante anuncio: “La deconstrucción del 

tiramisú”. El asunto al final no fue más allá de una módica redistribución 

de vainillas y de cremas, nada que pareciese justificar que a propósito de 

un mero postre se trajera a colación nada menos que a Derrida. Eso mis-

mo, sin embargo, por exceso, podría estar indicando algo, un signo de los 

tiempos, si se quiere. La deconstrucción como concepto pasó a emplearse 

poco menos que para todo, se la aplica a cualquier cosa; y en absoluto 

porque el pensamiento derrideano haya cobrado un ventajoso prevaleci-

miento general, sino más bien, mucho me temo, porque la noción de de-

construcción se ha visto escrupulosamente reducida, aplanada, achatada, 

simplificada; o más aún, minuciosamente distorsionada, deformada, fal-

seada para su aplicación al tuntún. 

 Si se trata del tiramisú, puede que esa situación no importe (aun-

que acaso yo lo digo porque no me gusta el tiramisú). Es fácil verificar, en 

cualquier caso, que un uso impreciso no menos errático se da en otras 

instancias y a propósito de cuestiones sin duda más relevantes; por lo 

pronto, sin ir más lejos, a propósito del patriarcado, de la configuración 

dominante de un modo de la masculinidad. También ahí, o sobre todo 

ahí, se invoca la deconstrucción (o más enfáticamente: se la reclama, se la 

exige), cuando en verdad no se está hablando de otra cosa que de corregir, 

rectificar, suprimir, eliminar; se piensa en crítica o autocrítica y se dice 

deconstrucción; se pide conversión o se pide reconversión y se dice de-

construcción. Un corrimiento conceptual de esta índole no puede no te-

ner consecuencias; la palabra, mal usada, indica que hay algo que se piensa 

cuanto menos de forma imprecisa. 

E 
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 Sabemos que la deconstrucción no consiste en anular y desechar 

aquello a lo que se aplica, que no es una erradicación ni tampoco una 

demolición, ni siquiera una superación en el sentido hegeliano del tér-

mino. Al referirse a la deconstrucción del signo, por ejemplo, Derrida es-

pecificó que “no se trata de hacerlo a partir de una instancia de la verdad 

presente, anterior, exterior o superior al signo” (Derrida, 21). De ahí que 

más adelante plantee que “los movimientos de deconstrucción no afectan 

a las estructuras desde afuera. Sólo son posibles y eficaces y pueden ade-

cuar sus golpes habitando esas estructuras (…) Obrando necesariamente 

desde el interior, extrayendo todos los recursos estratégicos y económicos 

de la subversión, extrayéndolos estructuralmente” (Derrida, 32-3). De he-

cho, en conversación con Elizabeth Roudinesco, Derrida dirá incluso que 

la experiencia de una deconstrucción “comienza por homenajear aquello, 

aquellos con los que se la agarra” y que no está exenta, por ende, de “ad-

miración”, “deuda” y “reconocimiento hacia lo deconstruido” (Derrida, 

Roudinesco, 13). Sabemos, en fin, que, como desarrolló Jonathan Culler, 

“el practicante de la deconstrucción opera dentro de los límites del sis-

tema, pero para resquebrajarlo”, que “la deconstrucción no busca un prin-

cipio lógico más elevado o una razón superior, sino que utiliza el mismo 

principio que deconstruye”, que emplea “sistemáticamente los conceptos 

y las premisas que se están socavando” (Culler, 80-1). 

 Queda claro así que la impugnación que pueda hacerse desde un 

determinado paradigma de prácticas y valores hacia otro paradigma, la 

exigencia moral de su pronto abandono, el vehemente ataque que pueda 

dirigírsele, la conminación perentoria a su abandono y su clausura, pueden 

ser siempre factores apreciables, y hasta admirables e indispensables. Pero 

nada parecen tener que ver con la deconstrucción. Y que la deconstruc-

ción de una configuración patriarcal de la masculinidad, tan mentada y 

aplicada, tan proclamada y esgrimida, se practicaría en sentido estricto mu-

cho menos de lo que se supone, mucho menos de lo que se pretende. 

Precisamente porque, para deconstruir, es preciso operar con los mismos 

elementos que se está queriendo socavar, precisamente porque es preciso 

operar al interior del sistema que se está queriendo resquebrajar. No para 

que se desmorone bajo el hostigamiento crítico de un sistema exógeno y 
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mejor, sino para que colapse en el cortocircuito interno de su propia lógica 

y sus propios fundamentos. 

 En procura de una deconstrucción cabal, ni meramente declara-

tiva ni errada en sus términos, es posible detenerse en uno de los poemas 

que Mariano Blatt recopiló en el volumen Mi juventud unida: el poema “No 

existís”, de 2011, en el que trata (digo “trata” sobre todo en el sentido de 

“intenta”, más que en el sentido de “se ocupa de”) la violencia en el fútbol. 

Los ritos de la violencia en el fútbol responden visiblemente a una lógica 

de la virilidad. Como sostiene Pablo Alabarces, retomando a Eduardo Ar-

chetti, lo que ahí se pone en juego son “los repertorios de la masculinidad 

entre los hinchas argentinos, con la carga de violencia simbólica que im-

plican estos códigos fundamentalmente ligados a una sexualidad discursi-

vamente agresiva” (Alabarces, 145); es una instancia en la que, según de-

fine Verónica Moreira, “los hombres muestran las virtudes masculinas” 

(Moreira, 51). Aunque el fútbol dista de ser un asunto exclusivo de varo-

nes, la violencia en el fútbol sí lo es: “en este sistema no hay lugar para las 

mujeres” (158), dice Alabarces; y Moreira amplía: “El orden y las reglas de 

la organización también se perciben en el trato que los hinchas tienen con 

las mujeres que los acompañan. Ellas reciben un trato especial, caracteri-

zado por el cuidado y la protección. Cuando los hinchas descienden de 

los micros para pelear, ellas permanecen alejadas del escenario de con-

flicto” (Moreira, 51). Es fácil verificar (basta con repasar la larga lista de 

muertes ocurridas por la violencia en el fútbol) que en este caso las muje-

res no son ni sujeto de violencia ni objeto de violencia; quedan de lado, 

tal y como se quedan en el micro cuando se arman las peleas según la 

descripción de Verónica Moreira. En ese poner el cuerpo que es propio 

de toda asunción de violencia (“El aguante es una lógica del cuerpo” (161), 

dice Alabarces), se trata siempre de cuerpos de varones. 

 No obstante (y en realidad, por eso mismo), lo que en esa violencia 

se dirime es decididamente una identidad de género. Alabarces lo extiende 

al fútbol entero, para proponer que es en el fútbol como tal donde “está 

en juego la condición sexual de los hinchas” (Alabarces, 185). La mascu-

linidad sería no solamente el motor de la disputa (el motor y el combusti-

ble), sino también, y sobre todo, su objeto: aquello por lo que se pelea. Se 
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equivoca en cualquier caso Juan José Sebreli al aseverar, como lo hace en 

La era del fútbol, que en el mundo del fútbol subyace la homosexualidad 

como aquello que se oculta y queda larvado, silenciado, negado, reprimido 

(Sebreli, 251-2). ¿Negado? ¿Silenciado? Por el contario: en el fútbol, casi 

no se habla de otra cosa que del sexo entre varones. Una parte considera-

ble de las canciones que los hinchas cantamos en las tribunas (o de las 

pullas que intercambian los hinchas de equipos rivales) versan ni más ni 

menos que sobre eso, sobre el sexo entre varones, sobre quién se coje a 

quién. No sólo no está silenciado: está continuamente explicitado (“No 

tiene cancha, se fue a la B, lavate el culo que te vamos a cojer”; “Decime 

Riber qué tengo que hacer, me duele la pija de tanto cojer”; “Despacito 

despacito despacito / les rompimos / el culito”; “Veo veo / ¿qué ves? / 

una cosa / ¿qué es? / que la historia se repite otra vez / los volvimos a 

cojer”)78. Como observa Manuel Soriano, “en el contexto lingüístico de 

los cantitos de cancha el más hombre es el que se coge a otro, por más 

que ese otro sea también hombre” (Soriano, 43). 

 Sexo entre varones: en el fútbol es un tema por demás muy recu-

rrente. Pero sería evidentemente un error asignar a esa tematización un 

carácter de soltura, un sesgo liberador; habría que tomarlo más bien en el 

sentido en que toma Michel Foucault la tematización del sexo con efebos 

entre los antiguos griegos: si hablaban tanto del asunto, dice Foucault, es 

porque les planteaba un problema79 (tan sólo bajo la premisa de que el 

                                                 
78 Maradona resulta, también en esto, una referencia ineludible. Al cabo de un par-

tido que Boca le ganó a Riber por dos a uno, después de haber ido perdiendo uno a cero, 
declaró a la prensa que a Riber en el segundo tiempo “se le cayó la bombachita”. Ya 
como técnico, y habiendo clasificado a la Selección Argentina al mundial de 2006, le 
espetó en plena conferencia de prensa a un periodista que lo cuestionaba: “La tenés 
adentro”. Esa frase, como tantas de Maradona, traspasó al uso cotidiano, con la sigla 
LTA. El periodista en cuestión la puso como título de un libro de su autoría: ya era su 
marca de presentación. 

79 “La existencia de esos discursos no debe interpretarse como el signo de una 
tolerancia de la homosexualidad, tanto en la práctica como en el pensamiento, sino más 
bien como el signo de una turbación; si se habla de ella es porque constituye un problema, 
pues hay que recordar el siguiente principio: el hecho de que en una sociedad se hable 
de algo no significa que se lo admita. Para explicar un discurso, no hay que examinar la 
realidad presuntamente reflejada por él, sino la del problema que hace que uno esté obli-
gado a hablar de ello” (Foucault, 103). 
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poder únicamente prohíbe y reprime, es decir, tan sólo bajo una concep-

ción prefoucaultiana del poder, ha de suponerse que callarse sólo puede 

implicar sumisión, y dejar de callarse sólo puede implicar emancipación). 

En el fútbol se habla y mucho del sexo entre varones. Porque plantea en 

efecto un problema, y ese problema no dista para nada del que Michel 

Foucault señala a propósito de la sexualidad en la Antigua Grecia: la cues-

tión de quién penetra y quién es penetrado. 

 Las mujeres quedan de lado en la escena sexual instaurada en el 

mundo del fútbol, tal y como quedan de lado en la escena de las violencias. 

No se les pega a las mujeres, la cosa es puramente entre hombres; y parece 

ser también entre hombres cuando se trata de cojer80. Lo que en este caso 

se dirime admite una analogía con lo que se dirime al pelear: se dirime 

quién da y quién recibe, quién va para adelante y quién va para atrás. 

Vuelvo a Alabarces: “En este sistema no hay lugar para las mujeres: de un 

lado están los hombres, y del otro los ‘no-hombres’, que no son las muje-

res sino los homosexuales: los putos” (Alabarces, 158); así, “las prácticas 

violentas se entienden como legítimas: es lo que hay que hacer si no se 

quiere ser tildado de puto” (Alabarces, 165). De eso se trata entonces esta 

prueba de virilidad, esta singular activación del deseo de los “repertorios 

de la masculinidad”: hacer del otro un puto, para cojérselo, para poder 

cojérselo, para poder desear cojérselo. Pues este sexo es sin violencia. Lo 

que augura no son violaciones, sino correspondencias espontáneas y con-

sumaciones inexorables. El deseo del puto, aunque asestado como agra-

vio, se vuelve en verdad inseparable del deseo por el puto, declarado una 

y otra vez, y siempre festivamente81. 

 El poema de Mariano Blatt empieza así: “No existís / Lama / 

puto, cagón / vigilante” (Blatt, 154). Es la retórica estable de la tribuna de 

                                                 
80 Ha habido al menos tres hinchas mujeres muy famosas en el fútbol argentino: 

Tita, hincha de Racing; la Gorda Matosas, hincha de Riber; la Raulito, hincha de Boca 
(hay una película sobre ella, filmada por Lautaro Murúa y actuada por Marilina Ross). 
No sé de ningún canto de cancha que hiciera referencia a ellas en clave de sexualidad. 

81 A esto cabe agregar la variante del travestismo. Es tradición en la hinchada de 
Boca que alguno (preferentemente barbudo) se disfrace de novia en el festejo de los 
campeonatos ganados. Puede inferirse, llegado el caso, que esa novia, por estar vestida 
de blanco, es virgen o pretende serlo. 
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fútbol: primero negar al otro (en este caso Lama, Lamadrid, un equipo de 

la cuarta división), postulando su inexistencia; luego, los estigmas de la 

cobardía (“puto, cagón”); por fin, la afrenta mayor (“vigilante”), la fatídica 

homologación con la policía. Sigue a eso una escena de desafío, de invita-

ción a la pelea: “Esa tarde memorable / te fuimos a buscar hasta el portón 

/ pero vos no saltaste / porque sabías / que con los pibes de Agronomía 

/ cobrás seguro” (Blatt, 154). Y luego, casi irrumpiendo, algo así como 

una confesión: “No existís, Lama / nunca exististe / pero a mí no me 

importa / yo te quiero igual” (Blatt, 154). Entre las palabras de la violencia, 

o emergiendo en verdad de ellas mismas, aparece otra voz (que es la 

misma), una voz sentimental. 

 Y es que, en la escena del desafío a la pelea, violencia colectiva, 

ocurre un prodigio: el destello de una singularidad. Blatt escribe:  

 

Porque esa tarde 

memorable 

pude ver 

a través del portón 

pude ver 

en los ojos de ese negrito 

que se había sacado la remera 

y agitaba 

a que cruzáramos 

a que nos encontráramos afuera 

a que nos esperaba en la estación 

a que él se plantaba 

mano a mano 

contra todos 

pude ver 

en sus ojos 

pero también en su cuerpo 

en la fibra de sus brazos 

cuando hacía un movimiento 

que era como decir 
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vengan, dale, vengan 

pude ver 

esa tarde memorable 

Lama 

que a pesar de que no existís 

sos puto, cagón 

vigilante 

vitalicio de la C 

amigo de la yuta 

mujer de Ituzaingó 

pude ver 

que en el fondo 

Lama 

somos todos iguales 

o al menos muy muy parecidos. (Blatt, 154-5) 

 

Frente al todos (“contra todos”) en plural, hay uno en singular 

(“ese negrito”); y ese uno no hace sino invitar a un encuentro, una cita en 

la estación; es para pelear, es cierto, pero no por eso deja de ser una invi-

tación a un encuentro, no por eso deja de ser una cita. “Ese negrito” ha 

hecho algo que cobra un sentido más que especial en los poemas de Ma-

riano Blatt: sacarse la remera, gesto que, desde el descuido o desde la con-

fianza, por la amistad o por el calor, se carga prontamente de erotismo, 

irradia de inmediato ese erotismo82. La remera se la ha sacado en un gesto 

de desafío, pero al hacerlo ineludiblemente le ha agregado “su cuerpo” y 

“la fibra de sus brazos” a la previa y fascinada visión de “los ojos”. 

                                                 
82 “Un poema fácil de escribir, / un chico re lindo de ver sin remera” (Blatt, 75); 

“En el poema le toco el pelo transpirado (La parte en que se saca la remera)” (Blatt, 101); 
“cómo tu chico se saca la remera porque tiene calor / y porque tiene lindo cuerpo” (Blatt, 
134); “entonces Ramoncito medio que se saca la remera/ con una mano / y con la otra 
maneja la moto / habilidad” (Blatt, 145-6); “qerés q me saqe la remera? / ja, obvio / vos 
te la sacás también? / bueno” (Blatt, 165): un modo de erotización que, en espacios 
públicos, sólo parece posible entre varones, con una ambigüedad que no tendría si se 
tratara de una mujer. 
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 “Ese negrito” está dispuesto a pelear, él solo, contra todos; un 

poco como Martín Fierro frente a la partida policial en el poema canónico 

de José Hernández. Pero, ¿no es por esa razón, precisamente, que, admi-

rando su valentía, se pasa el sargento Cruz a pelear junto con él, no es por 

eso que se une a él y no sólo para pelear? Blatt le imprime además a la 

escena un sesgo netamente borgeano, el paso repentino de la rivalidad al 

reconocimiento, del enfrentamiento a la identificación, eso que Borges 

remarca, entre otros casos, justamente en su reescritura del episodio de 

Martín Fierro y Cruz en “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”. El otro, el 

mismo: “somos todos iguales / o al menos muy muy parecidos”. Esa se-

mejanza revelada en plena lucha, esa equivalencia que es motivo de cele-

bración, revierte sobre la palabra “puto”, metáfora de la cobardía en el 

lenguaje de la violencia, un sentido que es literal en el lenguaje de la atrac-

ción erótica. 

 Esa marca de atracción sexual, correlativa del “yo te quiero”, 

emana de la escena de violencia, transcurre en ella sin disolverla. Las dos 

historias se cuentan juntas: “Y esa otra tarde / que te fuimos a buscar / 

por Beiró / ¿dónde estabas? / ¿Por qué no apareciste? / Yo te quería ver 

de nuevo / a ver si entre la confusión / lo encontraba / otra vez / a ese 

negrito / que según averigüé / se llama Luis” (Blatt, 157). Son dos las bús-

quedas: se busca a Lama, para pelear, y en Lama, en Lama y en la pelea, 

se busca a Luis por puro deseo. Pero Lama no aparece. Y Luis tampoco. 

 Ahora “ese negrito” tiene un nombre, además de un cuerpo (la 

remera que se saca). Y ahora además proyecta su singularidad a la singu-

laridad correlativa del yo poético: “Así me enteré / Lama / que el negrito 

ese / que aquella tarde memorable / me señalaba con el dedo / y me decía 

a vos / a vos te quiero ver afuera / ese negrito / lleno de vida en los shorts 

/ se llamaba Luis” (Blatt, 157-8). Ahora resulta que aquella tarde Luis no 

señaló difusamente a todos, sino a él, ni invitó a pelear abarcativamente a 

todos, sino a él; así que ahora hay un asunto entre dos, ahora es un verda-

dero “mano a mano”, y en los versos “y me decís a vos / a vos te quiero 

ver afuera”, no es posible no leer “a vos, a vos te quiero ver” y aun “a vos, 

a vos te quiero”; respuesta en reciprocidad a aquel “yo te quiero igual” 

que, aunque dirigido por el poeta a Lama, no hacía sino señalar a Luis, sin 
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saber aún que se llamaba Luis. Hemos bajado, por lo demás, de la remera 

quitada a los shorts. Llenos de vida. 

 Ahí tenemos: a dos que se quieren. Que se quieren y se buscan y 

se desafían a un cuerpo a cuerpo. La palabra “puto” se resemantiza y es 

devuelta a su sentido primero. La atracción sexual entre varones no resulta 

disonante en la escena de violencia en la que la virilidad de cada cual va a 

ponerse a prueba. Se activa en su interior, funciona con su propia lógica, 

brota de ella y la corroe sin por eso abolirla, la revierte sin por eso supri-

mirla. Es decir, en fin, que la deconstruye, que en su sentido más especí-

fico la deconstruye. Llamado a la pelea, poema de amor: las dos cosas a la 

vez. 
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a novela Confesión (2020) de Martín Kohan plantea una serie de 

perplejidades en torno a cómo la ficción puede interrogar e in-

tervenir en los pliegues de la historia represiva de la última dictadura mili-

tar argentina a través de una suerte de descolocación de su figura principal, 

el dictador Jorge Rafael Videla, al enfocarlo a través de la mirada de otros 

personajes y de diversas tramas enunciativas que atraviesan el texto para 

iluminar el modo en que algunos olvidos resultan ser mucho más revela-

dores que los icebergs de la memoria. 

La novela está dividida en tres partes – “Mercedes”, “Aeroparque” 

y “Plaza Mayor”- estas localizaciones espaciales tensionan las historias en 

dimensiones donde el secreto, el olvido y lo no dicho atraviesan diversas 

escalas entre lo íntimo y lo público. En la primera parte asistimos al des-

pertar del deseo sexual de Mirta López a sus doce años frente a la fasci-

nación que le produce ver pasar al hijo mayor de los Videla cuando va o 

vuelve de la estación de tren de Mercedes –una localidad pueblerina si-

tuada a 100 km de Buenos Aires- rumbo a la escuela secundaria ubicada 

en la capital. Quien narra es el nieto de Mirta y transpone los recuerdos 

desinhibidos de su abuela, no del todo consciente, contados a los noventa 

años en sus visitas al geriátrico.  

Se produce en la elección del personaje objeto de deseo la primera 

intervención ficcional que causa perplejidad, en principio, que el joven 

Videla, que pasó a la Historia como un personaje tímido, anodino, co-

rrecto y austero, pueda despertar el éxtasis del goce en la protagonista. 

Pero este choque se profundiza al contraponer la figura moral del Videla 

medido, devoto y respetuoso con la del responsable del peor genocidio de 

la historia argentina. Se trata de la exacerbación de la banalidad del mal 

L 
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expresada por Hannah Arendt, porque las peores catástrofes son provo-

cadas por el supuesto Bien con mayúscula. María Seoane y Vicente Mu-

leiro, los biógrafos de Videla, señalan esta característica enigmática en va-

rios pasajes a lo largo de las más de 600 páginas de su libro El dictador. La 

historia secreta y pública de Jorge Rafael Videla (2001):  

 

A diferencia de otros dictadores latinoamericanos, 

por ejemplo, su contemporáneo Augusto Pinochet, la 

delicadeza en el trato de Videla operó como la contra-

cara necesaria de la criminalidad masiva y al mismo 

tiempo ocultada. Trato ameno para sus conocidos y en 

los ámbitos donde tenía que mostrarse como el único 

Jefe. Honestidad. Exposición pública de su religiosidad. 

Videla construyó una imagen de sí mismo que resultó 

muy funcional al régimen militar. Reunía esas virtudes 

de “la clase media decente y bien nacida” que sus com-

pañeros de estudios que pertenecían al mismo sector 

social, supieron advertir y valorar. Esa fue una de las 

imágenes que buscó proyectar hacia la sociedad. (131) 

 

 La novela concentra y anticipa estas cualidades públicas y las hace 

íntimas a través de una metonimia corporal que recorta la mirada de Mirta 

en la misa dominical cuando logra sentarse detrás del joven Videla:  

 
Y entre el pelo y la camisa, entre el corte al rape y 

el almidón, la nuca, claro: la nuca. La nuca admirable 

del hijo mayor de los Videla, que se despejaba ante sus 

ojos con un orgullo de frente o de rostro. Y es que esa 

nuca, recta y sólida, brillaba con la luminosidad de una 

frente, expresaba la asumida solvencia de un rostro. 

¿Sería por eso, se preguntaba Mirta, que ella llevaba, su 

mirada hacia delante? ¿A inclinarse, disimulando, para 

tratar de ver, de refilón, un poco más de esa cara, un 

tajo de ese perfil? 
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Llegó el momento de pararse y después el de vol-

ver a sentarse: el hijo mayor de los Videla parecía hecho 

de acero. Cuando se arrodilló para rezar, bajando la ca-

beza en la oración, su nuca resplandeció y se tensó, se 

iluminó como las revelaciones, le sugirió trascenden-

cias. Ella tembló. Un éxtasis de divinidad la invadió y 

juntó las manos para dar gracias a Dios. (42 y 43) 

 

 En esta primera parte, la verdadera epifanía o revelación se mues-

tra en los desacoples entre lenguaje y cuerpo, ya que la protagonista no 

puede anticipar lo que le ocurre y tampoco tiene palabras para nombrar el 

despertar del deseo sexual, que, en un acto de fuerza e imposición, se ma-

nifiesta en el lugar menos pensado. Así el montaje irónico domina buena 

parte de las escenas, no solo ya por quién es el personaje objeto de deseo, 

sino por la situación en que se desata, cuando la secreta y desconocida 

sensación orgásmica se superpone con los rituales de misa una vez que el 

joven Videla queda ubicado al lado de Mirta: 

 

Existe un ritmo en el rezo, una cadencia: eso viene, 

como todo, de los judíos, que lo marcan con el cuerpo 

al decir las oraciones. Ese ritmo traspasó, en mi abuela, 

hacia la mano. La mano metida, primero en el bolsillo 

y después en ella misma, fue apretando lo apretado, re-

volviendo lo revuelto, con un ritmo regular pero de una 

intensidad creciente, escondida en el bolsillo, en la lana 

del abrigo, clandestina en el color que no sabía del todo 

nombrar, invisible pero absoluta, solapada pero cierta, 

se apretaba y se movía en un redondel muy cerrado, en 

lejos sin recorrido; un punto (uno solo), y en ese punto, 

el universo; el reino de los cielos en el mundo terrenal; 

la altura: lo celestial, conquistando la parte baja; el 

ritmo, la cadencia, la escansión, ¿no se marcan, acaso, 
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con la mano?, la mano en el bolsillo, marrón o terra-

cota, corrido sobre ella, no al costado; corrido sobre 

ella, más o menos en el medio; la mano como un der-

viche, girando y quieta; el cuerpo sufrió (¿sufrió?) un 

espasmo, se contrajo y se liberó; a Mirta se le escapó un 

“¡ah!”; lo disimuló, treta astuta, en un “amén”. Se mor-

dió la boca. Miró al costado.  

- Id con Dios – dijo el padre, desde el púlpito. 

Y eso hicieron. (80-81) 

 

 La novela exhibe todos los intersticios y desajustes entre deseo, 

lenguaje y poder para mostrar cómo la matriz ideológica represiva fun-

ciona no por lo que se representa a través de las palabras, sino por lo que 

las palabras hacen: en las distintas confesiones de Mirta al padre Suñé le 

faltan las palabras para nombrar el éxtasis que experimenta -ella todavía 

no puede reconocer ese placer, pero el lector sí advierte lo que ocurre-. Y 

así como lo que el cuerpo siente excede lo que ella puede nombrar, en el 

discurso inquisidor del cura esta relación se invierte: el confesor va más 

allá y le aporta términos que ella desconocía como “pubis” y “vulva”, en 

el mismo punto en que la reprime le revela indicios que ella luego puede 

explorar por sí misma: nuevamente el discurso del supuesto bien conduce 

al mal tan temido. El castigo se materializa en un nuevo acto de lenguaje: 

el rezo repetido hasta perder el sentido y allí, nuevamente, el lenguaje re-

vela el deseo que escapa al poder en la misma escena diseñada para el 

castigo, nuevamente se manifiesta el desajuste de lo que excede y no está 

contenido en el guión previsto por el cura: 

 
Pero ¿cuántas veces puede alguien decir lo mismo, 

siempre lo mismo, sin empezar a decir otra cosa. Ella 

misma se escuchó y se desconcertó. ¿”Por denuesto/ 

que estás en celo”? ¿”Santi Ficado sea tu nom-

bre”?¿”Vénganos, otros, tu rey no”? ¿”Perdona, nuez, 

tras ofensas”? ¿”Dios te sal, ¡ve, María!”? ¿”Llena eres, 

desgracia”? 
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Presintió que todo eso también era un pecado 

grave: estaba mal. Pero no era ella la responsable ¿o sí? 

Las palabras se alteraban solas, por fuera de su inten-

ción. Cincuenta eran demasiadas veces. Las frases no 

eran tan dóciles, ellas son las que se escapaban. “Tú, 

vientre”. “Ruega pornos otros” “Peca, dores”. Y así si-

guiendo. Hasta dormirse. (71) 

 

 Foucault (1977) ha demostrado cómo la confesión ha sido y con-

tinúa siendo todavía la matriz general que rige la producción de discurso 

verdadero acerca del sexo. Este dispositivo, además, revela la interioriza-

ción del poder, el modo en que las normas y la disciplina anudan en el 

cuerpo el cumplimiento de las imposiciones que dictan las estructuras de 

macropolíticas. Por eso en esta primera parte en que la figura y el signifi-

cante Videla están enfocados desde lo íntimo podría parecer a priori que 

se ejerce una despolitización, pero en realidad, lo que ocurre es una repo-

litización a la manera en que la literatura ejerce la política, al mostrar el 

modo en que el lenguaje actúa en relación con el poder y el cuerpo y, 

también, al yuxtaponer estas escenas de iniciación, con las de la segunda 

parte, en que el Videla que aparece es el presidente de facto bajo la mirada 

de un grupo de militantes que intentan matar al tirano en un atentado. El 

contraste de la escena de revelación y disciplinamiento más íntima, con la 

escena más pública, olvidada y política revela algo de lo secreto y lo no 

dicho que hilvanan y tensionan estas dos facetas opuestas que, sin em-

bargo, mantienen conexiones y resonancias. 

En efecto, la segunda parte titulada “Aeroparque” ya no está na-

rrada por el nieto de Mirta, sino por una voz en tercera persona que re-

pone de manera precisa, en una especie de informe testimonial la Opera-

ción Gaviota llevada adelante por el comando Benito Urteaga del Ejército 

Revolucionario del Pueblo, brazo armado del Partido Revolucionario de 

los Trabajadores el 18 de febrero de 1977. El relato de los hechos, con la 

misma rigurosidad con que Walsh ejerció la no ficción, repone un episo-
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dio totalmente olvidado y suprimido de la memoria colectiva: la imper-

ceptible y heroica maniobra de transportar, a lo largo de meses, de manera 

subterránea, a través del arroyo Maldonado -que está entubado bajo la 

ciudad- poderosos explosivos que se detonarían en el momento exacto en 

que el avión presidencial donde viajaban el dictador Videla y su comitiva 

comenzara a carretear. Uno de los explosivos falla, pero se reponen los 

nombres y las circunstancias, quiénes fueron los que participaron, quiénes 

se pudieron exiliar y quiénes terminaron como desaparecidos en los cam-

pos de concentración de la dictadura.  

Andreas Huyssen (2010) sugiere cómo algunos olvidos forman 

parte de los mismos procesos de implantación de la memoria democrática 

y demuestra que en la literatura de Sebald el bombardeo de las ciudades 

alemanas por parte de los aliados es el olvido autoimpuesto a causa de los 

crímenes cometidos en el Holocausto y el precio pagado para lograr la 

reconstrucción de posguerra. De manera similar, toma el caso argentino 

para demostrar cómo en los primeros años de la democracia la condición 

de militantes revolucionarios de muchos desaparecidos fue obturada, ol-

vidada, en pos de que se hiciera justicia. Recién a partir de la conmemora-

ción de los veinte años del golpe y de la creación de la agrupación HIJOS 

comienza a salir a la luz esta faceta que exhibe la lucha política, junto a los 

relatos testimoniales de Anguita y Caparrós reunidos en La Voluntad, y 

más tarde, la Revista Lucha Armada de donde está tomada la información 

de la Operación Gaviota, entre muchas otras investigaciones históricas 

sobre la militancia. Lo distintivo es que en la novela esta operación se 

narra recreando el momento en que ocurría, por lo tanto, cobra nueva 

actualidad y abre el horizonte interpretativo tanto hacia la pregunta con-

trafáctica de qué habría pasado si la operación de matar al tirano hubiera 

triunfado, como también en torno a las alternativas políticas frente al statu 

quo. 

Es difícil saber si el olvido de una operación que tuvo como obje-

tivo “matar al tirano”83 pone de manifiesto la clausura de todo horizonte 

                                                 
83 Al cumplirse los cuarenta años de la Operación Gaviota en 2017, Mario Santucho 

pone de manifiesto, en el número 28 de la revista Crisis, el carácter de tabú o de olvido 
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revolucionario impuesta por la etapa neoliberal o como señala Luis Gus-

mán (2005) si es la magnitud de la represión la que impuso de qué no hay 

que hablar o qué no se puede recordar. Por el contrario, ciertos olvidos 

pueden mover a la acción: en las manifestaciones populares que comen-

zaron en Chile en octubre de 2019 y que terminaron derribando la cons-

titución pinochetista se hizo hincapié en que los actores decisivos fueron 

los adolescentes de catorce o quince años que, al saltar los molinetes del 

metro y desafiar al sistema, no tenían memoria de la represión, por lo 

tanto, no tenían el miedo de sus padres ni de sus abuelos. La interpreta-

ción sobre los olvidos está abierta, lo notable es que se vuelven elocuentes 

cuando la literatura los evoca y los torna disponibles, como en este caso.  

Esta segunda parte enunciada a modo de informe testimonial que 

busca, entonces, hacer visible el olvido de la respuesta resistente contra el 

dictador, se vincula con otra serie de apartados que se intercalan en la 

primera parte y que están enunciados en una tercera persona ensayística 

que recupera y reflexiona sobre los distintos valores y significados que 

históricamente se le han dado al Río de la Plata para que se diera un hecho 

curioso: la ciudad de Buenos Aires ha crecido dándole la espalda al río. 

Estos apartados retoman las metáforas de Borges al nombrarlo como “el 

río color de león” o “el río sin orillas” de Juan José Saer. También recu-

peran la mención de aguas tan llenas de barro, que el río no se ha visto 

como tal, sino que se ha intentado ganarle tierra al río para considerarlo 

como una extensión de la pampa. Incluso se hace alusión a un viento muy 

                                                 
que rodea a este hecho: “En Argentina prácticamente nadie habla de la Operación Ga-
viota. En uno de los países que más se ha ocupado de la memoria hay omisiones sinto-
máticas, agujeros negros que no atinamos a iluminar. Quizás sean episodios incómodos, 
que no proveen argumentos aleccionadores. Están al borde de lo tolerable, fueron pro-
tagonizados por héroes anónimos, y se resisten a la reivindicación fácil”. Y compara este 
olvido con la conmemoración que se realiza en otros países de intentos similares de 
“matar al tirano” como es el caso de Alemania con la Operación Valquiria o el del cam-
pesino y carpintero Georg Elser, quien colocó un artefacto explosivo en 1939 donde 
estaba Hitler, pero al terminar antes su discurso, hubo ocho muertos por este atentado 
fallido, sin embargo, hay un Premio Georg Elser al Coraje Civil y varias plazas, calles y 
escuelas llevan su nombre. También menciona, como caso mucho más cercano a la Ope-
ración Gaviota, el intento de tiranicidio contra Pinochet ocurrido el 7 de septiembre de 
1986 en Chile a manos del comando “Los fusileros” del Frente Patriótico Manuel Ro-
dríguez. 
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fuerte que produjo una bajante histórica del Río de la Plata, al punto tal 

de haber dejado el lecho a la vista:  

 
Esa bajante tan extrema habilitó la posibilidad de 

subirse a un caballo para cruzar en él a la Banda Orien-

tal. El cuento que Rodolfo Walsh estaba escribiendo, 

cuando se lo llevaron, era sobre eso. Luego los crimi-

nales irrumpieron en su casa, para saquearla y robarse 

sus cosas. Se llevaron también sus papeles. Del cuento 

no se supo más. (73) 

 

En estos apartados también se hace mención a los vuelos de la 

muerte, es decir, a los cuerpos inconscientes arrojados desde los aviones 

al mismo Río de la Plata convertido en fosa común por los militares. Y, 

por último, se pone de manifiesto la negación de la cuenca hídrica for-

mada por los arroyos que atraviesan la ciudad, todos han sido entubados 

y transformados en cloacas, en transporte de desechos. Por lo tanto, 

puede afirmarse que ha habido un olvido del río en tanto tal y, por ende, 

de la posibilidad de ser una vía de transporte. Cuando los militantes gue-

rrilleros traman ingeniosamente la Operación Gaviota y simulan ser una 

cuadrilla municipal que destapa las cloacas del arroyo Maldonado, lo que 

hacen es subvertir el orden de sentido impuesto, realizan una operación 

de lectura mediante la cual recuperan la posibilidad de navegar y trasladar 

los explosivos por el arroyo sin ser advertidos, porque los militares tienen 

cortadas las vías de acceso al aeroparque por tierra para proteger a Videla, 

pero nadie tiene en cuenta los arroyos subterráneos. La dimensión cultural 

y literaria de los apartados ensayísticos en torno al río olvidado y negado 

reinscribe la Operación Gaviota, en primer lugar, como una operación de 

disputa de sentidos. 

La tercera parte titulada “Plaza Mayor” es la más cercana al pre-

sente de la enunciación, porque es el nombre del geriátrico donde el na-

rrador de la primera parte visita a su abuela Mirta López y comparte una 

charla mientras juegan un partido de truco. Esa abuela de noventa años, 

con cierto daño cognitivo, desgrana sin inhibiciones -igual que sucedía 
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con los recuerdos de infancia- una historia vinculada al padre del narrador. 

El ritmo de la partida acompaña la revelación de un secreto jamás con-

tado: el padre del narrador también ha sido un militante político en los 

setenta y su madre, esa abuela que de jovencita había estado enamorada 

de Videla, es quien cree proteger a su hijo en el mismo acto de enunciación 

en que lo delata a un coronel amigo de la familia. Nuevamente, la afirma-

ción del imaginario patriótico del Bien desata la peor condena. En la ten-

sión de la partida de truco se sugiere también algo sorprendente: la verdad 

siniestra de que esa abuela, madre de un hijo desaparecido, es también 

quien participó del imaginario dictatorial a tal punto que se convierte en 

la entregadora de su propio hijo. En esta novela, partida de truco me-

diante, donde la abuela en muchas manos demuestra la superioridad en el 

arte de disimular, mentir y engañar, se sugiere que la transmisión genera-

cional no es un legado ni un homenaje, sino que tiene la forma de un duelo 

verbal y el nieto tiene que aprender a disputar los sentidos heredados84. 

 El título “Confesión”, en singular, superpone dos revelaciones 

que son las dos caras de la misma moneda: la atracción por el dictador y 

la delación del hijo que militaba en contra de esos ideales. En la yuxtapo-

sición de historias, el nieto es quien debe descifrar los olvidos y acaso 

volver a disputar algunos sentidos impuestos, recreando, tal vez, la posi-

ción de quienes imaginaron la Operación Gaviota.  

 En todo caso, se trata de una concepción de literatura que elude 

los lugares seguros, poniendo en tensión el deseo y la represión; politiza 

                                                 
84 La posición del nieto de la ficción combina el tipo de recuperación de la memoria 

que, por un lado, han hecho los HIJOS de desaparecidos al indagar quiénes fueron sus 
padres y cómo desaparecieron, pero, por otro lado, se encuentra con esa otra historia 
siniestra en la que su propia abuela fue cómplice en la entrega de su padre y en este punto 
es donde debe realizar una lectura a contrapelo, en parte como la que inauguraron los 
hijos de militares que formaron el colectivo “Historias desobedientes” cuestionando el 
rol de sus padres genocidas. Si bien la protagonista no puede equipararse al nivel de los 
genocidas, ocupa esa zona gris de ser mitad víctima y mitad cómplice por participar de 
la cosmovisión e ideología de los militares. Lo interesante es cómo la ficción indaga, en 
la figura del nieto narrador, un lugar que combina esas dos memorias resistentes del 
relato genocida. 
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lo íntimo e interioriza lo político; cuestiona los lugares comunes de la me-

moria, para descubrir los olvidos incómodos y juega sus apuestas plan-

teando una partida cuyo final, todavía, permanece abierto.  
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n los últimos años, cierta zona de la literatura argentina contem-

poránea ha manifestado un marcado interés por establecer ré-

plicas polémicas a aquellas obras inscriptas en una tradición literaria que 

forma parte de lo que Marisa Moyano llamó “el cuerpo de la Patria”. 

Cuerpo (o corpus) que se ha conformado, según explica, a través de “pro-

cesos de territorialización y apropiación discursiva del espacio que en Ar-

gentina fueron configurados desde procesos escriturarios y desde interac-

ciones discursivas que instituyeron performativamente un proyecto de 

país, de Estado y de Nación” (2).  

Se comprende, desde esta perspectiva, que la literatura argentina 

decimonónica interviene como un dispositivo que ha articulado un apa-

rato significante para aquellos espacios, territorios, subjetividades y cuer-

pos que, en los albores de la construcción del Estado-nación, aún debían 

ser definidos, ordenados y, si no controlados, eliminados, según los in-

tereses de las elites políticas. Se coincide en señalar, en este sentido y tal 

como afirma González-Sawcsuk, que “el origen de la literatura nacional 

argentina no puede desligarse de la idea de construir una poética en el 

desierto, huérfana de tradiciones” (10). 

Las imágenes heredadas de los relatos del pasado (aunque también 

las que surgen en el contexto contemporáneo) conforman así y junto con 

otros discursos, particulares modos de ver. Colaboran en la articulación de 

lo que podemos llamar un determinado régimen escópico, es decir, un 

régimen que modula un particular comportamiento de la percepción vi-

sual: un modo de ver que regula, marca límites e incluye, a la vez que 

excluye, ciertas imágenes e imaginarios posibles.  

E 
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En este marco, resulta imprescindible tener en cuenta cómo cier-

tos textos y autores cristalizaron y establecieron las bases para la constitu-

ción de una identidad de Nación en el siglo XIX, incluso cuando nuestro 

objeto de análisis aquí sean textos escritos alrededor de dos siglos des-

pués85. Notamos cómo numerosas escrituras del nuevo milenio vuelven 

casi obsesivamente a aquellos textos considerados fundacionales, clásicos 

que reconstruyen, en palabras de Ricardo Piglia, “una trama donde se pue-

den descifrar o imaginar los rastros que dejan en la literatura las relaciones 

de poder, las formas de la violencia. Marcas en el cuerpo y en el lenguaje 

(...), que permiten reconstruir la figura del país que alucinan los escritores” 

(8). 

Los cuerpos se registran, clasifican y someten también en relación 

con los territorios: las conexiones, relaciones y simbiosis posibles. En los 

enunciados sobre la violencia que atraviesan la literatura nacional conflu-

yen estas agencias donde el desierto, y luego el campo, se resignifican se-

gún sus (im)posibilidades productivas, las comunidades que los habitan o 

las fuerzas de trabajo que los atraviesan. Desde el siglo XIX, con un Es-

tado en vías de conformación, y hasta el día de hoy, en que los debates en 

torno a la propiedad de las tierras y sus modos de uso o explotación en la 

era posindustrial se multiplican, entendemos que la literatura argentina no 

deja de (re)imaginar las posibilidades estéticas, culturales y políticas del 

desierto y el campo. 

Si bien durante el siglo XX también existieron intervenciones que 

desde el campo literario se propusieron polemizar con esta tradición de-

cimonónica precedente que había narrado la nación y sus protagonistas, 

algunas escrituras contemporáneas supieron inscribirse también en los de-

bates sobre “lo patrio”, “lo nacional” o “la tradición” desde un marco que, 

                                                 
85 De forma inevitable, retomaremos continuamente en nuestras consideraciones a 

la crítica cultural y literaria que ha imaginado y propuesto orígenes de la literatura argen-
tina en el siglo XIX: “El matadero” o La cautiva de Esteban Echeverría, el Facundo de 
Domingo Faustino Sarmiento, El gaucho Martín Fierro de José Hernández, entre otras 
obras, forman parte de un canon literario que se considera fundador de la literatura ar-
gentina y de ciertos imaginarios que permitieron establecer ideas de patria y nación. Estas 
obras tematizan además múltiples tipos de violencias políticas (se textualizan tensiones y 
conflictos históricos específicos) inscriptas en los cuerpos y los territorios que protago-
nizan sus relatos. 



Régimen escópico y experiencia 

- 227 - 

 

sin excluir u olvidar completamente las formulaciones previas, incluyeron 

nuevos paradigmas de discusión alrededor de subjetividades nómades, di-

sidencias sexuales y de género, el mundo de la hiperconectividad telein-

formática y la puesta en cuestión de los binarismos ya clásicos de la Mo-

dernidad (y también nuestra literatura) (civilización/barbarie, aden-

tro/afuera, urbano/rural, etc.). 

Es en este marco que nos propusimos analizar dos obras literarias 

argentinas contemporáneas que, incluso en sus diferencias y variadas pro-

puestas estéticas, comparten ciertos núcleos problemáticos que nos in-

teresa abordar: los diálogos que proponen con esta tradición literaria y, en 

consecuencia, con la forma en que fueron configurados territorios a su 

vez asociados a ciertas identidades e ideas de patria y nación. Simultánea-

mente, nuestro foco está puesto en la particular forma en que devienen (o 

no) inteligibles ciertos cuerpos en estos espacios que la literatura se ha 

encargado de intervenir, explorar, escribir y significar.  

Así, estas reflexiones alrededor de la tradición literaria, el canon y 

las imágenes y significados que se han construido a lo largo de los siglos 

alrededor del territorio (el desierto/el campo) y los cuerpos en la cultura 

argentina son las que nos invitan a pensar estos mismos (aunque renova-

dos) problemas en la literatura contemporánea del nuevo milenio. 

Si tal como afirma Lucía De Leone “campo y cuerpo funcionan 

como zonas de indagaciones éticas, políticas, y también de preocupacio-

nes estéticas” (33), nos propondremos aquí desandar algunas de estas ya 

clásicas indagaciones desde una novela distópica de ciencia ficción que 

pone al campo sojero y extractivista como centro de una nueva imagina-

ción de la violencia y otra que propone una utopía ecológico-comunitaria, 

queer y postidentitaria donde el desierto aparece en una versión renovada 

e inédita. Nos referimos, en el primer caso, a la novela de Michel Nieva 

¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos?, publicada en 2013 y, en el se-

gundo, a la última obra de Gabriela Cabezón Cámara, Las aventuras de la 

China Iron, publicada en 2017. Nos interesa a la vez pensar cómo estas 

obras proponen imágenes de futuro a la vez que alternativas a aquellas 

imágenes heredadas.  
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¿Por qué Las aventuras y Sueñan los gauchoides? Ambos textos com-

parten, entendemos, ciertas particularidades que los acercan, sobre todo 

en lo relativo a algunas estrategias textuales a través de las cuales se en-

marcan en esta tradición literaria mencionada reescribiéndola, revisitán-

dola, revisándola e incluso parodiándola.  

Así, nuestro análisis oscila entre entre Las aventuras y Sueñan los 

gauchoides, es decir, va de la imaginación delirante, queer y disidente del 

desierto que propone la obra de Cabezón Cámara a una ciencia ficción 

distópica, en la obra de Nieva, donde asistimos a distintas versiones deca-

dentes del progreso agroindustrial y tecnológico.  

Apelando al lenguaje cinematográfico, podríamos decir que Las 

aventuras de la China Iron es una especie de spin off de la obra de José Her-

nández de 1872, El gaucho Martín Fierro. En esta reinterpretación del clá-

sico, toma voz uno de los personajes olvidados y silenciados del poema 

original: la china, esposa de Fierro. Del anonimato y el olvido en la obra 

de Hernández pasará a autobautizarse, en una serie de alusiones y traduc-

ciones múltiples, como China Josefina Star Iron. Esta narradora, lejos de 

encarnar una figura víctima del abandono del gaucho, más bien encuentra 

en su ausencia la vía para un escape y la posibilidad de una nueva vida 

alejada de la lógica patriarcal y violenta que conoció. Así, la China junto a 

Elizabeth, una inglesa rica que tiene planes de atravesar el desierto y de-

viene su amante, su perro Estrella y Rosa, un gaucho que se suma a la 

caravana, se embarcan en una especie de viaje de iniciación, el comienzo 

de “una nueva vida” que recorrerá un itinerario que va del desierto a Tierra 

Adentro. Ese mismo es el recorrido que nos interesa acompañar para pen-

sar cómo se configura el espacio en la novela, y en este sentido, señalar 

los modos de ver que aparecen asociados al desierto particularmente. Este 

espacio leído/escrito como vacío, seco, áspero e infinito por la literatura 

decimonónica es representado en la novela de Cabezón Cámara desde una 

mirada totalmente renovada. Mal conductor de la civilización (Sarmiento 

en Facundo), espacio de formas de asociación monstruosas e ilegibles (Sar-

miento y también Hernández), territorio de la barbarie atravesado por 

fuerzas salvajes/animales (Echeverría en La cautiva), el desierto aparece 

ahora en la novela (re)presentado desde un campo semántico que incluye 
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a la luz, el brillo, lo radiante, los destellos y nos permite acceder a una 

versión barroca, vivificante y también algo inédita de este espacio:  

 

Estar en la pampa era, entonces, como planear en 

un escenario que no parecía tener más aventuras que 

las propias. Las del cielo y las nuestras, quiero decir. 

Sobre la línea parda del horizonte se enrollan y desen-

rollan el sol y el aire. En los días despejados se descom-

ponen en un prisma temporal, quebrados en rojos, vio-

letas, naranjas y amarillos al amanecer y bajo esos rayos, 

que a la tierra llegan dorados, el poco verde del cielo 

toma un relieve tierno y brillante y toda cosa que se 

yerga, una sombra larga y suave (...), allá, en la llanura 

que era mía, la vida es una vida aérea. A veces celestial, 

incluso; lejos de la tapera que había sido mi casa, el 

mundo se me hacía paraíso .(Cabezón Cámara, 51) 

 

En este sentido, seguimos la lectura de Laura Fandiño que en-

tiende que, a partir de esta nueva forma de experimentar el mundo (y el 

desierto) a la que accedemos gracias al relato de Josefina, citamos: “se 

disputan y transgreden las formulaciones geográficas, antropológicas, eco-

nómicas y simbólicas de la tradición literaria argentina del siglo XIX para 

proyectar la posibilidad de una nueva fundación” (50). 

Lejos está de la visión utópica del espacio que aparece en Las Aven-

turas el mundo representando en Sueñan los gauchoides. En la novela de 

Nieva aparece un territorio atravesado por las lógicas de explotación pro-

puestas como la continuidad de las actuales. El autor se hace eco de la 

tradición literaria para citarla, distorsionarla y parodiarla. Sobre el proceso 

de escritura de la novela, el autor afirmó en una entrevista: 

 

primero estuvo la idea de mezclar arbitrariamente dos 

géneros (gauchesca y ciencia ficción) a partir de una pa-

labra que inventé divagando: “gauchoide”. Después, 
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fue muy importante el libro de Ludmer, El género gau-

chesco, cuya tesis principal es que mientras el Estado se 

apropió del cuerpo del gaucho para el servicio militar, 

la literatura se apropió de su voz. (...) Quería escribir no 

sobre la voz sino sobre ese cuerpo que está eliminado 

de la representación, y que por estar eliminado retorna 

deformado. (Vespa) 

 

La novela de Nieva tiene una organización fragmentaria: consta 

de cinco relatos que articulan diferentes formas de revisita a personajes y 

textos fundacionales. Se sitúa en un futuro cercano, una distopía cyberpunk, 

cuya primera referencia encontramos en el título dickiano, en la que la 

humanidad ha desarrollado una serie de androides patrios que funcionan 

como mano de obra inagotable. El narrador protagonista adquiere un mo-

delo gauchoide, de nombre Chuma, que viene “fallado”. Al finalizar cada 

una de las tareas que realiza con excelencia, enuncia la frase “habría pre-

ferido no hacerlo”, lo que motiva la visita del protagonista y Chuma al 

campo, con el objetivo de resolver la falla técnica. 

Ese campo se presenta como un lugar de producción privilegiado, 

de orden netamente patronal. Es un campo sojero y oligarca que se inter-

cala con la visión del narrador de un espacio “natural” idealizado entre el 

recuerdo familiar y la esperanza del efecto reparador que tendrá sobre la 

falla del gauchoide: 

 

este amigo de mi primo, Juan, también de Areco, era 

gerente de una empresa que fabricaba aceite de soja, en 

la que todos los empleados eran gauchoides, (...), ima-

giné que debía de ser un tipo acaudalado como mi 

primo Francisco, quien, por su parte, se dedicaba a pro-

ducir cebollas en los campos que había heredado de su 

familia, y las exportaba a Brasil. Yo sabía que él detes-

taba a los androides: tenía algunos trabajando de peo-
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nes en sus campos, y me había contado cómo los mal-

trataba y, a los que le parecían más atractivos, los sodo-

mizaba. (Nieva, 14-15) 

 

Es, entonces, un campo propuesto desde la necesaria considera-

ción de la violencia política del siglo XX, tanto en sus modos de produc-

ción como en su tratamiento sobre los cuerpos. La única manera, afirman 

los amigos patrones del narrador, de reparar a Chuma es a través de la 

tortura. En este punto interviene la picana, objeto insoslayable en el texto, 

cuya presencia en la novela señala a su vez un relato fundacional de la 

violencia política en Argentina: esto es, la recuperación de la escena de “El 

matadero” donde se somete al unitario. La picana aparece entonces como 

instrumento de regimentación patronal y sugiere lecturas en las que re-

sulta, por ejemplo, inevitable pensar en el apellido Lugones, que resuena 

en las múltiples intertextualidades de la novela. El relato de la violencia 

política que comienza en la literatura con “El matadero”, “La refalosa” o 

el Facundo, por caso, se ve atravesado en la novela de Nieva tanto por la 

responsabilidad del Estado como de la patronal civil-oligarca en torturas, 

desapariciones, fusilamientos y otros crímenes de lesa humanidad desde 

la Semana Trágica en adelante. 

Siguiendo a De Leone, consideramos que la novela de Nieva 

forma parte de un “un nuevo espacio ficcional” en el que el territorio del 

campo amplía sus sentidos en relación al orden productivo contemporá-

neo como así también a la violencia que lo atraviesa históricamente y que 

resulta urgente considerar si tenemos en miras la proyección de futuros 

posibles.   

En el caso de Las aventuras el personaje que se supone encarna las 

ideas de progreso y civilización es Hernández, el autor del poema original, 

El gaucho Martín Fierro, ahora incorporado como un personaje patético y 

decadente. En la novela representa un patriarca-patrón rural de una estan-

cia que administra según una lógica latifundista, extractivista y explota-

dora, que será, a fin de cuentas, la lógica que la novela discutirá en buena 

medida. En Hernández se condensa así la figura de un soberano que en-

carna las lógicas de disciplinamiento de tierras y cuerpos, propias de la 
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cosmovisión decimonónica y de los relatos de progreso modernos. Se 

puede leer en la novela:   

 

y hablaba el coronel estanciero de sus vacas, de la in-

dustria rural mientras seguía con su oda al progreso de 

las pampas, el que traía él y dejaba atrás los modos no 

civilizados de las estancias anteriores, eso no era indus-

tria (...), decía, se babeaba y seguía con la mejora de las 

razas con las razas europeas y de ahí derecho a la trans-

formación que estaba haciendo: de amasijo de larvas a 

masa trabajadora, (...) todos hemos de sacrificarnos 

para la consolidación de la Nación Argentina, iba di-

ciendo con la voz empastada pero sin achicarse. (91- 

92) 

 

Asimismo, es precisamente el disciplinamiento de los cuerpos y 

las tierras la constante que recorre el universo de los gauchoides. La vio-

lencia es motivada desde el principio por la desobediencia que oscila, 

desde el punto de vista patronal, entre la falla y la rebeldía. Esto aúna a 

quienes intervienen desde la violencia en un continuo que se realiza en la 

narración a partir de un in crescendo de violencia: verbal, física, sexual. La 

queja de Chuma es inesperada y genera inevitablemente violencia de arriba 

hacia abajo. El peón/gauchoide se deshumaniza a medida que se incor-

pora la visión patronal. El narrador, quien en un primer momento se ho-

rroriza ante la esclavización y tortura sexual a la que es sometido el gau-

choide, luego supera los límites de su propio ser-patrón: 

 

de pronto, me encontraba produciendo un dolor es-

pantoso y sin sentido a esa pobre criatura, cuya natura-

leza, francamente, no se me hacía menos humana que 

la de Juan o que la de Francisco. (22) 

 

El narrador termina por convencerse de la in-humanidad del an-

droide solo en un futuro posible imaginado dentro del universo ficcional 
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que involucra efectivamente independencia, organización, encuentro con 

pares y, por supuesto, capacidad de violencia en un devenir guerrillero, 

subversivo y emancipado del gauchoide: 

 

en ese momento comprendí mejor que nunca que don 

Chuma era un simulacro grotesco, un muñeco sin alma 

animado, apenas, por electricidad. La sensación de en-

contrarme a merced de un robot fallado, de un aparato 

electrónico roto y sin control y emancipado de la fun-

ción para la que había sido creado realmente, me estre-

meció, y me hizo temer por mi vida. (51) 

 

Subversión y emancipación también devienen gestos clave hacia 

el final de la obra de Cabezón Cámara. Titulada “Tierra Adentro”, la úl-

tima parte de la novela presenta el armado de una comunidad que, lejos 

de regirse según lógicas de diferencia, jerarquización o explotación, más 

bien se construye sobre una visión no nuclear, no sedentaria y no mono-

gámica de familia. En esa comunidad ideal que la novela ofrece, también 

una nueva idea de nación se abre paso en consonancia con una refunda-

ción del espacio. Si el espacio del desierto significado por la literatura del 

siglo XIX implicó una delimitación que excluyó determinados cuerpos y 

subjetividades (el indio, la mujer, las identidades otras), la obra de Cabe-

zón Cámara polemiza con esa formulación y hace estallar sus significados. 

Se diseña más bien un espacio-nación abierto, en constante devenir, móvil 

y fluido, donde las categorías de género, los lazos familiares y los vínculos 

sexo-afectivos se abren al juego y las posibilidades variadas en lugar de 

cerrarse en una serie de categorías rígidas e inamovibles.  

 

Hay que vernos. pero no nos van a ver. Sabemos 

irnos como si nos tragara la nada: imagínense un pueblo 

que se esfuma, un pueblo del que pueden ver los colo-

res y las casas y los perros y los vestidos y las vacas y 

los caballos y se va desvaneciendo como un fantasma: 
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pierden definición sus contornos, brillos sus colores, se 

funde todo con la nube blanca. Así viajamos. (185) 

 

La concepción de lo comunitario, lo común se radicaliza en Las 

aventuras en tanto este relato, en clave de utopía ecológica, habilita la posi-

bilidad de una vida-con-otros donde en un nuevo imaginario espacial se 

integran aquellas identidades y voces excluidas de los relatos legitimados 

de la nación. Podemos leer el componente más controversial en Las aven-

turas en el surgimiento de todas estas formas de disenso, ruptura y desiden-

tificación que redefinen el orden de las "formas comunes" asociadas al 

territorio nacional. 

Para concluir, nos interesa volver sobre algunas de las problemá-

ticas o preguntas originales que se delineaban en nuestra propuesta: ¿qué 

estrategias para tensionar el canon literario se dibujan en la contempora-

neidad? ¿Aparecen formas de desplazar los discursos de violencia política 

que han fundado los relatos de “la patria” y nos atraviesan todavía hoy? 

Con Las aventuras creemos que se logra desacralizar un discurso eminen-

temente patriarcal que no permitió leer otras identidades, formas del de-

seo y convivencia con otros. En el caso de Gauchoides, aparece para los 

cuerpos torturados la posibilidad de una violencia vengativa, al tiempo que 

emancipatoria, que se realiza, necesariamente, en la potencia colectiva de 

los peones androides. Finalmente, nuestro interés estaba puesto sobre 

todo en pensar las posibilidades que tiene la literatura para introducir iden-

tidades ausentes en el espacio político (González Sawcsuk). Entendemos, 

entonces, que ambas obras se insertan en una serie literaria (en constante 

cambio y transformación) que nos propone formas inesperadas, disloca-

das y contrahegemónicas de (re)leer aquellas discursividades que se pro-

pusieron conformar, no sin disputas y contradicciones, una identidad na-

cional. 
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