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PROLOGO

La cultura contemporanea esta marcada por dominantes que
hacen visible la crisis de los paradigmas de pensamiento lo-
gocéntricos y las concomitantes estéticas oculocentristas que caracteriza-
ron a Occidente, cuya vocacion totalitaria fue el panoéptico absoluto (Vi-
rilio, 1989), sobre todo a partir de la Modernidad (Jay, 2007). Este despla-
zamiento implica una figuracién de lo sensible que desliza de su lugar cen-
tral mirada fija (gage) y su perspectiva absoluta, jerarquica y objetivante y
coloca como punto de fuga la precariedad del cuerpo, al mismo tiempo
que la pluralidad de sentidos que lo constituyen. A través de esta senso-
rialidad maltiple, la corporeidad se vincula con el mundo del que forma
parte en tanto ineludible forma de la existencia (Nancy, 2000; Le Breton,

1990).

El corrimiento de la mirada absoluta, omnividente, a la opacidad
del cuerpo y su fragilidad implica una politica antthumanista que se vincula
con la creciente desconfianza en la razén y en la perspectiva antropocén-
trica, tiene como cotrelato la valorizacion de la comun animalidad de lo
viviente (Derrida, 2008; Cragnolini, 2010; Robert Moraes, 2017). La caida
de esa mirada absoluta, situada en ningun lugar, cuya categoria central es
el espacio, trae aparejada la preeminencia de una percepcion encarnada,
limitada y atravesada por el tiempo. Por ello, el acento se coloca en lo que
fluye, muta, deriva y se encuentra entregado a un devenir sin zelos (De-
leuze,1976; Virilio, 1989). Las artes y la literatura latinoamericanas con-
temporaneas figuran este cambio trazando un gesto de apropiacion cani-
bal de la cultura europea (Reyes, 2011) y consolidando un régimen estético
que redistribuye igualitariamente los cuerpos segiin una légica difusa (f#zzy
logze) centrada en la multiplicidad y el multivalor, y cuyos procedimientos
estan singularizados por la ambivalencia (Fischer Pfaeffle, 2003).

Se coloca, asi, en primer plano el deseo, el exceso, la expansion de
limites, el juego de espejos, el rizoma, la paradoja, el quiasmo, la metalepsis
y otras formas caracteristicas del carnaval (neo)barroco (Calabrese, 1994;

Sarduy, 1974; Deleuze, 1988). En este sentido, los trabajos pertenecientes
i
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al Proyecto Filocyt de la Facultad de Filosoffa y Letras, UBA, que forman
parte de esta publicacién tienen como eje central la relacion entre mirada,
cuerpo, lenguaje y politica de las artes y la literatura, con el fin de pregun-
tarle a los materiales analizados qué régimen escopico o mirada los orga-
niza y qué politica de los cuerpos emerge en la mudez habladora de sus
tropos, a modo de pensamiento no pensado (Ranciere, 2010).

La cuestion de la mirada en la teoria

En el campo del conocimiento de los vinculos entre régimen
escopico, lenguaje y cuerpo, se destacan los aportes de Martin Jay, Oyos
abatidos (2007), sobre la tendencia oculocentrista de la cultura en Occi-
dente y el cambio de paradigma que se produce en el pensamiento francés
a lo largo del siglo XX con la consecuente actitud reprobatoria sobre la
mirada fija, situada en ningin lugar (gazge). Jay estudia este proceso histo-
rizando la dialéctica oculocentrismo-antioculocentrismo, desde los grie-
gos hasta la modernidad, para luego detenerse en lo que denomina “La
denigracién en la vision del pensamiento francés del siglo XX”. Aborda,
asi, la postura antiocular de autores como Merleau Ponty, Sartre, Lacan,
Bataille, Foucault, Débord, Baudrillad y Derrida, entre otros. Interesan,
en este sentido, las observaciones de Jay sobre el caracter predominan-
temente visual del lenguaje que abunda en metaforas de ese tipo. Esta
caracteristica revela las complejas relaciones que existen entre mirada y
lenguaje pues constituyen una suerte de cinta de Moebius.

La experiencia visual estd mediada por la lingtistica ya que en la
vision es imposible separar el componente natural del componente cul-
tural. Jay apoya esta afirmacion en la referencia, entre otras muchas, a la
obra de Freud (2010) en la que se subraya que desde el momento en que
el hombre deja la posicion horizontal para asumir la erecta desarrolla un
sistema sensorial que privilegia la vista. Asi, la importancia del olfato,
esencial en los cuadripedos, pasa a un plano secundario y desvalorizado.
Este pasaje de la horizontalidad a la verticalidad es el acto “fatal” que
funda la civilizacién humana pues la represion de lo animal implica el
menoscabo de los instintos y, sobre todo, una separacion tajante entre

facultades mentales/espitituales “supetiores” y funciones corporales “in-
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feriores”. La dualidad es acentuada por la filosoffa cartesiana, logo-ocu-
locéntrica, al establecer una diferencia radical entre la res cogitans (concien-
cia) y la res extensa (cuerpo), que se somete al dominio de la primera y es
reducida a cosa (Burger, 2001). El sujeto moderno, observa Roberto
Esposito (2004), se formé bajo el signo de lo inmunitario, expulsando al
afuera aquello que experimenta como lo otro de si: la abyeccién de los
instintos y la fatalidad de la carne.

La concepcién negativa de la vision aparece en los sefialamientos
de Sartre (1961) sobre la mirada del otro que cosifica al sujeto, en la
investigacion de Adriana Cavarero (2013) sobre la experiencia del horror
que petrifica a modo de wirada de Medusa y en Bataille (2006), entre muchos
otros, que reivindica al ojo ciego (el ojo vuelto hacia adentro) conec-
tandolo con la experiencia erdtica y la pérdida de si del yo (Robert Moraes,
2017). Por su parte, Michel Foucault (2011) en su trabajo sobre el
nacimiento de la clinica se centra en el progresivo desplazamiento que se
produce desde un lenguaje sin apoyo perceptivo, hablado por la fantasia,
hacia una mirada que transforma el cuerpo en algo positivamente visible
y enunciable. La distribucion, en el cuerpo, de lo visible y de lo invisible
se relaciona a partir de este momento con la diferencia entre lo que se dice
y lo que se silencia. Asi, a lo largo del Siglo XIX, la corporalidad se piensa
como un objeto pasivo, previo a todo saber y el armazon de lo real se
construye con el modelo del lenguaje, pero ademas la experiencia clinica se
convertird en la matrig de las ciencias del hombre, fundando el método y la
ontologia que las caracteriza, y haciendo posible leer en las metaforas e
imagenes de la enfermedad el imaginario de una cultura.

John Berger (2017), en este sentido, postula que en toda imagen
esta incorporado un modo de ver naturalizado. El espectador cree que lo
que ve es as/ y no advierte que siempre se mira condicionado cultural-
mente. Por ello, uno de los primeros temas que aborda es el de la conven-
cion de la perspectiva albertiana, exclusiva del arte europeo, que surgié por
primera vez en el alto Renacimiento. Este dispositivo visual privilegia el
lugar del ojo de un espectador ideal y lo convierte en el centro del mundo
visible, en tanto punto de fuga del infinito. Mas tarde, la invencién de la

camara fotografica hace tambalear esta idea ya que al aislar una serie de
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experiencias instantaneas rompe con la creencia en la intemporalidad de
la imagen y con la ilusiéon de la mirada absoluta (Wajcman, 2011) porque
lo que se ve esta subordinado a la posicién que ocupa el observador en el
tiempo y en el espacio. Esta transformacion, segun Berger, rapidamente
repercute en la pintura de los impresionistas para quienes lo visible se
vuelve algo fugaz y en la de los cubistas para los que la imagen deja de ser
lo que estaba frente a un solo ojo y se convierte en la sumatoria de todas
las miradas posibles tomadas desde diversas perspectivas, alrededor del
objeto. Los cambios, sumados a los que produce el cine, tendran notoria
influencia en la literatura del siglo XX y XXI.

Finalmente, los aportes de Jacques Ranciere (2010a., 2010b., 2011)
sobre las relaciones entre estética y politica, son cruciales pues permiten
hacer evidente que existe una distribucién de lo sensible (de lo perceptible,
de lo imaginable, de lo decible y de lo escribible) que, desarmando los
binarismos y jerarquias caracteristicos de la organizacion “policial” y esen-
cialista de nuestra cultura, pone en acto la igualdad de todos los cuerpos
sobre el espacio comun. En este planteo, la cuestion de las formas,
artisticas y literarias, se define por las configuraciones a través de las cuales
se hacen perceptibles los modos de inclusion o exclusiéon que determinan
la distribucion de los cuerpos. Esta propuesta permite interrogar a los
materiales del corpus para saber de qué manera construyen el orden del
mundo y cémo se organiza en su espacio heterotdpico la experiencia
sensible de la vida. Las practicas estéticas, segin Rancicre, perturban la
estabilidad de los lugares fijos y cuestionan las jerarquias esencializadas
por ello las imagenes albergan la eficacia del disenso: dejan en suspenso
los sentidos y ponen en conflicto los diversos regimenes de sensorialidad
para que las artes y la literatura se introduzcan en el corazén de la politica'.

En esta linea de trabajo se encuentra el articulo de Marfa Cristina
Ares sobre la cuestion de los ojos anémalos y el régimen escopico en las
novelas de Marfa Gainza, Mercedes Halfon y Lina Meruane. Asi, sefala

! Hemos sintetizado notablemente un “estado del conocimiento” que por su am-
plitud hubiera necesitado un espacio mayor para dar cuenta de toda la bibliograffa con-
sultada para el desarrollo de este tema. De modo que debe considerarse esta presentacion
una sintesis incompleta.
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que bellos -kalds- son los ojos que ven bien, siguiendo a Platoén en Hipias
Mayor porque entiende lo bello, no como bonito ni como hermoso, sino
como aquello que cumple bien con la funcién para la cual fue creado. Para
captar el sentido de lo bello hay que tener en cuenta el #/s griego, la meta,
el fin, por eso bellas seran también las piernas que corran velozmente y
kalds sera el barco que mejor navegue las aguas. Es que lo bello y lo bueno
en el pensamiento antiguo conforman una unidad en el concepto de £alos-
kagathds, en el que lo bello resulta indisoluble de lo bueno, en el que alds
es la norma o el ideal a alcanzar. El lugar central de los ojos, como el mejor
de los sentidos, como el sentido privilegiado, resulta el origen del ocular-
centrismo que caracteriza a toda la historia del pensamiento occidental.
La era moderna se distingue por estar dominada por el sentido de la vista
y genera distintas subculturas visuales. Pero en el siglo XX, surge una serie
de manifestaciones definidas como ocularfébicas que delinean una era se-

cular y antiocular desde distintos pilares visuales.

Por su parte, el trabajo de Alicia Montes sobre la novela de Juan
José Becerra, La interpretacion de un libro (2014), analiza la historia de amor
entre el escritor, Mastandrea, y Camila, su lectora, ligada a las marcas, las
sobreinterpretaciones o los borramientos que el ojo produce en la lectura
de una novela, las imagenes pictéricas de Hopper y fotograficas de Mari-
lyn Monroe. En este sentido, se plantea una reflexion intensa, humorfstica
y paradojica sobre las relaciones entre escritura y lectura, sobre la literatura
argentina, actual y futura (su especificidad, su autonomia, su funcién dis-
ruptiva) y, también, una socarrona teoria literaria que revitaliza y cuestiona
los discursos académicos desgastados por el uso y convertidos en vulgata.
La superposicién de planos que configuran el entramado textual sugiere
en sus desvios que lo importante no es responder la pregunta que se for-
mula en ella acerca de quién termina la historia, si el lector o el escritor, el
0jo que recorta y da sentido o la mano que trama la historia. La novela de
Becerra trasciende ese interrogante porque postula como central el reco-
nocimiento del caracter imprescindible de ese espacio experimental y ar-
tistico llamado literatura, que funge como lampara de Aladino del deseo,
archivo de una experiencia siempre irrecuperable, e ilumina las contradic-
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ciones de la vida haciéndolas patente y volviendo visibles otras posibilida-
des de existencia. Lo central en el texto de Becerra es la celebracion del
espacio autonomo, utépico e impersonal, donde reina la libertad y desa-
parecen las relaciones de poder, que se llama literatura, justo en el mo-
mento de peligro en que su existencia se halla amenazada por la desapari-
cién de consumidores y lectores que con las marcas de su ojo pongan en

marcha el proceso de atribucion de sentido.

Julieta Sbdar lee de manera miope tres poemas recientes, para pro-
blematizar la relaciéon entre deseo (homo)erético y temporalidad. De esta
manera observa que el poema “Cuando todavia no habia celular” (Blatt,
2015), ubicado en un tiempo pretérito que acentua la disincronfa, empuja
el deseo hacia un pasado no correspondido mientras que el poema de Ju-
lian Lopez (“Que no vas a lamentarte...”, 2020) yuxtapone la experiencia
de un presente desgajado a la fragmentariedad de la conversacion con el
amado. A su vez, el poema “Flash”, de Osvaldo Bossi (2020) inscribe el
deseo en un subjuntivo irrealizable. Pretérito, fragmentado o subjuntivo,
el deseo amoroso hace visible el corte del tiempo lineal de la prosa coti-
diana e instala otra medida: la de una melodia poética donde la visibilidad
de lo dado retrocede para dar lugar a un encuentro imaginario y atemporal.

El andlisis de Ivan Gordin se propone hacer perceptible la utiliza-
cioén y apropiacion de los mecanismos narrativos, el lenguaje y la imagine-
rfa de Howard Phillips Lovecraft (Rhode Island, Estados Unidos, 1890-
1937) en la historieta argentina. En este sentido, emprende el analisis obli-
cuo de un corpus configurado por diversas adaptaciones graficas argenti-
nas, todas atravesadas por un mismo grupo de autores e ilustradores, y
originadas en un periodo marcado por la violencia institucional y el terro-
rismo de Estado (1955-1980). A través de esta lectura se postula como
hipétesis que, en el corpus elegido, se presenta una operacion literaria que
quiebra el vinculo entre lenguaje y percepcion dominante para presentar
un nuevo espacio imaginario con sus propias reglas sensoriales, corporales
y politicas que es en si mismo politico. Asi, lo abyecto se convierte en un
lugar de resistencia a través de la emergencia de un régimen escépico per-
dido. El corpus en cuestion esta conformado por: Los witos de Cthulbhu

vi
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(Norberto Buscaglia y Alberto Breccia, 1973); Nekrodamus (Héctor Ger-
man Oesterheld y Horacio Lalia, 1975), E/ Eternauta I y I (Héctor German

Oesterheld, Francisco Solano Lopez y Alberto Breccia, 1957-1959, 1976);
y Lovecraft: E/ Horror Secreto (Horacio Lalia, 1998-2019).

“Marcos animales” de Anabella Macti Markov analiza la novela E/
nifio pez de Lucia Puenzo para revisar el lugar que se le ha otorgado a la
vista humana como sentido privilegiado, preguntandose: ¢qué ocurre
cuando el narrador en primera persona de una ficcién es un animal, mas
especificamente un perro? Este hibrido entre condicién animal y domes-
ticacion parece abrir el camino hacia nuevas maneras de narrar: en lugar
de la mirada oculocéntrica, de Medusa, que fija y encarcela a los cuerpos
en narrativas cerradas, la mirada animal permite captar la fluidez de los
cuerpos, la ambigiiedad de la identidad, nombrar lo que no es nombrado
por otros miembros de la familia Bronté. En la narracién de Serafin no
solo se cuestiona la manera en la que miramos, proponiendo una alterna-
tiva, sino que cobran relevancia otros sentidos como el olfato y el tacto.
Ademas, se busca analizar los distintos elementos de la transposiciéon ci-
nematografica de la novela, escrita y dirigida por la misma autora.

En su articulo, Julian Guidi propone la nocién de una mirada obs-
tinada en la obra de danza contemporanea La Wagner del coredgrafo y
director argentino Pablo Rotemberg. Para ello analiza las figuras de riesgo
erético, cargadas con una ambivalencia de horror y fascinacion, y que
apuntan, junto a las figuraciones de la inmolacién de caracter neobarroco,
a forjar en actos el exceso como un rasgo de época inextirpable. Desde
esta perspectiva se pone el acento en la estética canibal que lleva al limite
la resistencia de la vision barroca, que desdobla el dolor del sufrimiento y
reafirma la existencia mediante el golpe y la herida. En este sentido, el
cuerpo como mapa de experiencias se revaloriza frente a una belleza im-
pertérrita. En La Wagner 1a mirada se ve exigida a resistir, y por ende a
incorporar, a través de una experiencia trans-sublime cuyo efecto da lugar
a una perspectiva perturbadora que se obstina en mirar y que no nos en-
cuentra muy lejos de donde ya estamos.

vii
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El trabajo de Romina Wainberg tiene como objeto aprehender y
formalizar qué significa “ver” y “ser visto” en la narrativa especulativa
contemporanea. En particular, su articulo analiza dos novelas que plan-
tean regimenes de visualidad impensables desde la perspectiva de las teo-
rfas escopicas actuales: La mucama de Ominenlé (2015) de Rita Indiana y Los
viajes (2012) de Ramiro Sanchiz. En el caso de Indiana, los personajes ven
mas alla de los dispositivos de control que los vigilan. En el caso de San-
chiz, se evidencia una circunstancia inversa: el protagonista aparece in-
merso en un mundo cuyas reglas ignora, un espacio en el que sus intentos

por extrapolar la 16gica escopica que conoce fallan con persistencia.

En “sHay vida después del panéptico? Evolucién posthumana:
supervivencia y resistencia en dos novelas de Samanta Schweblin", Julia
Scodelari aborda la exploraciéon de dos novelas de Samanta Schweblin,
Kentukis (2014) y Distancia de rescate (2018), haciendo foco en los regimenes
de control y vigilancia que presentan. En ambas narraciones, se hace evi-
dente que no hay un ojo vigilante con la capacidad de ejercer control sobre
los personajes a modo de pandptico. En este sentido, se observa una com-
pleta ausencia de dominio institucional. Asi, Kentukis plantea un universo
en el cual ese ojo vigilante puede ser encarnado por cualquier personaje,
despotenciando asi el poder de la vista como aparato de control. En Dis-
tancia de rescate se hace visible un enemigo contra el cual no se opone nin-
gun tipo de poder institucionalizado. Esto trae como consecuencia que la
vista tampoco funcione como un elemento de cuidado. En ambas novelas
nos topamos con un ojo que se encuentra “liberado” de sus funciones

tradicionales y que, por esta razon, es capaz de vagar.

En cuanto alas “Comunicaciones” que se incluyen en la parte final
de este libro, Martin Kohan, focalizando en un poema de Mariano Blatt,
de su libro M: juventud reunida, aborda el analisis critico de la deconstruc-
cién de un paradigma de la virilidad, en términos de una combinacién de
atraccion erotica y violencia. Adriana Imperatore, mientras tanto, en su
estudio de la novela Confesion de Martin Kohan, plantea una serie de pet-
plejidades en torno a como la ficcién puede interrogar e intervenir en los
pliegues de la historia represiva de la dltima dictadura militar argentina a

viii
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través de una suerte de descolocacién de su figura principal, el dictador
Jorge Rafael Videla, al enfocatlo a través de la mirada de otros personajes
y de diversas tramas enunciativas que atraviesan el texto para iluminar el
modo en que algunos olvidos resultan ser mucho mas reveladores que los
icebergs de la memoria. Finalmente, Rocio Altinier y Michel Arturi, ex-
ploran de qué manera algunas escrituras del nuevo milenio revisan escenas
de violencia fundacionales desde una imaginacién queer/disidente/post-
humana que desplaza sentidos en torno de esa tradiciéon. De esta manera,
Las aventuras de la China Iron de Gabriela Cabezon Camara (2017) y Suesian
los ganchoides con fiandbies eléctricos de Michel Nieva (2013) revisitan el campo
y el desierto con ficciones que, desde una imaginacién utopica y distopica
respectivamente, interrogan (nuevas) posibilidades de los cuerpos como

territorios en los que opera la violencia.

Coda

La sugerente imagen de tapa es Achupallas (1985), un aguafuerte
del artista argentino Marcelo Miguel Malagamba. "Achupalla" es un tér-
mino de origen quechua que alude a una planta nativa de Chile (Fascicularia
bicolor) y que ha dado nombre ademas a una estacion ferroviaria en el par-
tido de Alberti de la provincia de Buenos Aires. El término se encuentra
intimamente asociado a un personaje historico ligado al Gral. José de San
Martin: Don Justo Estay.

El arriero Justo Estay fue un colaborador chileno fundamental en
el Combate de Achupallas de 1817, "a quien San Martin consideraba el
mas fiel y el mas inteligente de sus colaboradores"” (Barros Arana, 593).
El baqueano Estay fue uno de los espias de San Martin: "un hombre de
pocas palabras, pero un sagaz observador y muy prudente, de una sencilla
apariencia que le permitfa mimetizarse en el paisaje y entre la poblacion,
dotes de un buen espia cuyos servicios fueron plenamente aprovechados

2 Barros Arana, Diego. Historia General de Chile. Tomo X. Rafael Jover Ed., 1889,
citado por la histotiadora Carolina Herbstaedt en: https://www.academiamilitar.cl/aca-
demia/justo-estay-baqueano/

iX



Alicia Montes y Maria Cristina Ares

por la causa patriota, tanto de un lado como al otro de los Andes" (Het-
bstaedt, 2021). Don Estay conocia el clima, los peligros de los caminos,
los atajos convenientes y fundamentalmente informaba todo lo que veia y
todo lo que llegaba a sus oidos. Para los inadvertidos, Estay era un aldeano
mas pero su colaboracion resulté imprescindible para la victoria de Achu-
pallas. Los informes del baqueano sobre el nimero de soldados enemigos,
el momento en que salian de la ciudad en direccién a Chacabuco, y su
extrema discrecion hicieron que San Martin tomara la decisioén de adelan-
tar dos dias el enfrentamiento programado para el 14 de febrero y asi lo-
graron la victoria.

La perspectiva albertiana o el ojo encarnado de la estética barroca
y sus anamorfosis figuran la mirada con la que se organizan las imagenes
en las artes visuales. En el caso del aguafuerte de la portada, hay una mi-
rada otra que no se puede encuadrar en ninguno de estos puntos de vista.
Por obra de la metalepsis, el ojo del protagonista nos mira a nosotros, los
que miramos y nos devuelve la mirada apelandonos. Ese ojo, casi de ci-
clope, que nos mira acusadoramente, pone en escena la violencia de la que
fuera objeto quien ocupa de manera totalitaria la imagen. Uno de sus ojos
brilla, y casi oculta la presencia del otro opacado por la sombra en que lo
sume la lente del anteojo que lleva puesto, el otro parece refractar la luz
que lo persigue como sucede con los ojos de los animales encandilados
por las luces de los autos en la ruta. Ese reflejo luminoso que pone en
primer plano la mirada de un ojo, nos interpela como aquello que nos
mira en lo que miramos: nos habla de la muerte, de la injusticia.

Achupallas remite directamente al arriero Estay y a su ojo que todo
lo vio. La imagen resalta su ojo izquierdo como si se advirtiera que no se
trata de una mirada amplia y frontal, sino de una contemplacion desde las
sombras porque es el que espia, el que fisgonea, es la mirada del que no
tiene control absoluto de la situacién (es lo contrario a cualquier pandp-
tico). Es el ojo del subordinado, del clandestino, que observa desde las
sombras, el que teme ser sorprendido, el que se oculta de la autoridad.
Achupallas representa la mirada opacada por el oculocentrismo del pode-
ros0, es el ojo latinoamericano que tiene la misiéon de abrirse paso desde
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una perspectiva diferente y ése es precisamente el recorrido que los ensa-
yos de este volumen proponen.

Alicia Montes & Maria Cristina Ares

xi
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Feos los ojos que ven mal.
El régimen escopico en tres ficciones:
El nervio optico de Maria Gainza, El trabajo de los ojos
de Mercedes Halfon y Sangre en el ojo de Lina Meruane

Maria Cristina Ares
Universidad de Buenos Aires

Bellos -kalds- son los ojos que ven bien, sefiala Platon en Hipas
Mayor, un didlogo socratico de juventud, porque entiende lo be-
llo, no como bonito ni como hermoso, sino como aquello que cumple
bien con la funcién para la cual fue creado. Para captar el sentido de lo
bello hay que tener en cuenta el #/os griego, la meta, el fin, por eso bellas
seran también las piernas que corran velozmente y £alds sera el barco que
mejor navegue las aguas. Es que lo bello y lo bueno en el pensamiento
antiguo conforman una unidad en el concepto de kaloskagathds, en el que
lo bello resulta indisoluble de lo bueno, en el que £a/is es 1a norma o el
ideal a alcanzar. El lugar central de los ojos, como el mejor de los sentidos,
como el sentido privilegiado, resulta el origen del ocularcentrismo que ca-
racteriza a toda la historia del pensamiento occidental. La era moderna se
distingue por estar dominada por el sentido de la vista y genera distintas
subculturas visuales. Pero en el siglo XX, surge una serie de manifestacio-
nes definidas como ocularfébicas que delinean una era secular y antiocular
desde distintos pilares visuales.

Teoricos entre los que se encuentra Gérard Wajcman sostienen
que asistimos a un escenario inédito en la historia de la civilizacién deno-
minado hipermodernidad entendida como "la civilizacién de la mirada".
En este inicio del siglo XXI la mirada del amo ya no se encuentra oculta,
sino que esta al descubierto: su ojo se encuentra en todas partes y desde
todos los angulos es visible, en las camaras de vigilancia, en los celulares
propios y ajenos, en scanners y pantallas de todo tipo pues "hoy los objetos
ven" (Wajcman, 19). Si asi fuera, no habria ya un reverso de la mirada pues
estarfamos siendo vistos sin saber por quién, sin conocer al individuo que
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nos mira, se trata en todos los casos, no caben dudas, de la mirada del
amo. Un amo disperso y diluido en mdltiples miradas de las que somos
objeto sin tener la posibilidad de verlo, su ojo nos observa y nos acecha,
pero no podemos devolverle la mirada. Es la sociedad del espectaculo
unida a la sociedad de la vigilancia, una fusién que nos la ofrecen a domi-
cilio y que conformara lo que los tedricos contemporaneos denominaran
el mundo encaminado hacia la transparencia. Wajcman caracteriza nues-
tro actual mundo como un "inmenso campo de miradas" de diversas es-
pecies: miradas que miran, miradas que vigilan, las que controlan, las que
exploran, las que observan y las que calculan, las que registran el cuerpo y
las que lo desnudan o excavan. La mirada caracterizada como nuestro Le-
viatan por ser un ojo sin parpado que esta sobre el mundo y que jamas
descansa, es la mirada que trata de "ver todo, siempre y de hacer que todo
se vea" (Wajcman, 221). Este es el ojo universal también denominado el
ojo absoluto.

Ya iniciado nuestro siglo, esta tendencia se ha profundizado cada
vez mas y es desde este contexto tedrico que proponemos la lectura de
tres ficciones contemporaneas latinoamericanas, una chilena y dos argen-
tinas, en dialogo con la crisis de la primacia del ojo bello, del ojo 44/ds, de
aquel ojo que ve bien, se trata de E/ nervio dptico de Maria Gainza, E/ trabajo
de los gjos de Mercedes Halfon y Sangre en e/ gjo de Lina Meruane.

1.'T'res ojos feos

Tres ojos feos o al menos no bellos, no £a/ds, dominan las ficcio-
nes de las tres narradoras, tres ojos enfermos y defectuosos construyen
una mirada anémala e imperfecta. En el caso de Marfa Gainza es un ojo
que late, una mioquimia: un temblor involuntario de las fibras musculares;
en la ficciéon de Mercedes Halfon se instala un ojo estrabico al que se lo
intenta disciplinar clinicamente para que se enderece; y, en el de Lina Me-
ruane, es un ojo inundado de sangre, un ojo pleno de venas que hacen
estallar la retina. Estos ojos feos, no bellos, no se constituyen como datos
menores en los relatos, son centrales porque desde esos ojos se elabora
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una delicada y particular narracién muy lejos de omnisciencias y perspec-
tivismos cartesianos.

Las ficciones de Gainza, Halfon y Meruane ponen en crisis al ocu-
larcentrismo, pues la mirada que proponen esta desviada, empanada o tur-
bia. Son miradas no bellas que exaltan su fealdad y la posicionan en el
lugar de privilegio, no la disimulan ni la ocultan, no se registra ni ver-
glienza ni pudor en el defecto de esos ojos. Tampoco se oculta la enfer-
medad de la vista sino que se despliega sin decoro y opera como marca
que les da identidad a las protagonistas; la narradora de E/ trabajo de los ojos
de Mercedes Halfon sefiala en la primera pagina: "Las enfermedades ocu-
lares se reproducen. Cuando hay una es probable que la descompensacion
que genera cause otra" (Halfon, 11). El "ver bien" se presenta asi como
en un delicado equilibrio, planteado de modo tan fragil que entonces al
que padezca de forma congénita alguna enfermedad ocular se le esta au-
gurando un oscuro panorama. Las descompensaciones oculares, el estra-
bismo en este caso, esa desviacion del alineamiento de un ojo en relacion
al otro, es "la que impide fijar la mirada de ambos ojos en el mismo punto
del espacio” (Halfon, 13), ese mirar feo, desviado, como distraido, sin em-
bargo, posee un efecto benéfico: quien lo padece logra ver otras cosas, en
principio puede contemplarse de cerca a si misma. E/ trabajo de los ojos es
un auto-estudio, una asuncién plena de la narradora desde el aspecto mas
avergonzante y oprobioso de su persona. Esta autoconciencia tiene como
punto de partida el rasgo que mas sufrimiento le trajo aparejado a la pro-
tagonista, el punto de partida es el defecto que mas dolor infantil coseché.
Esta tarea de pensarse a si misma comienza alli donde mas duele y para
eso tuvo que remover todo su pudor mas primario. La labor consiste asi
en ostentar el defecto, exhibir la falta de virtud, la anomalia y desde alli
autodelinearse. Su propuesta es indagar sobre s{ misma como trabajo, de
allf el titulo, porque esa tarea se inicia desde el desvio de su ojo que es lo
que la hizo diferente y al mismo tiempo es lo que la incorpora en una
tradicion familiar. Su estrabismo es herencia de su madre, entonces la ano-
malfa ocular indica una pertenencia, es de dénde viene, ese desvio ocular
marca el lugar desde donde emerge su pleno yo, es desde ese desvio cre-
puscular tefiido por sombras que se recorta su figura, limpia y nitida pero
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imperfecta y defectuosa. Dolorosa tarea la de comenzar una indagacién
desde lo mas punzante, pero al tiempo E/ trabajo de los ojos acaba siendo
casi un conjuro contra el ojo feo porque hay en la escritura un gesto de
valentia carente de reproches y de resentimientos. Su escritura es breve,
fragmentada y paradéjicamente de una cohesion irreprochable porque las
secciones se hilvanan para dar cuenta de un estado de si, es decir, de un
nudo de su persona que le ha sido dado y que la sigue acompanando y la
constituye.

En el caso de Lucina, la protagonista del relato de Meruane: Sangre
en ¢l gjo, se evoca en su nombre a la luz y a la martir cristiana y patrona de
la vista por la cercania etimologica entre Lucia y el término latino /ux. Los
relatos y leyendas en torno a Santa Lucfa se reversionan en el itinerario de
la protagonista que en las primeras paginas ya da cuenta de la sangre que
se derrama dentro de su ojo, "la sangre mas estremecedoramente bella
que he visto nunca" declara, "La mas inaudita. La mas espantosa.”" (Me-
ruane, 12), un torrente de sangre negra que solo ella puede advertir. Dado
el estado delicado de sus retinas, sus venas quebradizas, esa suerte de "en-
redadera de capilares y conductos" (Meruane, 13) se habrian expandido
hasta el estallido. Tal como cuenta la leyenda medieval, estando en el tri-
bunal la Santa Lucia atn sin ojos seguia viendo. Asi, la Lucina de Meruane
perdiendo su vista en la primera pagina del relato, ve hasta la ultima pa-
gina. Pero, ¢cémo ve?, scual es su forma de ver no viendo? Los ojos de
Lucina ven con sus "ojos enfermos infinitos recuerdos atesorados" pero
que poco a poco se van vaciando de todas las cosas vistas (Meruane, 101),
sus ojos ven lo que alguna vez han visto pero el relato de Meruane acom-
pafia la declinacién de lo alguna vez contemplado. El ojo asi presentado
es el lugar de la memoria, pero en el transcurrir del derramamiento de
sangre se va diluyendo lo visto y en paralelo el olvido avanza implacable.
El médico le anuncia "vas a estar ciega dentro de nada" (Meruane, 170)
un diagnéstico definitivo en el final de la novela que anuncia el desespe-
rado cierre del relato con la promesa "iluminada, alucinada" de que Lucina
va a conseguir "un ojo fresco" para un imposible trasplante. Ese ojo fresco
que pretende arrancarle a su novio. Un final que evoca una vez mas a
Santa Lucia de la que se decia que la belleza de sus ojos era tal que no
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permitia descansar a uno de sus pretendientes, por lo que ella se los arran-
c6 v se los envid a su enamorado. El amante lleno de remordimiento y
admirado por el valor de Lucia se convirti6 al cristianismo; otras versiones
aseguran que el proconsul Pascasio ordend a sus soldados que le arranca-
ran los ojos a la santa, pero que, una vez cumplido el encargo, Dios le
concedié unos nuevos ojos aun mas hermosos que los que tenfa antes.
Lucia, la Santa, y la Lucina de Meruane, ambas son capaces de arrancar
ojos y de padecer cegueras violentas, visiones alucinadas, memorias des-
membradas y amores incondicionales que se trenzan y se anudan entre
ellas.

Si en la novela de Halfon predomina el vistazo desviado por la
fragmentariedad de su estructura en un relato armado de a retazos y el de
Meruane despliega una historia desde la amenazante ceguera; la novela de
Marfa Gainza lo construye desde una mirada que palpita y un parpado a
punto de explotar. El ojo que late se encuentra con un cuadro del pintor
expresionista abstracto Mark Rothko: "Rojo claro sobre rojo oscuro". E/
nervio dptico de Marfa Gainza teje su historia con obras del arte visual, su
ojo palpitante no puede detenerse demasiado en la contemplacion de la
obra de Rothko porque los latidos de su parpado se le aceleran dramati-
camente. El temor del pintor ruso era que, segin sus dichos: "un dia el
negro se trague al rojo" (Gainza, 93) y declara que de eso debe cuidarse;
tal precaucion se presenta en paralelo a la de la protagonista que siente
que sus pupilas se expanden cuando mira el famoso cuadro, el que el Mu-
seo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires expone en su coleccion
permanente, su temor es que el rojo "la chupe" (Gainza, 93). El arte visual
se enlaza con la enfermedad en dos planos, porque el Rothko adorna una
de las paredes de la sala de espera del oftalmélogo y evoca el periodo de
derrumbe emocional del pintor con la paraddjica euforia de su roja abs-
traccion. Con el ojo parpadeante y a la espera de la llamada del médico la
protagonista recuerda los profundos cortes con navaja que Rothko se au-
toprovoco en sus antebrazos. El temblor involuntario de su parpado con-
trasta con la insistencia en mirar fijamente la pintura para que el endia-
blado rojo penetre su retina. La enfermedad y el arte no se recortan solo
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en este escenario médico, sino que también se proyectan a la sala de in-
ternacion donde su marido se recupera de un padecimiento oncoldgico.
Rothko ahora transformado en estampita en el cuarto de internacion,
cuelga pegado en la pared a un costado del tubo de oxigeno, su marido le
confiesa: "A veces me tomo la morfina y con la linterna lo ilumino. Un
poco ayuda" (Gainza, 90).

Los tres ojos, los de Gainza, Halfon y Meruane, son feos, no se
trata de que sean bonitos o no, se trata de que no cumplen bien con la
funcioén para la cual fueron creados, son no bellos, no £a/is y sin embargo,
se despliegan en miradas obstinadas que emergen desde un fondo oscuro
y sombrio. No se manifiestan desde un centro claro, nitidamente confi-
gurado y luminoso, sino que los tres se insindan, son ojos plegados en
micropercepciones que no admiten la pérdida definitiva, que insisten en
seguir viendo, a su manera: imperfecta y anémala. Son miradas paraddji-
cas porque ven lo que no pueden ver, y crepusculares porque las con-
forma la espesura de lo plegado, pero en definitiva estamos ante un nuevo
modo de ver: una visién plegada por el desvio, el derrame o los latidos

pero que de ninguna manera se resigna a la clausura.

2. La mirada museal: E1 nervio optico de Maria Gainza

E/ nervio dptico encarna una particular mirada museal. Ligada a la
mirada contemplativa, la mirada museal se puede detener frente a cada
obra, nada la apura, sin urgencias ni distracciones puede enfocarse en dis-
tintos aspectos o detalles de lo expuesto y ensayar alguna lectura o desci-
framiento. Desde la tradicion platonica, la contemplacion se distingue de
la visioén pues se ve con los ojos, pero se contempla con la inteligencia. El
mundo de las Ideas Inteligibles de Platon, ese Topds urands (1omog ovpavo)
al que el alma puede acceder si sabe manejar el carro alado y dominar a la
pareja de caballos que tiran de él y en especial al caballo ciego, exige el
grado mas alto de conocimiento: la inteligencia. La inteligencia (nous
- voug) es la parte mas elevada del alma, aquella que en el relato mitico de
Fedro de Platén es el auriga del carro alado, el que sabe cémo conducir a
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sus caballos para elevarse al mundo de las esencias y sostenerse en las
alturas contemplandolas.

Junto con Museo negro de Marfa Negroni y Bellas artes de Luis Sa-
gasti, E/ nervio dptico puede integrarse a la serie de novelas museales’. El
museo devenido libro ofrece un escape a la legitimidad consensuada, el
autor transformado en coleccionista puede con mayor libertad proponer
una pieza extrafia, diferente, apdcrifa, despreciable o insignificante pues
¢l mismo sera su propio curador. Los museo-libros son ocularfébicos, se
trata de museos para leer que proponen una nueva experiencia museal: la
de presentar colecciones, constelaciones y piezas que se resisten a la con-
templacion visual y apelan a la musealizacién de figuras literarias monta-
das sobre obras visuales ahora exploradas desde la écfrasis. Estas paginas
transformadas en galerfas exigen un nuevo tipo de visitante, inauguran
una nueva recepcion artistica: la del lector-museal con su correspondiente
mirada, la museal.

El nervio 6ptico es un nervio sensorial encargado de transmitir la
informacién visual desde la retina hasta el cerebro, por tanto la experien-
cia visual comienza en el ojo pero termina en la posibilidad de compren-
der y de analizar criticamente aquello que se percibié. El relato de Marfa
Gainza es un recorrido critico por varios museos, con cierto privilegio por
el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires, pero siempre en dia-
logo con obras de otros museos del mundo. Al modo de André Malraux
en E/ museo imaginario (1947), Gainza construye el museo personal de su
protagonista; la propuesta de Malraux es que cada uno puede construir su
propio museo portatil, puede uno trasladarse con él o bien ordenarlo en
un album propio. Es un museo subjetivo en el que cada creador puede
mezclar las estéticas, las escuelas, las técnicas y las épocas, es una colec-
cién hecha a medida de cada uno, en la que el enlace entre una obra y otra
es el propio gusto o interés. Esto permite recuperar obras olvidadas, poco
reconocidas o totalmente novedosas y desconocidas, pero también admite

3 La denominacion de "novelas museales” es mia, se puede consultat para mas de-
talles: "El atte visual en la literatura: Bellas Artes y Maelstrom de Luis Sagasti". Acta Philolo-
gica. Universidad de Varsovia, Facultad de Lenguas Modernas, Polonia, N° 56. En:
http:/ /acta.wn.uw.edu.pl/resources/html/article/details?id=222315
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el recorte, recuperar el detalle y no la obra total, ese aspecto de la obra que
cada cual considera que es digno de conservar en su relato, en su memoria
o en una serie material. Esta suerte de museo subjetivo tiene la particula-
ridad de ser portatil pues no depende de una estructura edilicia, acepta el
formato de album, de libro, de panel(es) e incluso puede conservarse de
manera digital. Por esta misma razén, no tiene limites porque no hay pa-
redes que confinen las elecciones, no tiene necesidad de cerrarse la serie
bien puede quedar abierta de modo perpetuo si asi lo desea su curador o
propietario/a y no cerrarse nunca ampliandola de modo permanente. Una
cuestion clave es que no son museos que puedan conservar originales,
salvo que se trate de obras accesibles, los museos imaginarios se confor-
man con reproducciones, a su favor cabe sefalar que son grandes difuso-
res del arte y en algin punto incluso podria afirmarse que son democrati-
zadores del arte. Sin embargo, no todos los museos imaginarios son li-
bros-museo o novelas-museo, la literatura puede prescindir de las repro-
ducciones y alli reside su particularidad: recurre a la écfrasis.

E/ nervio dptico presenta un entramado de relato y coleccion de arte,
las obras elegidas o los detalles de las obras de arte, entendiendo el detalle
como un recorte de algin pormenor que se tiene la intencién de destacar,
resultan fundamentales a la trama, son motivo del relato en muchos casos.
En varias ocasiones la protagonista visita museos de Buenos Aires, de
Nueva York o de San Francisco, el eje visual resulta el centro del relato
con la interesante paradoja de que no hay nada para ver. Frente a Ex 0b-
servacion de Henri de Toulouse-Lautrec la protagonista reflexiona:

¢Qué tenia de especial ese cuadro? Tenia caballos.
Aun hoy, el tema es lo primero que veo y lo primero
que dejo de ver. (Gainza, 81)

Si el tema es lo que se deja de ver, entendiendo el "ver" en esta
acepcioén como "entender o comprender” es porque la atencién o el inte-
rés no estara puesto en el aspecto conceptual de la obra. Su atencién vi-
sual deja de ser el tema ecuestre del cuadro patra pasar a "ver" el verde
que utiliza el pintor francés: el "verde Lautrec". Esta novela-museo insiste
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en varios tramos que la pintura no es solo lo visual, justamente este as-
pecto es el que consolida que se proyecte una literatura museal, en la que
no hay nada para ver:

Creo que el arte que depende demasiado del subi-
dén de un descubrimiento inexorablemente declina
cuando se lo logra dominar por completo. Al confinar
la pintura a una sensacion visual, Monet tocaba solo la
epidermis de las cosas. (Gainza, 80)

El arte visual, a lo largo del relato, no esta presentado como una
cuestion eminentemente visual sino por el contrario, apela a aquello que
excede toda posible explicacion, recurre a los variados sentimientos y sen-
saciones afectivas frente a la obra: estremecimientos, escalofrios y flecha-
ZOS:

El primer gran flechazo ocurrié en la adolescencia:
me enamoré de una marina de Courbet (...) Cada vez
que miro Mar borrascoso algo se comprime dentro de mi,
es una sensacion entre el pecho y la traquea, como una
ligera mordedura. He llegado a respetar esa puntada, a
prestarle atencién, porque mi cuerpo alcanza conclu-
siones antes que mi mente. Mas tarde, rezagado, llega a
la escena mi intelecto con su incompleto kit de herra-
mientas. (Gainza, 60)

La vista de la obra es la condiciéon que hace posible que afloren
los sentimientos y se disparen las conexiones y asociaciones mas variadas
pero el privilegio esta puesto en la "puntada" inicial, en la respuesta del
cuerpo frente a la obra y no en el pensamiento que la imagen suscita. Esta
posicion de resonancias kantianas esta en linea con la mirada denominada
contemplativa; para Kant, el juicio de belleza (de gusto) es contemplativo
en tanto no esta "dirigido a" ni "mediado pot", conceptos. Al juicio de

gusto kantiano no le interesa qué significa la belleza de una cosa, solo se
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atiene a la pura y simple contemplacién y al sentimiento de placer que
experimenta el que contempla, si asi no lo hiciera desaparecerfa el efecto
estético puro. Esta es la razén por la cual al filésofo le interesa especial-
mente la belleza formal porque es la que carece de conceptos; en el relato
de Gainza, la protagonista rechaza las explicaciones teoricas de las obras
en el primer contacto en favor del privilegio que le otorga a la seduccion
inmediata que ejercen sobre ella. Suele referirse a esa experiencia como
"cimbronazo" (Gainza, 123), "abduccién" o "seduccion" (Gainza, 124),

se trata de una atraccion inmediata y no reflexiva:

ademas, a esta altura, ya habia quedado abducida por el
cuadro, completamente aislada del mundo, como si al-
guien hubiera tapado con brochazos de pintura negra
todas las figuras de alrededor. (Gainza, 124)

La reflexion ocurre pasado el "cimbronazo", la novela misma esta
construida de ese modo porque va enlazando las experiencias estéticas
personales de la protagonista a eventos biograficos de los pintores, a otras
épocas y a otros espacios en un tejido del todo pertinente y enriquecedor
de la emocién personal en el contacto con la obra.

El latido del ojo derecho de la protagonista: "Me palpita de una
forma ridicula, intensa (...) a veces creo que va a explotar” (Gainza, 89),
esta afeccion ocular diagnosticada como "mioquimia" condensa la expe-
riencia estética de la protagonista. El ojo "palpita", sufre "espasmos" y
"temblores" con la frecuencia de un ritmo cardiaco acelerado, como si en
lugar de que se acelerara el corazén frente a la obra de arte, se activara el
ojo al que se alude como la sede de la emocién. La vista inquieta remite
de forma directa a la emocién despabilada frente a la pintura:

El ojo me empieza a latir por enésima vez en el dia.
Entonces veo el Rothko. Es un pdster sobre la pared.
Lo miro rapido porque si me detengo mucho el latido
se convierte en el galope de un caballo. (Gainza, 90)
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El espasmo ocular se presenta directamente emparentado con la
emocion frente a la obra de este expresionista abstracto: Rojo claro sobre
rojo oscuro (1955-1957) de Mark Rothko, pero no se trata de la obra autén-
tica, es una reproduccion, un poster en la sala de espera de su oftalmo-
logo. La emocién que experimenta frente a la obra y con su ojo espasmo-

dico es corporal y emocional, en absoluto intelectual:

Incluso ahi Rothko no te entra por los ojos sino
como un fuego a la altura del estébmago. (Gainza, 90)

E/ nervio dptico es una teoria del arte al tiempo que una pieza lite-
raria, en la base de su posicion estética se encuentra el espectador con su
experiencia estética subjetiva en la que el ojo, la vista, la mirada es des-
bordada por la obra y afecta al cuerpo, lo estremece. El ojo de la prota-
gonista que late es efecto del desborde que provoca la obra de arte en el
espectador. El globo ocular ya no es 1til, ya no sirve para ver, para Platon
serfa un ojo feo, porque lo que alli esta sucediendo es otro tipo de acon-
tecimiento en el que el 6rgano de la vista ya no ve, en cambio, lo que se
da es la contemplacion. La contemplaciéon que puede pensarse desde dos
perspectivas distintas, aunque convergentes: una, la que se lee en Fedpro,
que corresponde a la actividad que ejecuta el alma (no la vista); la otra,
desde una concepcién kantiana, es la contemplacion que prescinde del
objeto y su existencia y se asocia al sentimiento de placer que se experi-
menta frente a lo bello. En todos los casos, el ojo y la vista resultan pres-
cindentes y deficientes atin mas, acaban desbordados por una experiencia
que los supera: la estética.

3. La mirada en escorzo: El trabajo de los ojos de Mercedes Halfon

La protagonista de E/ trabajo de los ojos, al igual que la de E/ nervio
dptico también se encuentra en una sala de espera oftalmoldgica, y también
allf hay laminas con reproducciones de obras de arte, en la anterior, de
expresionismo abstracto norteamericano; en ésta, de impresionismo. In-
cluso la revista virtual Offalmoligica en sus portadas exhibe obras de arte
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cubistas, Op art (qué ironia), collage y cuadros de Xul Solar (Halfon, 73).
El arte se ofrece en espera de la salud de los ojos, un arte visual que esti-
mula o que refleja y contrasta con la dificultad de ver bien (¢ver bien tam-
bién es comprender?) jo quiza la propuesta es que el mejor modo de mirar
el arte es desviandose de la norma?

La historia de esta joven mujer gira en torno al padecimiento de
un estrabismo convergente en la infancia ("Yo era una nena bizca de tres
afios..."") que mas tarde, en la adolescencia, se torné divergente (Halfon,
12). Este breve relato esta construido en escorzos, en total son cuarenta y
siete (titulados en numeraciéon romana XLVII) se trata de acotados frag-
mentos numerados que componen una mirada mas cercana a un recorte
que a un panorama. El escorzo, para la fenomenologia husserliana, es el
modo de percibir siempre desde una perspectiva y nunca en su totalidad,;
lo escorzado es el aspecto de un objeto que aparece, es el modo en el que
una cosa se nos manifiesta pues nunca se da de forma absoluta sino siem-
pre matizada, de allf el sentido de "sombreado" o "sombreamiento" que
abschattung (escorzo) posee en aleman. El ojo estrabico condensa en su
figuracion la percepcién en escorzo, es el ojo que mira hacia otro lado y
en esa divergencia construye un recorte que el otro ojo desconoce. Nunca
es una mirada totalizante porque no incorpora lo que el otro ojo percibe
porque siempre hay un ojo que ve algo que el otro no ve, aclara la prota-
gonista: "nunca se ponen de acuerdo en lo que ven" (Halfon, 13). Esa
desviacion del alineamiento de un ojo que es el estrabismo es la cifra que
arma el relato, no porque haya dispersion en el tema que trata sino porque
centrandose en un mismo motivo aporta distintas claves, por momentos
las intervenciones son algo eruditas, otras poéticas, en otras paginas pre-
valece el tono intimo y familiar y en otras aporta informacién de una ex-
perta en Optica, pero siempre el centro de la historia es el ojo distraido.

La valentia de la protagonista reside en ubicar en el eje del relato
aquello que ha experimentado como una debilidad. Tal gesto, confiesa,
paraddjicamente, devino en una maxima que ha guiado su vida:

siempre fuerzo el ojo mas débil, en mi caso el izquierdo

b

para ver las cosas que estan lejos. Es una maxima que
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puedo aplicar a otros aspectos de mi vida. En vez de
apoyarme en lo que funciona bien, pongo sistematica-
mente la energfa sobre lo que falla. Es un mecanismo
de la critica. (Halfon, 13)

Su escrito justamente se apoya en el ojo desviado y desde alli
construye el relato por tanto se podria distinguir entre un ojo alineado y
fijo y otro que no acepta ser dominado por el monopolio de una sola
perspectiva. El interés del relato se ancla en el ojo desobediente, el que
no se somete ni se subordina a aquello que se espera de él, ciertamente
puede pensarse como débil al tiempo que acepta ser considerado el mas
poderoso por ser un ojo rebelde a la norma impuesta por el ojo alineado.
Ese ojo estrabico encarna lo que para Martin Jay es la pluralidad de regi-
menes escopicos contemporaneos (Jay, 2003, 239), no responde al régi-
men del perspectivismo cartesiano de la tradicion cientifica occidental y
la consecuente racionalizaciéon de la mirada; tampoco es fiel al régimen
barroco amante de las sombras y de la locura de la mirada, caracterizado
por la confusion, los excesos y la desorientacion. Sila propuesta de Hal-
fon se acerca a alguno de los regimenes escopicos reconocidos es al de-
nominado "arte de describit" (Jay, 2003, 233) que es el que anticipa la
experiencia visual de la fotografia y que responde al arte holandés del siglo
XVII, este modelo se opone al denominado "perspectivismo cartesiano"
interesado en la proporciéon y en la semejanza analégica. La propuesta de
Halfon se ubica en las antipodas de este régimen considerado el modelo
hegemonico y dominante de la era moderna que se caracteriza por encar-
nar un ojo fijo, que no parpadea, una mirada imparcial con un unico
punto de vista. Consagrado como la percepcion fundadora de tradicion
cartesiana y renacentista, este ojo absoluto es un ojo racional, 16gico y es
heredero de la fascinacién medieval por la luz con todas las implicancias
metafisicas que la claridad y el brillo conllevan (Jay, 2013, 220).

"EI arte de describir" anticipé dos modelos escépicos: por un
lado, el de las cuadriculas cartograficas de Ptolomeo y Mercator en la que
se transfiguré una realidad ordenada segun una convencién y por otro
lado, el modelo de la experiencia visual que provoca la fotografia. Tanto
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el "arte de describitr" como la fotografia comparten los rasgos de la frag-
mentariedad, el enmarcado arbitrario o directamente falto de enmarque,
pone atencion en la luz que se refleja en los objetos y principalmente se
interesa por las cosas pequenas y por la inmediatez. La mirada en Halfon
que hemos denominado en escorzo sigue esta linea por lo parcelado de
la percepcion del ojo desalineado plasmado en una escritura seccionada y

en sus recurrentes alusiones a la fotografia:

Tenfa en mis manos una camara manual Voi-
gtlinder que habia sido de mi padre y que cuando la
heredé tendria alrededor de sesenta afios de uso (...) Un
modelo tan rudimentario que no era réflex, es decir que
lo que se vefa por el visor no era exactamente lo mismo
que capturaba su lente. Siempre una pequefa diferen-
cia, un desfasaje entre lo que se crefa ver y lo que la
camara tomaba. Esa imperfeccion era lo que mas me

gustaba. (Halfon, 19-20)

La referencia a la falta de ajuste, a lo inadecuado de la captura de
su "primitiva pero infalible" cdmara alemana dialoga con el desajuste de
su mirada que ha sido el tema central elegido para el relato. No estamos
frente a un relato con una cosmovisiéon descorporizada, esta es una mi-
rada en un cuerpo y el ojo con el que narra no es un ojo monocular de
ambicion universalista, todo esto serfa propio del régimen perspectivista
y cartesiano, todo lo contrario, en su relato resaltan las luces y las som-

bras, los reflejos y los interiores:

Ver es la transformacion en etapas sucesivas de
una informacién que llega por medio de la luz a nues-
tros ojos. Todo lo que vemos es luz y la vision es nues-
tra forma de asimilarla (...) Humo, una manzana po-
drida, pedazos de juguetes sucios que la perra robaba y
escondia en el fondo de la casa. No tengo ni una imagen
de una montafia, de ese verano. (Halfon, 19-20)
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E/ trabajo de los gjos alude a la esmerada labor que el ojo alineado
tiende a realizar para compensar la pérdida de vision del ojo desalineado.
El "ojo perezoso" debe ser obligado a trabajar, a ejercitarse de modo
que no se acomode placidamente en una haraganeria que lo deje en los
umbrales de la ceguera. Se despliega un ojo haragan plasmado en un
relato breve, compuesto por una sucesion de instantaneas en las que
prevalecen los ambientes interiores, consultorios, departamentos, fotos,
tramas de libros, referencias histéricas pero todas parceladas y recorta-
das, en escorzos. Esas apariciones reunidas parecen conformar la ima-
gen y el relato de aquello que busca el ojo extraviado, aquel lugar hacia

el que mira, hacia afuera quiza harto de tanto interior.

4. La mirada vorag: Sangre en el ojo de Lina Mernane

Un ojo voraz encarna una mirada caracterizada por el ansia y la
capacidad para destruir y apropiarse de los restos o despojos de la victima
elegida. Es una mirada insaciable, deseante, que todo le apetece, todo lo
codicia y ya se sabe que quien todo lo anhela esconde una insuficiencia.
Nadie puede desear lo que ya posee, ensefia Platon al caracterizar a Eros
en Banguete, se anhela lo que no se tiene. Una mirada voraz, por tanto, la
encarna un ojo insuficiente, en el caso de Sangre en ¢/ gjo, un ojo que no
puede ver por el bafio de sangre que lo inunda. Lucina, la protagonista,
habia sido advertida sobre lo quebradizas que eran las venas que podtian
brotar de la retina, pero no alcanzé a inyectarse a tiempo. Este relato en

primera persona se teje entre el odio, el rencor y la ceguera:

Vera usted, respondi refugiada en mi odio, sin ar-
ticular ni una letra: espero que vislumbre algo cuando
yo ya no. Y habia llegado a suceder. Yo ya no estaba
viendo mas que sangre por un ojo. (...) Y de todos mo-
dos qué podria decir él que yo no supiera ya, ique tenia
litros de rencor dentro del ojo? (Meruane, 14-15)
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La novela evoca un entramado de supersticiones en torno a los
ciegos y los poderes del ojo muy lejos de la figura de una indefensa e
inerme no vidente; por el contrario, imposible no recordar el "Informe
sobre ciegos" en Sobre héroes y tumbas (1961) de Ernesto Sabato dado el
crecimiento desde el sufrimiento y el temor de Lucina por su padeci-
miento hacia la posterior violencia agazapada que se lee en sus confesio-
nes y que evocan a la inquietante Secta Sagrada de los Ciegos y su anhelo
de poder desde las sombras. Como si se tratara de una metamorfosis ini-
ciada en las primeras paginas del libro, un personaje doliente y sufrido,
amenazada por una dolencia que hace afos la afecta se encuentra en las
primeras lineas en su punto de inflexién: ha ocurrido finalmente lo que
tanto temia, ha comenzado a perder la vista y ve su sangre derramandose
dentro de su ojo. A partir de ese acontecimiento, su personalidad sufre
una lenta transformacion, esto relata Sangre en el gjo, el viraje de una pa-
ciente de riesgo, cuidadosa y prevenida hacia una mujer no vidente peli-
grosa y amenazante y el acertado uso de la primera persona constituye la
celebracion de la intimidad de esa metamorfosis.

El ojo se ha asociado a ciertos poderes maliciosos tales como el
"mal de ojo", una creencia popular y supersticiosa que supone que un
cierto tipo de mirada posee la capacidad de producir dafio; la victima de
tal mirada, "la ojeada", es la que padece el "mal de 0jo" y puede curarse
siguiendo ciertos procedimientos que varfan segun las culturas y civiliza-
ciones, en Argentina por ejemplo, Ceferino Namuncura, un santo popu-
lat, es considerado el descubridor del remedio para el "mal de 0jo" y quien
enseno los rituales para alcanzar la cura a diversos chamanes de Chimpay,
su pueblo natal. L.a mirada que infunde la inmovilidad de la muerte en la
mitologia griega es la de la Medusa que convierte en piedra todo cuanto
mira. Son numerosos los casos en los que la mirada se asocia a cierto
peligro o amenaza, Jay observa que este tipo de creencias tiene sus orige-
nes en la concepciéon de un Dios omnisciente: "significa que la vista en
realidad puede ser complice del poder" (Jay, 2003, 200-201). Ese tipo de
mirada omnisciente de caracter incorporeo, estatico y distante se encuen-
tra en las antipodas de la denominada "ojeada fugaz" que es efimera e
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inquieta pues salta de una imagen a otra de forma continua. La configu-
racion de la mirada en Sangre en el ojo dista mucho de la mirada omnisciente
o de la inconstante porque la caracteriza una sola perspectiva, la de la
protagonista y su marca es la del deseo ocular, y esa permanente insatis-
facciéon lo constituye en un ojo cruel y traidor.

Lucina -"que el santoral registra a la manera de una errata etimo-
légica, como Lucila o Lucita o Lucia o incluso Luz, que se acerca tanto a
Luzbel, el luminico demonio." (Meruane, 55)- no se contenta con su
suerte y anhela los ojos de los otros, los de su madre pero especialmente
los de Ignacio, su pareja. Sin compasion ni miramientos gradualmente va
expresando su voracidad zombificada, una suerte de canibalismo éptico
desenfrenado. "(...) hija, si yo pudiera, te darfa mis ojos." (Meruane, 142)
repite su madre, le asegura que se los sacarfa dichosa de donarselos a su
hija, una expresién de un deseo maternal nada extraordinario, pero en

Lucina provoca una reaccion propia de una depredadora:

Yo estaba plantada sobre el cemento, fija en la idea
de mi madre sacandose un ojo con sus largas ufias es-
maltadas y luego sacandose el otro (...) le planté a mi
madre dos besos, uno en cada parpado, y dejé los labios
ahi un momento mas largo del apropiado para un beso
filial (...) me encontraba pensando, de pronto atribu-
lada, que esos ojos suyos eran demasiado fibrosos.
Eran ojos usados (...) (Meruane, 143)

La voracidad por los ojos del otro en la protagonista presenta dos
polos, por un lado, la inevitable ceguera propia, la pérdida de la mirada
con la consecuente resistencia a conformarse, a aceptar su suerte valo-
rando los otros sentidos; pero en el otro extremo, se manifiesta el anhelo
por apropiarse de la mirada del otro, que es la que se posa sobre ella
misma, por tanto, lo que se da es el deseo de poseer la mirada que la mira.
Si se apropia de la mirada del otro para encarnarla, se anulara la otredad,
ya nadie la mirara, pues el otro sera ella misma. El odio es constitutivo
del deseo, afirma Florencia Abadi, pues el deseo no suele coincidir con el
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deber: "se desea a pesar de uno mismo" (Abadi, 14). Se lee el deseo irre-
frenable del ojo ajeno en Lucina, pero también se aprecia la envidia del
ojo que ve bien y es que el deseo y la envidia se presentan enlazados con
el odio: "La envidia es el velo que protege el deseo" (Abadi, 16). El velo
constituye una idealizacién que opera construyendo al envidiado en el
lugar de la satisfaccion perfecta y ese velo esta cargado de odio. El ojo
ajeno, sea el de su madre o el de su novio, se constituye en la solucion
para Lucina que es quien quiere robarlos, no le interesa si en el acto pro-
voca dolor a sus seres queridos, por el contrario, el envidioso siente odio
y al mismo tiempo un secreto placer. De allf la risita mientras abraza a su
madre con la conviccién de que esos ojos ya eran demasiado fibrosos:

Eran ojos usados, gastados y hasta dilapidados por
la medicina, ojos demasiado viejos, y empujé a mi ma-
dre hacia la puerta del taxi para que terminara de mar-
charse. Y cuando el auto se alejaba empecé a reirme, a
reirme despacito (...), imaginando el susto que me darfa
mirarme al espejo con esas pupilas seniles. (Meruane,
143)

En Lucina se manifiesta la copertenencia que sefiala Abadi (18),
entre el deseo de poseer y el de destruir pues en la apropiaciéon de las
retinas ajenas estarfa arruinando la vision del otro. Y de esa dinamica entre
posesion y destruccion es que nace su crueldad cuando envidia los ojos,
sanos y de jovenes retinas que Ignacio posee. Lucina, en su voracidad, sin
pudor ninguno, se atreve a proyectar frente a su médico un trasplante con
"ojos frescos", no cadavéricos. En su deseo desenfrenado de un ojo sano
no hay compasion ni ternura, la envidia la consume y la "envidia es la
version romana de Némesis, diosa griega de la venganza" (Abadi, 43),
Lucina encarna a ambas, la primera interiorizada y la segunda constituye
el plan con el que la novela se cierra. La venganza es la exteriorizacién de
esa envidia que ha ido creciendo a lo largo de las paginas y de la que
hemos sido confidentes. El proyecto de apropiarse de ojos sanos, esos
que ven bien, es el anhelo de Lucina, y para que ese deseo se cumpla debe
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destruir la vista de alguien joven y sano -todo hace suponer que Ignacio
sera su victima- pero la envidia es insaciable, voraz y despiadada y la ven-
ganza, lo sabemos, es el placer de los dioses. Saboreando esa revancha

cierra la novela:

Y en esto pensaba cuando me encontré diciéndole,
iluminada, alucinada, tambaleante pero segura de que
era eso lo que iba a suceder. No se mueva, doctor, su-

surré, espéreme aqui, yo le voy a traer un ojo fresco.

(Meruane, 171)

"Iluminada, alucinante y tambaleante" se siente Lucina al gozar
por anticipado de la revancha, se deleita, porque ya tiene un plan perfecto
para exteriorizar su envidia inconfesable, el de destruir sin compasién con
la voracidad del codicioso. Plan que tiene su anuncio desde el titulo
mismo del relato pues la expresion "tener la sangtre en el ojo" representa
las ingratitudes que provienen de quienes se llaman amigos, en este caso
refiere a la protagonista. Se trata de un refran que alude a quien hiere a
las personas que le han otorgado confianza, reafirma la confesiéon despia-
dada de una narradora que desde la portada ya promete lastimar a sus
afectos mas cercanos e intimos.

5. Consideraciones finales: la fealdad del ojo latinoamericano o la belleza de la
mirada deficiente y canibal

La preferencia por el sentido de la vista antes que por los otros
sentidos tiene sus origenes en la Grecia Clasica pues se consideraba que
la visién era relacional y continua y que contaba con la capacidad del de-
venir y de captar una imagen completa en su conjunto (Jay, 2007). La vista
es asi considerada el sentido de la simultaneidad pues puede examinar un
amplio campo visual en un solo momento, sin embargo, esta fe en los
ojos es algo contradictoria. Tal como se ha sefialado mas arriba, el temor
a ser visto esta presente en la Antigliedad, la época advierte sobre el poder
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maléfico de la visioén, basta con recordar el mito de Narciso, el de Argos
o el de Orfeo y Medusa.

E/ nervio dptico, EIl trabajo de los ojos y Sangre en el gjo presentan tres
ojos "desprendidos" de las normas y jerarquias de la modernidad europea
y occidental. El "des-prendimiento descolonial” es un fenémeno referido
por Walter Mignolo para designar "el activo abandono de las formas de
conocer que nos sujetan y modelan activamente nuestras subjetividades
en las fantasfas de las ficciones modernas." (Mignolo, 7). El arte y la lite-
ratura latinoamericanas han comenzado a reaccionar frente a ciertas "fic-
ciones naturalizadas por la matriz colonial" que provocaron heridas colo-
niales, patriarcales y racistas. El denominado "pensat y hacer descolonial"
es un llamado al des-prendimiento de todos los imperativos del proyecto
eurocentrado entre los cuales se encuentra el régimen escopico del pers-
pectivismo cartesiano.

Se denomina "condicién colonial" a la expetiencia y las heridas
histéricas que, durante la Modernidad, han padecido los seres humanos
tras ser cosificados y clasificados como no-humanos o como menos que
humanos por una cultura que se ha considerado a si misma superior y que
ha encarnado un "proyecto civilizatorio" (Gémez, 2014). El arte y la lite-
ratura latinoamericanas buscan desligarse de los paradigmas modernos y
coloniales con el objetivo de separarse de esa matriz discursiva. En este
contexto se ubican estas tres narrativas que persiguen el proyecto de "des-
prenderse" del ocularcentrismo moderno y canénico. Anibal Quijano en
1988, al referirse a un patréon del poder global surgido con el descubri-
miento de América y su posterior dominio postulé la "Teorfa de la colo-
nialidad del poder". Los ejes centrales que constituyen la colonialidad son
la idea de raza como fundamento de todo un sistema de dominacién co-
lonial y el capitalismo como estructura de los modos de produccién de
mercaderias. El fendmeno fundamental de tal patrén del poder colonial
es el eurocentramiento cuyo rasgo mas sobresaliente es la imposicion so-
bre los dominados que los obliga a verse con los ojos del dominador. En
América Latina:
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el debate sobre la modernidad implica volver a mirarse
desde una nueva mirada, en cuya perspectiva puedan
reconstituirse de otro modo, no colonial, nuestras am-
biguas relaciones con nuestra propia historia. Un modo
para dejar de ser lo que nunca hemos sido. (Quijano,
1988, 406).

Tal concepto de colonialidad del poder posee una estructura com-
pleja integrada por diversos niveles: control de la naturaleza, del género,
de la autoridad, de la economia y también del conocimiento y del sentir o
aisthesis (del griego aiotnorg: percepcion, sensacion). Es Walter Mignolo
quien sostiene que hay una matriz colonial en el ver y en el sentir que
luego derivé en la estética imperial de lo bello y lo sublime (Mignolo,
2010, 12). La colonialidad del poder remite a esta compleja matriz que
puede entenderse como "patrén de podet” sustentado en dos pilares: el
conocer y el sentir. El conocer incluye la epistemologia, pero también al
comprender entendido como hermenéutica y, en otro nivel se ubica el
sentir en tanto percepcion sensorial que contiene el ver y el oir. La critica
a la colonialidad ha posibilitado la visibilizacién de lo silenciado, lo subal-
ternizado y lo reprimido en funcién de una idea de totalidad bajo el signo
de la Modernidad europea y racionalista. Una totalizacién de estas carac-
terfsticas es la que el pensamiento de Anibal Quijano se propone quebrar
con su critica des-colonial para asi liberar los distintos modos de ver, de
oir, de sentir y de pensar silenciados. Tal es el sentido del proyecto de des-
prendimiento epistémico, de esto se trata el vuelco descolonial, de des-
prenderse de estas vinculaciones de la racionalidad-modernidad con la co-
lonialidad (Mignolo, 2010,16/17).

Es desde este marco tedrico que se propone la lectura de las tres
miradas alternativas aqui tratadas, son tres 0jos que no miran como mira
el paradigmatico ojo occidental y moderno, sino que han concretado el
acto de la predaciin, una economia simbdlica propia de las estéticas cani-
bales (Reyes, 2011). El pensador ecuatoriano Carlos Rojas Reyes aclara
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que la estética canibal tiene su origen en la antropofagia cultural de Os-
wald de Andrade (1928), en el pensamiento de Bolivar Echevertia y fun-
damentalmente en el concepto de metafisica canibal del antropdélogo bra-
silefio Eduardo Viveiros de Castro. Reyes considera a la estética canibal
un proceso por el cual, dado que el arte occidental es para Latinoamérica
un destino ineludible y no una eleccion, por las relaciones desiguales y por
la dominacién que sufrimos, solo cabe tomarlo de lleno. Nuestro destino
consistira en apropiarnos plenamente del arte occidental con gesto devo-
rador. Como si se tratara de un enemigo, debemos capturarlo, permitirle
que viva entre nosotros, aprender todo lo que podamos de él, y finalmente
sacrificarlo al someterlo a nuestro propio régimen predatorio. La preda-
cion, el principal componente de una estética canibal, consiste en devorar
otra cultura para incorporarla a la propia. Esta tarea no se hace sin con-
flicto, no es un acto de recepcion pasiva de la cultura del otro, por el
contrario, es un "acto de caceria" (Reyes, 98). Intimamente relacionada
con la estética Tsantsica (para el pueblo amazonico de los shuar, antza
significa "cabeza reducida"), la estética canibal aspira a reducir simbélica-
mente las cabezas de los intelectuales occidentales -sus teotfas y sus pro-
ducciones artisticas-, momificarlas y conservarlas como talisman y trofeo
de caza. Es un modo de volvernos ellos, pero al haberlos convertido en
tsantsas, es decir, luego del acto predatorio, habremos podido resignificar
sus conceptos logrando nuevos ensamblajes y sentidos.

Frente al ocularcentrismo europeo y occidental, las narrativas de
Gainza, Halfon y Meruane, con gesto tsantsico, retoman la importancia
del sentido de la vista canénico, pero lo desvian, exhibiendo en el centro
del relato ojos que no ven bien, y con ese gesto desaffan la nocién antigua
de belleza. No solo estetizan lo feo canoénico, pues el ojo que no ve bien
nunca sera bello (kalés) dado que no cumple con la funcién para la cual
ha sido creado, sino que resignifican la supremacia de lo visual en la cul-
tura moderna occidental.
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La marca del ojo, la paradoja y la literatura.
Escritura y lectura como formas de ver y tocar el cuerpo
en La interpretacion de un libro de ].J. Becerra

Alicia Montes
Universidad de Buenos Aires

les paradoxes constitutifs de la fictionnalité soit passent inapercus,

soit §’ils sont particulierement visibles ou insistants, déclenchent

une importante activité interprétative en vue de les résoudre. [...] Ainsi,

il y a une sorte de tension entre les paradoxes, facteurs de perturbation

ou méme de destruction, et la bienveillance herméneutique des lecteurs

ou des spectateurs: celle-ci les engage a aménager le monde de fiction, le rendre
habitable, en d’autres termes, a rendre possible 'immersion fictionnelle.

Frangotse Lavocat*

Para eso empezamos. Para terminar.

Juan José Becerra
L a literatura como intervalo contradictorio

La sarcastica lucidez de Becerra no defiende nada,
no custodia nada. [...] provoca el tropiezo y la caida,
provoca el resbalén y dedicarse a contemplar

desde el disfrute complacido de la risa a carcajadas.
Martin Kohan

Lo escribible es lo novelesco sin novela...
Roland Barthes

4 “las paradojas constitutivas de la ficcionalidad sea que hayan pasado inadvertidas,
sea particularmente visibles o insistentes, desencadenan una importante actividad inter-
pretativa en vistas a resolverlas. [...] Asi, hay una suerte de tensioén entre las paradojas,
factor de perturbacién o atn de destruccion, y la felicidad hermenéutica de los lectores
o los espectadores que los compromete a arreglar el mundo ficcional, hacerlo habitable,
en otros términos, hacer posible la inmersién ficcional”. Francoise Lavocat [la traduccion
es mia]
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Mariano Mastandrea, uno de los personajes centrales de La in-
terpretacion de un libro (2012) de Juan José Becerra, es autor de
una unica novela: Una eternidad. Este libro no se ha vendido y los ejempla-
res en oferta se apilan y acumulan polvo, invisibles para los compradores,
en las mesas de saldos de las librerias de 1a avenida Cortientes, en la ciudad
de Buenos Aires. Sin nada que escribir, en la medida en que dedica su vida
a custodiar la venta y la exhibicién de lo ya escrito, mira obsesivamente
television, en la blancura despojada de su monoambiente, y con gesto me-
tatextual reflexiona sobre las complejas y ambivalentes relaciones entre

realidad y ficcién:

El comienzo de Una eternidad surge de algo que es
un hecho (ocurrié) y de la falsificacion de ese hecho
(ocurri6 en la television), por lo que hay que decir que
se desprende de imagenes que pertenecen por igual al
campo de la ficcién y del documental. (2012, 11)

En otros momentos, deambula por la ciudad de Buenos Aires bus-
cando alguien que lea esa primera novela. Es un autor que busca desespe-
radamente un lector para adquirir consistencia de tal. En este sentido, es
el protagonista de un relato que se construye como recorrido obsesivo,
busqueda, encuentro, pérdida y recuperaciéon de su condicion de escritor
y de la existencia de su escritura a través del hallazgo de una lectora.

Mariano Mastandrea descubre en un vagén del subterraneo de la Li-
nea D a Camila Pereyra, s# lectora ideal (amorosa, obsesiva, memotiosa),
oye tramos de Una eternidad interpretados por los tonos de su voz y, una
vez vinculado amorosamente a ella, adquiere la certeza de que

Es, por fin, un escritor leido. Pero ademas es un
escritor leido por una lectora nueva y tal vez unica, que
lo ama y lo lee en profundidad y que comienza a darle
a su obra un sentido y una trascendencia que Mastan-
drea ignoraba que tuviera”. (2012, 61)
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Ser “un escritor leido” significa ser reconocido como axtor de una obra
que se compra y consume, porque algo fundante, autobiografico, especu-
lar y mitologico se juega en la relaciéon que une a un autor con el recono-
cimiento de un libro como de su propiedad por parte del publico lector.
El libro funge, en este sentido, como fetiche identitario, cultural que
asume valor de mercancia en el mercado editorial. Pero, como nada es
simple en la paradéjica novela de Becerra, en ella se postula y se erosiona,
al mismo tiempo, la idea tradicional de que el autor es origen ex post facto
del texto y por ello su producto (Premat, 2006, 314). La problematica del
escritor que quiere ser confirmado como autor, sin embargo, se desplaza
en la novela rapidamente a la figura del lector, que se coloca en el centro
para cuestionar guién escribe, porque es el lector el que finalmente da sen-
tido a la historia y la reconfigura con la marca que su ojo imprime en el
texto: “el de la lectura es un poder superior al de la escritura” (Becerra,
2012, 100). La ficcion se burla de la condicion central de su productor y
anuncia el reino de la lectura.

La puesta en texto del sesgo narcisista de contemplarse en el espejo
de la propia obra parece materializarse, en el caso del escritor Mariano
Mastandrea, con la intromisién de su figura no fantasmal sino empirica’
en la escena solitaria de lectura que lleva a cabo Camila en uno de los
bancos del Jardin Botanico, cuando el autor con su presencia interrumpe
fugazmente el proceso de significaciéon, ocupando en la lectura de Camila
el ilusorio lugar de auctoritas del sentido. A partir del presupuesto de que
el escritor puede determinar los significados de la escritura, Camila Pe-
reyra espera de él que le explique qué quiere decir una frase hermética de
su novela. Sin embargo, subrayando el gesto ambiguo que organiza la
trama narrativa en La interpretacion de un libro, Mastandrea se sometera

desde el vamos a los sentidos que produce su lectora, despojandose de

5> LLa metafora de esta intromisién se produce cuando la lectora no lo reconoce
como autor de Una eternidad pues la fotografia que hay en la solapa y su presencia real
no se parecen, con lo cual el texto mismo confirma el caracter fantasmatico de la figura
del autor: “no reconoce en el Mastandrea perseguidor al Mastandrea que sontfe, para una
posteridad que todavia no ha llegado, y tal vez no llegue nunca, en la solapa del libro”
(2012, 26).
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todo saber e intencionalidad sobre el texto y negando metaféricamente su

(113

condicion de origen: “‘el que escribe no sabe lo que hace™ (2012, 29). La
escritura asume la forma de un espacio de significacion incompleto y plu-
ral que necesita de la interpretaciéon como el simbolo: es una obra en cons-
truccion y como tal el lector es quien la completa. De esta manera, la no-
vela desmiente la condicion de duefio de su sentido del escritor-propieta-
rio porque este se configura como un espacio de enunciaciéon hablado por
un lenguaje que no le pertenece, cuyo significado no puede dominar y que
se complace en la cita de otras escrituras: quien escribe es un operador de
intertextualidad que recicla, transforma y fragmenta lo que ya esta escrito
y leido.

Hacia el final del relato, cuando Camila, “la loca de los libros”, invisi-
biliza la presencia de los ejemplares de Una eternidad que el escritor habia
dispersado en el piso de su monoambiente para retomar la conexion tex-
tual que los unfa, la negacién de la existencia de esos libros consolida la
certeza de que sin lector no hay obra ni escritor, reconocido como tal. La
lectura certifica la existencia material del libro. Lo configura como obra en
un sistema en el que mercado y literatura estan intrinsecamente unidos:
“Mastandrea deja de sentirse un escritor de libros en oferta para sentirse
todavia un poco mas desgraciado: un novelista inédito” (101).

La novela retoma parédicamente una de las formas en que se es reco-
nocido como autor: el dictamen del mercado y la venta de libros como
parte sustancial de la institucion literaria contemporanea. Un libro que no
se vende, nadie mira ni lee es un libro inexistente, un punto ciego en el
campo cultural. Este hecho impide, ademas, la constitucién de una mito-
logfa autoral: sa quién le interesa un autor cuya obra no existe? La visibili-
dad de un texto, su circulacién y consumo en la institucion literaria es la
que crea el imaginario social del autor (Premat, 315). La novela se pre-
gunta, entonces: ¢se puede ser escritor sin libro y novelista sin novela?
Con este interrogante se abre una historia en la que escritura y lectura se
enfrentan, pero también se homologan al establecerse una politica de la
literatura en la que desparecen la jerarquia o diferencia entre quien escribe

y quien lee.
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La tradicién critica moderna de la figura del autor sefialaba que existe
un vinculo especular y tautolégico entre el autor y lo que éste ha produ-
cido, su obra. Es autor quien tiene una obra y la obra no es otra cosa que
aquello producido por su autor (Brunn, 12). Sin embargo, la novela ha-
ciéndose eco de los discursos postestructuralistas, y asumiendo sus con-
secuencias de manera extrema, deconstruye esta idea al afirmar que el acto
de escribir es una practica de des-apropiacion. El escritor no es el dueno
de su patrimonio, de su presunta propiedad y, por tanto, no tiene autori-
dad respecto del texto ni durante ni después de la escritura. Escribir es
una operacion, anterior a él y nunca original, que consiste en la mezcla de
lenguajes’, en el “plagio’™, el didlogo o la polémica con la serie literatia en
la que se inscribe su obra. El texto es un espacio de citaciones multiples y
de escrituras variadas (Barthes 1968), un palimpsesto en el que se super-
ponen operaciones de architextualidad, hipertextualidad, intertextualidad,
metatextualidad y paratextualidad (Genette,1982). De hecho, en risuefa
pirueta autorreferencial y usando la figura encubierta de la metalepsis, la
novela que ha escrito Mastandrea, Una eternidad, cita una narracion ante-
rior de Juan José Becerra, Miles de asios (2004), cuyo protagonista, como el
de la novela de Mastandrea, se llama Castellanos, ama a una mujer que ha
perdido, Julia, y quiere inmortalizar ese instante de amor que, como todo
lo que sufre los efectos del tiempo, ha desaparecido y es irrecuperable
(Becerra, 2012, 10).

En este bies, la novela de amor y la teorfa humoristica y autoparddica
de las relaciones entre escritura y lectura que construye La interpretacion del
libro de ]. J. Becerra, toma la forma de un reciclaje fragmentario de Miles

6: “El comienzo de Una eternidad surge de algo que es un hecho (ocurrié) y de
una falsificacion de ese hecho (ocurrié en la televisién) por lo que hay que decir que se
desprende de imagenes que pertenecen por igual al campo de la ficcion y del documen-
tal”. (2012, 11)

7 En una secuencia de la novela, Mastandrea para despertar el interés de su lectora,
Camila, le comenta que tiene un libro inédito. En esa instancia, Becerra produce uno de
los tantos gags con el que hace guifios jocosos al campo literario, a la teoria y sus avatares
ya que ella le dice que espera que no sea plagio como la novela que acaban de leer, porque
el capitulo del concierto en el Sheraton ya lo habfa hecho José Antonio Molinari en Res-
ponso para un amor inconcluso.
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de arios reproduciendo el juego de cajas chinas barroco que utiliza Cervan-
tes en Don Quijote de la Mancha. Las referencias a Una eternidad operan como
un laberinto de espejos que vincula las trayectorias de dos personajes fic-
cionales ubicados en diferente nivel narrativo, Castellanos y Mastandrea,
para multiplicar sus sentidos. Ambos buscan materializar, con un gesto
hiperbélico e inatil, 1a anulacién de los efectos del tiempo y la pérdida del
objeto deseado (Dalmaroni 2007, 16-21).

La paradodjica contundencia de lo efimero se evidencia desde el co-
mienzo en La interpretacion de un libro con las alusiones a la forma repetitiva
y perecedera que tienen las chispas de luz, que irrumpen en la oscuridad
del tanel del subterraneo de la Linea D. Estas figuraciones funcionan
como un negativo metaférico de la experiencia de lo fugaz y del movi-
miento recurrente y circular que articula escritura, lectura y vida: “Todo
eso forma un mundo diferente, habitado y al mismo tiempo silencioso,
que vuelve a vivir cada vez que, en el fondo negro, como un fondo del
Universo, se ven saltar las luces blancas que se pierden apenas se las tiene por
presente’ (2014,7) [Subrayo].

Unas paginas mas adelante, al hablar de la relacion entre lectura y es-
critura, el texto insiste con esta idea de que todo esta sometido al poder
destructor de lo que esta en perpetuo devenir, pues ni siquiera la materia-
lidad de la escritura, que espacializa el tiempo para fijarlo, puede detener
el flujo disgregador que opera en ella la lectura, no solo al poner en marcha
un juego significante ilimitado, que difiere el sentido permanentemente,
sino también al disolver sus formas graficas a nivel sintagmatico con el
modo de percibir sucesivo y fragmentario que tiene el ojo: “antes de ser
reducidas por la lectura a una sucesion de letras o palabras como una su-
perficie de lineas o de puntos” (28). La lectura se postula, entonces, como
una operacion visual de caracter disolvente que impone un recorrido in-
termitente y temporal a la solidificacion grafica de lo ya escrito: el ojo re-
corta e ilumina aquello que rapidamente condenara a la oscuridad y a la
desaparicion en la implacable linea de tiempo que lo gufa. La escritura se
somete a ese flujo temporalizador de la lectura que, por su parte, inscribe
lo que acontece en una fabula inmaterial, furtiva y efimera.
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En un segundo plano, la relacion entre el ojo y la pagina leida sugiere
un vinculo intimo entre mirada y cultura. Lo que se lee es lo que se puede
leer en un determinado momento y no en otro. Cada nueva lectura, a su
manera, modifica y borra la anterior, la desautoriza o la coloca en un lugar
marginal, invisible. El caracter permanente de la escritura, de la materiali-
dad de sus signos, no es tal poque se halla sometida a la destrucciéon como
todo lo existente. La pulsién de vida y la pulsiéon de muerte que prima en
la naturaleza afecta también las relaciones entre lectura y escritura cuya
relaciéon no puede pensarse sin poner en evidencia su costado siniestro y
la idea de acabamiento.

Repitiendo el gesto que subraya el caracter fugaz de toda experiencia
y la inutilidad de querer fijarla, el narrador de La interpretacion de un libro
sefiala, refiriéndose a la novela Una eternidad de Mariano Mastandrea:

Castellanos ha sentido junto a Julia un instante de
amor insuperable que, por supuesto, se ha llevado el
tiempo. [...En Colonia,| Castellanos le pide a la mujer
que cena en la mesa contigua que les saque una foto y
la camara detecta la imagen de un amor que, esa misma

noche, en ese mismo instante, se extingue. (16)

La presencia de la idea de lo efimero explica que el texto de Becerra
esté compuesto por dos partes, contrariando el esquema candnico tripar-
tito. Esos capitulos son “Comienzo” y “Final”. La particion hace percep-
tible la imposible condicién que tiene lo que existe de permanecer. El in-
tervalo, entre uno y otro extremo, que estarfa marcando el tiempo de la
duracién brilla por su ausencia: “un libro [...tiene] el fin de la historia
impresa en su interior” (96). De la misma manera, el amor obsesivo y fe-
tichista entre la lectora y el autor, en el que se confunden literatura y vida,
termina cuando acabala lectura. El vinculo solo puede permanecer a modo
de fallido memorial de lo perdido, como constatacion nostalgica de lo que
tuvo fin. La escritura, en su mismo cuerpo, lleva impresas las sefiales de la
conexion ineluctable que existe entre el principio y el final de todo: co-

menzar a escribir un texto es anunciar su finalizacién ya sea porque se lo
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termine o porque se lo deje de escribir. Toda lectura, por su parte, con-
cluye tarde o temprano y hace desaparecer los efectos tangibles de la es-
critura, si ella misma no se vuelve escritura, puesta en texto que, a su vez,
encontrara su finalizaciéon y un lector que le dé fin. La perfeccion del
circulo articula la relacién temporal espiralada que rige los vinculos entre
una y otra practica. Ambas en sus transformaciones e intercambios estan
sometidas al acontecer imprevisible y fugaz. La ficcion de Becerra, con
gesto butlesco, erosiona las creencias que identifican la materialidad de la
escritura con la permanencia y otorga, mas bien, a la lectura la funcién de
dar consistencia a historias que, como las chispas en la oscuridad, brillan
solo un momento.

En otro de los trayectos de sentido que abre la novela, el fracaso en la
difusiéon y venta del libro de Mastandrea, que lo lleva a buscar obsesiva-
mente un lector y custodiar las pilas de ejemplares no vendidos-no leidos,
hace evidente la perspectiva humoristica que se tiene sobre la relacion
desequilibrada existente, en la literatura argentina contemporanea, entre
oferta y demanda, entre autores y lectores, entre productores y consumi-
dores. Se editan miles de libros que no encuentran alguien que los compre
y, sobre todo, los lea (Libertella, 2013). Paralelamente, el texto desarrolla
un discurso irénico, critico y desacralizador sobre los mecanismos de con-
sagracién de una obra y, en consecuencia, de su autor en un campo que
se rige por una logica econémico-artistica. No importa la calidad de lo
escrito para hacerse visible en el mercado editorial. Por eso, son impoz-
tantes las conexiones que brindarian a Mastandrea, por ejemplo, los escri-
tores mediocres pero exitosos como Rodriguez Zavaleta. A lo largo de su
historia, La interpretacion del libro se pregunta maliciosamente cual es la re-
lacién entre valor, escritura y éxito editorial, pero sobre todo gué es ser un
artista. Al respecto, sefiala Martin Kohan (2021) haciendo referencia a un

articulo de Hernan Vanoli:

hoy se pretende que un escritor funja como publicista
de s{ mismo [...] se autopromocione, se autodifunda,
se autoelogie, se mire y se admire, se embelese consigo
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mismo y lo transmita a los demas [...] pocos se moles-
tan en validar al otro, sino es especulando con obtener

una validacion reciproca, como intercambio de favores.

(192-193).

Una novela posterior de J. J. Becerra, E/ artista mds grande del nundo
(2017), diagnostica de qué manera se operan en el presente los dispositi-
vos de demolicion del valor de la experimentacion artistica y literaria que
caracterizé a las vanguardias, no concebidas como mera novedad del mer-
cado sino como ruptura radical respecto del arte y la tradicion. Su perso-
naje central, Krause, ha comprendido de qué manera se puede aprovechar
la tendencia mercantilista que hace prevalecer la figura del artista por so-
bre la de su obra, por ende, sabe que la firma produce arte y usa, para hacerse
rico, esta certeza que evidencia la 16gica econémica del mercado artistico
(Kohan, 2021, 211). En este caso, la figura sobrevalorada y rutilante del
autor es quien construye la importancia de la obra y el lector, en tanto
publico consumidor, y atn la critica se someten al carisma de su magne-
tismo haciendo prevalecer el régimen personalista de la singularidad auto-
ral que reduce el valor de la obra al de la persona, quien adquiere una altura
sobredimensionada y mitica gracias a la difusién consagradora que le brin-
dan la academia, los medios y el mercado (Heinich, 2000).

En el caso del personaje de Mariano Mastrandrea, el parédico autor
de Una eternidad, a 1a cuestion de la dialéctica autor-mercado-lector se suma
el hallazgo de lo que busca todo escritor: alguien que lo lea de manera
ideal®. En este caso, se trata de una lectora que es capaz de repetir de me-
moria la novela y resignificar su escritura. Sin embargo, con el tiempo que
todo lo erosiona, el escritor descubre el costado oscuro que anida en toda
operacion de lectura: Ja muerte del antor, del sujeto biografico que emerge
como intencionalidad, origen univoco y propietario del sentido de la obra

8 James Joyce buscaba, por ejemplo, un lector insomne que dedicara veintitin afios
de su vida a leetlo pues ese era el tiempo que el escritor habia empleado para escribir
Finnegan’s Wake. Umberto Eco, en Lector in fabula (1987) llama Jector modelo a esa imagen
de lector que un autor concibe como ideal interpretativo de su obra.
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(Barthes, 1968). Mastandrea vera en la figura de su unica lectora la mate-
rializacién de “un plan de extincioén por el cual hace desaparecer novela y
novelista para que reine la lectura” (123). En este plan, el autor se reduce
a “oyente” extasiado de la interpretacion del otro o ejecutante obediente
de lo que la voz del lector determina para materializar en la vida lo que la
ficcion narra y asi convertirla en realidad. Fragmentos elegidos por Camila
son reescritos ez y por el cuerpo de los amantes, esto es, del escritor y su
lectora.

El narrador de la novela de Becerra da testimonio irénico de la apro-
piacion violenta del sentido que se produce por la intervencion de la pa-
labra del intérprete que expande la potencialidad significativa de la escri-
tura. Su interpretacion se convierte en la elaboracion final de una historia,
su cierre. Esta idea sera reafirmada por Camila Pereyra al analizar un cua-
dro de Hopper que ella ha llevado al monoambiente del escritor. Una mu-
jer en su mecedora mira-lee 1o que ocurre en el edificio que tiene enfrente
de su ventana y en ese sentido escribe una novela imaginaria operando
transformaciones sobre lo wirado-leido: “la mujer es la que la escribe, y la
escribe mientras la esta leyendo. La grandeza de ese cuadro, que por algo
es el mejor, consiste en que por primera vez podemos ver /a lectura como
escritura’ (58) [subrayo).

La ficcién de Becerra introduce una puesta en abismo autorreferen-
cial, a través del deslizamiento de la figura fantasmatica del autor a la pre-
sencia contundente del lector. Estos juegos son llevados a tal extremo que
en una de las fintas de la novela Mastandrea dictamina que “el de la lectura
es un poder superior al de la escritura” (100)°. De esta manera, La interpre-
tacidn de un libro escenifica con distancia irénica, como si fuera un espec-
taculo que no se toma demasiado en serio, el juego contradictorio que se
abre entre las categorias relacionales “escritura” y “lectura”. En un primer

9 Camila puede citar todo el libro de Mastandrea y en esta operacion lo recrea dan-
dole un sentido definitivo: “’Paramedirelcalordecadacuerpo,buscalostermémetrosensu-
valijaylosintroduceeneljalposteriordelasmellizas. ~ Soninstrumentoselectrénicosimporta-
dosdeCoreacasisiempredemaner-afranca,conunmargendeerrorimperceptible,quedescar-
ganelsonidodesualarmacuandoadviertenquelalineadelme-curioyanoavanza,ymuestra-
nenunvisordecristalliquidolamarcaregistradaengradosFahrenheit.”” (99).
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momento, el vinculo escritura-lectura se presenta como una estrategia “li-
teraria” del escritor con el fin de conseguir lectores para el producto libro,
captarlos como consumidores y retenerlo en el acto de leer. Esto es una

sutil operacion de persuasion mercantilista:

Piensa que la lectura es una escalada de interés que
puede desvanecerse si los cabos de la seduccion o la
estafa literaria no estan bien atados. Ilustracion de tapa,
titulo y frase inicial separados del resto del texto son la
materia de atracciéon que gravita sobre los consumido-
res de libros que matan el tiempo desplazandose, sin
comprar nada, en los pasillos de las grandes librerfas de
novedades, casi las unicas que quedan”. (Becerra, 2012,

10)

En una segunda instancia, la narracién recoge los ecos del debate
teérico entre la critica tradicional francesa y el posestructuralismo' en
torno a la funcién del lector, convertidos por la academia en lugares co-
munes y clichés. Asi, la figura del lector se construye no como la de un
consumidor respetuoso de la intencién autoral o de su biografia (sus gus-
tos, sus pasiones, su historia) que estarfan impresas en el texto, sino como
productor, en tanto protagonista de una aventura escrituraria que raya la

locura. De manera jocosa y contradictoria, el autor-no-leido que busca un

10 Ta transformacion de ideas que se abren al pensamiento en conceptos cristaliza-
dos o fetiches tedricos es sefialada por Martin Kohan al referirse a la vulgata que se ha
desarrollado en torno a los ensayos de Roland Barthes: “Tampoco Roland Barthes (o ni
siquiera Roland Barthes) pudo evitar del todo el verse reducido a férmula y luego con-
secuentemente aplicado, sin demasiados miramientos, sin demasiada discriminacion, a
esto o aquello, acd o alla. De esa caja de herramientas que es o puede ser la teotfa, la
critica literaria saca a menudo un mismo martillo para golpearlo todo de una misma ma-
nera, y varias de las categorias que Barthes ha propuesto padecieron también ese empleo:
grados ceros, efectos de lo real, muertes de autor, textos de placer y textos de goce,
cundieron por caso con excesiva facilidad, evidenciando hasta qué punto ninguna cate-
gorfa, por compleja que sea, queda suficientemente a salvo cuando los textos de teorfa
son leidos como se leen los manuales o los libros de divulgacién” (2003).
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lector real, denuncia la consecuencia fatal de la materializacion de las teo-
rfas que colocan en un lugar central al lector y erosionan la potencia de la
figura del autor hasta convertirlo en espectro o disolverlo en la imperso-
nalidad del texto y la escritura.

En La interpretacion de un libro, la transformacion de la lectura en escri-
tura tiene como correlato la paralisis creativa y la anulacién como sujeto
activo de quien se constituye como autor escribiendo historias. Desde la
perspectiva de quien escribe, el lector es un vampiro que se apropia del
texto escrito, lo vacfa y le imprime sentidos #zzpropios. Sin embargo, y al
mismo tiempo, su rol es considerado decisivo para la existencia de la no-
vela, porque sin deseo de leer y lectura no hay historia, no hay obra, no
hay literatura. Por ello, cuando Camila deja de leer Una eternidad, 1a novela

y el amor desaparecen conjuntamente, llegan a su fin.

El poder de la lectora -el poder de la lectura- lo re-
duce a la inoperancia. Desde que conoce a Camila Pe-
reyra no ha vuelto a escribir siquiera una pagina. La lec-
tora lo ha anulado como novelista mientras agotaba el
sentido de su obra. y (...) ahora a Camila no le queda
nada por leer, tampoco le queda nada por amar”. (2012,
110)

La novela de Becerra produce, ademas, la inversion de los roles tradi-
cionales de modo que finalmente se concluya refiriendo a “la lectora que
escribe y del novelista que lee” (121). Esta distribuciéon de funciones sexo
genérica no es, sin embargo, excluyente ya que, si bien al principio el es-
critor es varon y la lectora mujer, finalmente se atribuye el poder de la
escritura a quien lee. La mujer desplaza de su lugar al varén y no solo eso,
lo convierte en lector de la interpretacion que ella hace de “su” novela. El
texto desata una critica burlona sobre los avatares de las teorfas que han
surgido en el campo literario, evocadas con un movimiento oscilante de
construccion y deconstruccion de sentidos. La interpretacion de un libro des-
naturaliza con sorna los efectos de los discursos de la academia sobre las

relaciones entre autor y lector, sobre todo los juegos de poder implicitos
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entre una figura y la otra, que determina el caracter activo o pasivo, mas o
menos importante de cada una de estas practicas.

En esta figuracién juguetona y paradojica de las contaminaciones y los
conflictos entre escritura y lectura, se evidencia elipticamente el miedo que
suscita el peligro de la disolucion del derecho de propiedad autoral (legal
y significante), pero también las simplificaciones que amenazan la apertura
y la pluralidad textual, eso que Jaques Ranciere (2010) denomina la pensa-
tividad de las imagenes, cuando la lectura cierra los sentidos paradojicos
de la escritura con una interpretacion que deja sin vida al texto y lo vuelve
apenas una presencia fantasmal: “El novelista siente que la lectura que
Camila hizo de Una eternidad ha sido una sesiéon prolongada de vampi-
rismo” (110). En este sentido, se explicita la paradoja que articula la rela-
cioén entre sentido, produccion y recepcion de un texto, reavivando el de-
bate sobte el caricter abierto de toda obra, aun las mas cldsicas, el rol de
la lectura y los limites que le impone la escritura. L.a novela se pregunta
sobre los efectos y las condiciones de produccion y recepcion de un texto
configurandose como eco irénico del lugar que el posestructuralismo le
da al lector y de la pretension autoral tradicional de ser el duefio de una
obra: “squién termina las historias?: ¢el lector o el escritor?” (121).

Camila Pereyra, “Ialoca'’ de los libros™ (85), en su creciente actividad
interpretativa desplaza del ascético monoambiente de Mastandrea, blanco
como una hoja antes de la escritura, “la pobreza digna y resignada del
artista” (12), poblando sus paredes con reproducciones de Hopper, com-
pradas en el Buenos Aires Design de Recoleta, cuyo tema recurrente es la
lectura, mas especificamente la figuraciéon de mujeres que leen. Estas se-
fiales de ocupacion de los espacios en blanco se acentian con el agregado
de fotos de Marilyn Monroe en las que ella lee o finge leer. A las interven-
ciones sobre las paredes blancas del monoambiente del escritor, que lo
convierten en un monumento al lector y un testimonio de la conexién
entre mujer y lectura, se suman las correcciones que Camila opera en la

1 T.a novela plantea el caricter excéntrico de todo aquello que se conecta con el
arte ya que Mastrandrea ve el funcionamiento de la convencion, el prejuicio de la socie-
dad y el qué diran en la configuracién de la locura. Para €l, “Arte y locura son conceptos
gemelos para cualquier fuerza represiva, policial o religiosa” (85-80).
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novela de Mastandrea para cuestionar y reformular el sentido de sus fra-
ses:

por qué ‘lo que ha sido antes’? ;Por qué no ‘lo que es’?
Es cierto que antes escribis ‘se convierte’ (...) Pero me
parece que la literatura puede permitirse no solo con-
vertir una cosa en otra sino también convertirla direc-
tamente en lo que es: ‘una pelicula densa y extendida en
el circulo de loza: ‘lo que ya es’. Lo que verdaderamente

es. Porque en realidad eso es la manteca. No sé. Me
parece. (2012, 67)

Un personaje de Respzraciin artificial (1992) de Ricardo Piglia, Tarde-
wski, dictamina que /ker es asociar, esto es abrir una deriva interpretativa.
Esta idea de lectura solo tiene en cuenta un aspecto de la practica, el juego
significante, los pactos de lectura y los paseos intertextuales que pone en
marcha toda interpretacioén. Sin embargo, antes de que se inicie la deriva
o juntamente con ella hay una operacién inseparable de toda lectura que
es el recorte, esto es, la seleccion que el ojo del lector hace con su marca,
en un juego donde lo voluntario y lo involuntario, lo social y lo individual,
lo imaginario y lo fantasmatico, los posible y lo imposible se solapan y
determinan aquello del texto que sera actualizado, se hara perceptible, y
lo que quedara anestesiado o invisibilizado. El ojo de quien lee afecta la
escritura para construir en ella un territorio otro y poner en crisis la rela-
cién entre dicho y no dicho, legible e ilegible, presente y ausente. Mirar,
ver, reconocet, recortar, asociar y atribuir significado no estan nunca se-
parados. La mirada locuaz y amorosa de la lectora imprime su marca sobre
la superficie deseante del cuerpo textual, que a su vez la desea y apela a su
lectura. Esa marca construye una historia no prevista, un itinerario hecho
de fragmentos y derivas que desdibujan la figura del autor y los sentidos
intencionales de su practica. Michel de Certeau sefiala que el lector es un
cazador furtivo que construye con su tactica delincuencial un espacio otro
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en el lugar del texto y se apropia fugazmente del territorio del autor po-
niendo en cuestion la pasividad de la recepcién y violando el derecho de
propiedad (1996, 117-187).

El efecto de la lectura de Camila Pereyra no solo borra positivamente
la diferencia entre literatura y vida, pues enriquece la experiencia de esta
ultima llevando “la realidad bastante pobre de sus vidas a las riquezas in-
calculables de la literatura” (83), sino que le otorga a la lectura el estatus
de vida, de modo que leer se vuelve la unica manera de vivir de verdad
(82). Cuando se acaba esta practica, la existencia del escritor y su identidad
como autor se convierten en puro vacio. La vida resulta mas pobre que la
literatura, es una acumulacién de rutinas: viajar en subte, deambular, mirar
la television, nada tiene valor de acontecimiento.

Asi, para poder volver a escribir, a vivir, para comenzar una nueva
novela, Mastrandrea debe olvidar, despojar de las marcas de Camila su
monoambiente y su escritura: volver al estado virginal de la pagina en
blanco en el que anida la potencialidad de una literatura. El estimulo de la
real-ficcién de la TV serd la materia prima de sus novelas, como lo fue en
el caso de Una eternidad, de modo que quede claro, a pesar de la ironfa, que
son los relatos, y no el contacto con el ez s/ de lo real, lo que alimenta la
escritura. La experiencia de la historia nos llega siempre textualizada, ya
leida. Para que todo recomience y pueda surgir un nuevo libro que busque
su lector, Mastandrea debe volver construir un espacio hecho de silencio
y sobreentendidos, que expulse a Camila de la literatura, en tanto presen-
cia real que castra su modo de producir y lo sustituye. Dejar que la lectora
lo vuelva a seducir y lo someta a su exégesis (hecha de delirio y razoén)
significa admitir su muerte como escritor y “capitular como artista de la
literatura” (123). Una alusién mas del texto a lo que ocurre cuando un
escritor solo piensa en seducir al publico lector y se somete a sus deman-
das. En una entrevista Juan José Becerra afirmara: “Cuando verdadera-
mente tuve la pulsién de escribir en serio, senti que solo se escribe para
uno” (Lamberti).

Mastandrea descuelga los cuadros de lectoras de Hopper, los pone
boca abajo en un rincén oscuro de su monoambiente y clava en la puerta,
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a la que le cambi6 la cerradura, la imagen de la reproduccién que ha com-
prado: So/ en la habitacion vacia. En esta nueva imagen, con funciones me-
tatextuales, hay sol y hay una habitacién, como en las otras reproduccio-
nes, pero ya no hay nada ni nadie que ocupen ese espacio: ni libros ni
lectora. Comienza un tiempo nuevo, virginal, en el que “es un novelista
reprimido que finalmente se ha curado” (117). Mastandrea mira la televi-
sién en trance y vuelve a la concepcion baudeleriana del escritor ropave-
jero que se aprovecha de los desechos de la actualidad en desuso, en este
caso televisivos, que él reciclara. Al mismo tiempo, retoma la idea surrea-
lista de la escritura automatica e impersonal que surge del inconsciente del
artista, “la literatura es una cosa que sale automadticamente de los dedos con
la forma de interior expulsado” ([Subrayo yo| 122). La escritura entreteje
fantasmas individuales e inconscientes y materiales de la cultura de masas
provenientes de la realidad-ficcion en la que se existe dan materia al escri-
tor.

Con un guino cémplice que introduce desde el comienzo la paradoja
como principio constructivo de su novela, Juan José Becerra se la dedica
a Diomedes Cordero, profesor venezolano de la Universidad de Los An-
des, lector sutil de cuanto libro se haya publicado. Es la historia de un
escritor que reconoce el poder del lector y retrocede cediendo el lugar
central de la escritura a quien lee: el texto se asume como el espacio de
una desaparicion del sujeto unario narcisista por la irrupciéon de un otro
que tiene como misiéon convertir los jeroglificos de la escritura en algo
vivo. El final de la novela de Becerra toma la forma de una serpiente que
se muerde la cola. Los destellos efimeros que producen las chispas en la
oscuridad del tanel del subte de la Linea D se vuelven metafora de la es-
critura: “Un haiku/Al final del tinel/chispas blancas/sobre fondo negro
(8). En el espacio aporético e impersonal de la literatura concebida como
texto abierto e infinito, no importa quién gana o quien construye sentido,
si el lector o el autor, la escritura o la lectura: “Chispas como las de un
choque de espadas. Las espadas de un duelo samurai en el que caballeros
antiguos dirimen, en un valle de Kioto, el amor de una muchacha. ;Quién
gana? ¢El que mata o el que muere por amor?” (Becerra, 2012, 8).
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La respuesta al simbolismo del duelo samurai excede el campo del
sujeto, sus practicas y sus roles. La literatura es esa forma inmaterial y
efimera de vencer al tiempo, la insipidez de la vida y la muerte, como lo
atestigua Scherezade. La literatura gana siempre como fuerza impersonal
en su entrelazamiento paradojico con la vida, mas alld de la lectora y del
escritor porque en ella se borran los binarismos. Cada vez que un trazo se
inscribe en la hoja en blanco, alguien narra una historia o el libro es actua-
lizado por el ojo de un lector o una lectora, triunfa la literatura. Sin em-
bargo, nunca esta ganancia es definitiva porque el acontecer es imprevisi-
ble: “Todo eso forma un mundo diferente, habitado y al mismo tiempo
silencioso, que vuelve a vivir cada vez que, en el fondo negro, como un
fondo del Universo, se ven saltar las luces blancas que se pierden apenas
se las tiene por presente” (Becerra 2012 7). La literatura también es parte
del proceso de destruccién, transformacion y pérdida que caracteriza la

existencia.
Figuraciones imaginarias de la lectura: Hopper, Marilyn Monroe y Joyce.

en el cuadro Las meninas |...] la representacion estd
representada en cada uno de sus momentos: pintor, paleta,
gran superficie oscura de la tela vuelta, cuadros colgados
en el muro, espectadores que miran y que,

a su vez, son encuadrados por los que miran...

Michel Foucanlt

Ya se dijo: Camila interviene artisticamente el espacio en blanco de
las paredes del departamento de un ambiente de Mastandrea, con las
melancélicas reproducciones de Hopper (el arte) y las fotos de Marilyn
Monroe (la industria cultural de Hollywood), para eseribir una historia
cuya protagonista es la lectura. A través del montaje de imagenes picto-
ricas y fotograficas, la écfrasis de esas representaciones abre la posibili-
dad de una novela hecha de interpretaciones y sobreinterpretaciones, es-
pacios en blanco y e imagenes que funcionan como formas sensibles
aporéticas o campos de fuerzas en tension. Si bien la protagonista abso-

luta de esta novela no escrita que anida en las reproducciones de Hopper
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es la lectura, un lugar tan importante como el de esa practica lo ocupan
las mujeres. Con este colaje de reproducciones pictoricas y fotografias,
Camila Pereyra desplaza del campo de lo visible la figura tradicional de
quien escribe, Mastandrea, e interrumpe la interpretaciéon de su libro,
Una eternidad, imponiendo la lectura de otra historia y de otros modos de
escribir marcados con el signo de lo femenino. Sustituye, asi, el lugar
tradicional de la escritura por el de la lectura y establece las condiciones
necesarias para que el “autor” se convierta definitivamente en “lector” y
desde ese lugar elabore una novela sin libro. En efecto, atrapado en la
historia que escribe la lectora, Mastandrea se vuelve intérprete y como
tal se sumerge en imagenes pictéricas y fotograficas que “lo impregnan”
(53) hasta trasportarlo a través de la mirada a una realidad otra que apa-
rece marcada por los detalles, los espacios en blancos y lo no figurado.

La descripcion de las escenas de “lectura” que pinta Hopper y de las
diferentes fotos de Marilyn ocupan una parte importante en la novela. A
estas écfrasis, se suma la interpretacion del sentido de esas figuraciones:
la lectura de lo que esta presente y sobre todo de aquello que brilla por
su ausencia o esta no representado en esas imagenes. Las operaciones de
escritura y lectura dan lugar a una puesta en abismo de la cuestion esté-
tica, tedrica y pragmatica cuyo tratamiento se anuncia desde el titulo de
la novela. La interpretacion de un libro desarrolla de manera paraddjica y
con un relato proliferante que introduce el desvio en la linealidad narra-
tiva, una nueva forma de humor literario (Dalmaroni, 2001) que desna-
turaliza la vulgata sobre la figura del autor, del lector y de la relacién del
escritor con su obra, pero también se burla de los avatares (las consagra-
ciones y los fracasos) del mercado editorial. La reflexion sobre las prac-
ticas de leer y escribir, que Becerra desempolva y revitaliza con la ironfa
de su escritura, se convierten en un acontecimiento narrable y risible, al
mismo tiempo.

A través de la descripcion de las imagenes pintadas por Hopper, las
fotos de Marilyn y los dialogos interpretativos entre Camila y Mastandrea
se desarrolla una teorfa de la lectura, en consecuencia de la escritura, y
de la relacion literatura-vida en la que la figura de la mujer ocupa un lugar
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dominante ya que es quien lee, mira leer, deja de leer, vincula erdtica-
mente y materialmente el cuerpo del escritor y el de la lectora con el
cuerpo del libro, pero también se libera de los condicionamientos espa-
cio-temporales, y de los roles que se le imponen, leyendo. El texto con-
voca, asi, la figura de Penélope que teje y desteje su tela no para esperar
a Ulises, aprisionada entre la espera y la demanda de sus pretendientes,
sino para ganar tiempo para s (Cavarero, 1995). Lo que subraya la novela
de Becerra es que la mujer cuando lee escribe historias: imagina y abre
derivas de sentido, tanto de manera paradigmatica (trayendo a escena lo
no dicho, lo ausente o lo sugerido), como sintagmatica (convirtiendo la
lectura en una fabula).

El encuentro entre el libro y la lectora se convierten en un pasaje
hacia un lugar utépico, un emplazamiento sin espacio real (Foucault,
2010, 68). Al mismo tiempo, el ensimismamiento de quien lee, su iden-
tificacion con los mundos imaginarios en los que se evade de los condi-
cionamientos espacio-temporales, se produce por la mediaciéon de un
elemento material y real, el libro. Este objeto espacial funciona como
heterotopia, es decir, como sistema de aislamiento liberador (separa y
encierra) y de apertura (es penetrable). Las heterotopias, a pesar de ser
espacios reales, tienen una funcion ilusoria bivalente. Liberan de lo dado,
desnaturalizan lo perceptible y hacen visible el caracter irreal y cons-
truido del espacio real (Foucault, 2010, 78-79). De esta manera, el libro
produce en quien lee un efecto utdpico. Asi ocurre con la mujer de Ha-
bitacion en un hotel de Hopper quien, interpreta el narrador de la novela de
Becerra, huye metaféricamente de ese cuarto impersonal, melancélico,

solitario y ajeno, en el que parece encerrada, a través de la lectura.

[Ella] lee un libro sobre el que gravita la composi-
cién, como si toda la realidad de la escena se perdiera
por el punto de la pagina -una letra, a lo sumo una pa-
labra- en el que la mujer del cuadro ha puesto su mirada
de lectora (el efecto que produce la imagen es el de una
mujer que se escapa a través del libro y que, por lo
tanto, ya no esta en el hotel). (47)
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Por su parte, en las fotografias de Marilyn Monroe el libro que ella
sostiene en sus manos propone un juego en el que se resiste y se hace
visible la trivialidad narcética del Hollywood que la actriz simboliza. Las
imagenes la muestran leyendo de perfil un libro y en otras con el Ulises
de Joyce en la mano. LLa compleja novela del escritor irlandés, en tanto
fetiche cultural elitista, que alude al hermetismo y la ilegibilidad de toda
obra experimental, subraya los sentidos disonantes que abren la figura
de la estrella como lectora. La actriz escenifica diversas escenas de lec-
tura con la obra del escritor irlandés. El narrador cuyo punto de vista
hace foco en Mastrandrea convertido en lector sefala que Marilyn pa-
rece atrapada en la misma pagina de Ulises como si, contradictoriamente,
no pudiera avanzar en su lectura o no pudiera salir de ella. El oximoron
de sus poses parece anunciar dos acontecimientos cruciales y proféticos
en torno a la lectura: el fin de una era, “una despedida lenta de la ultima
pagina legible” (48), y el comienzo de otra: “la llegada al mundo de la
ilegibilidad” (48). El texto pone en cuestion los sentidos de los términos
“legible” e “ilegible” pues deja entrever el caracter situacional de los mis-
mos junto a la pluralidad interpretativa que abre la idea de fiz de la his-
toria, que evoca socarronamente los escritos de Francis Fukuyama res-
pecto del fin de las utopias: ¢Qué es lo legible en una sociedad que ha
dejado de leer? ¢Lo ilegible era legible en el pasado o es lo absolutamente
nuevo respecto de la tradicion? ¢No hay futuro para la literatura escrita
pues se volvera ilegibler ¢Si desaparecen los lectores, desaparece también
la escritura y los libros? ¢Lo legible es lo que se consume en el mercado
editorial y lo ilegible es la verdadera literatura, la que experimenta y
rompe tradiciones? ¢El fin de las utopias es un cierre desesperanzador o
un comienzo diferente? ¢La lectura cierra o abre sentidos?

A diferencia de lo que el escritor observa en las reproducciones de
Hopper cuyo tema es la lectura, en general las fotos de Marilyn le pare-
cen puestas en escena, simulacros de esta practica. Sin embargo, en una
de ellas observa especialmente, a modo de epifania joyceana, “la verdad
de la lectura” (49). La fotografia parece captar la inmersién de Marilyn
en el mundo del texto y su aislamiento con respecto a la puesta en escena
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que se monta para construir / pose fotografica como lectora: “esta efec-
tivamente leyendo, apartandose de todo lo que la rodea, de la escenogra-
fia y del fotégrafo que captura el momento colgado, muchos afios des-
pués, hoy mismo, de la pared de Mastandrea” (49). Ese acto de lectura,
que ya ha sido cuando se narra en el presente de la enunciacion y, por
tanto, es pasado cuando se lee, hace recordable a través de la fotografia
lo que fue la vida de alguien que ha muerto y ya no esta, al igual que ese
instante fugaz de inmersion en la lectura.

Mastandrea interpreta ese momento como un ensimismamiento
identitario de la estrella, un viaje o, también, un regreso a si misma. Lee
el retorno de la actriz a esa subjetividad abandonada (no una identidad
unaria imposible, sino la identificacién de si con lo otro que le ofrece el
libro en un gesto de aparicién-desaparicion) por la representacion de los
roles que Hollywood le impuso. Los efectos que el libro produce en la
lectora son pensados por el escritor como un acto verdadero en un mundo
de ficciones y ese acto se verifica en la postura de su cuerpo que por un
instante contradice la cotidianeidad de una vida sin libros y sin lecturas:
“descubre que en la excepcion de esa lectura se esconde la regla: Marilyn
Monroe no lee, no ley6 nunca, simplemente contribuye con su figura a
montar escenas de lectura sin lectora” (50). A los simulacros de lectura
de otras fotografias, se le opone ese momento excepcional captado por
la camara: la Gnica foto de un instante anténtico y efimero de lectura. Esa ver-
dad solo puede ser leida en los signos del cuerpo, que deja de posar para
convertirse en espacio de escritura de una experiencia de lectura. En la
materialidad corporal, la lectura escribe su embrujo libertario.

El autor de Una eternidad opone, a las figuraciones de Marilyn, las
imagenes de los cuadros de Hoppet, en los que siempre se esta leyendo,
porque vida y lectura se entrecruzan. En la obra del pintor, la lectura es
una experiencia que lejos de llevar a quien lee hacia una interioridad fan-
tasmatica lo hace desaparecer, escaparse del entorno opresivo e impet-
sonal que lo rodea: “Es la primera ley de la lectura: el lector esta en cual-
quier lado menos en el espacio y en el tiempo fisicos en los que parece
estar mientras lee” (50). Las fotos de la actriz y los cuadros con lectores
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figuran dos modos diversos, dos efectos de sentido opuestos, dos mo-
vimientos de la lectura. Uno de recogimiento, de aislamiento en una su-
puesta interioridad, extimidad serfa mas preciso decir, que se construye
como entrelugar en el que se fusionan la mirada de la lectora y el mundo
del texto. Una heterotopia en la que es posible abandonar mascaras so-
ciales y los roles impuestos por los emplazamientos sociales. En esta
concepcioén de la lectura, simbolizada en la actitud de Marilyn cuando
verdaderamente lee, el cuerpo delata la inmersion en el mundo ficcional y
el reencuentro con alguna verdad perdida en los caminos de la triviali-
dad. Se podria pensar que es una concepcion hermenéutica de la lectura,
una fusién de horizontes: el mundo de quien lee se fusiona con el mundo
del texto y en esos signos quien lee reconoce una imagen de si posible
marcada por el deseo.

Por el contrario, en los cuadros de Hopper, la lectura construye un
espacio utopico, un no-lugar liberador, el acceso a un mundo otro: al
mundo posible imposible de la ficciéon. En este ultimo modo de leer, se
evidencia la impersonalidad de una experiencia en la que se habita una
vida que no es la del individuo determinado por su entorno, sino la de
una fantasia en la que es posible la mezcla de diversos estatus ontologi-
cos (personajes de ficcion, personajes de transficcionales, personajes con
existencia histérica, alegorfas [Lavocat]). En una y otra lectura, el libro
en su materialidad se convierte en un espacio concreto y autbnomo de
pura inmanencia, pero abierto a la exterioridad, que libera a los sujetos
de las determinaciones a las que estan sometidos y les proporciona una
vida, un modo ficcional de existir, donde pueden encontrar todo lo que
no existe en el vacio y en la rutina de sus vidas.

La ficcién, a diferencia de la Historia que no tiene ni comienzo ni
final y cuyo acontecer es aleatorio e imprevisible, construye una fabula
que empieza y que termina, aunque su cierre quede abierto y su co-
mienzo se produzca i medias res. En ese relato tradicional, los efectos de
la felicidad o de la desgracia se dan como encadenamiento de causas,
como racionalidad que se tensiona con la fantasfa organizandola segin
la férmula de la diégesis aristotélica (Ranciere, 2017, 9), o, en la contem-

poraneidad, como proliferacién y desvio que rompe con la inteligibilidad
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narrativa tradicional desbaratando los 6rdenes y jerarquias policiales
(Ranciere, 2015, 11).

La distancia que supone la lectura de ficciones respecto del mundo
que habitamos, con sus limitaciones y condicionamientos, y la posibili-
dad utdpica y disruptiva que brinda la literatura para volver imaginable
otros modos de distribuir lo perceptible, puede pensarse como el funda-
mento de los complejos vinculos entre vida y literatura que aparecen en
la novela de Becerra. Si en la realidad prima el automatismo anestésico y
lo rutinariamente trivial, y la ficcién es el acontecimiento que pone en
cuestion y desnaturaliza la vida de todos los dias, entonces leer-escribir
se convierte en un acto productor de un plus en la medida en que hace
visibles y posibles otros modos de existir conectados entre si por una
suerte de capilaridad circular, igualitaria y placentera. Leer es resistir lo
dado, construir acontecimiento.

En La interpretacion de un libro hay algo que vincula las imagenes de las
experiencias diferentes de lectura figuradas por las obras de Hopper y
las fotos de Marilyn. Ese punctum que afecta y las articula subraya el eje
en torno al cual giran la novela de Becerra y la de Mastandrea. El punctunm:
remite, ademas, a La cdmara Licida de Roland Barthes. Como en el en-
sayo barthesiano, en ambas novelas, encastradas una dentro de la otra,
se materializa la idea de que la #oea de toda imagen (fotografica, picto-
rica o textual) es la captacion de algo que toca, porque lo visual se vuelve
tactil, en el momento efimero en que el presente de la toma fotografica
desaparece para siempre al mismo tiempo que evoca algo desaparecido.
En términos de Barthes, las imagenes ponen en evidencia que eso que
se esta mirando o leyendo en algin momento estuvo vivo, pero ya no
existe: ha sido De alli, que la muerte o la idea de pérdida y fugacidad de
la experiencia no se pueda pensar sin su relacion con la presencia de los
objetos o de las personas en esas imagenes. Observa Camila, en este
sentido:

Viendo las fotos de Marilyn me acuerdo de una
frase tuya sobre la fotografia que me parece hermosa:
“aunque no podria decirse que cada instante ha vuelto
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ahora por haber sido atrapado en el momento de per-
derse”. Es realmente muy bonita. Aparte es tal cual, eso
es lo que hacen las fotos: #raer lo que se fue. Mejor dicho:

hacernos creer que traen lo que se fue. (61) [subrayo yo]

La interpretacion de un libro tematiza una y otra vez la relacion entre
lectura y vida. En la secuencia correspondiente a los cuadros de Hopper,
la lectura ocupa el lugar de la vida porque en esas reproducciones los es-
pacios que aparecen son espacios para leer no para vivir, fungen como
lugares de transito, de pasaje (51). Por eso, cuando en esas habitaciones
nadie lee 0 no hay un libro sobre la cama o la mesa, los personajes parecen
“automatas”, estan vacios, inhabitados de pulsiones erdticas. Esas escenas
estan pensadas mas para la experiencia de la lectura que para la de vivir:
son vidas, cuerpos, detenidos en una situacion de lectura. A esas figura-
ciones en las que hay lectores (Lobby de hotel, Persona al sol) se oponen de
modo ostensible otras en las que nadie lee (Once A.M., Ciudad soleada y
Autimata [Becerra, 2012, 51]). Hopper ubica alli mujeres que estan solas y
que no leen. Sin embargo, en dos imagenes, se ven mujeres que viajan
leyendo en un vagon, o que viajan mientras otras leen en el tren. En este
ultimo caso, el escritor percibe que hay una mujer que no lee pero que
esta mirando a la mujer que lee en el vagén. Mastandrea interpreta que esa
mujer esta leyendo a la mujer que lee y siente que su mirada de espectador
se identifica con la de quien mira a esa lectora. En este sentido, “ha en-
trado al cuadro por intermedio de esa mujer que observa-lee a la lectora y
cree percibir a través de su cuerpo de mujer lo que esos ojos le trasmiten
de la escena” (52).

La ilusién ficcional lo ha sumergido en un espacio-tiempo dife-
rente y le permite reconocer que el punto de vista con el que ha comen-
zado a mirar no esta afuera sino en el interior de la imagen: ha pasado a
formar parte de escena pintada por Hopper, se ha convertido en la mirada
figurada, se ha escapado del tiempo y del espacio en ese preciso instante
en que esta mirando el cuadro. Esta epifania, en la que se espejea lo que
sucede en las pinturas con quienes leen, lo hace comprender que “sabe
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algo mas que Hopper y de si mismo” (53). La conclusion a la que ha lle-
gado el escritor segun refiere el narrador se elide, estd ausente. Sin em-
bargo, lo que parece comprender Mastandrea es que tanto él como Hop-
per son al mismo tiempo parte del afuera y del adentro de las imagenes,
se ubican en un intersticio en el que se cruzan dos miradas: observan desde
la perspectiva monocular albertiana, cartesiana, que propone el cuadro, en
el afuera de la observacion y, al mismo tiempo, participan de la anamor-
fosis a la que induce la mirada de un personaje, intratextual-intrapictérico,
que percibe algo diferente que aquello que ellos ven. De esta manera se
construye un intersticio en el que se renueva el juego de dos perspectivas
que se observan en el cuadro Los embajadores de Holbein. La inmersion
ficcional les permite migrar del mundo posible en el que existen y acceder
al del arte o la literatura. Ese cambio de estatus ontolégico los vuelve otros
y los libera.

La escritura y la pintura se definen en la novela por su pretension
de permanecer inscriptas sobre un soporte espacial, mientras el que lee
escribe un texto que solo existe en el flujo temporal. Se puede pensar que
la novela postula que el punto ciego de toda materializacién pictorica o
escrituraria, su saber ignorado, es su condicion originaria y temporal de
lectura. La cinta de Moebius del arte y de la literatura comienza y termina
en un lector o una lectora sumergidos en el fluir del tiempo y afectados
por ese fluir.

Un dltimo cuadro, Habitacion en Brooklyn invierte la percepcion de
la escritura como lectura. Se trata de una mujer que leyendo escribe, es
decir, que hace tangible que toda lectura es una escritura, que se puede ser
escritora sin texto. La mujer es interpretada como “una lectora de cosas”
(56). Lee el edificio que puede ver desde la ventana frente a la cual esta
sentada y las historias de vida que alli acontecen. Se plantea, asi, una dife-
rencia entre el punto de vista de Camila y el de Mastandrea, que coincide
con la perspectiva monocular del cuadro, y el de la mujer que lee el edificio
que esta en la calle. Ellos no ven lo que sus ojos leen, pero pueden intet-
pretar eso ausente que brilla justamente por su invisibilidad. Lo intere-
sante, aqui, es que para Camila esa mujer esta escribiendo una historia a

partir de su mirada, al mismo tiempo que para ella, en ese cuadro, como
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en los otros en los que hay lectores, leer se asimila a vivir desde el mo-
mento en que las imagenes los han captado en un instante en que su vida
es la lectura, y ese instante se reproduce infinitamente (57). Escritura, vida
y lectura se mimetizan.

La novela de Becerra entreteje dos miradas, en el entrelugar que
constituyen la literatura y el arte. Esas dos miradas trazan un movimiento
en apariencia divergente: una, la del escritor, concluye que toda escritura
es una lectura, la otra, la de la lectora, interpreta que toda lectura es una
escritura. Ambas experiencias se articulan en el borde poroso en el que se
fusionan arte y vida, lectura y vida, escritura y vida. El primer término de
este binomio es el que otorga sentido, supera o da significado al segundo.
Mastandrea descubre su condicion de lector y con eso la de Hopper y la
de todo artista. Camila reivindica la lectura como produccién no espacia-
liazada, que fluye, se confunde con el tiempo de la vida y escribe historias.
Lo temporal se insinia como dimension de la lectura, pero en el cuadro,
o en la pagina del libro, esa temporalidad esta espacializada con la forma
y la perspectiva de una mirada que se desvanece en el momento de la
lectura, al mismo tiempo que abre pasajes y genera la posibilidad de un
relato.

Quien lee escribe una historia al igual que la mujer de Hopper que
mira el edificio o la que mira en el vagén del tren a quien estd leyendo. La
novela postula una metalepsis, entre espacios ficcionales de diferente
grado, que produce efectos de sentido infinitos: Becerra convierte su na-
rracion a través de las fotografias de Marilyn, las reproducciones de Hop-
per, la lectura de Camila y los guifios intertextuales a la teorfa y a la novela
Miles de arios, del mismo autor, en un juego de espejos barroco. La ilusion
que produce el juego de reflejos difumina el fin y el origen de todas las
figuraciones, es decir, las formas sensibles que la constituyen. No importa
diferenciar vida, arte y literatura, ni lectura y escritura. Como los persona-
jes de los cuadros, los del libro de Mastandrea y los de la novela de Becerra
estan “tironeados por dos fuerzas poderosas y antagonicas: las fuerzas de
la vida y la lectura” (95). En ese intervalo, en la encrucijada de esos mun-
dos posibles y sus leyes diversas, existen, aparecen y desaparecen.
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Camila escribe la historia de su relacién con el escritor, es decir
con la lectura, a partir de los cuadros que selecciona y cuyo montaje realiza
sobre las paredes blancas del monoambiente. Esas escenas son elegidas
para escribir el final de la relacién de ambos. En algunos tramos del relato
los personajes de Hopper parecen imitar la vida, asi la protagonista de una
de sus reproducciones esta vestida igual que Camila con una camisa sobre
el cuerpo desnudo (96) y en la misma habitacion se ve un hombre que la
mira, un avatar de Mastandrea. Un libro abierto estd sobre la cama hacién-
dose eco de lo que sucede en el monoambiente del escritor con su novela
Una eternidad.

En otros tramos de la novela, son las reproducciones las que anticipan
con sus figuraciones lo que sobrevendra. Uno de ellos muestra a una mu-
jer sola y desnuda y con esa forma anuncia la liberacién de Camila cuando
deje de leer la novela de Mastandrea (97). En otra secuencia, Camila esta
sentada al sol en Plaza Francia, pero no lee un libro (117), escribe leyendo
una suerte de conexion secreta entre los cuadros de la serie de Hopper
que va a comprar y el cierre definitivo de la historia entre el escritor y su
lectora. En esos dos cuadros dltimos de Hopper (118), que ella somete a
lectura sintagmatica y paradigmatica, dejan bien en claro que no volvera a
leer Una eternidad. En uno de ellos, hay una mujer desnuda que tiene zapa-
tos en los pies. Se ven dos libros sobre una mesa que se interpretan como
ya leidos y toman consistencia de verdad (119). Al igual que la lectora de
Hopper, Camila ha terminado su lectura. En el otro cuadro, una mujer ya
no lee, porque esta “a punto de dar un salto mortal -si es que ya no lo dio-
hacia un futuro sin libros” (119). Liberada de su condicién de lectora de
la novela de Mastandrea, Camila abre la posibilidad imaginaria de escribir
otra historia: “La literatura no tiene que estar siempre por escrito” sefiala
Juan José Becerra en una entrevista (Lambert).

La interpretacion de un libro pone en crisis la necesidad de su propia exis-
tencia material como novela escrita. El escritor que se constituitia como
tal a partir de la publicacién de un libro postula que se puede ser autor
leyendo (con la mirada, con las modulaciones de la voz), imaginando mun-
dos posibles o permaneciendo inédito. La interpretacién se consolida
como escritura no escrita. La literatura emerge con la forma de un arte
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conceptual de caracter inmaterial por contaminaciéon de dos logicas, de
dos historias, de dos maneras de narrar, entre las que propone una relaciéon
sin relaciéon (no causal) entre formas diferentes de hacer ver y de configu-
rar lo perceptible en el fluir de un tiempo que se espacializa y se des-espa-
cializa en su acontecer como las chispas de la luz en la oscuridad del subte.

Sin embargo, también el final de lo escrito, en tanto materialidad tex-
tual, tiene un costado siniestro que toma la forma utépica de /a desaparicion
de la escritura literaria. Esta desaparicion implica /a muerte de la literatura y ya
no del autory es anunciada en el bies irénico de la hipérbole en una novela
posterior de Becerra, E/ artista mds grande del mundo (2017). La muerte de la
literatura en tanto libro escrito sera obra de su banalizacion comercial y se
constata ya en el presente distopico del mercado editorial debido a la pro-
liferacion de “escritores” que ignoran la potencia imaginaria de la literatura
y su laboriosidad. Frente al vaciamiento del espacio material de lo literario,
la heterotopia que tenfa como finalidad estética enriquecer la vida, solo
cabe esperar la felicidad que se anuncia en e/ fin de la escritura:

Estamos en visperas de su exterminio, un mo-
mento en el que cualquiera “escribe” un libro: el perio-
dista escribe su novela negra, la vedette escribe sus so-
netos, el juez escribe sus memorias, el maratonista -
como he visto en las librerias- escribe sobre la alimen-
tacion que lo ha hecho resistente al cansancio. Cada ha-
bitante de la Tierra escribira su libro, si es que ya no lo
escribid, y la escritura, que exigfa algin tipo de talento,
aunque mas no fuese el de la voluntad o la paciencia, se

conservara ninguno, y, por fin, desaparecerd.” (2017,
20)

La estética del gusto marca también la vision sobre la literatura
que La interpretacion del libro, y no ya su autor, sostiene de manera subrep-
ticia. El arriba y abajo, se reintroduce para reponer un binarismo que la
novela en sus paraddjicos pliegues erosionaba.
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E/ placer del texto y erotismo de los cuerpos

El analisis no es la reduccién de lo maltiple a lo simple,
sino el descubrimiento de la duplicidad oculta en toda simplicidad
y del secreto de esa duplicidad, que se manifiesta sobre otro teatro

en el que este se devela a la vez que se recubre de nuevo.
Jacques Ranciere

La experiencia erdtica se figura como espejeo entre el cuerpo textual
del libro y el cuerpo de quien lee y de quien se convierte en receptor go-
zoso de lo leido. Desde el cuerpo de las paginas del libro al CsO que se
configura en la conjuncién del libro, el escritor y su lectora se traza un
recorrido que va y viene de uno a otro como la lanzadera de un telar. Este
tejido erdtico hecho de placeres y de ilusion ficcional se sostiene en la
tension de un extremo y el otro, fusiona literatura y vida. Entre ambas se
constituye una red de tensiones en la que manda un deseo polimorfo y
perverso: es un nifo que juega fingiendo no conocer las difusas fronteras
entre ficcion y realidad, y pasa de la una a la otra sin solucién de continui-
dad, disfrutando del fingimiento ladico, de las reglas del como si comparti-

das.

La lectura dura todo lo que dura el acto; son dos
actos en uno, o tres, si se les agrega a los actos resumi-
dos como coépula y lectura el tercer acto, el de la repre-
sentacion, por el cual la copula obedece en forma es-
tricta a los contenidos del texto que se lee. Mariano
Mastrandrea y Camila Pereyra, el autor y su lectora,
consecuentes con el ejercicio de la practica combinada
por las imbricaciones complejisimas que estan llevando
a cabo, como si toda esa confusioén y esa mezcla estu-
viera sugiriendo un arte nuevo (el arte de decir, hacer y
representar un hecho real mientras esta ocurriendo),
hacen lo que leen”. (63-64)
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Una experiencia comun relaciona lo que hacen y leen los persona-
jes de Una eternidad y 1o que reproducen Camila y Mastandrea. El libro
es una suerte de mundo total que rige las acciones de quien lee y de
quién escucha la voz que lo interpreta abriendo sentidos nuevos en la
escritura (“No puedo creer que lo haya escrito yo” [45]) y volviendo
realla ficcién, en un mundo construido como superposicion de ficcio-
nes. En la reescritura que lleva a cabo la lectora con la interpretacion
del texto, a través de los tonos y las inflexiones de su voz, el discurso
se vuelve performativo, borra las fronteras entre leer y vivir para crear
posibilidad de una historia obsesiva de amor en clave de mimesis pla-
tonica. Por eso, la sola posibilidad de apartarse del relato de libro, de
agregar lo que en ¢l no esta, por ejemplo, la memoria pornografica de
ambos para lograr un efecto realidad, asusta al escritor. La experiencia
erética de los cuerpos de Mastrandrea y Camila debe tener la forma
de Ja cita textual. En este sentido las relaciones sexuales se vuelven un
acto de intertextualidad. LLa narracion, en la novela de Becerra, es un
palimpsesto, donde se superponen capas y capas de tejido textual, de
imagenes, y se reafirma la condicién no original de la literatura que en
su espesor transtextual se complace en combinar lenguajes y volverse

eco de otras escrituras y de otras artes.

Lo que digo es: citemos. No nos cuesta nada. Cite-
mos este dialogo breve en la pagina 96. Cuando te pa-
rezca que no aguantas mas me lo hacés saber “del
modo en que un comandante de abordo anuncia la in-
minencia de un aterrizaje” ¢si?, como lo decis en el li-
bro, y ahi citamos el didlogo y pasamos a la realidad.
[...] Camila Pereyra aporta en el momento del desen-
lace la orden que activa la memoria dormida del nove-
lista:

- iDecilo!jAhora!;Citate!

- “Voy a regar”

- Ay te cito: “Regame”. (65-606)
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Por un instante estan en el interior del libro, en una
de sus escenas y en cada una de sus palabras empleadas
en la recreaciéon que es, sobre todo, realizaciéon, suefio

cumplido de la letra” (606).

La forma barroca de la metalepsis, que estructura el relato, con-
vierte los cuerpos erotizados de los personajes en pasaje de una ilusion
ficcional a otra, de una irrealidad a otra: “Creer en la ficcién es un
reflejo negacionista que consiste en creer en lo que no esta, en lo que
no es” (Becerra, 2017, 19-20). Mastrandrea y Camila erosionan los li-
mites del mundo posible de Una eternidad y de La interpretacion de un
libro que en este juego de cajas chinas funge como realidad para esos
personajes. De esta manera, y a pesar de las diferencias fractales que
hay entre uno y otro universo, se abre la posibilidad de que la l6gica
de la ficcién determine la de la realidad, que es también una forma de
irrealidad, y viceversa, hasta que se pierde la distincion entre el final
de la novela, el final de la lectura, el final del romance entre el escritor
y su lectora y el vaciamiento de la vida de ambos que se reduce a hoja
en blanco. Ser amado y ser leido se convierten en lo mismo y cuando
Camila deja de leer, Mastandrea comprende la circularidad ineluctable
que une lectura y amor (110).

El libro funciona en este vinculo como fetiche erético, como ele-
mento necesario y mediador para que se produzca la relaciéon que ex-
cita y aproxima al autor, convertido en mito o en fantasma, con la
lectora de su unica novela. Sin el libro no hay vinculo posible: la his-
toria comienza y termina en él. El mundo que da forma a la historia
de amor entre Mastrandrea y Camila cobra sentido en la medida en
que se va poblando de figuraciones en las que la lectura y el libro, por
ausencia o presencia, son el eje sobre el cual giran las imagenes y el
desarrollo de los acontecimientos.

Camila se desnuda y comienza a leer un fragmento de la novela de
Mastandrea (Becerra, 2012, 62-63) que corresponde a “la pagina 95”
de Una eternidad. En ese fragmento se relata una relacion sexual entre
los personajes de Castellanos y Julia. La voz de Camila materializa el
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encuentro de dos fuerzas poderosas, el amor (naturaleza) y la literatura
(arte) y el escritor se ve en el espejo de esa lectura-escritura como “su
autor, su deidad verbal, su Creador” (63). Paraddjicamente, es el lector
quien actualiza la superficie del texto y le otorga nuevas dimensiones.
Desde esta perspectiva la figura del autor se desdibuja como origen
del sentido y se somete a los dictados de ese vinculo carnal que el
cuerpo a cuerpo de texto y lectora van trazando al fusionar cuerpo
textual y cuerpo sexual.

El placer de/ texto, en su ambiguo genitivo, se concreta en el ero-
tismo de la experiencia de lectura, que a su vez afecta la experiencia
erdtica de los cuerpos y convierte al texto en objeto de placer com-
partido a través de su reescritura carnal en la figura triangular y per-
versa que los amantes forman con él. La novela propone un trayecto
que va del texto que desea al lector, al placer y al goce de la lectura y,
desde alli, a la experiencia sexual que termina siendo una forma de
interpretacion textual. En ese vaivén, se construye el entrelugar de una
historia de amor. Lectura y sexo se entrelazan en las transgresiones,
las tensiones y la circularidad contradictoria que la novela de Becerra
propone en todos sus niveles como juego de espejos ilimitado.

“Leéme un poco mas”. Un segundo mas tarde co-
mienzan a vivir exclusivamente en el campo de la len-
gua, una comedia completa. [...] (las cosas comienzan
a suceder entre su zona y la de Mastandrea y ya no mads
de un lado o del otro) el novelista apoya el costado iz-
quierdo de su cabeza en la falda de la lectora y desde
alli mira mientras oye el fluir melodioso de su literatura
cayendo sobre el monoambiente y llenandolo de vida,
brillos intensos y una inenarrable sobreoxigenacion que
solo la letra pude datles.

El cuerpo de Camila se llena de temblores que
acompafian el ritmo de la lectura y sacuden suavemente
la cabeza de Mastandrea que, sobre sus piernas cruza-

das, ha comenzado a sentir un calor, una tibieza, que le
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quema el perfil del rostro y lo enrojece |...] mediante
un intercambio invisible de vapores que atraviesan la
tela que cubre las piernas, humedeciendo tela y piernas,
y le dan lugar a la primera mezcla quimica entre autor y

lectora, que esta dispuesta a no detenerse. (39-40)

Se hace evidente, en el escritor y la lectora, una voluntad de disolverse
en la lectura del libro, en la materializacion de la historia que narra que a
su vez repite la de otra novela. La lectura impone su ritmo a la vida, re-
corta, selecciona y asocia lo que se narra y se vive: “Es un efecto que le da
a la lectura el estatus de la vida” (88). La lectora se aduefia de vida y libro
imponiendo su obsesion y su locura en el encierro aulico de la literatura.
Los sintagmas, las letras, las lineas, del discurso de la novela y los de la
vida de Mastandrea se modifican por la accién de la mirada y de la voz de
Camila: “La voz de Camila Pereyra se desarma un instante y del interior
de la frase de Una eternidad |...] se desprende un grito sin palabras, sin
sflabas siquiera, que salta enloquecidamente de una vocal a otra, como si
se estuviera quemando viva” (45). La lectora modifica la escritura y la fu-
siona con la experiencia vital, al mismo tiempo que exige que la vida re-
produzca la escritura: exige que Mastandrea la mire como Castellanos mira
a Julia en la pagina 118 (75), para luego exigir convertirse en ese personaje
ficcional, “Julia no existe. Decime que Julia... soy yo” (76), o cumplir en
la vida el rol que cumplen las prostitutas mellizas en Una eternidad con
Castellanos y sustituirlas con Mastandrea, reproduciendo las escenas del
triangulo sexual del “capitulo 13” de su novela.

De esta forma, la puesta en abismo de la estética neobarroca, como
oximoron posvanguardista, que organiza la narraciéon de Becerra se con-
creta en la escena con las mellizas que coloca en el centro la metafora de
lo doble, la repeticion, la reproduccion. La secuencia de las mellizas, y su
reproduccion por parte de Camila, ponen en crisis la idea de unicidad, de
propiedad autoral y de originalidad, evocando de manera humoristica el
articulo de Walter Benjamin (1994) sobre la pérdida del aura en la obra de
arte por obra de la reproductibilidad técnica. El juego con lo doble, las
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reproducciones que se multiplican (Hopper, Marilyn Monroe, Una eterni-
dad, Miles de asos, Ulises, Barthes, Foucault, Benjamin), o la forma de la
cinta de Moebius para graficar los vinculos entre ficcion y realidad, estan
para cuestionar tanto la idea moderna de genzo creador como la absolutiza-
cion de lo nuevo vanguardista.

Si, como dictamina Camila, todo comienza y termina con Cervantes
(Ia puesta en abismo y la metalepsis como procedimientos que cuestionan
el limite realidad y ficcion ya esta en su obra barroca), si la vanguardia es
lo clasico®, el arte y la literatura explicitan su condicién retrograda de pos-
vanguardia, en tanto parodia, homenaje, reciclaje o cita del archivo cultural
y de la cultura de masas. Esto es: en tanto lectura creativa y reelaboracion
del pasado en su fusiéon con el presente. Ese gesto que mira hacia atras, y
no hacia el futuro como las vanguardias, elimina las diferencias entre arte
y vida, aunque no como lo pretendi6 la vanguardia histérica, sino convir-
tiendo 7odo en arte como lo hizo el Pop, con ese gesto ambivalente frente
a lo dado, afirmativo y negativo al mismo tiempo, que lo caracteriza. No
se trata ya de la originalidad de lo tnico e irrepetible ni de lo absolutamente
nuevo, sino de volver de otra manera, a través de la transformacion del
pasado, de lo ya escrito, en una suerte de movimiento de experimentacion
retrospectivo (Kohan, 201-202).

Castellanos entabla con ellas un trio de acopla-
mientos que persigue menos un objetivo sexual que un
proposito mas alto: refutar, en el terreno de los hechos,
la idea de lo tnico con la idea de lo doble, lo multipli-
cado, lo repetido y lo serial. (77)

Cuando, en Una eternidad, Castellanos se acuesta con las mellizas,
entra en un trance sexual-mistico que le permite abandonar la idealizacion

12 “Para mi lo moderno es una antigiiedad. Y lo clasico, hoy por hoy, es vanguardia
pura. Y creo que vos sos un vanguardista clasico. [...] el futuro, tanto del arte como del
mundo, es un fenémeno regresivo: se avanza hacia atrds. Es como si dijeras: ‘volvamos
a Cervantes, please, de donde todavia no salimos’ (...)” (107).
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de la obra original, para ingresar al mundo contemporaneo de “lo susti-
tuible” (78), donde todo es intercambiable (como la lectura y la escritura)
y la ficcion puede figurarse como realidad y viceversa. Asi, en la actualiza-
cién de la escena entre las mellizas y Castellanos que Camila reproduce
dentro del monoambiente con Mastandrea, ella imita y desvia ese relato,
otorgandole nuevos efectos de sentido al igual que hace el Pierre Menard
de Borges. Transforma la escena en que ambas prostitutas dejan a Caste-
llanos, para unirse entre si, asumiendo con Mastandrea el rol de las dos.
Asi, le pide al escritor que eyacule en su boca porque considera que ese
acto no tiene caracter sexual sino literario: es una experiencia carnal de la

analogia entre sexo y escritura:

El liquido blanco entrando en el cuerpo oscuro es
para Camila un trazo de tinta a mano alzada inscribién-
dose en el papel que lo absorbe, lo conserva en forma
de letra, de palabra, de frase y le da un sentido. |[...]
desde la perspectiva sensible de Camila es, lisa y llana-
mente, escribir; pero escribir ya no es una palabra, una
frase o una letra como ella misma imaginé en un prin-
cipio, sino escribir una escritura (un deseo, una caligra-
tia, un estilo personal) en el interior mas profundo en
el que un escritor pueda escribir. Camila Pereyra per-
cibe una sensacion inédita: se siente tatuada, grabada,

esculpida por la tinta vital de Mastandrea. (79-80)

Todo lo que Camila y Mastandrea hacen tiene por espacio vital el
intervalo que se construye por mediacién de la lectura. De esta manera, la
novela escrita por Mastandrea sufre las consecuencias de la interpretacion,
la sobreinterpretacion y la transgresion caracteristica de la mwala lectura. Se
transforma en algo diferente de lo que era en tanto escritura muda, libro
no leido. Al llegar a este extremo que bordea en su exceso el limite con la
locura, se produce una inversién, una peripecia en la historia que reclama
la salida del espacio cerrado, real y ficcional, de Una eternidad. 1a esterilidad

creativa contamina los vinculos entre literatura y vida: “El escritor que ya
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no escribe y la lectora que ya no lee comienzan a escapar a la asfixia del
monoambiente” (102). Una metafora de la asfixia en la que se encuentra
una literatura en la que ya no se lee y por tanto ya no se escribe.

La separacion definitiva del autor y la lectora se produce simboli-
camente cuando cada uno comienza a leer con un ejemplar diferente la
misma escena que funciona como puesta en abismo de la historia de amor
y de lectura: el encuentro fallido entre Julia y Castellanos en Londres. Allf,
ambos ocupan el mismo escenario, pero Julia no ve a Castellanos. De la
misma manera, la lectora deja de leer para Mastandrea y comienza a leer
solamente para s{ desapareciendo del espacio comin que los reunia, el
encuentro hace notar su caracter efimero. En esta nueva pirueta del texto,
la reproduccioén del arte y la literatura muestra su costado negativo: afsla y
masifica a los lectores en la idea abstracta de publico lector. La lectura se
vuelve “una cosa de personas solitarias y, a la vez, de multitudes” (113).

Mastandrea comprende el sentido de la escena, lo puede interpre-
tar y él, que habia nacido para escribir y fue convertido en lector, reconoce
su actual impotencia como escritor y proyecta la escritura de otra historia.
La novela evoca el necesario proceso de duelo y recomienzo de todo autor
que quiere seguir siéndolo: encontrar temas para narrar historias, escribir
y buscar, sin saber si se lo va a encontrar, un nuevo lector ideal que cons-
truya el horizonte de su practica. Volver a la literatura implica, en este bies,
problematizar el teatro de la apariencia, de ficciones que es la vida coti-
diana y aislarse de los juegos de poder del mercado. No hay literatura por
el mero hecho de que aparezca “un pelotudo que vendié cien mil libros”,
sefiala Becerra (Friera).

La interpretacion de un libro, la historia de amor entre el escritor y su
lectora es una reflexion intensa, humoristica, compleja y paradojica sobre
las relaciones entre escritura y lectura, sobre la literatura argentina, actual
y futura (su especificidad, su autonomia, su funcién disruptiva) y, también,
una socarrona teotfa literaria que revitaliza y cuestiona los discursos aca-
démicos desgastados por el uso y convertidos en vulgata. La superposi-
ci6n de historias que la configuran sugiere que lo importante no es res-
ponder la pregunta que se formula Mastandrea acerca de quién termina la
historia, si el lector o el escritor (121). La novela de Becerra trasciende ese
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interrogante en el fondo meramente retérico, que funciona como punto
de fuga del sentido. Lo importante, en la novela, es la postulacion y el
reconocimiento del caracter imprescindible de ese espacio experimental y
artistico llamado literatura, que funge como una suerte de lampara de Ala-
dino del deseo, ilumina las contradicciones de la vida haciéndolas patentes
y hace imaginable otras posibilidades de existencia. Por eso, Mastandrea
escribe en la bolsa en la que compra el ultimo cuadro de Hopper: ““Todo
lo que deseamos podemos encontrarlo en el arte™ (2012, 124). Mirar, leer
o escribir, darles forma estética a nuevos mundos posibles produciendo
ficciones o interpretandolas no marca diferencia. Lo Gnico que cuenta es
la celebraciéon de este espacio autonomo, utdpico e impersonal donde
reina la libertad y desaparecen las relaciones de poder, que se llama litera-
tura, justo en el momento de peligro en que se halla amenazada su exis-
tencia por la desaparicion de lectores y por la proliferacién de libros que
no buscan el placer o el goce porque solo murmuran y demandan ser con-
sumidos.
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El amor al tiempo: una mirada
Deseo, contratiempo y escritura en tres poemas recientes
de Blatt, Lopez, Bossi

Julieta Sbdar
Universidad de Buenos Aires

Introduccion

En su libro E/ amor al nombre. Ensayo sobre el lirismo y la lirica amorosa
(1997), 1a tedrica y poeta francesa Martine Broda se ocupa de
deshacer la idea clasica sobre el lirismo como una expresion enfatica del
yo y sefiala que, para la lirica, de lo que se trata es del deseo y, mas espe-
cificamente, del deseo de un nombre. A contrapelo del monologismo atri-
buido por Bajtin a la poesia, o de la asociacion entre lirica y primera per-
sona del presente sugerida por Jakobson, Broda sefiala que el problema
de la poesia lirica es la “invocacion tuteante” (Broda, 27). El ta del poema,
sin embargo, no alude al otro empirico sino al gran Otro imaginario, a la
Cosa lacaniana' cuyo caricter inaccesible, innombrable, es sustituido por
un nombre falso. Los significantes Beatrice o Lanra dibujan, para Broda,
un objeto imaginario que se aleja, inaccesible, en cada invocacion. El amor
al nombre, de este modo, prolonga el deseo en tanto “metonimia sin fin”
(13): al nombrarlo, el poema desplaza al amado, lo difumina, lo coloca
todavia mas lejos y lo ubica en otro tiempo.

Tomando la tesis de Broda como punto de partida, este ensayo
busca rastrear la lejania entre la voz poética y el zos amado desde la matriz
temporal construida por el poema. En su texto “El aforismo a contra-
tiempo”, publicado en Psyehé (19806), Jacques Derrida lee Romeo y Julieta
como una obra sobre “los héroes del contratiempo en nuestra mitologia”

13 En el seminario VII, Lacan define la Cosa (das Ding, la chose) como el “Otro
absoluto del sujeto” que siempre “se trata de volver a encontrar” (Lacan 1990 68). El
nombre, sefiala Broda, sustituye ese encuentro imposible, envuelve lo innombrable.
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(132). El destino funesto de los personajes se explica, segun Derrida, por
la “asincronia ejemplar” (135) entre las dos temporalidades que la obra
pone en escena: por un lado, “la experiencia interior” del tiempo; por el
otro, “sus marcas cronoldgicas o topograficas, las que llamamos ‘objeti-

2>

vas’ o ‘del mundo™ (135). Recordemos que cuando el padre de Julieta
quiere adelantar su casamiento con Paris, es decir, cuando el tiempo ob-
jetivo se acelera, el malentendido tiene lugar: Romeo no recibe la carta que
explicaba el plan y la tragedia ocurre. Entre el tiempo “del mundo” (el
apuro del padre, la lentitud de la carta) y la experiencia de los enamorados
se produce un desajuste que resume, a fin de cuentas, el interés de la pieza.
Esa luxacion entre temporalidades, esa anacronfa ejemplar, conduce al
contratiempo final: la carta no llega a tiempo, Romeo se suicida y Julieta
se despierta tarde, cuando ya no hay mas remedio. Arquetipo del amor
occidental, la obra de Shakespeare pone en escena la relacién indisociable
entre el amor y el contratiempo. Al invocarse, Romeo y Julieta nombran
lo inaccesible, aquello que se encuentra en otro tiempo, en un pretérito
lejano —la genealogia Capuleti o Montecchi— o en un futuro precipitado
donde los amados se vuelven inaccesibles. E1 nombre del objeto amoroso,
sefiala Derrida, se pronuncia siempre wntimely (inoportuno, a destiempo):
el tiempo de la enunciacién nunca intercepta a su objeto y esa asincronia
amorosa, como intentaré mostrar aqui, se traduce en el verso.

El objetivo de este trabajo es leer, en tres textos recientes de poe-
tas argentinos (Mariano Blatt, Julidan Lépez y Osvaldo Bossi), como se
inscribe el deseo (homo)erdtico en tanto contratiempo de la temporalidad
textual. El poema “Cuando todavia no habia celular” de Mariano Blatt (M7
Juventud unida, 2015) figura el deseo de la voz poética por Julian mediante
los sucesivos llamados, nunca correspondidos, a su casa, y los encuentros
marcados por el ocio y la demora. Desde un pretérito ya anunciado en el
titulo, el poema empuja al objeto amoroso hacia una temporalidad afio-
rada, marcada por el dispositivo de la disincronia por excelencia: el telé-
fono fijo. Por su parte, el poema sin titulo de Julian Lopez que comienza
con el verso “Que no vas a lamentarte...”, publicado en su dltimo libro
Meteoro (2020), yuxtapone el tiempo lineal, microscépico, de la ingesta de
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un meldn, a la conversacion fragmentaria, atemporal, desordenada y repe-
titiva, entre la voz poética y un otro. Dicha a medias, la conversacion re-
trocede ante el avance de la experiencia gastronémica, pero también con-
figura, por su propia fragmentariedad, el (des)encuentro amoroso. Final-
mente, el poema “Flash”, de Osvaldo Bossi, publicado en el reciente
Agiiita clara (2020), inscribe el ruego de la voz poética de que llegue un
“muchacho” que lo quiera. L.a enunciacion, en un subjuntivo irrealizable,
ya no traduce la conversaciéon imposible (Blatt) o frustrada (Lopez) con el
objeto amoroso, sino que la desplaza hacia el ruego divino, a tal punto que
la posibilidad del amado, deseo sin rostro, se desmaterializa y deviene una
voz telefénica imaginaria.

El recorrido por estos tres poemas sugiere la pregunta, que trataré
de explorar aqui, acerca de qué le hace el amor al tiempo, y qué le hace el
tiempo al amor. A modo de hipétesis inicial, sugiero que la disincronia
entre la voz poética y el »os imaginario, evidenciada en el enunciado y en
la enunciacion, hace del dispositivo amoroso una conversacion diferida y
posibilita, en dltima instancia, la escena, también diferida, de la escritura.

“Cuando todavia no habia celular”: contratiempos del amor conjugado en imperfecto

El nombre pretérito: Julian

El poema “Cuando todavia no habifa celular”, publicado en M
juventud nnida (2015), libro inconcluso de Mariano Blatt", es, ante todo, un
poema sobre —y tejido por— el tiempo. El titulo no apunta, a simple vista,
a ningun elemento del poema sino a sus condiciones de posibilidad:
cuando todavia no habia celular y el teléfono fijo, dispositivo metonimico
atendido por “otros” que sustitufan al amado, operaba el amor desde el

4 La primera version de Mi juventud nnida, publicada en 2015, recoge la produccion
poética de Blatt entre 2005 y 2014. La ultima parte se titula “Dos poemas que voy a
escribir toda la vida”. La segunda version del libro, publicada en 2020, es una edicion
ampliada que va hasta el afio 2019, con algunos poemas agregados de afios anteriores y
otros corregidos. Esta ampliacion del corpus poético, asi como la existencia de dos poe-
mas que se seguiran escribiendo siempre, imprime a la obra de Blatt un caracter incon-
cluso que también aporta a nuestra reflexién sobre la temporalidad poética.
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desencuentro. El titulo, entonces, nos ancla en una temporalidad pretérita,
marcada por dos adverbios de tiempo (“cuando”, “todavia”) y un verbo
en imperfecto que se sostendra, tensado con el pretérito perfecto, a lo
largo de todo el poema. El pasado reciente (la adolescencia de los *90,
antesala del uso masivo del teléfono celular) se configura asi como un
tiempo aflorado. Es licito preguntarse, entonces, por ese pretérito insis-
tente, que nada tiene que ver con el presente de lo cotidiano que se suele
atribuir a la poesia de Blatt, y que dibuja, por el contrario, la experiencia
atavica, siempre inaccesible, del amor.

El poema construye un tiempo textual casi mitico, separado del
presente de la enunciacién por la aparicion, solo sugerida, del celular.
¢Qué es lo que habia antes? —parece preguntarse la voz poética, o mas
bien: ¢cémo era el lazo con el otro, en qué coordenadas se inscribia el
amor cuando no era posible rastrear la ubicacion del objeto amoroso a
toda hora? ;Coémo era amar sin asegurarse de la recepcion correcta del
mensaje, sin dirigir la demanda a su respuesta inmediata? El “todavia no”"
que construye el poema, a modo de elegfa, busca restituir la experiencia
amorosa anterior al control, a la ficcion de localizacién, a la inmediatez y
a la hipervisibilidad propios de la era celular. En su libro E# caso de amor,
la psicoanalista Anne Dufourmantelle sefiala que el teléfono celular, con
su pretension de comunicacién indefinidamente posible, “es la eterna sus-
pension del deseo, llevada a lo grotesco” (127). La existencia del celular,
de este modo, separa el tiempo de la enunciacién (marcada por el deictico
“todavia”), del tiempo del enunciado, y de este modo efectda un primer
corte temporal que se traducira, en el poema, en una distancia temporal

entre la voz poética y Julian. Al ubicarse en ese “todavia no” pretérito que

15 En su célebre texto “sQué es lo contemporaneo?”, Giorgio Agamben sefala, a
c 5 5

propésito de la distancia que debe tomar el sujeto con su propia época para erigirse en

contemporaneo, que “el anacronismo (...) nos permite aferrar nuestro tiempo bajo la

forma de un ‘demasiado pronto’, que es también un ‘demasiado tarde’, de un ‘ya’ que es

> > } )

también, un ‘no aun (2008: 5). En ese “no atn”, o “todavia no”, se ubica el poema de

Blatt, haciendo del anacronismo y del contratiempo un modo distanciado de mirar el

el y

ahora y “reconocer en las tinieblas del presente la luz que, sin que jamas pueda alcanzar-

nos, estd perennemente en viaje hacia nosotros” (id.).
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augura el presente, el poema configura un dispositivo deseante en la me-
dida en que el que ama y el amado también habitan ese intervalo entre dos
tiempos que nunca coinciden en la medida del verso.

A lo largo del poema, los verbos en imperfecto marcan el trans-
currir de un tiempo ocioso (“los dias de vacaciones que no tenfamos nada
que hacer”), sin acontecimientos, detenido, un tiempo adolescente donde
un gesto trivial como soplarse el flequillo flogger equivale a una accién digna
de ser nombrada dos veces: “a cada rato se tiraba viento/ adelantando el
labio de abajo (...) pero era inutil”, “y si no, iba callado,/ soplandose el
flequillo dorado/ una y otra vez”. Yuxtapuesto a ese tiempo “inutil”, si-
lencioso, de entrecasa, conjugado en imperfecto, esta el pretérito perfecto

de la conversacion:

“Llamé a su casa y atendié la mama y dijo ‘Hola’,

y dije: ‘Hola, sesta Julian?’

‘No, Julian salié’.

Y al otro dia volvi a llamar y otra vez la mama dijo
‘Hola’;

‘Hola, ¢esta Julian?’.

‘No, Julian salid, ¢querés que le deje dicho algo?™”.
(Blatt, 191)

Esta escena que abre el poema se repite, luego, con variaciones.
La conversacion telefénica, como puede leerse en esta primera estrofa,
marca el ritmo: se introduce sin mediaciones, como ese 7z7g telefénico que
irrumpe en el espacio doméstico, mediante frases y palabras cortas que se
hacen eco de un didlogo remanido, y se intercala con ese tiempo ocioso,
imperfectivo, elegiaco, del encuentro. Pero, ademas de marcar el ritmo, la
forma misma de la conversaciéon condensa la estructura del deseo tal como
puede leerse en todo el poema: como sustitucion (la madre que atiende en
lugar de Julian), como pregunta por la tercera persona ausente (“cesta Ju-
lian?”), como repeticion (“y al otro dia volvi a llamar...””), como negacién
reiterativa (“no, Julian sali6”) y finalmente como pregunta por el mensaje,
es decir, por la escritura: “squerés que le deje dicho algo?”
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Asi, en lugar de narrar acciones o de figurar el encuentro, el pre-
térito perfecto, que insiste en los verbos declarativos (djo, dije, dijo), intro-
duce el desencuentro: quien atiende no es aquel a quien se llama sino o#ro
(palabra repetida dos veces en el mismo verso: “otro dia”, “otra vez”).
Esta sustitucion, subrayada por el poema, pone en jaque la figura del deseo
como metonimia y el nombre como sinécdoque del objeto amoroso: pri-
mero la madre sustituye al hijo, con quien guarda una relaciéon de conti-
gtiidad, y después el significante “Julian”, parte por el todo, sustituye al
Otro imaginario, a la Cosa sin nombre. Mencionado cuatro veces en esa
primera estrofa, el nombre Ju/idn reposa en el vacio y se basta a si mismo.
La insistencia en el nombre, pero también en la negacién que lo acompafa
(“no, Julian sali¢”), no muestra la ausencia de Julian sino la afirmacion del
deseo amoroso que no es sino un dispositivo de la negacién: “I'amour,
c’est donner ce qu'on n’a pas”, sefiala Lacan una y otra vez'’, y dice Bart-
hes, a propésito del regalo amoroso: “el sujeto sabe que lo que da, no lo
posee” (95).

Cuando todavia no habia celular, susurra el poema, el teléfono fijo
permitia develar la estructura metonimica del deseo: cuando se lo nombra,
cuando se pregunta por él, el otro nunca esta. Ese no estar, ese “no, Julian
sali6” afirma que el que ama, el que llama, no posee y, por eso mismo,
ama. Pero esa negacién, como la del titulo, es también temporal: Julian
estaba, pero sali6, ya no esta. Eso que falta, ese algo que se esta por esca-
par, presente al final del poema, es asimismo una correspondencia tem-
poral que, de efectuarse, obturarfa el deseo erdtico e impedirfa el surgi-
miento de la palabra poética. En otras palabras, para que el poema exista
y se expanda, para que el amor se tome su tiempo, Julian debe aparecer
como tercera persona nombrada del dialogo telefénico, como no-persona,
aquel que nunca atiende, pero también como eco ausente que habita otro
tiempo o, como leemos al final del poema: “la poesia, lo que se dice la
poesia/ solo es posible cuando te falta algo/ o cuando algo se te esta por
escapar” (194).

16 “E] amor, es dar lo que no se tiene”: Lacan pronuncia esta frase en el seminatio
IV y después la repite, con variaciones, en el seminario VII, XX, y otros.
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“Mas tiempo en slip”: la demora del poema

Entre la voz poética y Julian, a lo largo del texto, se establece un
contratiempo: una asincronia vivida al mismo tiempo. Como la carta que
Romeo no recibe, Julian, a no ser por esa vez ocasional y abreviada, no
atiende los llamados del sujeto poético, y viceversa. Entre un llamado y el
otro, sin embargo, aparecen los encuentros: los viajes en el 123, que Julian
y el sujeto poético pagan “con una sola moneda” (192), y los dias de va-
caciones en la habitaciéon donde, mas de una vez, Julian se saca el jean y
se demora en ponerse el jogging “para quedarse mas tiempo en slip” (193).
Los encuentros parecen reunir los cuerpos en un tiempo compartido
como la moneda que se usa para pagar el boleto del 123 —significante 7
erescendo, como el deseo, que también se compone, en el poema, de tres:
yo poético-Julian-Marfa—: un pretérito mitico, separado del presente de la
inflacion, donde el precio que se paga por el amor parece ser menor. Los
encuentros en la pieza o en el colectivo, marcados por la enumeracion
unimembre, el imperfecto musical y los detalles sensoriales funcionan
como contrapunto del ritmo veloz de la conversacion telefénica.

En efecto, aunque el teléfono fijo fije la ausencia prolongando el
deseo, el encuentro de los cuerpos también halla su lugar en el poema. En
la segunda estrofa, la voz poética camina las cuadras entre su casa y la de
Julian y, al hacerlo, camina las cuadras del lenguaje. El pasaje mencionado
abunda en la sucesion narrativa, dando cuenta de una dificultad (marcada
por el frio, el viento fuerte, el peso de las propias llaves) a la hora de acer-
carse al objeto amoroso, es decir, de habitar la sincronfa. La sintaxis busca
saldar la distancia de los cuerpos mediante el polisindeton (“‘y el dia estaba
frio, el viento era fuerte/ y seco/ y mi llavero hacia peso/ en uno de los
bolsillos'”’[191]). Sin embargo, a pesar de los intentos de la voz poética
de acortar esa distancia, la temporalidad empuja el objeto hacia la indeter-
minacién. Los encuentros posteriores estaran marcados por lo indefinido

2 <<

(Julian aparece nombrado como “alguien”, “unos pasos”, “la voz de Ju-

17 El subrayado es mio.
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lian”) y la imposibilidad de completar la imagen: “un flequillo que le ta-
paba un ojo/ y el otro no./ Asi se usaba, en esa época, cuando todavia no
habia celular” (191). Pero, ¢qué es lo que se usaba “en esa época” ¢El
flequillo flogger? ¢O se trata mas bien, en este verso que da nombre al
poema, de rememorar un pasado previo a la hipervisibilidad, un tiempo
(imaginario, ciertamente) donde el objeto de deseo no se dejaba ver com-
pletamente, no se dejaba localizar, ubicar en un solo lugar?

En los encuentros, entonces, donde el tiempo ocioso parece com-
partido por la voz poética y Julian, no se efectia, tampoco, una corres-
pondencia. Julian, enuncia el yo poético, se demora: “y él se saco el pan-
talon de jogging/ que tenfa puesto/ porque se iba a poner uno de jean./
Pero se demord,/ y estuvo cerca de una hora/ en slip” (192), y mas ade-
lante: “y él siempre se demoraba cuando se sacaba el jogging/ y se tenia
que ponet el jean,/ para quedarse més tiempo en slip” (192-193). Ubicado
casi desnudo delante de la puerta del placard, esa demora estira, como
comprobamos en otro pasaje del poema'®, la salida del closet: al quedarse
en skp (¢o sleep?), Julian habita el intervalo entre el tiempo ocioso del jog-
ging —ese tiempo de entrecasa, sin acontecimientos— y el tiempo de la sa-
lida, del afuera, del jean. Semidesnudo durante una hora, una hora que se
repite, junto a la palabra “demora”, dos veces en el poema —primero en
pretérito perfecto, como un episodio ocasional, luego en un imperfecto
vuelto habito: “siempre se demoraba”— Julian vuelve a ubicarse en otro
tiempo, un tiempo que no es el de la voz poética, vestido con un rompe-
vientos que lo protege de la desnudez, sino el tiempo suspendido, adot-
mecido, skepy, de quien, sabiéndose contemplado, permanece en el inter-
valo entre el adentro y el afuera, entre la hetero y la homosexualidad, entre
el pasado y el presente.

18 “Después Julian se puso de novio. / A mi me pareci6 bien/ pero me dio muchi-
simos muchisimos celos./Entonces llamé a la casa de la novia, una tarde/ y le dije si
podia pasar a hablar con ella./ Qué buena que era Marfa./ Y ella me dijo que en realidad
se daba cuenta/ de que Julidn gustaba de mi” (193).
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“Un papelito que decia’: 1a escritura del amor

La disincronfa entre la voz poética y Julian, esa tercera persona
pretérita, suspendida en el intervalo, adopta la forma de una conversacion
diferida y posibilita la escena, también diferida, de la escritura. En su céle-
bre texto «lLa différance», Derrida recuerda el doble sentido del verbo di-
ferir: por un lado, temporizar, es decir “recurrir, consciente o inconscien-
temente, a la mediaciéon temporal y temporizadora de un rodeo que sus-
pende el cumplimiento o la satisfaccién del ‘deseo’ o de la ‘voluntad™
(Derrida, 7); por otro lado, el “no ser idéntico, ser otro, discernible” (id.).
La escritura, en el poema de Blatt, es una escritura de la djfférance justa-
mente porque, instalada en el intervalo, en el espaciamiento entre el yo y
el otro discernible, juega con la temporizacion, con el rodeo que anticipa
o posterga el deseo, “guardando en si la marca del elemento pasado y de-
jandose ya hundir por la marca de su relacién con el elemento futuro”
(Derrida, 11-12). En este ultimo apartado, entonces, propongo centrarnos
en los momentos en los que el poema de Blatt alude, de manera mas o
menos metarreferencial, a la escritura, mediante rodeos del lenguaje que
la colocan en un intervalo temporal que difiere del presente.

Detecto cuatro momentos en los que el poema reflexiona sobre la
escritura: 1) la pregunta de la madre, repetida dos veces en el didlogo tele-
fonico —al principio y al final del poema—: “:querés que le deje dicho
algo?” (191, 193); 2) la escena de escritura en el 123: “Si tenfa con qué/
Julian escribia “Villa Urquiza Manda” (192); 3) la inversién de los térmi-
nos respecto de 1): “Y a veces yo volvia a mi casa y al lado del teléfono
habia un papelito que decia/ “Te llamé Julian” (193); 4) la metarreferencia
al lenguaje poético que cierra el poema: “Esos son mas o menos los re-
cuerdos que tengo/ y los escribo acd porque que yo sepa/ la poesia, lo
que se dice la poesia,/ s6lo es posible cuando te falta algo/ o cuando algo
se te esta por escapar’ (194).

Los cuatro pasajes citados comparten una singularidad: referirse a
la escritura mediante rodeos (57 fenia con qué, lo que se dice la poesia) o petifrasis
verbales (dee dicho) que funcionan como mediacion entre la enunciacion
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poética y la reflexion sobre la escritura y generan un contrapunto con la
pregunta directa por el amado: “sesta Julian?” Frente al presente de la
pregunta pero también en disonancia con el pretérito del deseo, el tiempo
de la escritura se puede pensar como perifrastico: compuesto, rodeante, a
mitad de camino entre la conjugacién y la fijeza verboidal. La pregunta de
la madre, “squerés que le deje dicho algo?”, es tal vez la que mejor ilustra
esta idea: la forma interrogativa abre la posibilidad de la escritura que no
“dice”, simplemente, a modo de registro, sino que puede “dejar dicho”,
introduciendo en esta forma una mediacién temporal, una marca o un
surco, entre el presente de la enunciacién telefénica y el futuro incierto en
el que Julian recibira el mensaje. Esta pregunta nunca es respondida por
la voz poética, a menos que pensemos —como busco proponer aqui— que
todo el poema es una respuesta a esa pregunta: el poema “deja dicho algo”,
y ese “algo” no es tan importante como el “dejar dicho” en la medida en
que lo que el poema despliega, en su extension, es la afirmacion de ese
contratiempo amoroso, esa diferencia perifrastica que bordea el presente.

En el segundo momento mencionado, “si tenfa con qué/ Julian
escribfa “Villa Urquiza Manda”/ y si no iba callado...”, el primer corte de
verso sugiere la pregunta por el instrumento con el cual se escribe. El “si
tenfa con qué” funciona a la manera de un significante vacio, puro rodeo
que demora la aparicién de la escritura y que la somete a un aspecto con-
dicional. Ademas, Julian inscribe un nombre propio en el asiento del co-
lectivo, asf como la voz poética inscribe el nombre de Julian en el poema.
Dicho de otro modo, para escribir un nombre —y esto supone, como se-
fiala Broda, invocar el deseo— hay que tener con qué: un marcador, un
Liguid Paper o un desencuentro amoroso y temporal que permite prolon-
gar el texto, repetir el nombre, dejar la huella de lo que quedo atras, como
el cementerio de Chacarita mientras el colectivo avanza dejando atras sus
pintadas.

Los versos “Y a veces yo volvia a mi casa y al lado del teléfono
habia un papelito que decfa/ “Te llamé Julian™ constituyen la penudltima
estrofa del poema. El deseo que vertebra el poema, el de la voz poética
por Julian, muestra su otra cara al final del poema: también Julian lo llama,

aunque esto, parece sugerir el final del texto, no es material para la poesia.
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Pero lo que mas me interesa de estos versos es, por un lado, la ubicacion
del papelito al lado del teléfono: yuxtapuesto al desencuentro telefénico,
el papelito, como la carta de Romeo, es otra forma del contratiempo. Es-
crito en pasado, sin firma pero también sin destinatario, traduce la con-
versacion inaccesible y, al nombrar nuevamente a Julian en pretérito, acen-
tua la distancia con la voz poética. Anénimo, el papelito se contrapone al
nombre y registra, en un pasado diferido, el nombre del objeto que le
escapa.

Por dltimo, el (ya clasico) final de este poema, a la manera de un
ars poética, produce un giro interesante: “Esos son mas o menos los recuer-
dos que tengo/ y los esctibo acd porque que yo sepa/ la poesia, /o gue se
dice la poesia, | s6lo es posible cuando te falta algo/ o cuando algo se te

esta por escapar””

. Mas alla de la definicién que retoma, de manera bas-
tante conclusiva, la idea de la escritura como marca de una ausencia, me
interesa esa expresion que resalté en cursiva: “lo que se dice la poesfa”.
¢Por qué, para referirse al discurso poético, el poema bordea la afirma-
cion? ¢A qué responde ese giro lingiifstico que antecede la definicién? La
expresion coloquial “lo que se dice”, como “si tenfa con qué”, no solo
matiza lo tajante de la afirmacién, sino que introduce, nuevamente, un
rodeo, una mediaciéon. Es que también la escritura —como registro, como
inscripcién, como ausencia— parece flotar en un tiempo diferente y dife-
rido, como si fuese ella, en tanto significante, ese objeto amoroso que se
escapa, que se borra como el Liquid Paper del asiento del colectivo o se
vuela como el papelito dejado al lado del teléfono, mientras que el rodeo
lingiifstico busca agarrarla provisoriamente, demorarla en la versura®.
“Cuando todavia no habfa celular” despliega, en un poco mas de
tres paginas, la elegia de un pretérito capaz de sostener el contratiempo

19 El subrayado es mio.

20 Tanto Umberto Eco como Giorgio Agamben recuerdan la etimologfa del tér-
mino verso, del latin versura, que alude al “punto en que el arado llega al final del surco y
da la vuelta” (Agamben 252). Este rodeo del arado, para Agamben, se evidencia en el
encabalgamiento en tanto disonancia entre el limite métrico y el limite sintactico. Pode-
mos agregar que ya la sintaxis, en este poema, produce un “cisma” (Agamben 250) en la
medida en que las sucesivas perifrasis instalan una demora, un rodeo, un intervalo entre
el deseo y su enunciacion.
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amoroso y, por ende, de acoger el deseo erético. Hay una estrofa, en el
poema, que resalta por su brevedad: compuesta por un solo verso, no se
extiende en descripciones imperfectivas, reflexiones perifrasticas, pero
tampoco repite el ritmo entrecortado de la conversacion. Dice: “un dia
llamé a su casa y atendi6 ¢éI” (193). Mientras que el desencuentro se mul-
tiplica, se expande sobre la pagina, se alarga inundando el poema con el
nombre del amado, el llamado correspondido, atendido por Julian, ocupa
una estrofa de un solo verso, un tiempo abreviado en el que, ademas, el
nombre [uliin retrocede, como una sombra, bajo la huella del pronombre.
La brevedad de la estrofa muestra, a fin de cuentas, que el llamado corres-
pondido no es escribible; que la escritura poética difiere, desplaza, habita
el contratiempo del significante, que equivale a decir: el contratiempo del

amoft.

“Que no vas a lamentarte”: la conversacion diferida del amor
"El presente desgajado”

Siel poema de Blatt registra el lamento, algo irénico, de ese tiempo
pretérito, previo a la correspondencia del celular y, por ende, a la suspen-
sién del deseo, el poema sin titulo de Julian Lopez, publicado en su libro
Meteoro (2020), inicia con la negacion del lamento: “que no vas a lamen-
tarte/ por el tiempo perdido/ que no vas a apurar nada/ decis en el medio
de la conversacion/ cuando el cuchillo se mete/ después de una presioén
suave/ que parece a punto de zozobrar/ por la resistencia de la cascara/
pero comienza a deslizarse/ adentro del melon” (Lopez, 53). El poema,
extenso como el de Blatt, avanza al ritmo de una merienda frutal, inte-
rrumpida por fragmentos de una conversacion ya comenzada de la que la
voz poética, concentrada en la ingesta del meldn, participa distraida. Dos
tiempos, entonces, se entrecruzan: el tiempo de la comida, enunciado en
un presente microscopico que se desgaja, lineal, desde el primer corte del
melon hasta el final de la merienda; y el tiempo de la conversacion, atem-

poral, anacrénico, fragmentatio, que instala una especie de retrofuturo —
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“que no vas a lamentarte/ por el tiempo perdido”— y desordena la “me-
dida temporal” (Lopez, 55) que suponen tanto la merienda como la flora-
cion del melon. Al igual que en el poema de Blatt, entonces, la conversa-
cién —esta vez, i praesentia— hace diferir los tiempos de la voz poética y de
su interlocutor-amado, entre el apuro y el lamento, mientras que la ingesta
del melén los hace coincidir en un tiempo compartido.

El poema, entonces, se despliega en un presente del detalle que,
como sostiene Marfa Moreno a propoésito de una novela del autor, La
tlusion de los mamiferos, “‘es propio de la letanfa pero también del poeta”
(2018). La letania, en tanto enumeracion repetitiva pero también en tanto
oracion, atraviesa el poema que se construye como una invocacioéon casi
religiosa del melon (“entre bocados de fruta que llaman/ al espiritu de la
sangre”) y abunda en detalles reiterativos sobre su perfume, su textura y
su apariencia. A diferencia del pretérito de Blatt, entonces, nos encontra-
mos frente a un presente desgajado en segundos que hace durar el poema
lo que dura la merienda frutal. El primer tiempo del poema, entonces, es
un tiempo presente y lineal, un tiempo prosaico y enlentecido que se des-
pliega entre el primer corte del melén, descripto como una herida que
atraviesa la cascara resistente, y el fin de la merienda, esa naturaleza muerta
compuesta por los restos, las cascaras desgajadas de la fruta: “pero tus
manos y mis manos chorrean / el perfume material de esa flor rastrera/ y
tenemos la sangre en la punta de la lengua/ y nos miramos a los ojos
embebidos/ y hacemos el silencio de las esferas desgajadas/ porque ahora
sobrevino la calma/ en el tic tac de esta mesa/ ahora que en la cocina
termina la merienda/ hay una quietud fragante” (55-56).

Entre el cuchillo que atraviesa el melén y el final de la merienda,
transcurre el tiempo lineal de la ingesta. Sin embargo, como se lee en el
fragmento citado, ese tiempo lineal no es el del reloj que recién se deja
escuchar “ahora” que se termina el melén, no es el tiempo objetivo y ho-
mogéneo, sino un presente de la enunciacién que hace coincidir la me-
rienda con la duracién del poema, tal como se ve en la repeticion del deic-
tico “ahora” hacia el final del texto. Cada verso, asi, compone un gajo que
se devora despacio, “sin apurar lo que esta siendo” (55), con ese presente
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continuo que prolonga la escena. En ese presente microscopico, alimen-
ticio, erético, la voz poética y el »os parecen habitar una sincronia:

que se mete inadvertida en la dimension

y marca, pertinaz, secreta pero contundente
una medida temporal,

una medida de la encarnacién que comparti-
mos

una medida que las palabras no comprenden
que las palabras ni siquiera pueden percibir
a menos de que salgan de un lugar anterior
a la boca y lleguen sin prisa y sin demora

el sitio de lo que se sabe a si

de lo que se dice (Lépez, 55).

La voz poética establece una diferencia entre la boca que come y

la boca que habla, o entre la pulsién infantil*

y la produccién de sentido.
Mientras que las palabras los alejan, parece decir el poema, mientras que
la conversacion traza un desorden temporal y erético, los amados parecen
encontrarse en ese estadio previo al lenguaje en el que la boca mastica,
traga, chorrea. Ahora bien, la anafora “una medida”, repetida tres veces,
introduce un matiz autorreferencial: la medida compartida por la voz poé-
tica y el otro es ese presente de la merienda, pero también la medida del
verso que, al comienzo del fragmento citado, no corta la sintaxis, no se
encabalga con el verso siguiente. Esa medida extensa del verso sintagma-
tico genera un encuentro entre los sujetos, un encuentro previo al corte
de verso pero también al corte simbdlico. En consonancia con el presente
de la enunciacién, la medida del verso permite la sincronfa de los cuerpos
y de los tiempos, y se contrapone a la fragmentariedad conversacional del
resto del poema, marcada por el encabalgamiento y por el uso de otros
tiempos verbales que le hacen un tajo al presente.

21 Utilizo el término en relacién al concepto de znfans, de Giorgio Agamben, como
ese estadio previo al corte simbélico.
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E/ tiempo fragmentado de la conversacion

Mientras que algunos versos del poema cifran una medida tempo-
ral donde el yo y el otro coexisten, la conversacion que se incrusta en este
poema, como en el de Blatt, viene a interrumpir la linealidad narrativa de
la merienda e intercala un futuro cercano, pero también un pasado que
fraccionan la experiencia: “Que no vas a lamentarte/ por el tiempo pet-
dido/ que no vas a apurar nada/ decis en el medio de la conversacién”
(Lopez, 53). Ahora bien, ¢qué es ese tiempo perdido? ¢A qué alude el la-
mento? No sabemos, no podemos saberlo. Lo dicho es una fraccién de la
conversacion a la que Ixs lectores no tenemos acceso: la conversacion se
parte, como el melén, y el cuchillo del poema agujerea la charla dejando-
nos afuera del cuadro. A diferencia del poema de Blatt, que armaba la
escena de la conversacion con una serie de verbos del decir, este poema
empieza i media res, coloca el verbo declarativo recién en el cuarto verso,
y lo tacha en las citas posteriores mediante el uso del discurso indirecto
libre: “que no vas a lamentarte por el tiempo/mientras saco el primer gajo
de esta urbe/ que sostengo en la mano” (53).

Como se lee en esta cita, lo dicho por el otro se repite una y otra
vez, con pequefias variaciones, y se trenza con las acciones de la voz poé-
tica: cortar el meldn, sacar un gajo, comerlo: “que no vas a apurar nada y
que no/ te lamentis, el primer bocado de fruta/ que renueva el espititu
de la sangre” (54). Al leer el texto, no sabemos si lo que se repite con
diferencias fractales es lo dicho por el otro o lo que el poema traduce de
esa conversacion. Como sea, lo dicho por el otro se va perdiendo a medida
que transcurre el poema. Mientras que el ritual de la fruta avanza, lineal,
las palabras se cortan, se estancan, se repiten, generan un malentendido.
La voz poética, asi, no logra verbalizar su respuesta: “y puede que el melon
esté un poco crudo, quiero decirte/ puede que lamentemos/ que sea tem-
prano en la temporada, / quiero decirte” (54). Las palabras, en efecto,
quedan en la punta de la lengua: mientras el otro habla, la voz poética lo
transcribe a medias, fracciona sus palabras, las repite para deshacerlas, tra-
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duce su propia imposibilidad de decir, su dificultad para entregarse al de-
seo. Ese “quiero decirte”, como el “no, Julian sali6”, da cuenta de la con-
versacion imposible y, al mismo tiempo, es el poema el que viene a ocupar
el lugar de la ausencia de respuesta. Sobre el tiempo, parece decirnos tam-
bién este poema, no hay acuerdo: mientras que para uno es demasiado
temprano y el meldn esta crudo, el otro repite, una y otra vez, que no va
a apurar nada. Nuevamente, la disincronia se instala en la conversacion:
reunidos en una experiencia presente que supondtia una adecuacion amo-
rosa, la voz poética y su objeto amoroso habitan dos temporalidades lin-
giifsticas distintas. La palabra, al instalarse en el lugar del melon —la boca,
la punta de la lengua— deshace el tiempo compartido, fragmenta la lineali-
dad, corta el presente y, al no terminar de decirse, instala el erotismo en el
medio de la escena: “y tenemos la sangtre en la punta de la lengua/ y nos
miramos a los ojos embebidos/ y hacemos el silencio de las esferas des-

gajadas” (55).
“Flash”: el ruego subjuntivo del amor

El poema “Flash”, publicado en el dltimo libro de Osvaldo Bossi,
Agiiita clara (2020), dista en su estructura de los poemas comentados: mas
breve, compuesto por cuatro estrofas de cuatro versos cada uno contiene,
en su concision y su relativa regularidad, ya no una conversacién imposi-
ble con el objeto amoroso —y entonces, como en los otros poemas, des-
plegada en la pagina, reiterada con variaciones— sino un ruego desplazado,
dirigido al “Sefior”, que en este poema puede aludir a dios, pero que en
otros poemas del libro se confunde con el médico, el padre o incluso “Os”
mismo™.

Asi comienza el poema: “que llegue un dia, un dia, un simple/
muchacho que me quiera. No pido/ mas que eso. Ni mates ni estrellas/
ni abismos ni fortunas. Solo su sonrisa” (Bossi, 217). El ruego pone en

22 Los intetlocutores abundan en la poética de Bossi. En el poema “La cancién mds
linda del mundo”, publicado en este mismo libro, leemos las palabras de la madre dirigi-
das al yo poético que comparte el nombre con el autor: “Se terminé. Aca en el cielo
somos todos/ peronistas, Os. Creeme (...)” (Bossi, 27).

23 Todas las citas del poema pertenecen a la misma pagina.

-80-



Régimen escopico y experiencia

escena otra temporalidad: la de lo irrealizable, enunciada en un subjuntivo
que se sostendra a lo largo del poema (“que un dia al darme/ vuelta sobre
la cama me tope con su/ cuello, o con el dedo gordo de su pie”). La
anafora “que” encabeza las oraciones subordinadas en la medida en que
la voz poética tacha, en la mayorfa de los casos, el verbo principal (ruego,
pido, etc.). En efecto, si en el poema de Blatt habia una insistencia en el
decir mientras que en el caso de Lopez los verbos declarativos estaban
suprimidos, aqui pasamos directamente a la subordinacion, sin mediacio-
nes, lo cual produce una lejanfa aun mayor con el objeto amoroso. Ya no
se trata, en efecto, de un pasado elegfaco ni de un retrofuturo fragmenta-
rio, sino de una temporalidad subjuntiva, imaginaria. En este “flash”, la
voz poética no se detiene en una conversacion imposible con un objeto
amoroso nombrado, sino que construye un interlocutor al que le confia
su deseo y que sustituye al amado nombrado como tercera persona gené-
rica (“un muchacho”).

A medida que avanza el poema, el objeto se desmaterializa: pasa-
mos del deseo de un “muchacho”, a una fragmentacion corporal a través
de la sinécdoque—“sonrisa”, “ojos”, “cuello”, “dedo gordo”— para final-
mente detivar en la voz: “no pido/ la fantasfa de un chico eterno, no...
ya no./ Apenas el relimpago de su voz diciéndome/ no sé, cualquier pa-
vada por teléfono”. La voz poética (esa que en otros poemas del libro se
reconoce sofiadora, poeta) concibe su propio ruego como minoritario,
sencillo, “simple”, alejado de “la fantasia de un chico eterno”. La grada-
cion, en efecto, que avanza desde la completud del “muchacho” a la si-
nécdoque de la “voz”, reconoce los limites del ruego. Sin embargo, detras
de esa falsa modestia se esconde la consciencia de la disincronia, de la
différance, como dispositivo amoroso: la fantasia de la eternidad se niega
tres veces (“no pido”, “no... yano”) y, en su lugar, aparece el deseo de la
voz como un relampago que diga “cualquier pavada por teléfono”. Como
la correspondencia temporal o el presente compartido, la eternidad se
niega en pos del “flash”; del instante, del tiempo breve como el poema
que produce un desajuste entre la voz poética y la voz telefénica. Nueva-
mente, el teléfono aparece como artefacto que desmaterializa el cuerpo

idealizado —queda en su lugar, como resto, su voz—y configura un tiempo
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instantaneo, breve, el tiempo de la conversaciéon. Como en los otros poe-
mas, lo que se dice no es importante, es “cualquier pavada” dicha a me-
dias, a la distancia, fugaz.

E/ tiempo al amor

Si, como sostenia Martine Broda, la lirica pone en jaque el deseo
de un nombre, estos tres poemas dan muestra de la subsistencia de la lirica
en la contemporaneidad. La “invocacién tuteante”, como hemos visto,
adopta distintas formas que producen, en una lectura conjunta, una cre-
ciente desmaterializacion: la repeticiéon del nombre Julian en un didlogo
telefonico que denota su ausencia, el anonimato de un “vos” que nunca
termina de decir lo que tiene para decir, la sustitucion mediante el ruego
dirigido al Sefior que ocupa el lugar de una voz imaginaria. El otro
deseado, amado, es un nombre, un pronombre o un sustantivo comun
(“muchacho”) que vive en otro tiempo: en el pasado, en el anacronismo
de la conversacion fragmentaria o en una dimensioén subjuntiva, irrealiza-
ble. El régimen verbal de los poemas, los deicticos que revelan el desajuste
de la enunciacién y la figura de la conversaciéon como malentendido o
“pavada” (Bossi, 21) permiten leer ese contratiempo entre el nombre y el
yo que enuncia en los poemas, entre la voz y el vos, y mostrar hasta qué
punto la temporalidad luxada o malentendida funciona como condicién
poética del erotismo. Asi, lo que el sujeto poético mira nunca le devuelve
la mirada, o si lo hace, lo hace en otro tiempo, demasiado temprano o

demasiado tarde respecto de la medida del verso.
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De invasores y cuerpos abyectos:
y Yy
un dialogo entre Lovecraft y la historieta argentina

Ivan Gordin

Universidad de Buenos Aires

Yo he visto abritse el tenebroso universo
Donde giran sin rumbo los negros planetas,
Donde giran en su horror ignorado

Sin orden, sin brillo y sin nombre.

E/ Morador de las Tinieblas. H.P. Lovecraft
Introduccion

La obra de Howard Phillips Lovecraft (Rhode Island, Estados
Unidos, 1890-1937) figura un mundo perdido de seres abyectos
y antiquisimos. Dioses venerados por cultos secretos, imposibles de ser
concebidos por el sujeto moderno cientificista. El acceso a estos “Dioses”
se da a través de un lenguaje perdido que, al mismo tiempo, castiga y de-
forma los cuerpos por atreverse a invocar las imagenes de estas deidades
malignas; un universo latente que se mueve en los abismos y profundida-
des. Simultaneamente, la narrativa grafica de Héctor German Oesterheld
(Buenos Aires, 23 de julio de 1919-desaparecido por la dicta-dura civico-
militar argentina en 1977 y asesinado en 1978) introduce a per-sonajes
alienados de su cotidianeidad, cuerpos controlados y sub-yugados por
fuerzas superiores poseedoras de un poder técnico, magico o social. En
ambos autores abundan las mutaciones y los cuerpos improbables, prota-
gonistas marginados y perseguidos que deben moverse en las sombras
para sobrevivir a una realidad opresiva. No obstante, en un contexto (y
sobre todo en género como el terror, la ciencia ficcién y la fantasia) donde
la abyeccién y el grotesco visual marcan el pulso —y el impacto— del
argumento, el verdadero horror se encuentra concentrado en el poder y el
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control de aquello que observa todo, pero que niega a mostrarse o0 com-
prenderse. Tanto Héctor German Oesterheld (HGO) y Howard Phillips
Lovecraft (HPL) rechazan otorgar una manifestacion explicita a sus anta-
gonistas y los caracterizan como amenazas cosmicas, seres por fuera de
este mundo que son imposibles de percibir para los narradores (y por los
lectores) de sus obras. La posibilidad de entendimiento se ve restringida
ya sea por una barrera cultural, idiomatica, histérica o por los propios li-
mites de los sentidos. Se instaura, entonces, la imposibilidad de ser visto,
de ser sefalado, de ser observado y percibido, como un espacio de liber-
tad. Dicho procedimiento, tomando el criterio de Foucault a partir de las
entrevistas para realizar por (Bentham, 18), tiene su precedente en el terror
gético europeo decimononico, autores como Ann Radcliffe y Charles Wil-
kin Collins “desarrollan todo un mundo fantastico de la muralla, de la
sombra, de lo oculto, de la mazmorra, de todo aquello que protege en una
complicidad significativa a los truhanes y a los aristocratas, a los monjes y
alos traidores (...). Estos espacios imaginarios son como ‘la contra-figura

2

de las transparencias y de las visibilidades™. Segun el fil6sofo francés, en
la época de la Revolucién Francesa se establece un nuevo tipo de sociedad
donde “el poder podria ejercerse por el solo hecho de que las cosas se
sabran y las gentes seran observadas por una especie de mirada inmediata
colectiva y an6nima” (Foucault, 44).

Tomando en cuenta los conceptos y las descripciones de estos
primeros parrafos, este trabajo se dispone a analizar cémo HGO y HPL
presentan la tension entre lo visible y lo invisible como un campo de lucha
donde entran en juego las relaciones de poder entre distintos agentes. En
este sentido, la manipulacion de la mirada del lector serd la operacion na-
rrativa que se ponga en discusion para entender la construccién de un
nuevo régimen escopico tanto para los residentes de este universo ficcio-
nal, asf como para los receptores de estas obras.

Con el objetivo de profundizar en este andlisis, se propone una
perspectiva tedrica enmarcada en la ruptura entre aquello que se mira y su
configuracién, una vez atravesado por el prisma de la ideologfa™. Por esta

2 Ideologia entendida desde Althusser: “La relacién imaginaria entre los hombres
y sus condiciones de existencia” (Althusser, 32).
-86 -




Régimen escopico y experiencia

razon, resulta pertinente introducir el concepto de régimen escipico: “La par-
ticular mirada que cada época histérica construye consagra un régimen
escopico o sea, un particular comportamiento de la percepcion visual”
(Jay, 222). Esta nocion resulta clave, ya que dicho régimen habilita o niega
la posibilidad de un verosimil en un determinado contexto sociohistérico;
un verosimil dinimico que cambia segiin una normalizacion institucional
de la mirada. En este sentido, el quiebre de la percepcion y la apertura (o
la imposicién) de un nuevo régimen en HGO y HPL depende de un me-
canismo cultural y cientifico. De este verosimil previamente mencio-nado
depende la subsistencia de un grupo social sobre otro y la posibilidad de
establecer su resistencia ante un otro. Paralelamente, esta funcién norma-
lizadora de la mirada se presenta como un conflicto entre el decir y el mirar.
Percibir no se limita a contemplar, sino a estructurar con el lenguaje y
transformarlo en idea, en conocimiento. En palabras de Rancicre:

Hay una estética de la politica en el sentido en que
los actos de subjetivacion politica redefinen lo que es
visible, lo que se puede decir de ello y qué sujetos son
capaces de hacerlo. Hay una politica de la estética en el
sentido en que las formas nuevas de circulacion de la
palabra, de exposicion de lo visible y de produccion de
los afectos determinan capacidades nuevas, en ruptura
con la antigua configuraciéon de lo posible. (Rancicre,
2010a, 65)

A lo largo de este trabajo, entonces, se estudiaran las operaciones
literarias que emprenden ambos autores en sus respectivos dispositivos
(en el caso de la historieta con la fuerte presencia de la ilustracion grafica)
para abordar y figurar un nuevo modo de ver (Berger 4). Modo de ver que,
paraddjicamente, se funda en la opacidad de la imagen y el extrafamiento
del cuerpo como idea de liberacion ante una estructura social que asimila
y controla todo lo que observa.
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Lovecraft y el devenir inhumano

Como mencionamos previamente, la opacidad, los puntos ciegos
y la monstruosidad no se plantean como el castigo, sino como una instan-
cia de disidencia. L.a monstruosidad de los seres lovecraftianos erosiona o
pone en crisis una configuracién hegemonica y disciplinada de la realidad
social humana. Asimismo, la deformidad y la animalidad de las figuras
fantasticas en Oesterheld se enmarcan como propias victimas marginadas
e instrumentalizadas por una clase dominante.

Esta animalidad puede enmarcarse en la reelaboracion que Mo-
nica Cragnolini (10) utiliza para el concepto de devenir animal en Deleuze.
No se deviene animal por asimilar el cédigo de la animalidad®, fugandose
del territorio familiar y edipico de la cultura. Los personajes lovecraftianos
devienen monstruos (usualmente con caracteristicas biol6-gicas, animales)
y se liberan del codigo social, de su propia cultura. Se convierten en una
No-Persona. Son parte de la manada indémita. La animalidad es una con-
dena, pero también es el paso hacia el contacto con lo sublime y la inmen-
sidad de las deidades originarias. Se desbordan los limites, se destruye el
lenguaje previo, el coédigo previo y la animalidad presenta un nuevo len-
guaje.

En este sentido, también es pertinente cuestionar el binarismo de
bien y mal en el que suelen estructurarse la literatura fantastica. Al igual
que las novelas goticas que se mencionaron previamente, el enemigo se
asocia con el invierno, la oscuridad, la confusion, la esterilidad, la vida
moribunda y la vejez; no obstante, la perpetuaciéon de este arquetipo
cuenta con un trasfondo ideologico en el que “el mal” es solo la demoni-
zacion de una Otredad. Segun Frederic Jameson (2005):

En el mundo estrechado de hoy, con su gradual
nivelamiento de las diferencias de clase, nacionales y ra-

ciales, y su inminente abolicion de la Naturaleza (como

2> Un movimiento, un cambio, una mutacion hacia lo “no-humano”.
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termino ultimo de la Otredad o diferencia), deberia ser
menos dificil entender hasta qué grado el concepto de
bien y mal es un concepto posicional que coincide con
las categorias de la Otredad. El mal entonces, como nos
lo enseno Nietzsche, sigue caracterizando todo lo que
sea radicalmente diferente de mi, sea lo que sea lo que
por la virtud precisamente de esa diferencia parece
constituir una amenaza real y urgente a mi propia exis-
tencia. Asi, desde los tiempos mas antiguos, el extran-
jero de otra tribu, el «barbaro» que habla una lengua
incomprensible y sigue costumbres «exoticasy, pero
tambien la mujer, cuya diferencia biologica estimula
fantasias de castracion y devoracion, o en nuestra pro-
pia época, el vengador de resentimientos acumulados
de alguna clase o raza. (Jameson, 120)

¢Coémo se presentan los monstruos en Lovecraft en un dispositivo
literario, sin ilustracién ni trabajo pictérico? No se instalan como amena-
zas objetivas, sino que se caracterizan a través de sensaciones sub-jetivas
de sus narradores, con la suspension de su logica interna y la inmovilidad
del horror; las descripciones visuales de Lovecraft son adjetivaciones e
hipérboles del sentir de su narrador. Las indicaciones visuales son com-
paraciones enmarcadas en un conocimiento antropolégicamente biologi-
cista que conduce generalmente a una hibridacién entre rasgos humanos
y animales. Cuentos como “Dagon”, “La sombra sobre Innsmouth”, “El
horror de Dunwich” y “Desde el mas alld” se construyen como bitacoras
cientificas. Relatos que rapidamente se alejan de un tratamiento académico
y entran en el desborde emocional de su narrador-escritor. El orden de
los sucesos es similar en todas estas obras: un investigador descubre o
fabrica un artefacto a partir de las pistas de una vieja mitologfa (el ficcional
“libro del Shoggoth”, el pergamino de los seres “Antiguos”); el protago-
nista experimenta paulatinamente sucesos inexplicables; finalmente, en el
climax de la narracion, el investigador queda absorto por la presencia de
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lo sobrenatural y termina su bitacora desapareciendo de la escena, con un
cuerpo mutado o escapando con su mente absorta. Esa cosmogonia que
oscila entre la verdad y la ilusién, una atmoésfera indeterminada entre la
alucinacion y aquello que se establece como realidad. Para el lector, un
mundo cercano en el que se produce un acontecimiento imposible de ex-
plicar por las leyes de ese mismo mundo familiar. Segun Todorov (1970,
20), “el que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos so-
luciones posibles: o bien se trata de una ilusion de los sentidos, de un
producto de imaginacion, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son,
o bien el acontecimiento se produjo realmente, y entonces esta realidad
esta regida por leyes que desconocemos”. La busqueda de estas reglas des-
conocidas funciona como catalisis en el universo lovecraftiano.

La adaptacion de esta operacion en la historieta argentina se tra-
duce en los estilos expresionistas de Alberto Breccia® (AB) y Horacio La-
lia (HL). Breccia establece un vinculo entre la ciencia ficcién tradicional y
tecnocéntrica, y el “horror cosmico” de Lovecraft. El estilo expresio-nista
de Breccia resulta disruptivo, no hay una correlacion directa entre el relato
y la ilustracién. No es una adaptacion directa, sino que contrasta en un
ejercicio de montaje intelectual.

Es pertinente tomar las palabras del investigador Cristian Palacios
sobre este periodo de AB, donde la historieta deja de ser una “literatura
dibujada” para convertirse en “dibujo literaturizado” (8). Palacios evoca
principalmente las definiciones del autor Oscar Masotta:

En la historieta la imagen nunca deja de “ilustrar”,
siempre en algin sentido, a la palabra escrita, o para el
caso de las historietas “silenciosas”, de ilustrar casual-
mente la ausencia de texto escrito. Dicho de otra ma-
nera: la historieta nos cuenta siempre una historia con-
creta, una significacion terminada. Aparentemente cer-
cana a la pintura, entonces, es su parienta lejana; verda-
deramente cercana en cambio a la literatura (sobre todo

2Ver portada. Buscaglia Norberto (guion) y Breccia, Alberto (il.). Los mitos de
Cthulhu. Deodeytores, 2009.
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a la literatura popular y de grandes masas) la historieta
es literatura dibujada, o para decirlo con la expresion
del critico francés Gassiot—Talabot, “figuracion narra-
tiva” (Masotta, 10).

AB evita la figuracion hiperrealista de la biologfa humana, las reac-
ciones raramente son evocadas por expresiones faciales como se puede
observar en la portada. Breccia iguala la reaccién del horror con lo inefa-
ble, con un acercamiento sublime dindmico kantiano. Las criaturas /ove-
craftianas de Breccia comparten cierta animalidad visceral; mutaciones ex-
ternas al cuerpo humano con tentaculos y rasgos licantrépicos. Y, aun asi,
el estilo de Breccia y sus contrastes monocromaticos impiden una figura-
cion transparente, queda un vacio simbélico a cargo de la subjetivizacion
de la mirada.

AB es uno de los ilustradores de mayor influencia en la historieta
argentina, especialmente en las adaptaciones de Horacio Lalia. En estas
ultimas se pueden observar atmosferas crudas, la aplicacion de tramas para
obtener grises, el contraste de luces aplicado con conocimiento de la ana-
tomia y de las leyes de la perspectiva. Lalia sigue un patrén para evitar la
monotonia en la planificacién, que incluye aspectos como la inclusién de
una vifieta circular por pagina, y va modulando una narratividad visual de
la pagina que se convertiria con el paso del tiempo en su mas recono-cible
“marca de autor”.

Procedimientos similares son implementados en las adaptaciones
que HL harfa posteriormente en sus adaptaciones de Lovecraft, publica-
das dos décadas después en Francia e Italia. El uso de colores obscuros,
climas tenebrosos logrados con manchas de esponja, tramas o guache,
personajes a cada episodio mas definidos.

Los monstruos lovecraftianos en los lapices de Breccia y Lalia ra-
ramente dejan entrever su forma, algunos cuentan con determinadas refe-
rencias biolégicas (los brazos de un pulpo, el rostro de un simio, las esca-
mas de un reptil) pero la constante es la indefiniciéon de sus limites. La
monstruosidad se caracteriza por el desborde de los limites en la figura
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humana; una mutacién hacia un nuevo estadio que el lector nunca podra

mirar. Los cuerpos se escapan de la mirada humana.

E/l monstruno emancipado

Breccia y Lalia se han destacado, a su vez, como colaboradores de
Oesterheld. Del primero se resalta la reversion de E/ Efernanta de 1969 (la
version original fue publicada en 1957, con dibujos de Francisco Solano
Lépez). Del segundo, el serial gotico-fantastico Nekrodanmus, con el primer
numero publicado en 1974 y continuado por HGO desde la clandestini-
dad”.

En ambas obras se profundiza la fuerte marca politica de HGO,
quien durante dicho periodo sufri6 el secuestro y asesinato de sus cuatro
hijas por parte de la dictadura civico-militar argentina (1976-1983). El im-
pacto de este suceso y de la militancia organica de HGO en Montoneros
puede hallarse en diferentes decisiones y transformaciones narrativas. En
la nueva iteracion de E/ Efernauta, HGO apela al arte de AB para descom-
poner la figuracion clasica que Francisco Solano Lopez habia establecido
en su primera version. Invasores y monstruos ya dejan de ser animales e
insectos gigantes™ dominados por “Los Ellos”. Por ejemplo, “Los casca-
rudos” y “Los gurbos”, presentados como escarabajos y bestias de tamafo
inmenso, ahora pasan a ser figuras indeterminadas, manifes-taciones

27 El primer arco de la historia termina en 1978, afio de la desaparicién forzada de
HGO. Este primer libro se termina gracias a la colaboracién de Carlos Trillo, Guillermo
Sacomanno. En 1975 se publica el primer episodio de Nekrodamus en la Revista Skor-
pio. Primero en Italia, y luego reeditada en Argentina dos afios después.

Nekrodamus fue uno de los primeros aportes de Oesterheld a Editorial Record
cuando esta inici6 su labor en 1974, y se ha constituido en una de las series de mayor
vigencia en la historieta argentina (sobrevive hasta 1994). Luego de Oesterheld fue escrita
por varios guionistas, entre ellos Ray Collins y Walter Slavich, pero en cuanto a sus di-
bujos ha sido una tarea exclusiva de HL, quien con ese trabajo volvi6 a la historieta tras
varios afios de alejamiento, y partir de alli quedaria absolutamente identificado con el
género de terror.

28 Una imagen recurrente en la ciencia ficcién de posguerra, comunmente ligado al
miedo radiactivo de las bombas nucleares. Ejemplos cinematograficos: La bumanidad en
peligro (Gordon Douglas, Then, 1954) y Godzilla (Ishiro Honda, Gojira, 1954).
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monstruosas que ponen a prueba la psiquis de los protagonistas. El miedo
deja de ser el cuerpo mutado, el desafio fisico de un animal exacerbado
ahora es el elemento del enemigo interno; concepto presentado en la obra
original pero expandido por la estética de Breccia™. La paranoia que in-
duce el enemigo a través de su “glandula del terror” hace pelear a los
aliados, a los compafieros humanos. LLos monstruos ya no son la amenaza,
son las victimas de ese mismo instrumento. Grupos sociales que ca-yeron
ante el caos interno y ahora son subyugados por un agente externo.

En Nekrodamus, con la colaboracion de HL, la monstruosidad y la
disidencia ya no se introducen con un rol ambiguo y pasivo: en un con-
texto medieval, los demonios, la magia y las creencias paganas dan el sen-
tido de justicia ante una sociedad controlada por la Iglesia y regimenes
aristocraticos. Nekrodamus es la bisqueda de la redencion por parte de un
demonio encarnado en la figura del conde Sarlo D’Averso, a quien un fiel
y deforme colaborador llamado Gor’ acompafia en su peregtinar por una
Europa renacentista plagada de supersticiones, brujas y engendros varios.
HGO y HL realizan una inversién semantica, los demonios no represen-
tan al mal del mundo, sino que de alguna manera son las unicas figuras de
impartir justicia en un clima opresivo de reyes megalémanos y alquimistas
sin compasion. En el mundo de “Nekro”, conviven seres de pesadilla de
origen incierto con otros personajes que parecen sacados de cuentos tra-
dicionales, mas cercanos a la fabula con moraleja que al relato de horror.
Nekrodamus tiene un origen difuso, pues era un cadaver irreconocible en
una cripta que se incorpora y adopta otro cuerpo como quien se cambia

de guantes; y ese cuerpo tampoco tiene nombre o no se usa hasta bien

2 En 1969, se publica una reversién de E/ Efernanta en Revista Gente, esta vez con
el ilustrador Alberto Breccia; el trazo mas costumbrista y tradicional de FSL cambia por
un estilo experimental, con procedimientos pictéricos mas abstractos como el collage y
el fotomontaje; podtia teorizarse que, con el efecto de fragmentar una percepcion uni-
forme, con la intromisién de elementos prestados de la “realidad” del lector. El aspec-to
de los personajes se modifica rotundamente, construyendo descripciones graficas geo-
métricas, ambiguas y poco definidas.

30 Dispositivo que utilizan Los Ellos para controlar a las especies. Se instala detras
del cuello como una “glandula”.

31 Traslacién del “anfitrién” de las historietas de terror americanas.
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avanzada la setie. A lo largo de sus desventuras, Nekro y Gor” son perci-
bidos como dos figuras marginales solo para aquellos quienes ostentan el
poder en la sociedad. Para aquellas personas oprimidas y marginalizadas,
son el equivalente del héroe medieval; el caballero medieval fiel a los va-
lores de la corona que suele hallarse en los relatos clasicos.

Podria decirse que Oesterheld toma la disidencia del devenir ani-
mal y lo explicita como accién politica. Lo abyecto es lo marginal que se
manifiesta activamente ante lo verdaderamente monstruoso; la sumi-sién

ante un poder hegemonico.

Romper la mimesis, romper la mirada

Como mencionamos previamente, el cuerpo humano tanto en
HGO y HPL parece desbordarse, deshacerse y reformarse en una figura
que rompe los cédigos de una determinada cosmovisiéon en un contexto
social, una nueva modalidad del grotesco. Esta descomposicion del
cuerpo viene acompafada, a su vez, con el quiebre de la identificacién
mimética con el héroe arquetipico. En Lovecraft, la identificacion se crea
a partir de la primera persona, con una justificaciéon marcada de las inten-
ciones de sus personajes. El horror que siente el protagonista se desplaza
hacia el lector, ya que este es testigo de un destino tragico argumentado
por la bisqueda de conocimiento y un escape de un orden social rigido.
Cabe destacar también, que el lector occidental de principios de siglo XX
esta intermediado por una valoracién sociohistorica positiva del positi-
vismo y la antropologia etnocéntrica™.

En Oesterheld la identificacién con el héroe se mantiene en sus
primeras obras, especialmente con el primer Juan Salvo de 1957 (héroe y
protagonista de la primera publicacion de E/ Efernanta). A HGO no le

%2Ver pagina 12. Nekro y Gor en Oesterheld, Héctor German, Sacomanno, Gui-
llermo, Trillo, Carlos (guion) y Lalia, Horacio (il.). Nekrodamus. Ediciones Record, 1993.

33 Lovecraft ha tenido una posicion abiertamente racista y antisemita, con apoyo
manifiesto a grupos supremacistas blancos. Un ejemplo de ello, es el “On the Creation
of Niggers” (Sobre la creacién de los negros) de 1912. http://www.amnistiacata-
lunya.org/edu/2/txt/lovecraft.html
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alcanza con la mirada pasiva del lector, en palabras de Ranci¢re “mirar es
lo contrario de conocer”. El espectador permanece ante una apariencia,
ignorando el proceso de produccién de esa apariencia o la realidad que
ella encubre. Oesterheld necesita de la accidon del espectador, del héroe
colectivo. En su relato, Juan Salvo advierte al lector y al propio Oesterheld
(ficcionalizado e ilustrado en la historieta)™ que la Ginica manera de resistir
ante un inminente cataclismo es la organizacion y el esfuerzo conjunto de
diversos estamentos sociales. HGO rompe la cuarta pared para comuni-
carse con el mundo cotidiano del lector y toma una visién que Ranciere
explaya de la siguiente forma: “El espectador debe ser sustraido de la po-
sicion del observador que examina con toda calma el espectaculo que se
le propone” (Ranciére, 55).

Cabe mencionar que uno de los principales elementos que distin-
guen a F/ Efernauta de otras obras de ciencia ficcion es la construccion de
Buenos Aires y sus suburbios como el escenario principal de la invasion.
La periferia es la que resiste mientras que los paifses centrales amenazan
con destruirse unos a otros™. La ciudad es un personaje més dentro de la
propia mitologia de HGO; genera una identificacién con su lector, pero
también un distanciamiento. La visién heterotopica de almacenes, subte-
rraneos, plazas, edificios publicos, estadios de fatbol y el clima sucumben
ante el escenario homogeneizante de la invasion. Cada espacio esta defor-
mado e instrumentado como una base de operaciones bélica.

En HGO, la mirada pasiva del lector se compara con la mirada
del invasor. La pasividad con que se observan los actos de destruccion del
universo cotidiano opera, a su vez, como el instrumento de vigilancia que
“Los Ellos” utilizan para controlar a la especie humana. Es el “gran 0jo”,
instalado en el centro de la Plaza Congtreso, lo que domina la voluntad de

3 E/ Eternanta es el relato de Juan Salvo, viajero argentino del tiempo y el espacio,
quien irrumpe en la residencia de Oesterheld para advertirle de una futura invasion ex-
traterrestre. Toda la historieta es el testimonio de Salvo; no obstante, se presenta al lector
como una narracion en tercera persona. En E/ Eternanta I1, el personaje de Oesterheld
toma mayor protagonismo y participa activamente de la resistencia.

% En la secuela se revela que las potencias mundiales son cémplices de la invasién
y responsables de la invasion.

36 Ver pagina 88. Cuartel general en Plaza Congreso. Oesterheld, Héctor German
(guion) y Solano Lépez, Francisco (il.). E/ Eternanta. Edicion Integral. Norma, 2019.
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los seres subyugados. Y la liberacién de esta mirada (y del control ajeno)
solo sera posible una vez que los personajes destruyan colectivamente este
dispositivo. De esta manera, se disuelve un doble régimen escépico: el del
espectador y el del invasor ficcional.

Las palabras y los monstruos

La presencia central de HGO y HPL en sus respectivos canones
(la literatura americana y la historieta argentina) nos indica que hay una
tradicion literaria que ha sido reconfigurada y reconsiderada a partir de la
mitologia y lenguaje narrativo en sendos autores. Aun asi, resulta perti-
nente destacar la disonancia entre una narrativa literaria con una figura-
cion deliberadamente indeterminada y un dispositivo narrativo que cuenta
con la ilustracién y la descripcion visual como principal recurso simbélico.
En otras palabras, la subjetivacion de la mirada de Lovecraft (y, por con-
siguiente, su lector) se abre ante la posibilidad simbolica de un nuevo au-
tor, atravesado por sus condicionamientos culturales y sociales a la que
pertenece. El estilo de dicho autor puede llegar a crear una visién “objeti-
vada” de las operaciones literarias de la obra original; dicho estilo, pro-
ducto de diversas influencias (ya sea de las practicas canonizadas de la
historieta o del género literario mismo) se institucionaliza como el método
para adaptar la obra, en este caso, de HPL. Para Martin Jay, “la particular
mirada que cada época histérica construye, consagra un régimen escopico,
o sea, un particular comportamiento de la percepcion visual” (Jay, 221).
Un modo de ver condicionado por las practicas sociales y la tradicion histo-
rica del medio. En términos lovecraftianos, este régimen funciona de una
manera andloga a la invencién de Crawford Tillinghast en el cuento en
“Del mas alla” (1934), es una maquina que posibilita observar planos de
la existencia inconcebibles por nuestros sentidos alienados: “Lo que sabe-
mos o lo que creemos afecta al modo en que vemos las cosas” (Berger
10), en Lovecraft el conocimiento afecta la sensorialidad y la propia mor-
fologia del cuerpo, y viceversa: lo deforma, le da nuevos miembros, des-
truye su biologfa humana y le otorga la posibilidad de un conocimiento
sobrenatural.
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Lovecraft describe un universo relativo, carente del Dios judeo-
cristiano, en el que la verdadera naturaleza de la realidad no puede ser
revelada por medio de la biologfa (y la percepciéon) humana pues sobre-
pasa el limite de lo simbolizable. En este sentido, cabe destacar que, segun
Lacan, la realidad humana esta organizada por los tres 6rdenes: simbélico,
imaginario y real. En el dispositivo de HPL parece presentarse predomi-
nantemente la categorfa de Lo real es aquello que tiene una presencia y
existencia propias y es no-representable. Aquello imposible de conceptua-
lizar, pensar, representar o imaginar. Lacan vincula lo real con la fijacion
freudiana, cuando el autor define que “lo real que vuelve siempre al mismo
lugar” (Lacan, 147); en términos freudianos crea una zupresion demoniaca,
ya que funciona como la posesion de un Otro. Diana Rabinovich (8) lo
explica de la siguiente manera: "lo “demonfaco” es mas literal de lo que se
piensa, porque el demonio en griego era esa parte del ser de alguien que
lo gobernaba. En este sentido, el psicoanalisis es una gran teoria de la
posesion generalizada, estamos todos poseidos por ese Otro, que ni si-
quiera sabe que nos posee. Eso nos toma, nos agarra, a veces parece sef-
nos favorable y otras no” (Rabinovich, 8). Si extrapolamos este concepto,
en Lovecraft es el regreso constante de lo inconceptuable, de lo mons-
truoso, lo que posee y genera el horror de los sujetos. No obstante, el
horror es una primera barrera hacia el reencuentro con los sentidos y las
percepciones suprimidas por la estructura social.

Lo inasible del lenguaje manifestado en la visién de sus protago-
nistas podtia tomarse como la definicién del privilegio del ojo que provee
Foucault en Lz filosofia de la reflexidn.

Detras de todo ojo que ve hay un ojo mas tenue,
tan discreto, pero tan agil que, a decir verdad, su todo-
poderosa mirada roe el globo blanco de su carne; y de-
tras de este hay otro nuevo, luego otros mas, cada vez
mas sutiles, y que pronto solo tienen ya como unica
sustancia la pura transparencia de la mirada. Se dirige
hacia un centro de inmaterialidad donde nacen y se
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anudan las formas no tangibles de la verdad: el corazén
de las cosas que es su sujeto soberano. (Foucault, 136)

En cuanto a la adaptacion grafica de Lovecraft, se podria encua-
drar el concepto de /o imaginario, aquello que es posible de representar con
imagenes; espacio psiquico compuesto de imagenes provenientes de to-
dos los sentidos y de los movimientos del otro y del propio cuerpo que,
cuando logran significarse como propias, hacen a una imagen integrada
del sujeto que pasa a comprenderse como uno, distinto de otro. No obs-
tante, en la historieta lovecraftiana (incluyendo al propio Oesterheld) la
posibilidad de percibirse se diluye y la identificacién con esa representa-
cion se vuelve imposible. Esto funciona tanto para los propios personajes
ilustrados, asf como para el lector que no tiene manera de encontrarse (o
desencontrarse) ante los individuos que se le presentan en la obra.

Entonces, como mencionamos previamente, la realidad de la mi-
tologfa lovecraftiana expone un régimen escopico escondido que excede
las capacidades de conceptualizacion de los personajes expuestos al len-
guaje prohibido del universo establecido por HPL. Lo cognoscible no
solo esta limitado por la finitud de las posibilidades del cuerpo, sino tam-
bién de los atributos y la estructura de entendimiento en un deter-minado
orden social. Asi es que, cuando HPL escribe desde la perspectiva de un
individuo, el autor omite deliberadamente una descripcién transparente
de aquello que se le presenta. Los seres abyectos se manifiestan co-mo
experiencias sensoriales difusas en los personajes. Las adjetivaciones no
responden a la apariencia fisica de estas figuras ominosas, sino que se uti-
lizan para describir las tribulaciones internas de los personajes. Es decir,
en términos de Ranciere, se dispone una nueva division de lo sensible:

La divisiéon de lo sensible muestra quién puede to-
mar parte en lo comun en funcién de lo que hace, del
tiempo y del espacio en los que se ejerce dicha activi-
dad. Asi pues, tener tal o cual "ocupacion" define las
competencias o incompetencias con respecto a lo co-
mun. Esto define el hecho de ser o no visible en un
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espacio comun, estar dotado de una palabra comun.
(Rancicre, 4)

La recontextualizacion de los protagonistas lovecraftianos confi-
guran un nuevo rol y un limite en adaptabilidad de los protagonistas con
el ambiente. El nuevo marco establece una nueva vision de la realidad que
omite las categorias que fundan la sociedad occidental.

Asimismo, resulta interesante analizar cémo funciona la intersec-
cion entre lo imaginario y lo real en E/ Eternanta, especificamente cuando
se trata de la figura de “Los Manos”. Dichos seres, figuras humanoides
con manos especiales que permiten controlar toda la tecnologia de la in-
vasion, son introducidos como la tnica “especie” con capacidad de dialo-
gar con los protagonistas y, por extension, con el lector. “Los Manos” son
los unicos con una fisonomia cercana a la humana; podria teorizarse que
HGO utiliza los rasgos humanoides para crear una contradiccién en el
receptor: el Otro, el opresor se revela como una victima y un instrumento
para la violencia; lo ajeno se convierte en propio y se acentua la identifi-
caciéon con personajes y lectores por igual. El primer encuentro de Salvo
con esta especie consta de un intercambio donde uno de “Los Manos”
cuenta la naturaleza de su mundo y la verdadera razén por la cual esta en
la Tierra. “Los Ellos” han controlado su especie a través de una “Glandula

9537

de miedo™”’, el miedo no solo los controla, sino que los mata. En su lecho

37 El tipo de dominacién de “Los Ellos” podria inscribirse como parte de los con-
ceptos de biopolitica y anatomopolitica. En esta linea, Foucault define a la tecnologia
llamada disciplina. “La disciplina es, en el fondo, el mecanismo de poder por el cual se
llega a controlar en el cuerpo social hasta los elementos mas tenues, y por estos alcan-
zamos los atomos sociales mismos, es decir, los individuos [...] a grandes rasgos, una
especie de anatomia politica, de anatomopolitica". El ejercicio del poder se instrumenta
a través de la tecnologfa politica, de invencion algo posterior, que no se dirige a los indi-
viduos aisladamente sino a las poblaciones humanas. "Se descubre que sobre lo que se
ejerce el poder es sobre la poblacién, que no quiere decir simplemente un grupo humano
numeroso, sino seres vivos atravesados, mandados y regidos por procesos y leyes biol6-
gicas (...) En este momento se invento (...) la biopolitica" (245-246).
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de muerte, “el Mano” menciona una sensacion de libertad y murmura re-
petidas veces Mimnio Athesa Eioioio38: palabras desconocidas para huma-
nos; un ultimo pedazo de identidad incognoscible para un Otro. Aqui el
lenguaje no se instrumenta como una herramienta de terror, sino como
un hallazgo etnografico desde el punto de vista humano (y nostalgico
desde el punto de vista “Mano”), un material simbolico que esta en riesgo
de extincién; la no existencia se convierte en un desesperado recurso de
resistencia. Este riesgo de exterminacion simbélica y fisica se encuentra
latente en varios pasajes de la historieta; la identidad cultural de Buenos
Aires empieza a perderse primero con la nevada, luego con la destruccion
de la ciudad y, por dltimo, con la destruccién del tejido social que hace

enfrentarse a los humanos entre si.

Conclusion

Formalmente, este corpus esta atravesado por un procedimiento
compositivo propio del dispositivo de la historieta y la creacion de un
nuevo régimen escopico subjetivizado y deliberadamente generado por
medio de la ausencia de una forma comprensible. El emplazamiento visual
se rige fundamentalmente con una inversién operativa en la traduccién
entre dos lenguajes diferentes. El relato literario presenta la palabra, pero
impide su traduccién visual; la historieta presenta la ilustracion, siendo un
medio hibrido en la configuracién de imagen con texto. En el medio se
genera un espacio, un linde imposible entre el poder simbélico de la obra
y las posibilidades semidticas del receptor. El horror, entonces, se con-
vierte en la herramienta que pervierte la mirada y la convierte en un cu-
mulo de estimulos que desintegran los lenguajes y, por consiguiente, el
reemplazo de la realidad establecida por otra regida por nuevos factores
de poder.

Tematicamente, el didlogo entre Lovecraft y la historieta argentina
se encuentra signado por “la amenaza de lo desconocido”. No obstante,

#Ver pagina 53. Canto de El Mano. Oesterheld, Héctor German (guion) y Solano
Lépez, Francisco (i1.). E/ Eternanta. Edicion Integral. Norma, 2019.
- 100 -




Régimen escopico y experiencia

el horror no se define por el miedo al otro, sino por la propia interioriza-
cion de lo extrafio: la mirada interna incapaz de reconocer su propio “yo”.
La despersonalizacion y la transformacién del universo sensorial por me-
dio del disciplinamiento convierte a los personajes en sus propios antago-
nistas, en sus propios monstruos. La monstruosidad también es la posibi-
lidad de escaparse de la mirada ajena, del ojo institucional que todo lo ve,
que todo lo controla. Esa posibilidad de libertad, el extrafiamiento volun-
tario, se vuelve la unica via de escape, un nuevo ser que destruye los c6di-
gos culturales y se expone como abyecto para el resto de sociedad. El
cuerpo se expresa como un terreno de lucha, dominarlo es dominar la
posibilidad de pensar y observar la realidad de una manera determinada.
Por un lado, un cuerpo con sin lenguaje, sin subjetividad y sin capacidad
sensorial es un agente libre de la construccion institucionalizada de la reali-
dad; del régimen escopico imperante. Por otro lado, dicho cuerpo resulta
un agente perfecto para que se instaure una nueva configuracion del pai-
saje cotidiano, un paisaje definido por intereses ajenos o, tomando en
cuenta a HGO, por la accion politica de un colectivo. Una subjetividad
colectiva, pero que no opera a partir de la légica y la topologia del orden
imperante (o de cualquier orden humano).
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Marcos animales
La mirada del voyeur animal en EI nifio pez de Lucia Puenzo

Anabella Macri Markov
Universidad de Buenos Aires

1. El voyeur-animal, una introduccion

(44 Soy negro, malo y macho” (Puenzo 9) es la descripcion con la

que el narrador en primera persona de la novela E/ nijio pez de

Lucia Puenzo se presenta a si mismo. Esta caracterizacion, que bien po-
dria ser la de un humano, es sin embargo la de un perro que tomara la
palabra para narrar la historia de Lala y la Guayi. El perro mira, habla,
narra y devela desde su lugar de animal doméstico los eventos y los secre-
tos que tienen lugar en una casa hermética y laberintica de San Isidro.
Serafin, el narrador, construye desde el inicio una voz que nos remite di-
rectamente a una enunciacion humana, es capaz de describir, insultar,
adoptar un tono irénico, de reirse y, sin embargo, hay un rasgo que nos
remite directamente a su condicién de animal doméstico: es capaz de ver
sin ser visto. Su tamafio lo vuelve apto para escabullirse por puertas en-
treabiertas, por espacios limitados y los personajes olvidan su presencia.
Las acciones no se interrumpen por su materialidad en el espacio o pot su
mirada entrometida y no es necesario que se oculte para develar los secre-

tos de la familia Bronté®. Es por esto que este trabajo postulara a Serafin

% No parece casual la eleccion del apellido, referencia a las escritoras inglesas Chat-
lotte, Emily y Anne, pensando en el rol de la figura paterna: el padre de las Bronte, Pa-
trick, fue un pastor anglicano, caracteristica que nos lleva a pensar en la moral y en los
valores conservadores, tal vez como una ironfa por las diferencias entre él y el padre de
Lala en la novela.

Tal vez la relacién pueda establecerse mediante la representacion de la invisibiliza-
ci6n femenina de las hermanas Bronte teniendo que firmar sus novelas bajo seudénimos
masculinos en relacién a Lala y la Guayi, invisibilizadas bajo el rétulo de “amigas”.

Con respecto a la otra figura masculina, el hermano, ¢Se podria pensar un parale-
lismo entre el hermano Bronte y el hermano de Lala, ambos aparentemente sin rumbo y
con notorias adicciones a sustancias y alcohol?
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como una suerte de voyeur-animal y se buscara desentramar esta otra ma-
nera de mirar presente en la narracién. Si el vgyenr, desde su concepcion
mas clasica, es aquel que mira sin ser mirado y encuentra pla-cer visual en
esta observacion desde las sombras, existe la posibilidad de pensar en la
potencialidad »oyeuristica de lo animal, en este caso de un animal doméstico,
a partir de la condicién hibrida que habilitan estos cuerpos: pertenecer y
no pertenecer al mundo humano, ser parte de la composicion familiar y a
la vez posicionarse pasivamente en el fondo de eventos. Por su condicion
es anulado como testigo por los seres humanos, quienes perciben su pre-
sencia, pero no su capacidad de otorgar sentido a esto que ve. Puenzo
toma este cuerpo en el que habita una zona liminal animal-humano para
dotarlo con los privilegios y el poder de la vista y el habla y de otorgar
sentido a lo que mira.

Tomar el concepto de cuerpo en relacion al poder nos invita a
revisitar categorfas como lo visible, lo enunciable y lo cognoscible para
pensar qué cuerpos poseen el poder de la enunciacién y en este sentido
qué puede decirse y quién puede enunciarlo en un tiempo y lugar deter-
minado. Autores como Gabriel Giorgi piensan lo animal como una ins-
tancia desde donde “se piensan las tensiones entre ficcion, lengua y bio-
politica que conjugan alternativas a la modernidad disciplinaria” (Giorgi
15). Lo animal serfa entonces “un punto o zona de cruce de lenguajes,
imagenes y sentidos desde donde se movilizan los marcos de significacion

"5

que hacen inteligible la vida como "humana"” (Giorgi 14). Por eso se
vuelve central repensar el lugar de la palabra, la narracion, el cuerpo y la
mirada de Serafin como enunciador y de qué manera su condicion de ani-
mal habilita otros cruces y posibilidades en la narracion.

Entonces, ¢qué poder se oculta en la mirada y especificamente en
la mirada del voyeur-animal? Les vgyeurs transforman los lugares mas co-
munes de la cotidianidad en puestos de observacion desde donde pue-den
concertar su objetivo principal: mirar sin ser vistos. Pensemos en puertas,
ventanas o mirillas que de alguna manera delimitan espacios de visioén pat-
cial ya que muchas veces quien observa no tiene acceso a toda la situacién
sino a una porcidn de ella, y es desde esa focalizacién que se construye

una nocién de ese mundo y se interpreta y otorga sentido a eso que se ve
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volviéndolo simbolizable y dejando afuera un resto inasible. En Los bordes
de la ficcion Ranciére reflexiona sobre el secreto y el voyeurismo y le otorga
a la mirada furtiva del voyeur el poder de develar una verdad que en una
sociedad y un tiempo especifico se presenta como un secreto o un tabu.
El voyeur no serfa tnicamente el observador de una situacién concreta sino
que en la narracion es el encargado de poner en escena qué puede mos-
trarse y qué debe permanecer oculto, evidenciando asi las realidades que
se relegan a existir en las sombras. En ese sentido podemos pensar en el
régimen de lo visible que instauran algunas historias en rela-cién con lo
que se muestra, lo que se oculta y lo cognoscible en lo visible. Los marcos
formados por las puertas y ventanas, propone Ranciere, “bloquean la vi-
sién e instauran un dispositivo de captura. Este adquiere, en principio, el
aspecto de la mirada entomoldgica que capta los caracteres de las especies
sociales” (Ranciere 27). La mirada intrusa del »oyeur se posiciona tras una
mirilla, en lo entreabierto de una puerta, a la distancia, observando las
sombras chinas que se imprimen en las cortinas cerradas y ponen en rela-
cién tres elementos esenciales: mirada, cuerpo y cultura. Los espacios
construidos por estos marcos construyen una realidad que se aisla del
tiempo de la ficcion y es la mirada del »oyenr la que evidencia que hay un
motivo por el cual los eventos se ocultan o se velan.

Cuando Serafin es testigo y pone en palabras el amor prohibido
de las dos protagonistas de la novela, esta también poniendo en escena
eso que no se puede decir por fuera de ese espacio: el lesbianismo de Lala
y su relacién con la Guayi y la metamorfosis identitaria de Lala quien vira
hacia el no binarismo. La operacion es invisibilizar, no nombrar, para no
darle entidad a la relacién amorosa entre dos mujeres, lo que no se nombra
parece no existir. Es allf donde parece recaer el subtexto fuertemente poli-
tico de la narracién: la mirada animal pone en escena, entre otras cosas,
los conflictos de identidad y de clase que atraviesan a toda la narracion. Al
mirar desde un lugar de no persona, los limites entre prohibido, permitido,
perversion o anomalidad se ponen en juego de otra manera volviendo
permeables los limites entre estas categorfas o deconstruyendo el sentido
que traen aparejadas como resultado de una construccion histérico-cultu-

ral. El juego binario (mirador-mirado) del voyeur se transforma en un acto

- 107 -



Alicia Montes y Maria Cristina Ares

plural de mirar y producir conocimiento: por qué Lala y la Guayi deben
ocultarse o por qué los padres de Lala nunca ponen en palabras su rela-
cion. Pensar en por qué algo ocurre en las sombras es también pensar en
el rol que cumplen los contextos sociales condicionando qué puede enun-
ciarse y qué no, cémo ciertos discursos han prevalecido sobre otros deci-
diendo el lugar que se le ha dado a ciertas identidades y realidades. Estos
secretos también pueden llevarnos a pensar en las estructuras de poder
que organizan a los cuerpos, en los lugares que se la asignan a ciertas iden-
tidades y en los discursos que histéricamente han prevalecido por sobre
otros. La figura de Serafin en E/ niio pez como un narrador animal-voyeur
nos presenta un caso paradigmatico ya que es a la vez un cuerpo precario
desde una concepcion antropocéntrica que atn asi se posiciona en el lugar
de evidenciar y desenterrar la censura, lo castigable, aquello que en la na-
rracion debe ocultarse y silenciarse, es decir, de producir un extrafiamiento
y dar a conocer otra manera de figurar las relaciones entre los cuerpos.

Gran parte de la narracion se desarrolla en el interior de la casa de
los Bronté y cada habitacion parece ocultar un secreto. La relacion de la
Guayi y Lala es invisible para la mirada heteronormativa y clasista de los
padres de Lala y todo sucede puertas adentro en la mayor parte de la no-
vela. A través de su discurso, ambos designan a Lala y a la Guayi como
amigas, no amantes, evidenciando las huellas de silencio que desde el ex-
terior se le imponen a estos cuerpos. Sin embargo, en la mirada y la narra-
cién de Serafin, ambas son amantes desde el principio. y es él quien las
observa bafiarse y escucha sus suefios, las promesas de amor y ante todo
se posiciona como un gran observador de los secretos que se ocultan en
las miradas “Si hay algo que no me olvido es de sus ojos mirando a la
Guayi salir del cuarto desnuda” (Puenzo 19). Frente a todo el silencio que
caracteriza a la familia de los Bronté, acostumbrados a evadir las tematicas
que puedan resultar incomodas (la adiccion de Pep, el abandono de la
madere, la violacién de La Guayi o la relacion de Lala con la Guayi) como
un principio rector que organiza la aparente estabilidad familiar, es la mi-
rada y la voz de Serafin la que viene a enunciar y a desacomodar las es-
tructuras construidas en base al secretismo.
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Por su parte, detras de las puertas de la habitacién de Bronté,
nuestro narrador ve cémo éste pasa de masturbarse con una foto de su
esposa a mirar con deseo a la Guayi cuando limpia “antes se masturbaba
con una foto de su esposa, ni para eso tenfa imaginaciéon. Ahora, desde la
ventana de su escritorio, miraba como la Guayi baldeaba el patio” (Puenzo
15). Nuevamente se insiste en la capacidad de Serafin de reparar e inter-
pretar las miradas y develar lo que ocultan, anticipando lo que sucedera
mas adelante en la narraciéon. Su mirada cinematografica es capaz de ver
lo minimo, incursionando en el plano de talle, haciendo zoom foco en los
gestos imperceptibles, para dar cuenta del todo en su complejidad “acari-
ciaba la alfombra con un movimiento minimo, apenas perceptible, como
un gato” (Puenzo 79). Como narrador testigo, es el animal doméstico
quien traza el recorrido y construye el relato sobre aquellos que miran y
de quienes son mirados y en ese acto nos remite a la mirada detectivesca
de quien desarrolla hipétesis e inferencia. En este sentido, E/ niio pez
puede verse como la narraciéon de un crimen y de una huida en la que el
desencadenante del conflicto es otro de lo silenciado en la casa: el parrici-
dio. Lala se encierra en su habitacién y sirve dos vasos de leche, uno con
leche y aztcar y el otro con leche, azucar y 10 pastillas de ketamina tritu-
radas que seran letales para cualquiera que las ingiera. Serafin captura la
escena del juego de azar propuesto por Lala en el que deja los dos vasos
sobre la mesa y hace elegir a su padre cual bebera. Este gesto es en si
ambivalente, Lala pareciese desligarse de la responsabilidad total del acto
dejando en manos del fatum el desenlace. El parricidio se transforma en
el silencio mas enraizado de la novela, solo equiparado con el filicidio de
la Guayi hacia el final de la narracién. Sin embargo, Serafin no solo se
construye como testigo del parricidio sino también de las posibles causas
del envenenamiento a través de las analepsis que revelan coémo Bronté ha
violado a la Guayi en repetidas ocasiones, ejerciendo su violencia y po-
niendo en escena su posicion de poder.

Sin embargo seria reduccionista pensar que Serafin como testigo
de los hechos nos muestra simplemente la violaciéon azarosa de un cuerpo
con respecto a otro ya que si analizamos las caracteristicas de ambos pet-
sonajes y el lugar de poder que se le otorga a cada uno en la sociedad
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patriarcal, binaria y clasista que propone la narracion (empleador-em-
pleada, hombre-mujer, clase alta-clase baja) en la figura de la empleada
doméstica se evidencia el nivel de propension a la violencia arbitraria a la
que estan expuestos ciertos sujetos a relaciones de poder arriba-abajo. Es
en este sentido que podriamos pensar en la nocién de precariedad teori-
zada por Butler (2010). Esta categorfa se diferencia del concepto de preca-
riounsness (la condicion de vulnerabilidad de todos los cuerpos por ser mor-
tales) de precarity (aquellos cuerpos que por determinadas caracteristicas ya
sea raza, clase, género, nacionalidad estan menos protegidos por el Estado
y por ende mas expuestos a la violencia arbitraria). Todos los humanos
estarfamos expuestos a la precariousness ya que no somos inmortales, pero
la violencia recae con mas facilidad y mas impunidad sobre algunos cuer-
pos que se encuentran mas desprotegidos por el estado, volviéndolos do-
blemente expuestos y por ende cuerpos precarios, descartables para algu-
nos gobiernos en momentos especificos de la historia. En este hogar de
clase alta argentina, Bronté parece ver en el cuerpo de la Guayi determi-
nadas condiciones, podriamos pensar en su clase, su género y su condicion
de extranjera, que vuelven su cuerpo mas precario y su vida destinada en
tanto no sujeto a ser tomada, violentada y descartada.

El 4mbito de lo privado, de lo intimo, este domus dividido en ha-
bitaciones donde cada una parece ocultar un secreto, un tabu, una injusti-
cia, se vuelve un retrato en miniatura de los distintos modos de la violencia
y la marginalidad de algunos cuerpos. E/nifio pez parece poner en juego la
division entre vidas valiosas y vidas descartables “las distin-ciones politi-
cas entre "vidas" -entre las vidas que se protegen y se reconocen social-
mente, y las vidas marcadas para la explotacion, el consumo o la precarie-
dad, la distincién, en fin, entre las "personas” (en principio "humanas") y
las vidas no-personales” (Giorgi 175), lo que Esposito en Bios llama Zoé,
nuda vida, y Bios, vida que merece ser vivida, valiosa. Dentro de este juego
binario, la mirada animal nos invita a habitar las ambigiedades, otra ma-
nera de ver las cosas donde los cuerpos que parecian descartables, la
Guayi, Lala o Serafin mismo, se resisten a ser reducidos a estas categorias
y se posicionan en un lugar de poder pasando del margen al centro. De
esta forma, los limites alto-bajo, destacable-descartable se resignifican y
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los limites se permeabilizan dando lugar a lo ambiguo, lo difuso o inclusive
lo subversivo; el animal toma la palabra y se construye en un plano difuso
entre humano y animal y Lala comienza una busqueda identitaria no bi-

naria.

1.2 El testimonio de lo marginal

A partir de estas lecturas podemos pensar el lugar de lo animal:
¢Qué sucede con el cuerpo de un animal cuando muere? ¢Se inscribe en
algun registro judicial? ¢Se le da un entierro a ese cuerpor ¢Se llora? ¢A
quién pertenece? En Marcos de guerra Judith Butler se pregunta por el
cuerpo del muerto y el duelo y por qué vidas se lloran y qué vidas no se
consideran dignas de ser lloradas. Preguntarnos por este cuerpo perruno
pone en jaque y cuestiona nuestros presupuestos antropocéntricos. Cada
cuerpo tiene un rol, y Serafin como animal esta destinado al segundo
grupo, al de los marginales, al de los cuerpos hiper precarizados y atn asi,
posee el poder de ver y narrar. Es su voz animal la que habla y su mirada
la que devela. Podriamos pensar en este como un lugar paraddjico que
fusiona la precariedad y el poder, la posicién de quien no puede actuar
pero al mismo tiempo es central para darle el sentido a la historia. Para
Giorgi (2014) la animalidad, lo monstruoso, lo deforme, ilumina la crisis
de la pretendida superioridad de ciertos cuerpos por sobre otros y el su-
puesto derecho del hombre a dominarlos “el animal o lo animal cifra aqui
ese repertorio de fuerzas que estallan los cuerpos, los vuelven inciertos,
los deforman (...) fuerzas que irrumpen, dislocan, impugnan las formas de
lo humano y lo social” (Giorgi 117). Lo animal parece abrir el campo de
lo ambiguo, lo hibrido o lo incierto y hace estallar el acuerdo tacito del
silencio y el secreto que construye lo familiar en la casa de los Bronté con
sus puertas cerradas, eufemismos y discursos. Si personajes como Bronté
0 su esposa quieren repartir los cuerpos de una determinada manera e
imponer su violencia y el obligado silencio, la narracién de Sera-fin nos
abre el camino de la simbolizacién de lo supuestamente innombrable.

Podemos pensar entonces de qué manera estos actos individuales
no se limitan a ilustrar un caso particular, lo micro de un domus, sino que

pueden caracterizar todo eso que, en una sociedad, en un tiempo y en un
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lugar especifico debe vivir en las sombras. La narracién parece adquirir,
por su peso y su urgencia, ciertos rasgos de lo testimonial, del compromiso
que implica narrar esta otra historia, la historia de los marginales, de la
generacion perdida, a través de la mirada de la animalidad que coloca a
Serafin como voz de autoridad alli donde las demas voces parecen fla-
quear o silenciar “Mentira. Yo soy el tnico que se acuerda de todo lo que
pasé la dltima noche del afio pasado. Todos los demas estaban demasiado
drogados o borrachos como para recordarla” (Puenzo 107). El animal do-
méstico en su posicion de voyeur al narrar los secretos inenarrables para
otros personajes y nombrar lo antes inferido mediante eufemismos, pone
en escena la hipocresia familiar de orden y control de esa familia de clase
alta argentina “Si ustedes supieran las cosas que pasaban ahi adentro. Para
el mundo, los Bronté eran una familia mas de San Isidro” (Puenzo 11).
Una vez que la madre deja a su familia para fugarse con su amante a la
India, los secretos comienzan a estallar y la decadencia familiar se refleja
de manera especular en el deterioro del espacio “La casa no volvi6 a ser
la misma. Para empezar, estaba sucia. La Guayi ya no limpiaba. No sacaba
la basura. No hacia las compras. Sabia que la querian para otra cosa. Y era
como si Bronté se oliera que le quedaba poco tiempo” (Puenzo 21).

2. La mirada de Medusa

Martin Jay en su extenso ensayo sobre la vision, establece un dia-
logo entre la ciencia, la antropologfa, la psicologia y el desarrollo cognitivo
desde la infancia y analiza el lugar que ha tenido el sentido de la vista frente
a otros sentidos a lo largo de la historia. Jay afirma que desde que los
primeros seres humanos abandonan la posiciéon horizontal para erguirse,
desarrollan un sistema sensorial en el que la vista se posiciona como sen-
tido privilegiado. “la importancia del olfato, tan relevante en los animales
cuadrapedos, se redujo, transformacion nefasta que Freud conje-turd
como la propia fundacién de la civilizacion humana” (Jay 13). Por otra
parte, menciona que en los nifios y nifias el olfato y el tacto son funciones
mas vitales que la vista en el primer estadio del desarrollo. Pensando en la
logica ocularcéntrica, ¢Qué lugar tiene la vista en nuestra cultura contem-
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poranea? ;Estamos atravesando un momento donde ésta podria estar po-
niéndose en crisis a través de un cuestionamiento de su poder o centrali-
dad? Con narraciones como [/ niio pez donde se nos presentan estos casos
paradigmaticos de la visiéon desde lo animal o lo marginal, lo que se esta
poniendo en juego es un tipo particular de mirada: cerrada, heteronorma-
tiva y totalitaria que define y rotula en categorfas taxativas y usualmente
binarias a los cuerpos. “Resulta de utilidad recuperar la nocién de modelo
sensorial de Constance Classen (1997), el cual hace referencia a cémo las
sociedades otorgan significados, valores y jerarquias a determinados sen-
tidos corporales [...] cada modelo sensorial se asocia a un orden generi-
zado [...] que reproduce un binario de género” (Sabido Ramos 88-89)
Esta manera de mirar es la que en la novela encuentra su mayor represen-
tacion en el padre de Lala y la llamaremos la mirada de Medusa.

En la mitologfa griega, Medusa es quien transforma en piedra a
aquellos que la miran fijamente. De esta manera se ponen en relaciéon dos
elementos: mirada y detencion, otorgando a la mirada el poder de petri-
ficar lo humano, de volverlo sélido. Sartre utiliza este mismo personaje
mitolégico en E/ser y la nada para ilustrar la perspectiva antivisual, a la que
Jay llama “la cruel dialéctica de «le regard»” (Jay 142), en la que el otro al
mirarme me petrifica y me cosifica. En La ndusea, esta perspectiva antiocu-
lar sartreana puede entreverse cuando Roquentin parece temer hasta a su
propio reflejo. El personaje acerca su rostro hasta tocar la superficie del
espejo con su nariz y ve alli su propio rostro desmembrado en la cercania
insoportable de su propia imagen reflejada. Este rostro comienza a vol-
verse ajeno en la vision insostenible del detalle que le devuelve el reflejo
de un ser irreconocible y monstruoso “Es el reflejo de mi rostro (...) No
comprendo nada en este rostro. (...) Mi mirada desciende lenta, hastiada,
por la frente, por las mejillas; no encuentra nada firme, se hunde. Eviden-
temente hay una nariz, ojos, boca, pero todo eso no tiene sentido, ni si-
quiera expresion humana” (Sartre 33). Esta hostilidad ante lo visual, la
nocién de la petrificacion del sujeto a través de la mirada, parte de una
concepcién que podriamos llamar ocularfébica que Jay estudia en varios
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¥ Es en esta

autores franceses del siglo XX a partir de distintas disciplinas
desconfianza en lo visual donde podemos pensar la experiencia narrativa
de E/ nifio pez como punto de fuga o escape a la légica plenamente ocular-
céntrica a través de esas miradas otras que desautomatizan la mirada ob-
jetivante, patriarcal, heterosexual y univoca de Medusa. Al mirar y narrar
desde los margenes y desde la perspectiva de un ojo encarnado, en el
cuerpo, Serafin encarna todo aquello que en otras voces parecia inenarra-
ble: el parricidio, el mito, el filicidio, las violaciones, la violencia, la fluidez
de la identidad, las transformaciones de los olores y los cuerpos. Ahora
bien, si Serafin es el personaje que habilita estas zonas liminales de los
sentidos donde lo ocular puede captar la deriva y las zonas ambiguas de
los personajes y sus historias en lugar de clasificarlas, podriamos pensar
en qué elementos en la narraciéon funcionan como contrapunto, como re-
presentantes de la mirada cosificadora que petrifica y vuelve objeto.

El padre de Lala a quien solo se lo conoce por su apellido o sus
dos iniciales J.J, puede pensarse a partir de dos corrientes relacionadas a
la mirada: la mirada de Medusa y la ceguera. Bronté es escritor; este detalle
que es mencionado en diversas ocasiones y plasmado en la novela como
una explicaciéon de su comportamiento egocéntrico y szob, es también lo
que permitira pensar en el juego de miradas que despliega cuando posa su
mirada sobre los demas personajes, sobre todo sobre su hija y la Guayi.
“La Guayi bajo la mirada. Estaba acostumbrada a que otros la miraran asf,
pero nunca un tipo como Bronté, que salia en los diarios y en la television”
(Puenzo 110). Esos ojos penetrantes son los ojos patriarcales que vuelven
al cuerpo de la Guayi un objeto posible de ser tomado, utilizado y descar-
tado y es la mirada que la transforma en victima de la violencia. Tanto en
su mirada como en su discurso patriarcal, heteronormativo, no hay lugar
para el relato abierto, la fluidez y solo ve en sus hijos y en la Guayi un
objeto sexual o un objeto de la ficcion: “Bronté, que mas que un buen
escritor era un buen empresario, olfateé que su préximo libro, el que habia

40 Entre ellos Georges Bataille, André Bretén, Jean-Paul Sartre, Maurice Metleau-
Ponty y Emmanuel Levinas, Michel Foucault, Louis Althusser y Guy Debord, Jacques
Lacan y Luce Irigaray, Roland Barthes y Christian Metz, Jacques Derrida y Jean-Francois
Lyotar.
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terminado esa misma noche, tenfa que llamarse «Sin rumbo, la generacion
del 2000». Sirvi6 las copas mirando a sus hijos, protagonistas anénimos
de su proximo libro” (Puenzo 113). Si Serafin puede contar esta otra his-
toria, la historia de Lala y la Guayi con todas sus derivas, sus ambi-giieda-
des, su multiplicidad, su mitologia, en la novela que Bronté quiere hacer
de ellas solo parece haber lugar para el relato de sus hijos convertidos en
mercancia. No podemos olvidar que la historia al poner en el centro un
parricidio y un filicidio y contextualizarlos en un afio en concreto, pone
en escena la familia y el deterioro de ese nucleo duro que histéricamente

ha servido como garantia de orden y de reproduccién de valores.

La familia sirve para subjetivizar, temporalizar y repre-
sentar el tiempo de la nacidn, de la historia, la memoria,
el futuro y los diferentes pasados. La familia es como el
sujeto universal del tiempo; hay familias dis-locadas,
amputadas, incestuosas, parricidas y filicidas: cada una
en diagrama temporal propio. Como si la familia, grado
cero de la sociedad, fuera el unico sujeto temporal y el
unico sujeto politico concebible en el 2000. (Ludmer
89)

En la narracién hay una mencion al contexto socio-histérico en el
que se inscribe que son los afios 2000 en Argentina. Si queremos pensar
la novela en este contexto, no parece casual que la denominacién elegida
por Bronté para definir a sus hijos sea “sin rumbo: la generacién del 2000”
(Puenzo 113). Esta generacion, herederos del menemismo, el proyecto
neoliberal, el fin de siglo, también puede remitirnos tal vez a la /ost genera-
tion, estos hijos de la primera guerra mundial, errantes, perdidos en una
sociedad en la que no encontraban un lugar o a la generacién del 80 retra-
tada por Cambaceres en S7z rumbo. Bronté retoma esta idea para retratar a
los hijos de la crisis econémica y social del 2001. Cuando Laura Arnés
(2013) se refiere a esta y a otras novelas del siglo XXI en Argentina, las
denomina desorientaciones ya que estan marcadas por la busqueda, la erran-
cia y la deriva y sus personajes se trasladan y fluyen inquietos como el rio.
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La promesa de Bronté de transformar a la Guayi en la protagonista de su
proxima novela no solo se inscribe en un deseo personal de abandonar
los ensayos para comenzar a escribir ficcion sino de plasmar a la Guayi
como él1a ve: un cuerpo que puede tomarse y volverse objeto simplificado
y vuelto mercancia, que puede ser escrito y organizado, enca-sillado en un
relato. En este gesto parece ponerse en escena el debate metaliterario del
bestseller, de 1a literatura rapida, el entretenimiento de facil lectura en la que
estos cuerpos retratados se transforman en consumo, en personajes ce-
rrados y definidos, facilmente catalogables con un destino predecible.
“Vamos a escribir una historia chiquita. Poco importante... Como un atar-
decer... como mi vida” (Puenzo 112). Esta mirada ocular-céntrica que es-
pecializa el tiempo y cosifica todo lo que mira se opone a la manera en la
que Serafin ve a Lala. El narrador marcado por la ambigiiedad animal-
humano parece ser el tnico que puede plasmar la fluidez identitaria, la
deriva o el devenir de Lala sin necesidad de cerrarla en una categoria uni-
voca “Lala se habfa ido desprendiendo de la que fue; habia que mirarla
bien para saber qué era” (Puenzo 82). Es como si el cuerpo de Lala se
plasmara también en un entre mujer-hombre. Esta idea plasmada en E/
nifio pez que también es explorada por Lucia Puenzo en varias de sus peli-
culas como XXY es justamente lo opuesto a lo que Bronté quiere hacer
con esos cuerpos que serfa volverlos historias pequefas, insignificantes,
entendibles, ya que él puede hacerse cargo del retrato de una identidad en
deriva, abierta, rizomatica (Deleuze) e inclasificable.

La mirada de Bronté parece ser capaz de dos acciones: una es afir-
mativa (el mirar y cosificar) y la otra es negativa, el no poder ver lo que lo
rodea, convertitlo en resto inaprensible. Cuando las dos jévenes comien-
zan a tramar su plan de fuga, deciden que la unica posibilidad de juntar el
dinero necesario es robando objetos valiosos de la casa de los Bronté para
vernderlos en el mercado negro. La idea surge una vez que la madre de
Lala abandona el hogar para fugarse con su amante y la casa comienza a
caer en una profunda decadencia. “Ese era el argumento de Lala: en esa
casa nadie miraba los cuadros, no servia de nada que estuvieran ahi. En
cambio, a ellas, podia cambiarles el futuro” (Puenzo 114). Bajo esta logica,

Bronté ignora los cuadros que decoran su propia casa porque su mirada
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esta marcada por la incapacidad de ver mas alla de lo que lo rodea. Lala y
la Guayi deciden utilizar esta ceguera a su favor robandose esos cuadros
ignorados y haciendo que en sus manos adquieran el poder de la posibili-
dad, de su futuro juntas en Paraguay.

3. La mirada animal como punto de fuga: oler, tocar, escuchar

E/ nitio peg explora zonas ambiguas, hibridas, marginales. A través
de esta vision animal, parece haber una deriva hacia una pluralidad de sen-
tidos y un posible punto de fuga a esta l6gica plenamente visual. El perro
ve, pero también percibe eso que es invisible para los demas personajes y
abre asf el campo de lo posible hacia el olfato, el tacto, lo auditivo, como
sentidos que producen conocimiento. Su mirada, lejos de ser una mirada
que petrifica aquello que ve, habilita esos espacios multiples, esas historias
que se encuentran en los olores, en los sonidos o en las pieles que escapan
a la simbolizacion cristalizada.

El amor de Lala y la Guayi no se plasma tinicamente con lo visto
sino a través del tacto de la piel “Desde esa noche, algo les pasé6. Tenian
tantas caricias en la piel, las bocas latiendo con el recuerdo del dltimo beso,
los ojos cargados de secretos...” (Puenzo 15). Serafin dirige su olfato hacia
lugares concretos, de la misma manera en la que dirige su mirada; la piel
es uno de ellos porque es alli donde se acumulan los olores que reflejaran
los cambios, las mutaciones de los personajes. El huele y petcibe en la piel
aquellas transformaciones antes de que sean capturadas por la mirada.
Esto ocurre por ejemplo luego de la violacién de la Guayi “Lo supe antes
de verlo; reconoceria su olor hasta en el fondo del lago azul de Ypacaraf”
(Puenzo 19). En este caso, lo cognoscible precede a lo visible y hay algo
en lo olfativo que produce conocimiento logrando que lo ocular no sea,
por lo menos por momentos, el sentido predominante. En personajes
como Charo, el abuelo de la Guayi, estos otros sentidos son centrales para
resaltar el caracter magico, espectral y mitolégico que trae aparejado
Ypacarai, el rio y la familia de Paraguay “Charo nunca dormia, no hacfa
ruido, no tenfa olor” (Puenzo 28). Por su parte, lo auditivo también juega
un rol esencial por ejemplo en el canto de la Guayi al remitirnos a ese lado

ancestral, barroso, enraizado en lo mas hondo de la tierra de su voz “su
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voz era otra, grave, aterciopelada, india, venfa de la boca de su estémago,
pero parecia llegar de mas adentro, de mas bajo, de la tierra, y a medida
que conquistaba el espacio se hacfa cada vez mas espesa” (Puenzo 111).
En otros casos es justamente el olor lo que habilita el camino de la vista,
lo que permite dibujar las imagenes en la retina para dar lugar a lo que
antes no estaba. “[a la Guayi] la olfamos en cada rincon de su pieza, con
su gusto a almibar transpirado. Oliéndola la veiamos bailar y la escucha-
bamos reirse, una pasadita por su cuarto alcanzaba para mantener-la viva,
a diferencia de todo lo demas, que empez6 a perder la forma” (Puenzo
30). En este pasaje, también se ve como el gusto y el oido habilitan zonas
ambiguas donde los sentidos se entremezclan y hacen que se dificulte de-
terminar donde empieza uno y dénde termina. No por esto la mirada co-
mienza a ser un sentido denostado, sino que parece demostrar la insufi-
ciencia de la vista como unica manera de capturar un sentimiento, un mo-
mento o una energia para darle lugar a una suerte de polifonia habilitada
por lo animal en el que los sentidos se cruzan y dialogan. Si hay una figura
presente en la narracion es justamente la del desvio, un hibrido que surge
a partir del entrecruzamiento entre lo humano y lo animal que de alguna
manera vuelve los limites difusos.

Por ultimo, la mirada de Serafin logra capturar el gran misterio
que le da titulo a la novela, la leyenda del nifio pez. Tanto el perro como
Lala eligen creer en el mito del hijo anfibio de la Guayi y a través de su

creencia, logran verlo en el rio

Se dio vuelta y vio a un nene de unos cinco afios, son-
riéndole con los ojos abiertos, sumergido en el agua.
Tenfa la piel tan clara que se le adivinaban las venas, los
ojos grises con las pestafias de punta, el pelo verdoso y
espeso como las algas. (...) —Vos si que lo viste —me
dijo. (...) —Vos lo viste”. (Puenzo 32)

A partir de la repeticion del verbo “ver” como sinénimo de creer,
de conocer, el énfasis esta puesto en la mirada a través de una afirmacioén

que asocia visiéon con saber, esta vision que le da consistencia al mito, lo
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materializa, basandose en el “ver para creer”. La relacion entre eso que se
vey el acto de creer parece ser inmediato: otorgamos a la vista la capacidad
de entregarnos una verdad, una certificaciéon de la existencia de eso que se
nos aparece, muchas veces olvidando que aquello que vemos esta atrave-
sado por un tiempo, un lugar, una cultura especifica. Cuando Lala ve al
nifio pez en el rfo es cuando esta carga cultural que atraviesa la mirada se
vuelve mas evidente ya que la creencia precede a la vision, primero se cree
en lo mitico y luego se refleja en el rio. La mirada en este caso pone de
manifiesto el peso que las narraciones miticas tienen para ese pueblo y el
lugar que se le da a los relatos orales que se heredan de generacién en
generacion. Primero se cree en el mito y luego se ve.

Esta zona mitica habilita ciertas asociaciones: el dtero y el rio
como medios acuaticos que pueden alojar vida, este hijo de la Guayi que
no vivio y el pez como forma primitiva de vida y por altimo la combina-
ci6n de ambos imaginarios: el nifio que se mueve dentro del dtero como
un pez. La criatura que Lala ve en el rio que corresponde al mito es un
hibrido entre lo humano y lo animal (mitad nifio mitad pez) y podtia pen-
sarse como la representaciéon mitoldgica del silencio: el filicidio que co-
mete la Guayi con su hijo cuando era adolescente. Esta informacién que
se puede inferir, pero recién se devela al final de la novela, pone en escena
el tabu del filicidio y el embarazo adolescente a través del cuerpo hibrido
del nifio pez. Serafin y Lala eligen creer la versién mitologica de Charo en
lugar de reparar en el asesinato de la Guayi y es por eso que son capaces
de ver al nifio en el rfo. El filicidio y el parricidio se narran a través de una
comparacion que pone en el centro los dos tabues de la narracion, el ase-
sinato del hijo y el asesinato del padre “«lLo hago por él», eso pensé... que
lo hacia por €l, para que durmiera tranquilo (...) La misma mentira, los
mismos 0jos, hasta las manos te temblaban igual que a m{”” (Puenzo 150).

4. Una breve reflexcion en torno a la transposicion cinematogrdfica de El nifio peg

Yo leo una historia solo una vez.
Cuando la idea de base me sirve, la adopto,

olvido por completo el libro y fabrico cine.
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El cine segun Hitchcock

Lucia Puenzo nos presenta un caso que no es el mas frecuente en
el traspaso de una novela a su version cinematografica: que este esté rea-
lizado (adaptado y dirigido) por su propia escritora. Sin embargo, hay cier-
tos elementos en los que debemos detenernos a la hora de reflexionar en
torno a la literatura y el cine. La cuestién de la transposicion de un texto
literario a un filme ha generado largos debates criticos y reflexiones. El
director y critico ruso Sergei Eisenstein considera el pasaje de la literatura
al cine en términos de reelaboracion critica del (hipo)texto literario. Invita
de esa manera a pensar el movimiento de una obra a otra no como una
busqueda de la traduccion exacta de los recursos literarios a su equivalente
cinematografico sino como una reelaboracién del texto en una nueva lec-
tura en clave audiovisual. En este sentido podriamos pensar la figura de
quien realiza una transposiciéon como un lector que resignifica el texto con
cada lectura para después generar una nueva proyeccion del material desde
una vision cinematografica. La transposicion implica entonces “una trans-
figuracién de sus contenidos semanticos, de sus cate-gorias espacio-tem-
porales, de las instancias enunciativas y de los procesos retéricos que pro-
ducen la significaciéon misma de la obra” (Ferrari 181). Cuando pensamos
en una reformulacion, estamos pensando en elementos que mutan y se
transforman para ser funcionales a un nuevo lenguaje. En una entrevista
para E/ Pais Lucfa Puenzo afirma que “la novela ya existe, la pelicula puede
tener diferencias, me divierte que asi sea. La literatura tiene mas desvios,
mas digresiones, mas subtramas” y eso puede verse perfectamente en el
caso de E/ ninio pez.

En el film, Lucia Puenzo introduce un cambio significativo que
difiere enormemente de la novela: el punto de vista. Mientras que en la
narracion este esta claro desde el principio con un enunciador (Serafin) en
primera persona, en el filme esta mirada es reemplazada por la visién ané-
nima, que no se asocia con ningun personaje de la diégesis, ya que los
planos no son subjetivos, como si lo es el punto de vista en la narracion.
Ahora bien, ¢cual es el grado de impersonalidad que presentan ambas

perspectivas? Lo que podemos pensar es si la eleccion del punto de vista
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del filme acentda lo impersonal de ambas miradas (igualando animal y ca-
mara) o si por el contrario, pone de manifiesto cuan disimiles son ambas
perspectivas. Aunque en ambos casos se construyen marcos desde los
cuales se lee y se interpreta, pareceria no producir el mismo efecto enun-
ciar desde la marginalidad subversiva de Serafin que desde la mirada ano-
nima de una camara. Mientras que la mirada de la camara se asocia con lo
impersonal, con lo externo, la perspectiva de Serafin en la novela esta te-
fiida por su condicién animal y su identidad, haciendo que cobre relevan-
cia el sistema literario que la novela propone (un hibrido que pivotea entre
lo animal y lo humano) que se diluye en el filme.

Pensar en un filme construido a través de la mirada perruna im-
plicarfa necesariamente repensar todo el material literario y sobre todo el
cinematografico: ¢Dénde se posiciona la camara? ;:Cémo filmar una peli-
cula desde una mirada tan cercana al suelo, desde un cuerpo en cons-tante
movimiento, que jadea y se agitar? ;Qué sucede con lo sensorial y con el
verosimil en ese caso? El personaje en la version cinematografica se limita
a correr, lamer y ladrar alejandose de todas las acciones que hemos anali-
zado como caracteristicas especificas de su rol como narrador: enunciar,
mirar y develar. Esto nos lleva a reflexionar sobre los efectos que este
corrimiento (de voz enunciadora y personaje con una clara iden-tidad
construida a personaje sin dialogos y casi sin intervencion) podria generar.
Lo que en literatura es un narrador en primera persona, en un filme signi-
fica un problema distinto. La cuestiéon del punto de vista ha sido larga-
mente estudiada por Francois Jost quien se apoya en los escritos de Ge-
nette para pensar que el plano cinematografico o bien esta anclado en una
mirada intradiegética o de lo contrario, en una mirada externa. En el pri-
mer caso tendriamos un ejemplo de una focalizacién interna, es decir, el
espectador ve a través del punto de vista de uno de los personajes y éste
se vuelve explicito en el film; por ejemplo, si el personaje corre, la camara
se mueve ritmicamente con sus respiraciones, si un personaje esta ebrio,
el plano se vera nublado o borroso como si todo se viera en primera pet-
sona, desde su vision y percepcion. Por su parte el segundo caso es el de
la ocularizacion cero, es decit, el nobody 's shot en el que no hay un personaje
concreto con el que se identifique el plano, sino que el punto de vista es
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parte de una instancia extradiegética, una camara que, aunque sigue a Lala,
no se inscribe en la perspectiva de ningtin personaje de la diégesis ni tiene
la carga de subjetividad de alguien en particular.”

Para el presente analisis, estas dos diferenciaciones seran centrales
ya que tomando el ejemplo de E/ nijio pez, la novela podria tratarse de lo
que en teorfa literaria llamamos un narrador testigo (que observa, refle-
xiona y narra el relato) mientras que en el filme nos encontramos con un
caso de ocularizacion interna cero, es decir, la mirada de la cimara es ex-
terna y no pertenece a ningun personaje dentro de la diégesis. Serafin,
antes narrador y personaje, deviene unicamente lo segundo y pierde su
enunciaciéon humana en una voz que se vuelve ladrido. Este cambio en el
punto de vista hace que la figura del animal también se resignifique y que
ese cuerpo que en la novela podia ser de alguna manera subversivo, hi-
brido entre su concepcién animal y humana, que nos otorgaba una nueva
manera de mirar, ambigua y sensorial, en el film se transforme en la repre-
sentacion del adiestramiento o el abandono. En la transposicion, el per-
sonaje del entrenador de perros cobra mayor relevancia y el control del
cuerpo animal insurrecto también posee un lugar central. Eliminado el
punto de vista de Serafin, los perros son cuerpos obedientes con lugares
definidos (la casa, una jaula, el entrenamiento o la calle) y es responsa-
bilidad de los humanos, del entrenador en este caso, de transformar la vida
animal, salvaje, en mercancia funcional a un objetivo: que los perros pue-
dan atacar a posibles delincuentes. Uno de los destinos del cuerpo animal
es entonces transformar sus instintos en comporta-mientos dociles y pro-
ductivos.

Otra de las posibilidades que el film propone para el cuerpo ani-
mal es la pérdida. el vagabundeo, la deriva. Cuando Lala vuelve de Para-
guay y pregunta por Serafin, su madre no sabe darle una respuesta ya que
al estallar el conflicto familiar tras el parricidio, ese cuerpo perruno se
pierde, sale del hogar y su destino se vuelve incierto. En el film ya no es
Serafin quien toma la palabra y el poder de la visién para narrar la fuga de

# Hay un breve plano subjetivo cuando Lala se oculta detrds de una puerta y des-
cubre a su padre y a la Guayi en la escena de la violacion y podemos ver todo a través de

sus 0jos.
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Lala a Paraguay, su corte de pelo como el inicio de la transformacién iden-
titaria o la visioén del nifio pez en el lago de Ypacarai, sino que es la cimara
externa la que va contando las historias. Mientras que la novela parece
revertir la nocién del perro como el cuerpo mas propenso a ser descarta-
ble, mas precario (Butler), el film vuelve a poner en escena la nocion de
lo animal como lo hiper marginalizado. Toda la subversién que habilitaba
la mirada de Serafin como narrador se traslada al punto de vista de la ca-
mara transformando el lugar de la animalidad como esa fuerza que dislo-
caba la forma de lo humano y lo social (Giorgi).

Puenzo elige no contar el filme a través de la mirada de un animal
ya que, como menciona en la entrevista de E/ pais, la literatura cuenta con
sus derivas y especificidades que no necesariamente se traducen directa-
mente en el cine. Sin embargo, este parece encontrar sus propias maneras
de contar esta historia en la que el silencio asume un rol central y los re-
cursos como el fuera de campo cobran relevancia en la transposicion ci-
nematografica. El fuera de campo, aquello que queda por fuera de un
plano, es un recurso que de alguna manera puede pensarse en el juego del
silencio narrativo que hace referencia a lo innombrable en una escena.
Designa asi “lo que existe en otra parte, al lado o en derredor; en el otro,
da fe de una presencia mas inquietante, de la que ni siquiera se puede decir
ya que existe, sino mas bien que «nsiste» o «subsiste», una parte” (Deleuze
35). El término que utiliza Deleuze, insistir, parece central a la hora de
analizar una breve escena en la que E/ nifio pez, retomando la tradicion
griega de no escenificar el asesinato, utiliza el fuera de campo para ilustrar
el parricidio. En este caso lo que queda por fuera del plano no necesa-
riamente se deja fuera por su falta de importancia sino, por el contrario,
por su centralidad. Elegir no mostrar adquiere todo el peso del silencio. Si
en la novela era Serafin en su posicién de vgyenr quien develaba los secretos
guardados por las habitaciones de la casa de los Bronté, en el filme el tra-
bajo con el fuera de campo nos abre la posibilidad de pensar en lo que se
mantiene oculto.

Centrémonos en la escena donde Lala sirve los vasos con leche y
veneno: la cimara sigue y pone en plano las expresiones de Lala y su padre
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en el momento previo a la ingesta del liquido, pero deja por fuera el mo-
mento preciso de la eleccion, el acto donde Bronté toma de los dos vasos
el que contiene el veneno. Como espectadores sélo sabemos qué vaso
toma por las consecuencias que se muestran desde el principio del filme
con la fuga de Lala. Esa elecciéon de encuadrar los rostros y no los vasos
con leche siembra algunas dudas: ¢Es Lala la que le acerca el vaso a su
padre? ¢Es él quien elige azarosamente el vaso con el veneno? ¢Hay un
vaso que esta mas adelante que el otro guiando la decisiéon de su padre?
ILa escena que sigue es la de Lala con el pelo corto regresando a Buenos
Aires y entrando al estudio de su padre donde toca los objetos de su escri-
torio mientras derrama algunas lagrimas. La cuestion del arrepenti-miento
no es un elemento explorado en la novela y Lala nunca llora la muerte de
su padre. Lo que podemos extraer de esta decision de la realizadora es que
el tabu del parricidio es aquello que elige dejarse fuera del plano. De esta
forma, a través de este elemento especificamente audiovisual (no es posi-
ble en la literatura trabajar con un recurso como el fuera de campo ya que
es algo particular del plano cinematografico) también hay un trabajo con
lo visible y lo cognoscible, una eleccién de esa camara-ojo que ve y alude,
que decide dejar por fuera ciertos elementos para construir una zona am-

bigua y resaltar el silencio narrativo del asesinato del padre.

Consideraciones finales

Ficciones como E/ nifio pez, permiten poner en jaque el acto
mismo de mirar. ;Qué significa ser un animal, posicionarse en un historico
lugar marginal y, sin embargo, narrar? Estas miradas y voces supuesta-
mente destinadas al silencio toman la palabra y subvierten la ecuacién que
asocia marginalidad con silencio. En su lugar, nos aleja de la mirada de
Medusa que petrifica, encierra y define en categorias binarias y heteronor-
mativas y abre el juego a otra manera de mirar: hibrida, rizomatica y ante
todo abierta. El punto de vista del sgyexr, en este caso animal permite que
lo visto también nos interpele y nos muestre las estructuras de poder que
organizan a los cuerpos en el espacio: qué puede verse, decirse y qué se
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mantiene en las sombras en una sociedad y un tiempo determinado, ade-
mas de cuestionarnos nuestro propio antropocentrismo. Esta posicion de
quien ve sin ser visto y a partir de su mirada devela los secretos de la
narracion también puede pensarse para otras ficciones. Toda mirada, den-
tro y fuera de las ficciones, crea marcos desde donde se cuentan historias
y es central cuestionarse desde qué marcos se esta mirando, por qué fac-
tores esta atravesada esa mirada y qué consecuencias trae.

Una dltima consideracion en relacion con el voyeurismo. Parece in-
teresante pensar de qué manera tanto la literatura como el cine tienen en
comun la puesta en escena de lo intimo para un otro, lector o espec-tador,
volviéndonos también zoyeurs de lo que alli ocurre. Toda puesta en escena
abre un juego de miradas entre escena mirada o descripta, narrador o ca-
mara y lector-espectador en el que necesariamente nos transformamos en
mirones de la intimidad. En ese sentido, la lite-ratura exhibe su poder
transformador al escenificar el silencio y describir la escena intima o eso
que estaba destinado al silencio, interpelandonos y abriendo las paradojas
de los efectos de sentido que nos recuerdan una vez mas las tensiones que
habitan en toda imagen literaria o cinematografica.
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Bailar sobre el abismo
La mirada obstinada en La Wagner de Pablo Rotemberg

Julian Guidi
Universidad de Buenos Aires

Cuando estés mal

Cuando estés solo.

Cuando ya estés cansado de lorar
No te olvides de mi

Porque sé que te puedo estimular.
Cuando me mires a los ofos

Y i mirada esté en otro lugar
No te acerques a mi

Porque sé que te puedo lastimar.

Charly Garcia, De 74, 1990

1 cuerpo, un elemento central en la creacion artistica y literaria

contemporanea, es el objeto por excelencia de numerosas figu-
raciones estéticas que van desde la publicidad sobre las mas variadas ex-
periencias de consumo en los medios masivos de comunicacién hasta
acontecimientos teatrales, escénicos y performances en circuitos alterna-
tivos, e incluso en la circulacion de imigenes pornograficas, NSFIF*y de
contenido exclusivo para suscriptores de distintos sitios web y redes so-
ciales y de mensajerfa instantanea. En efecto, el cuerpo es objeto constante
de la mirada y se vuelve un terreno en disputa sobre el cual se tensan
prerrogativas, disciplinamientos, apropiaciones y negaciones. La mirada
del publico, de los espectadores y de los consumidores de imagenes en

42 Not Safe For Work (NSFW) es una jerga en internet que designa imagenes con
desnudos, contenido erético, violencia, opiniones politicas ofensivas, etc.
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general es una acciéon que piensa, define, interpreta, lee, figura y otorga
continuamente significados que se adaptan, se superponen o contindan
los ya existentes.

Nuestra escena teatral nacional muestra el devenir de una praxis
escénica que toma como eje al cuerpo y que produce a puro estoicismo a
partir de condiciones materiales exiguas. Asi lo entiende Jorge Dubatti
cuando senala que a partir de la destotalizacion de las poéticas en la pos-
dictadura, luego con sedimentos del penultimo gran impacto neoliberal de
los noventa y a efectos de la paulatina redistribucién de recursos del Es-
tado que ejecutara el peronismo kirchnerista, se da “un teatro que hace de
necesidad virtud” (62). En este sentido, Alicia Montes y Marfa Cristina
Ares reparan en una cartografia que distribuye lo sensible en la produccion
literaria y artistica local contemporanea mediante significaciones profun-
das sobre la violencia, la herida, el dolor y el sacrificio del cuerpo (2017,
1). Siguiendo estas coordenadas, podemos distinguir en la obra de danza
contemporanea La Wagnerla proyeccion de una mirada sobre la condicion
humana en tanto condicién corporal (Le Breton, 5). Se trata de una obra
del musico, coredgrafo y director Pablo Rotemberg, quien se ubica en una
zona de las artes escénicas que se lanza sobre el cuerpo, la muerte y sobre
aquello que tiende a permanecer en el terreno de lo irrepresentable®. Ia
Wagner se estrena en 2013 y se mantiene durante siete afilos consecutivos
en cartel. Rotemberg retoma procedimientos elaborados desde obras an-
teriores que envuelven la desnudez, la sexualidad, la violencia extrema, el
cruce entre alta y baja cultura y la metarreferencialidad (Cadus, 2013). Si
bien el estreno fue en la Sala Alberdi del Centro Cultural San Martin, las
funciones se han presentado sobre distintos escenarios del circuito #nder
portefio. Su trayectoria mas extensa la ha alcanzado en la sala del Espacio
Callejon del barrio de Almagro y a través de sucesivos viajes a festivales
internacionales de teatro y danza en Espafa, México, Costa Rica, Chile y

# Jorge Dubatti ubica a Rotemberg en “una vasta zona del teatro actual [que] tra-
baja sin pausa, y de diferentes maneras, en la asuncién del horror histérico, la construc-
ci6n de memorias del pasado, la denuncia y el alerta de lo que sigue vivo de la dictadura
en el presente”. De este modo piensa en un canon “imposible” (2011:45).
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Uruguay. Las protagonistas de La Wagner son las bailarinas y artistas escé-
nicas Ayelén Clavin, Carla Di Grazia, Josefina Gorostiza y Carla Rimola,
quienes junto a Rotemberg gestan las secuencias coreograficas basadas en
un lenguaje expresivo plagado de un virtuosismo irénico, repeticiones,
golpes, caidas, rebotes, giros, deslizadas, saltos y gritos. A lo largo de su-
cesivas temporadas y en distintas ocasiones, las bailarinas Fiorella Alvarez
y Barbara Alonso oficiaron de reemplazos.

El arreglo musical, fundamento del trabajo del coredgrafo, se basa
en segmentos de las 6peras de Richard Wagner, tramos de musica experi-
mental atonal del compositor y realizador Phill Niblock y piezas de los
musicos y compositores de bandas sonoras para films porno soff ita-lianos
de los afios setenta Armando Trovajoli y Gianfranco Plenizio. Este pasti-
che de tono operistico evidencia la construcciéon de una mirada con do-
bleces y que permanece expectante ante la incomodidad para agotarla y
volverla una experiencia compleja mediante operaciones que reponen lo
que, por un lado, en tiempo pretérito habria sido silenciado y desplazado
del espacio escénico para recluirse en una solemne intimidad y lo que hoy,
por otro, parece estar disuelto en el frenesi de las vistas que recorren las
pantallas. El proposito de este escrito es indagar en significaciones posi-
bles que La Wagner ofrece a la vista por medio de figuras del erotismo y el
neobarroco y cuyo efecto es lo que proponemos como una mirada obsti-

nada.

Porgue el verdadero arte es el gue no te deja ileso™

El dionisismo nietzscheano es un impulso vital (177eb) que hasta
nuestros dfas atraviesa una vasta produccion poética y estética. Junto con
lo apolineo, se trata de una dualidad de fuerzas en constante atracciéon y
choque que permanecen necesariamente® juntas, como lo sefiala Graciela
C. Sarti, quien destaca que lo dionisiaco es mas fuerte tanto en el arte

# Tomado del titulo de la obra homénima que Rotemberg estrena en 2017 en el
Centro Cultural Kirchner, quien a su vez cita al artista contemporaneo argentino Ed-
gardo Giménez. C.£. https://cck.gob.ar/eventos/pablo-rotemberg_1979.

* En términos filos6ficos: que es asi y no puede ser de otra manera.
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como en la vida (2008, 176). La potencia que detenta esta fuerza se debe
al principio de lo Uno Primordial (Das-Ur-Eine), una nocién que Friedrich
Nietzsche ha entendido se cumple en el dionisismo a partir de la diso-
lucién del ego y su efecto de borramiento del limite entre los cuerpos. El
culto a la individuacion, propio de lo apolineo, que se deja atras es lo que
el pesimismo schopenhaueriano habia considerado como un navegante
en una barca en medio de un mar embravecido. Esto se opone de manera
brutal a los efectos del dionisismo, cuyo tnico fluir vital es el exceso y que
Nietzsche percibe fundamentalmente en la danza y la musica en un estado
de éxtasis ilimitado que condensa el sentido de la existencia. Ocurre en-
tonces una metamorfosis con lo animal y en correspondencia con el mito
del dios Dionisos, las Ménades llevan a cabo un desmembramiento que
despedaza el cuerpo divino y que volvera a reunirse de modo eterno en el
tiempo. Esta presencia mitica se ofrece como significante disponible para
reactualizaciones semanticas (Sarti, 2008, 180) que en clave estética pue-
den ser rastreadas en La Wagner de Rotemberg; siempre sobre la premisa
de que los fenémenos jamas dan cuenta de algo por si solos sin un gesto
de provocacion (Calabrese, 23).

Con la latencia dramética de una obertura* wagneriana, lo primero
que se corporiza en escena en La Wagner es un halo de niebla. Bajo una
luz blanca cenital, se vislumbra un vaho que lentamente se disuelve y se
funde en la oscuridad, como una metafora tragica del destino que el
mundo le figura al cuerpo. El drama musical representa para Richard Wag-
ner la restitucién del poder absoluto en el arte. Asi lo sostiene Martin Hei-
degger cuando nota que Wagner arroja su intento de obra de arte total
(Gesamtkunstwerk) en medio de la denuncia hegeliana sobre la decadente
fuga de la esencia artistica en el siglo XIX (2000, 89-91). La concepcion
wagneriana de una obra de arte total es en si un gesto violento, y nos
referimos a una violencia en su acepciéon no negativa, la que es propia de
una praxis totalizadora que busca absolutizar o cristalizar una esencia. Sin

46 Richard Wagner, Parsifal, 2° Acto, Preludio. C.f.
https://youtu.be/7wwPb6ESUBg
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mas: un gesto gentil”, aleman. Heidegger sefiala que el drama wagnetiano
pesa en su caracter escénico y fundamentalmente coreografiado. Este po-
derosisimo procedimiento puede llegar a dominar los sentimientos de
quien mira, lo que en sus palabras describe como

el frenesi y el ardor de los sentidos, la gran convulsion,
el feliz terror de fundirse en el gozo, la desaparicion en
el «mar sin fondo de las armonfas», el hundimiento en
la embriaguez, la disolucién en el puro sentimiento
como forma de redencién (90).

Asi, Heidegger hace un profundo hincapié en el efecto y la volun-
tad de excitar, y a eso lo llama teatro. La ilusién purificadora con la que
Wagner dota al teatro retoma sin dudas la intencién de La Poética aristoté-
lica que situa al dolor como objeto de fascinacién, junto a la violen-cia y
la muerte, porque de ese modo se da la catarsis purificadora. Mas atn, la
salvacion que propone Wagner en la transfiguracion teatral tiene asidero

en un juego mistico, en incitaciones a la experiencia de la tentacion:

[Encontramos] con Rienzi, el deseo de rebelarse,
las pasiones politicas, y con Tanndhuser o Tristan, la
aspiracion al amor. Con Sigfrido, la tentacion del he-
roismo. Con Lohengrin y Parsifal, el ansia de santidad.
Y del mismo modo que los espiritus del mas alla llevan
un signo para darse a conocer, también estos persona-
jes incluyen un objeto sagrado: Sigfrido nos tiende su
espada, Tristan el filtro, Parsifal el grial (Schneider, 4).

Lo absoluto para Heidegger es lo que se experimenta “como el
balancearse que se hunde en la nada” (91): lo que no esta determinado, lo
que se diluye al mismo tiempo en que se siente. Diremos lo informe,

47 Porque nos ahorra el trabajo de pensar (para simplemente aceptar). Marcel Sch-
neider afirma que Wagner “sinti6 la nostalgia de esa cultura universal que singulariza a
los hombres del siglo XVI, la nostalgia de Vinci y del Renacimiento” (5).
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acaso. Es aqui, en esta temporalidad inasible que se dirige hacia lo que le
es inminente, que nos topamos con el erotismo en Rotemberg. Aunque,
como veremos, la intencion de Wagner de sacralizar al artista resulta des-
pedazada ante la poética rotembergiana que no solo representa la muerte
simbdlica en escena (Groys, 23) sino que deja marcas en el cuerpo: lo
hiere. La pregunta sobre si hay algo mas alla del cuerpo en caso de su
destruccién da pie a que resuene el eco de la muerte (Ares, 2013, 139) y
Nietzsche afirmé en As/ habld Zaratustra que “el hombre es una cuerda
tendida entre el animal y el superhombre, una cuerda sobre un abismo”
(1997, 38).

Tirar de la punta de uno de los hilos que se entretejen en esa
cuerda nos llevaria a tratar el tiempo invaluable y finito sobre el que se
aboca Georges Bataille, quien retoma la ruptura tragica de Nietzsche y a
la vez recupera un pensamiento profundamente sistémico como la dialéc-
tica hegeliana (Jay, 2007, 171). En medio de esta tension elabora su misti-
cismo materialista cargado de una profunda critica a la idea de sujeto que
le era contemporanea y de manera particular a la racionalidad impresa en
la escritura®™ (174). En este sentido, Alicia Montes considera: “Ia escritura
toca los cuerpos en su limite mismo, pero no los escribe como la violencia,
no se incrusta en su carne, no los atraviesa, ni los hace hablar o los con-
dena a silencio: no los sacrifica”™ (2017, 30). Como si se tratara de una
reivindicacién batailleana, Rotemberg escenifica la violencia en actos. El
paso de la enunciacion a la consumacion, plantea Bataille, implica necesa-
riamente la transgresion y asi propone su nocioén de erotismo, que rompe
una logica de proyecto futuro y se ancla en el presente para encarnar con
exuberancia la discontinuidad inherente al hombre que se manifiesta por
fuera de si, es decir, en la experiencia, y que a la vez le es constituyente
hacia sus adentros (12). El erotismo batailleano es una tragedia que sacude

4 Martin Jay se basa en que Bataille se oponifa a un materialismo basado en la ima-
gen visual de la materia en favor de un materialismo fundado en la experiencia corporal
de la materialidad.

4 Montes refiere en su analisis de las novelas Dos veces Junio (2002) de Martin Kohan
y E/ mendigo chupapijas (2005) de Pablo Pérez que las narraciones ponen de manifiesto
cuerpos vulnerables en los que se puede leer la violencia del presente que determina la
validez de la vida de algunos por sobre otros.
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las formas constituidas (13) y busca alcanzar al ser en sus profundidades
mas {ntimas para ponerlo de cara a la muerte: un fenémeno por lejos mas
verdadero y meritorio que la vida. Dada su médula nietzscheana, Bataille
concibe al ser como discontinuo. Ese rasgo de discontinuidad es el abismo
sin forma, oscuro, que existe entre los seres (9). Asi se traza sobre nuestro
horizonte un destino en el que morimos de manera aislada: echados a
nuestra suerte. No obstante, la nostalgia de una continuidad perdida nos
gobierna y nos ordena hacia una experiencia deseante.

Por el modo en que Bataille da cuenta del erotismo, no nos per-
mite conocerlo mediante un enunciado que lisa y llanamente lo defina. Sin
embargo, nos es posible recuperarlo mediante una férmula que se ex-
pande sobre la base de su paradoja nietzscheana fundante y cuyo dominio
esta demarcado por la violencia traducida en transgresion. Por eso, para
otorgarle un parangoén, alude a la figura de un estallido, el de la “violencia
en el momento de la explosion” (98). Tal como en el culto a Dionisos,
que alcanza su cenit ritual en el momento del desmembramiento, es decir,
del sparagmos. “La crisis del ser es su entrada en el juego” (76) sostiene
Bataille cuando se refiere a que la toma de conciencia de la discontinuidad
altera la conciencia del sujeto acerca de sus limites y lo lleva a la crisis. Un
sentimiento de profunda resignaciéon con reminiscencias en la pérdida de
fundamento nietzscheana™. Transgtedir la prohibicién da pie a un mo-
mento de angustia y goce a la vez: la experiencia interior es la toma de
conciencia del desgarrarse uno mismo sin resistencia (27).

La transgresion se encuentra enraizada en la naturaleza y a su vez
se manifiesta en el hombre a través de un impulso que empuja los limites
de la razon; seguimos tratando la violencia. La razén domina nuestra vida

50 Marfa Cristina Ares retoma en E/ cuerpo muerto en el arte contempordneo la nocion de
pensamiento débil de G. Vattimo cuando sostiene que, en esta forma de nihilismo, y a
efectos del pensamiento posmetafisico, la nociéon de ser sufre un debilitamiento ante la
ausencia de la idea de Dios y el sujeto puede ver su condicién de debilidad cuando acepta
que no es posible pensar en la certeza absoluta: se trata de la aceptacién de la propia
finitud. Ares la enuncia como un trampolin hacia la asuncién de lo que propone como
nuestra unica posibilidad (2013, 141).
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a través del trabajo y no admite de forma alguna los impulsos que se libe-
ran en la fiesta o en el juego, en donde el tiempo queda suspendido’,
porque estos impulsos son consecuencia del exceso. Mas aun y en este
tenor, lejos de pensar en la muerte como una desavenencia, Bataille insiste
en que se trata de un efecto propio del conflicto vital, un conflicto que
despliega la fuerza agresiva de la violencia (Jay, 2007, 166). Tanto la vio-
lencia como la muerte lucen una ambivalencia mas que expresiva en tér-
minos de horror y fascinacion (Bataille, 32) y su exceso funda un sen-dero
hacia la revelacién, una zona sin retorno. En la experiencia corporal que
se erige ante nuestros ojos en La Wagner ocurre una suerte de desdobla-
miento entre el dolor y el sufrimiento (Le Breton, 2010). Una reafirmacion
vital de exuberancia y lance, que se figura a través del golpe, la herida y el
fantasma de la muerte. La paradoja se luce una vez mas cuando las intér-
pretes se sitian en las antipodas del estar muertas por dentro, debido a
que la contemplacién de este riesgo erdtico es, por sobre todo, efecto de
una profusion vital; un aspecto particular y necesario del bailar Rotem-
berg.

En el cuadro inicial de la obra las protagonistas ingresan a escena
por un corredor en altura y descienden por una escalera, impulsadas por
la armonia de oce d’Amore”. Su lenta caminata demora la percepcion de
que estan desnudas y su efecto fundante de un ritmo delimita un confin
que luego sera excedido, transgredido, a lo largo del resto de los cuadros.
Las bailarinas transitan su recorrido con la cabeza gacha, mirando hacia
abajo. Desde el inicio, entonces, se devela el desnudo como vestuario y
ese ralenti del comienzo propicia una percepcion densa del tiempo que
discurre, en oposicion al desenfreno que lo esta por suceder. Una vez que
han descendido, cuando terminan su caminata la mirada de las cuatro bai-
larinas se alza de frente hacia el pablico y deja en claro que el encuentro

51 Hans-Georg Gadamer sostiene en La actualidad de lo bello que el arte se refleja en
la fiesta dado que “posee una suerte de tiempo propio que nos impone” (1997, 110).

52 Rotemberg emplea esta pieza de Gianfranco Plenizio, parte de la banda sonora
del film Iz Gatta in Calore (1972) de Nello Rossati, para la caminata que trae a las artistas
a escena al comienzo de la obra. C.£. https://youtu.be/hpK-hTsdG7E. Hacia el final de
la obra, en un procedimiento metarreferencial, las cuatro bailarinas frente a un micr6fono
con pie titularan asi su préxima escena.
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se halla en un punto de no retorno, en una especie de pacto de aceptacion
de que, juntos, nos encontramos alli: ellas para bailar, nosotros para mirar.

En su ensayo La desmagicizacion del ojo: Bataille y los surrealistas, Mar-
tin Jay sefala la “obsesiva fascinaciéon” de Bataille “por la violenta aboli-
cion de la vision” (169) que podemos extrapolar hacia el vestuario des-
nudo que presenta Lz Wagner. El desnudo que viste a las artistas escénicas
tamiza por sus cuerpos una equivalencia entre lo genital y lo ocular. Asilo
entiende Roland Barthes con respecto a los objetos con los que interactia
la heroina de Historia del gjo, 1a novela erética que Bataille escribi6 bajo el
alias de Lord Auch. Barthes, como un comentarista cautivado por esta
obra, sostiene que al igualarse lo ocular con lo genital en las metaforas
creadas por Bataille entre la corporalidad de un ojo, un huevo, un testiculo
o el sol y entre liquidos que se cuelan por entre los dedos como la sangre,
la orina o las lagrimas "todo se da en la supetficie (...) la metafora se exhibe
en su integridad (...) no remite a ningtn secreto" (Jay, 169). De este modo
opera el desnudo rotembergiano cuando sobre los cuerpos se activa una
mirada (Gage) que barre cada recoveco del cuerpo, que discurre sobre lo
informe del desnudo bafiado por la pelicula de la luz y ensombrecido hacia
el telén de fondo de oscuridad de la escena. Este procedimiento construye
un desnudo de mirada obligada, que despoja al cuerpo de solemnidad,
desjerarquiza cualquier accidente geografico corporal y a la vez pivotea
entre la prohibicién y la transgresion como actos de expectacion. La vision
del desnudo es una mirada compuesta por capas que complejizan su des-
glose. En principio, tal como escribe John Berger en su analisis de un auto
descubrimiento o de la comprension de la mirada en tanto aparato per-
ceptivo: “Poco después de ver, nos damos cuenta de que también pode-
mos ser vistos” (Berger, 9). Aqui las bailarinas miran a los ojos a los es-
pectadores. A esto se suma la conciencia de un conjunto de personas
reunidas mirando el desnudo de cada intérprete y a la vez dejandolo por
detras, deslizandolo hacia una capa presente pero no principal, dada la
seriedad de las acciones que sobre-vienen; y se da cuenta de un ejercicio
propuesto a la mirada: un ejercicio de sostén.
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También es de notar que las intérpretes se miran entre ellas. Si
bien estan conectadas en el plano de la sincronizacién musical, es un he-
cho a la vista que sus miradas se constituyen en sostén: se apoyan en la
mirada de la otra. Cuando el ejercicio coreografico demanda el dano, la
mirada sostiene. A poco de empezada la obra acontece la fe/latioClavin -
Di Grazia. Sobre la pieza wagneriana del Preludio del I Acto de Sigfrido,
Gorostiza se ubica delante de un micréfono con pie, hacia el frente sobre
la derecha, y susurra de manera tenebrosa una y otra vez “Brunilda”. Con
este llamado al personaje operistico, Clavin y Di Grazia sobre el centro se
mueven en vaivén, dubitativas, hasta que Clavin toma a Di Grazia, le abre
la boca y le introduce sus dedos indice y mayor para reproducir aquel vai-
vén inicial. Lo que antes fue dudoso, entonces es decidido y violento. Aqui
se evoca la escena de Portero de noche (1974) de Liliana Cavani, en la que
Max (Dirk Bogarde) y Lucia (Charlotte Rampling) mantienen una re-la-
ci6n sadomasoquista y obsesiva en la que la herida recuerda la propia exis-
tencia (Le Breton, 61) y el dolor acerca un confin propio que da cuenta de
un cuerpo que el horror del mundo dejé en el olvido (66). En medio del
acto, Di Grazia tose y podemos ver caer a contraluz los hilos finos de
saliva que el movimiento de los dedos de Clavin hace salir de su boca. Si
bien Di Grazia permanece impertérrita por lo que parecen minutos etet-
nos, cuando finalmente se libera empuja a Clavin contra el suelo en una
serie de golpes repetidos y se dirige hacia el fondo de la escena a escupir
y beber agua. Clavin se incorpora. Las bailarinas no tardan en estar listas
para lo que sigue. Quizas de este modo podriamos pensar acerca de los
dobleces de una danza abismal, que se sustenta en una tension fundamen-
talmente estética: la mirada »oyeur frente al riesgo erdtico y la inmolacion
neobarroca.
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La oscuridad cubrié la tierra™: porno-mostras™

El desarrollo de las estéticas barrocas no encuentra un limite en
su constante ejercicio de acumulacion (Ares, 2019, 11). El barroco ame-
ricano logra sostenerse sobre lo desfondado de sus heridas una vez que
alli ha indagado (Mignolo y Gémez, 43). En vistas del gozoso resquebra-
jamiento de los sistemas estéticos clasicos, Calabrese hace pie en el pro-
blema particular del neobarroco que concierne al limite y al exceso. Parte
de la premisa de que lo clasico es portador de un confin, es decir, de un
conjunto de puntos que perteneceran a un sistema y lo delimitaran, de-
marcaran un adentro y un afuera, una coherencia (64). Las operaciones
neobarrocas giran alrededor de determinadas transgresiones a este confin
y se presentan como deseos o aspiraciones hacia la apertura de aquellos
sistemas que se conforman cerrados; allf es que recaen sobre el limite y el
exceso.

Mientras que el limite es la tarea de llevar a sus consecuencias
extremas la elasticidad del perimetro sin romperlo, el exceso encarna la
ruptura del contorno, una figura de salida o una valvula de escape (60).
En La Wagner, el estado fisico y corporal de agitaciéon que alcanzan las
intérpretes se extralimita en caidas y golpes brutales, como tocando la
puerta de un umbral, de un mas alla portador de plenitud vital. En este
mas aca solo habria anhelo. Es de este modo que la experiencia Rotem-
berg propone una prueba tanto a sus intérpretes como a sus espectadores
que en algun punto trabajan la experimentacién sobre la elasticidad del
confin: por un lado, en bailar, por otro, en mirar. La agitacién de las bai-
larinas pulsa desafiando el limite mientras que su dominio técnico del mo-

vimiento opera con hilos propiamente apolineos que inoculan el exceso

53 Tomado de la obra homénima que Rotemberg estrenara en 2019 en el Centro
Cultural 25 de Mayo. En este caso, el autor parte de piezas musicales del compositor
renacentista Carlo Gesualdo y focaliza su mirada barroca y resistente sobre el cristia-
nismo y la libertad. C.f. https://www.paginal2.com.atr/171495-¢l-cuerpo-es-el-objeto-
del-momento

5 Sarti entiende que en el lenguaje coloquial llamamos monstruo a quien destaca
de modo extraordinario por sus cualidades o desempefio (2013:17). A su vez, mostra es
en italiano lo que al espafiol se traduce como exposicion.

-137 -




Alicia Montes y Maria Cristina Ares

de la figura con la dosis justa de mesura. Se trata de una operacion al limite
en la que el dolor no sera sufrimiento sino liberaciéon y en donde la vio-
lencia repetida ira perdiendo su efecto de exponer la herida ante la vision:
sl se aguanta se incorpora.

El exceso es genéticamente interno cuando en el interior mismo
de un sistema se generan fuerzas centrifugas (Calabrese, 75). Esto es un
rasgo distintivo del barroco y se manifiesta canénicamente, como bien es
revivido por la poética rotembergiana, a través del exceso erético para
poner en crisis un sistema de valores. Rotemberg sostiene de este modo
su idea fija y excesiva acerca del sexo en La Wagner, porque es un signo de
algo mas: versa sobre la provocacién que busca sortear el limite de los
principios sociales comunes (76), como lo propone Calabrese en relacion
a cierto cine entre los 60 y los 80 en donde identifica el sexo como muerte
en Sald de Pier Paolo Pasolini y como denuncia y drama en Rainer Werner
Fassbinder. A esta sucesioén agregaremos el sexo como aliento de vida en
Portero de noche de Liliana Cavani. La violencia es intrinseca al erotismo
(Bataille 43) y asi mirada y sexo se despuntan en imagenes complejas para
la experiencia si de lo que se trata es de correrse del consumo corriente de
pornografia. En este sentido, la necesidad de la presencia de la mirada
como contraparte en la experiencia de apertura corporal de la danza se
expone de manera significativa, también, en Habitacién con vista™, el video-
danza que el Ballet Nacional de Marsella estrené en 2020 y que explicita
la mirada del compositor musical sobre los cuerpos que compo-nen mo-
vimiento. En su devenir, esta mirada muta hacia una corporeidad que,
producto del exceso, termina por volverse hacia sus adentros, revisitando
los rastros de una experiencia acontecida en su interior.

Segun lo entiende Hans-Thies Lehmann en su propuesta sobre el
teatro posdramatico, la mirada del espectador sostiene la violencia de estas

acciones porque asi aparece de verdad el cuerpo. Es decir, en escena el

55 Room with a View (Rone & (LA) HORDE, 2020), trabaja los limites de la mirada,
la musica y el cuerpo en la experiencia individual y grupal de la composicion en la danza.
La pregunta de cuan adentro lleva la mirada el D] que sonoriza para situar a los bailarines
se expone en una danza con alta potencia expresiva mediante figuraciones sobre la pro-
testa y la rebelion callejera y una desembocadura monstruosa como tresultado de la con-
juncion de las miradas. C.f. https://youtu.be/w77n]J6BBEhc
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cuerpo surge de un gesto azaroso en medio de una tensién con la mirada
(357). Para Lehmann, la danza “es esencialmente gesto porque no es otra
cosa que la distribucién y la presentacion del caracter medial del movi-
miento corporal. El gesto es la presentacion de una inmediatez, el medio
hecho visible como tal” (358). Acerca de este planteo, el autor retoma a
Walter Benjamin cuando alude a lo que se hace presente para simplemente
fugarse y llevarse consigo nuestra mas atenta mirada, tornandose, de este
modo, irreproducible. Lehmann sostiene que el gesto carga un exceso de
potencialidad que la mirada no puede organizar porque carece de finali-
dad; es en s mismo y conforma de este modo lo que define como un
cuerpo posdramatico o cuerpo de gestos, porque “el gesto es una potencia
que no se olvida en el acto para agotarse en €l, sino que permanece como
potencia en el mismo acto y baila en éI”” (358).

De esta manera, la exhibicién extrema es un gesto de descaro. Una
escena que refleja la experiencia del exceso que estamos tratando es el por-
no de Carla D1 Grazia, en la que la artista alcanza un estado, en términos
de alcanzar y sostener, e interpreta una secuencia bailada de un erotismo
al que podriamos aproximarnos, en palabras de Calabrese, como un ge-
nuino “espectaculo de fruicion” (80). En ese momento, la conciencia del
cuerpo desnudo ya ha quedado atras y llega a rasgarse una membrana atn
mis alla. A la vez que Di Grazia ejecuta su porno sobre una pieza™ de
Travajoli que forma parte de la banda sonora de la pelicula Sesso Matto
(Dino Risi, 1973), Clavin y Gorostiza, hacia el costado derecho, bailan una
secuencia con pasos de rumba que incorpora una serie de caidas provo-
cadas adrede. Gorostiza propicia un puntapié silencioso a Clavin sobre su
peroné y juntas caen, se levantan y lo repiten. Una accion de derroche, sin
una finalidad: la caida por la caida. Todo sucede en simultineo y suma a
la mirada una exigencia mas, la altera y en consecuencia la desorbita.
Como espectadores, nuestra mirada puede volverse estrabica, porque que-
remos mirar y a la vez rehuimos, esquivamos la mirada de Di Grazia y
también la del espectador a nuestro lado, como si no quisiéramos que nos
miren mirando, pero sabiendo que es inevitable. Somos wgyexrs obligados

50 Armando Trovajoli, Kinky Peannts, 1973. C.£. https://youtu.be/vSFFHteai5A
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y conscientes. Segin LLehmann, la exposicion a la que se arroja el cuerpo
posdramatico ante los espectadores es amenazadora y contradictoria dado
que su sentido no esta cerrado, no permite ser esencializado. Se trata de
una exposicién que prescinde del drama y del personaje (362). Lehmann
considera que este rasgo es inherente a la danza y recupera del poeta Stép-
hane Mallarmé que “la bailarina no es una mujer que baila, sino una cons-
telaciéon de reminiscencias poéticas (sin autor), asociaciones y figuras, una
abstraccion fascinante de todo lo real que deberfa hacer posible la percep-
cion simbolica” para distinguir que en el juego posdramatico el artista es-
cénico se arroja “como una victima”, dispuesto a asumir desde sus estados
mas vulnerables como miserables hasta su cariz erético y provocador a la
mirada del espectador (363).

Durante el porno de Carla Di Grazia no solo se exhibe un exceso
de detalles corporales e insinuaciones sexuales, sino que la escena se coro-
na con una luz puntual que al final se posa sobre su vagina. Una ulterior
enfatizacién escandalosa y violenta, el efecto porno” o de hasta donde
puede llegar la idea fija, el /eztmotiv, del desnudo. Cuando John Berger se
refiere en Modos de ver al auge de la pintura al 6leo en el Alto Renacimiento,
sefiala especificamente que se debe a su capacidad de dar cuenta del sen-
tido del tacto a partir de la vista. El pigmento con aceite permitia un grado
genuino de la presencia de lo tangible en su textura, lustre y solidez. En-
tonces, desde una perspectiva cartesiana (Jay, 2003, 220), el objeto repre-
sentado se volvia deseable visualmente y la mirada apuntaba a satisfacer
el tacto, la mano del propietario (Berger, 89-90). Esta mirada veyeur que se
estructura desde el porno de Di Grazia, ambivalente, descarada y a la vez
pudorosa, dispuesta y entregada hasta el detalle, neobarroca, se asemeja a
la que surge a partir de la lectura de una escena erética en E/ amor, el
cuento de Martin Kohan que a modo de spin gff reescribe qué fue de Fierro
y Cruz”. Cuando se natra que ya es de noche y todos se disponen a dot-
mir, juntos en su carpa y en una experiencia interior, Fierro y Cruz se van

57 Calabrese aclara que “el ¢fecto porno no atafie solo al sexo, sino también a otros
procedimientos de detalle igualmente escandalosos, como los que conciernen a las ac-
ciones de violencia” (1987:99).

58 Personajes de E/ gaucho Martin Fierro (1872) de José Hernandez.
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en un recorrido erdtico sensorial en donde la Gnica mirada activa es la del
lector. Asi se despliega una escena sobre la que recae la prohibicién por
leer lo que el ojo no deberia ver. Podriamos preguntarnos si Fierro y Cruz
llegan a verse entre ellos, pegados sus cuerpos, sumergidos en la oscuridad
de la noche. De lo que no podemos dudar es de cuan dentro llegan a
sentirse el uno del otro, luego de una coreografia de escupitajos, manota-
zos y derrames motorizada por el deseo. Una parte de esa experiencia que
se da a conocer queda reservada para unos, mientras que lo que de esa
experiencia se deja ver, queda expuesto para otros, porque busca la mi-
rada. Aqui paridos por la visién barroca en el sentido de su poder explo-
sivo (Jay, 2003, 235): por un lado, Di Grazia, Fierro y Cruz, por otro,
espectadores y lectores.

En La Wagner también aparece la repeticién como una figura com-
positiva que devela una faceta de dolor. La mayoria de los movimientos y
secuencias del repertorio de la obra que Clavin, Di Grazia, Gorostiza y
Rimola ejecutan mediante rebotes, golpes, saltos y caidas se dan de manera
repetida y dan cuenta de la demanda explicita de rendimiento fisico que
las somete. Este fenémeno reiterativo sumado a la distribucion simétrica
de los cuerpos por el espacio, que permanece vacio excepto por cuatro
sillas envueltas en cinturones, se presenta como una similitud serial (Leh-
mann, 370) que despierta en la mirada un veyeurismo que busca la falla. La
aspiracion a la perfeccion enfatiza la insuficiencia y la debilidad como as-
pectos fundamentales del cuerpo. Lo ausente, asi, aparece por negativo:
todo lo que esta sefiala el vacio de lo que no esta, es decir, las diferencias
entre masas corporales, largo de cabellos, alturas, volimenes y ritmos de
respiracion. El cuerpo, poderosamente real para alcanzar ese estado, se
proyecta ante la mirada del espectador en su debilidad para sostenerse a
pesar del esfuerzo. Cuando la mirada contempla la violencia sobre el
cuerpo sobreexigido se torna mas empatica. No serfa desacertado consi-
derar entonces que bajo estos procedimientos el cuerpo adquiera mayor
visibilidad (a pesar del desnudo) cuando la formalidad estética ante la que
se somete amenaza con disolverse ante la realidad del cansancio y la exte-
nuacién corporal (371).
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Resulta imposible rehuir a una de las nociones batailleanas que
nos permiten comprender la repeticion. Se trata del derroche, el proce-
dimiento mas dispendioso inherente a los seres, un impulso dado con la
vida y en direccién hacia la muerte. En una lectura econémica, el sistema
capitalista se basa en producir con el menor gasto, mientras que, por el
contrario, la naturaleza se presenta como un derroche de energfa viva y
como “orgfa del aniquilamiento” (Bataille, 44). Si bien la repeticiéon que
ejecutan las bailarinas se torna en un aspecto maquinico y puede interpre-
tarse como una metafora del disciplinamiento del cuerpo inserto en la
produccion del sistema capitalista, es incluso mas evidente considerar que
aqui el cuerpo se decide a no producir sentido siquiera. Las bailarinas se
detienen (sin dejar de moverse) y no producen mas que un derroche de
energfa que las consume, las agota y acerca sus cuerpos a la muerte; acaso
como una experiencia erotica.

A poco de iniciada la obra, Josefina Gorostiza se sube a una de las
cuatro sillas que componen la tnica escenografia, realiza una proclama en
un movimiento militar de brazos y salta desde lo alto en una gran caida al
piso. Gorostiza realiza su suicidio no sin antes hacer una oda del derroche,
y luego como un ave fénix resurge del suelo y repite su suicidio sin can-
sancio. El derroche de energfa que se libera en la insistencia repetitiva de
la composicion de movimientos, en donde el sentido no se halla mas que
en la repeticiéon misma, en su implicancia estética, resulta reivindi-catorio
del derroche batailleano que denuncia la inmovilidad instrumental capita-
lista, el cartesianismo fundamental de la vida. En su suicidio, vemos a Go-
rostiza alcanzar y sostener en un ritual sacrificial. La vemos inmolarse en
una renuncia al tiempo para otorgar magnitud a su existencia. Gorostiza
encarna lo que Le Bretén entiende como “la envoltura del dolor”; el
“Apostar al dolor (que uno controla) contra el sufrimiento (que esta en la
vida y es incontrolable)” (65-60).

La repeticion también opera en distintas escenas a través de otra
figura que es efecto de la desmesura y que se encarna en un cuerpo temible
que se oculta y se desoculta. Se trata del monstruo, que aparece en una
hipérbole de agresiones fisicas y sexuales. La desmesura monstruosa se da
mediante la fusion de la carne con la maquina. St hay algo que retorna de
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modo constante es el monstruo, lo monstruoso, la #ostra en su ambigte-
dad. En un primer momento, esta figura hizo su aparicién en la mencio-
nada fellatioClavin—Di Grazia. En una escena siguiente, el lugar frente al
pie con un micr6fono vuelve a ocuparse, esta vez con un anuncio de Di
Grazia, quien como con un llamado a la violencia de los dioses enuncia
“La violacion de Carla Rimola”. Rimola se entrega acostada sobre el piso,
sin resistencia, inerme. LLa escena esta envuelta por una vibracion sonora
de Phill Niblok que enmarca la oscuridad absoluta del cuadro. En secuen-
cias repetitivas, tres cuerpos obscenos de piel, nervio y musculo la ultrajan
evocando la figura de una monstruosidad maquinica (Sarti, 2013, 18) que
nos obliga a resistir el espectaculo de violencia que se despliega ante nues-
tros ojos y nos despierta la intencion de defendernos, algo que en escena
esta ausente. Acaso una violencia excesiva desafia la mirada a resistir, a
curtirse, a mostrificarse, volverse un poco mas mostra en un devenir mas
resistente a lo impresionante por medio de la estabilizacién de un exceso.
Como si lo que viéramos tuviese el poder de metamorfosear nuestra mi-
rada con el horror que pueden revelar los cuerpos, porque en ello se va.
Si hasta entonces lo mas violento habia sido la fellatio mecanica Clavin —
Di Grazia, la violaciéon de Carla Rimola recrudece la figura hiperbdlica de
la violencia. El caracter inenarrable de aquello que vemos en estas escenas
monstruosas se hace evidente si nos referimos a ellas, en principio, como
“violentas”, sin mas. La invocacién del término violencia, entonces, de-
vela un efecto neutralizante, aliviador, del uso de un hiperénimo cuando
oculta la referencia a la fe/latio morbosa y al ultraje perverso.

En La Wagner las apariciones del monstruo se componen, en un
principio, por lo que pareceria una oposicion dialéctica: quien en un prin-
cipio es un cuerpo sumido en la inermidad y es vulnerado y herido, luego
cobra un vigor inusitado y una vez en movimiento responde con su vio-
lencia reactiva. No obstante, prescinden de la sintesis tanto como del
drama y del personaje. Liberada de cargas semanticas que estructuren, la
mirada fetichiza la fuerza y la belleza del cuerpo contemplandolas como
unicas verdades posibles (Lehmann 364). Se trata de escenas que alteran
la conciencia, como si en algin momento fuera nuestra mirada la que mira

desde dentro del cuerpo que intenta desecharse para que el otro logre su
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vida plena (Montes y Ares, 2020, iif). La constante relacién violenta entre
los cuerpos, que se lleva al extremo con la aparicién del monstruo, se
muestra acaso como un retrato de la realidad o como una figura decadente
a superar ante lo que aparece inmenso y aplastante como parte de un sis-
tema y que tiene un efecto de negaciéon ontoldgica del otro (Dussel, 24).
Algo propio de la modernidad clasica, que imprime al cuerpo su destino
en la fusiéon con la maquina, porque asi lo entiende y lo explica: en térmi-
nos de sistema y mecanismos (Sarti, 2013, 19). El modelo cartesiano y sus
postulaciones mecanicistas dan cuenta de un augurio de obsolescencia del
cuerpo ante una maquina evidentemente mas completa, poderosa y pro-
ductiva. Sin embargo, como podemos ver en La Wagner, estas apariciones
de lo monstruoso maquinico evidencian la desafeccién que es consecuen-
cia de la desmedida instrumentalizacion del cuerpo. La poética rotember-
glana expone con ironia lo que Sarti afirma como “algunos de los terrores
mas profundos de la modernidad: [la] indiferencia emotiva que se desen-
tiende del dolor fisico, que martiriza al cuerpo al tiempo que lo ignora”
(22). Ante el avance de la técnica que instrumen-taliza la vida, en Rotem-
berg el cuerpo se subleva como carne y dolor y con el gesto de la inmola-

cidén encara su finitud.

La voz del amor: una mirada obstinada

La nocién de vision barroca que propone Martin Jay nos permite
ligar elementos en la constelacion de La Wagner que vemos a partir de las
figuras que encarnan los cuerpos y la danza de las intérpretes. Esta visto
que la violencia en su cariz multiple, como sparagmos en plena danza y
como sinécdoque en el discurso que recupera la experiencia, no admite
una conclusién clara, sino que coadyuvada por la visiéon barroca apunta
hacia lo que permanece irreductible (2003, 235). En este sentido, Jay re-
cupera aquel desprecio batailleano por el proyecto y la valorizaciéon del
derroche, porque a la visién barroca no le molesta la caida en el fracaso.
Ahf podria hallarse algo que atn pueda ser visto, rescatado, por caso, en
esa zona temida y esquivada, poco agraciada y decadente. Las estéticas
barrocas latinoamericanas sirven de tierra fértil para la reapropiacion
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inagotable de figuras poéticas. Asi, en clave significativamente corporal,
se superponen sistemas estéticos y debates filoséficos con vertientes
emancipadoras para nuestra region (Ares, 2019, 11). En la (re)presenta-
ci6n de lo irrepresentable, lo desprolijo, lo fuera de proporcién, lo so-
brante, se jugara un efecto para la mirada que, si bien podria sustentarse
en la tradicién que recupera la sensacion de lo sublime kantiano, nada
tiene que ver con la naturaleza, sino, mas bien, con los engendros mas
problematicos de los sujetos en crisis: sus deseos eroticos y aquellos vin-
culados a su ser. Dada la ausencia manifiesta de un sentido cerrado en La
Wagner como acontecimiento teatral, la experiencia de lo trans-sublime
propuesta por Marfa Cristina Ares se adecua a la sensacién de choque y
reflejo interior de la mirada en la obra de Rotemberg. Ares propone que
pensar en términos de trans-sublime

habilitaria al pensamiento latinoamericano a transitar el
exceso que desborda la capacidad de nuestras faculta-
des pero dejando suspendida la posibilidad de pensarlo
en términos de infinito. Dejarfa que la reflexion transi-
tara la variedad excesiva no conceptualizable, sin el
apuro de buscar lo universal ni conjeturarlo ni preten-
derlo. Por el contrario, permitirfa instalarnos con pro-
fundidad en ese placer displacentero, que los romanti-
cos alemanes describieron con tanto rigor, sin la urgen-
cia de cerratlo, sin el apuro de etiquetarlo y sin postular
universales incognoscibles como el infinito o Dios (20).

En el derrame de una transculturalidad europea — latinoamericana,
dado que la violencia intrinseca de la cultura a las claras conforma la his-
toria de Latinoamérica (Szurmuk y McKee Irwin, 281), recuperamos, en
primer lugar, la consideracion de Calabrese con respecto al gusto neoba-
rroco como una marca de época a fines de la década de los '80 que im-
prime un rastro de fenémenos irregulares, en donde “la inestabilidad se
manifiesta como suspension de categorias” (198). Desde latitudes mas
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cercanas, el filésofo ecuatoriano Bolivar Echeverria propone un ezhos ba-
rroco que desborda la cuestion estética y la torna politica; sostiene que
dada la imposibilidad de salirse de la logica capitalista moderna, seran la
experiencia estética y erdtica las que ofrezcan una posibilidad de libertad,
un gesto de resistencia ante el devenir aplastante de la crisis civilizatoria
contemporanea (190).

En La Wagner, Rotemberg propone en escena un ejercicio de ca-
cerfa seguido de la inmolacién. En este sentido, se expresa lo que Carlos
Rojas Reyes entiende por una estética canibal. .o wagneriano se trans-
forma (“La” Wagner), es reducido, destruido, devorado y reapropiado
hasta volverse un crono-topo otro mediante una economia de ensambla-
jes parciales, un movimiento tzantzico™ (97-98). “Se entra en un estado”,”
afirma Carla Rimola cuando se refiere a su interpretacion escénica. Como
si de entrar en un terreno sacrificial se tratara. En efecto, donde Bataille
ubica, en el paso de la continuidad hacia la discontinuidad, una toma ma-
xima de conciencia: la revelacion, la experiencia mistica. Mas atn, la mi-
rada implicita en L.a Wagner se obstina en que, a pesar de estar siendo
voyeurs de las intérpretes desnudas, golpeandose, cayéndose, pateandose y
abusandose, mirando nos pase algo mas. Ante el estado de agitacion que
sostienen las intérpretes y que se desenvuelve como una danza sparag-
matica, los golpes y las caidas se vuelven detalles y el ejercicio de sostén
que se proyecta a través de su respiracion y de su mirada se torna principal
desde el principio.

Los cuerpos de las intérpretes se ven sometidos a ejercer su ma-
xima resistencia y esa misma resistencia se pretende de la vista del espec-
tador. Efecto tramposo, si se quiere, porque puede resultar en todo lo
contrario®. Es decir, la mirada no busca cerrarse. O se sostiene o salta

5 Fl tzantza es la practica indigena amazénica de reduccion de cabezas. Rojas Reyes
define a las estéticas canibales como “tzantzicas”, dado que buscan “reducir la cabeza de
los intelectuales occidentales, de sus teotfas, de sus producciones artisticas y colgatlos en
el cinturén como trofeos de caza” (98).

% Rimola relata ese estado como punto de partida necesario. C.f. 2' 25" en
https://youtu.be/x-v9OdXtm70

61 El director da por cierto que en cada funcién se retiran espectadores. C.f.: 5' 35
" en https://youtu.be/x-v90dXrm70
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como un fusible. Como ubicado en una tangente®, el examen que se sus-
cita se alza entre perplejidad (durante los suicidios de Gorostiza), confu-
sién (ante el derroche que suma Clavin), renuencia (ante el monstruo que
ultraja a Rimola) y también éxtasis (en el porno de Di Grazia). Caracteris-
ticas todas que Jay atribuye a la visién barroca y que se ofrecen en la mi-
sién rotembergiana de bailar lo imbailable bajo las mascaras del desnudo,
la repeticion y la violencia que demandan un escrutinio que alcance y que
sostenga, una mirada obstinada que puede agotar los ojos desprevenidos
y que desafia los de quien sospecha.

Incluso en la aparicién del detenimiento y la quietud, en una es-
cena llegando hacia el final, el movimiento ya impreso en la observacién
no deja de pulsar. Luego de tanto frenesi, la quietud propone la sensacion
de un absoluto roto. Luego de anunciarse el nombre del cuadro®, las bai-
larinas se sientan una al lado de la otra en las sillas que junto a ellas habi-
taban la escena y se detienen para que la pieza wagneriana llene el espacio.
Alan Pauls escribe en Wasab: que “la quietud, un estado extremo, se vuelve
una pura intuicién de movimiento, los o0jos no necesitan moverse para
mirar, un absoluto de percepcién anida en el fondo de la paralisis.” (82).
Las miradas destrozadas de las cuatro intérpretes, a ritmo con la respira-
cién que infla y desinfla sus pechos, evoca la cima de ese estado limite que
apuntan a sostener y que logran ain solo sentadas. Todo el frenesi que
llenaba el espacio se ha trasladado a sus ojos. Marcel Schneider sostiene
en referencia a los amantes protagonistas de la 6pera wagneriana T7istin e
Isolda que “se amaron la primera vez que se vieron; asi entendemos el mo-
tivo de la mirada que causa una herida incurable” (90). Luego de todo lo
que se las ha visto hacer, las bailarinas nos infringen un pesado senti-
miento de dolor y cansancio solo con sus rostros de lleno frente al pablico.
Si Berger entiende que desde el Renacimiento la pintura al 6leo evoca la
sensacion tactil de la mercancia (90), nuestros ojos parecerfan acariciar el
rostro de las intérpretes para prevenir su derrumbamiento. La evocacion
al tacto no puede ser mas clara. Ellas nos desafian una vez mas a tocarlas

con nuestra mitada, pero esta vez con una ternura hasta entonces ausente.

02 Jay retoma la expresion “el azogue del espejo” de Rodolphe Gasché (2003: 236).
93 Tristan e Isolda, I11 Acto, Preludio. C.£.: https://youtu.be/i6IRoIIXzdU
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Finalmente, durante una de las ultimas escenas, las cuatro bailari-
nas se amuran frente al micréfono para anunciar su proximo ritual. Juntas
pronuncian “La voz del amor” y se vuelven de a pares para encarar un
estallido de golpes, empujones, fregoteos, rebotes, saltos y caidas en un
climax sin retorno, en la caspide de su inmolaciéon. Es entonces cuando
Rimola repite un giro espiralado, con su brazo izquierdo extendido hacia
afuera como una flecha formando un angulo céncavo y el derecho hacia
su adentro, con su mano posada sobre su vagina. Si bien parece esconder
su rostro entre el vuelo de su pelo, hace su aparicién una bruja que exige
que se la mire en caso de salir disparada en un vuelo hacia el publico. De
este modo, podriamos considerar que la danza durante la bruja de Rimola
se esconde y al mismo tiempo se deja ver entre los movimientos erraticos
de la visién barroca. Es mas, si lo trasladamos en relacion al porno de Di
Grazia, los suicidios de Gorostiza, el ultraje de Rimola y el derroche de
Clavin, veremos que detras de los procedimientos de riesgo erético y los
ensamblajes de un neobarroco inmolado, deviene una experiencia escé-
nica que toma distancia de cualquier danza bella. En L.a Wagner no existen
los ojos impertérritos, sino que la mirada obstinada surge desde y hacia
los cuerpos que habitan la herida. De esta manera, se esta frente a una
experiencia de lo trans-sublime en la que el espectador llegaria a pregun-
tarse qué hace ahi, al fin y al cabo, y cuanto puede mirar de aquello a la
vista, o si solo se deja llevar en la experiencia, si se deja bailar sobre el

abismo.

Fuente
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Alter-regimenes escopicos
Modos de ver y de ser visto
en la narrativa especulativa contemporanea

Romina Wainberg
Stanford University | Universidad de Buenos Aires

L Introduccion. Mas alld del realismo escdpico

En Ojos abatidos (1993), Martin Jay postula que hay ciertas carac-
terfsticas evolutivas de la visién humana que ninguna mediacion
tecno-cultural es capaz alterar. De acuerdo con las mas precisas investiga-
ciones cientificas sobre la vista, sugiere el historiador, existen facultades y
limitaciones fisiologicas del ojo que parecen ser dificilmente modificables
(Jay, 13-4). Este trabajo propone que la afirmacién de Jay puede aspirar a
ser descriptiva con arreglo al homo sapiens, pero no tiene por qué ser extra-
polable a los mundos ficcionales del presente ni a sus personajes antropo-
morficos. Dado que los regimenes escopicos rastrea-bles en la literatura
especulativa contemporanea obedecen a esquemas nomolégicos y a siste-
mas sociopoliticos que circunvalan los limites de las epistemes actuales,

<<

aquello que estas ficciones entienden por “vision”, “visible

<<
b

observable”
. . ) ) s

y “visualmente cognoscible” merece un vocabulario propio e inédito.

Aprehender qué significa “ver” y “ser visto” en la narrativa especulativa

contemporanea seri la tarea central de este capitulo®.

EEINT3 LEINT3

4 La diferencia especifica que existe entre “ver”, “mirar”, “representar(se) visual-
mente” y “conocet” es un problema cientifico-filoséfico acuciante, todavia irresuelto.
En el contexto de mi analisis de las novelas de Indiana y de Sanchiz, empleo “ver”, “ob-
servar” y “mirar’” como sinénimos a menos que el texto analizado introduzca una dis-
tincién técnica entre los términos. Esto no significa que deba aceptarse esta sinonimia
en el marco del discurso cientifico sobre regimenes y equipamiento escépicos. Esto tam-
poco implica que la operatividad de la sinonimia en la ficcién sea producto de un des-
cuido o una falta de sutileza. Queda, sin embargo, abierta la pregunta por la necesidad
de refinar los términos con que la literatura se refiere a distintas experiencias de lo visual
y de lo visible.
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Las novelas en las que me centraré son dos: La mucama de Ominculé
(2015) de Rita Indiana y Los viajes (2012) de Ramiro Sanchiz. La eleccién
de estos textos obedece a razones intrinsecas y relativas. El motivo intrin-
seco para traerlas al analisis es que ambas presentan escenarios desafiantes
y contraintuitivos desde el punto de vista de nuestra episteme escopica
actual. Las dos novelas desmantelan presupuestos basicos sobre la vision
y sobre los regimenes sociohistéricos que la regulan, tal como éstos han
sido caracterizados en las ultimas décadas por teorfas historico-culturales
(Jay, Berger, Brea) y cognitivas (Carrasco, Block). La razon relativa detras
de la eleccion de estas novelas es que presentan escenarios inversamente
simétricos: en el caso de Indiana, los protagonistas adquieren capacidades
visuales que eluden las epistemes escopicas que los rodean; es decir, los
personajes ven mas alla de los dispositivos que intentan regularlos. En el
caso de Sanchiz, el protagonista del relato aparece inmerso en un mundo
cuyas reglas ignora: un espacio en el que sus intentos por extrapolar la
logica del régimen escopico que conoce al sitio que habita fallan con per-
sistencia.

Mediante el analisis de los regimenes de visualidad de estas nove-
las, propongo explorar alter-epistemes escopicas que, por cuestiones me-
todolégicas y disciplinares, no pueden ser objeto de estudios socioldgicos,
antropolégicos y cognitivos.” Como intentaré demostrar en las paginas
que siguen, los escenarios especulativos trazados por la novelistica lati-
noamericana contemporanea precisan de teorfas igualmente radicales y

exigentes en su especulacion.

1L La mucama de Ominculé. Modos de ver a espaldas de toda episteme

a.  Potencias de lo visible: el régimen escipico de 2024-2037

5 Esta afirmacién no supone que regimenes escopicos como los propuestos por
las novelas de Indiana o de Sanchiz sean impertinentes para la especulacion cientifica.
Lo tnico que sugiero es que los escenarios ficcionales de las novelas no pueden ser usa-
dos como base de argumentaciones cientificas sobre el equipamiento psicofisico humano
en el mundo actual.
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La novela de Rita Indiana abarca tres marcos temporales identifi-
cables que comparten una locacién en Republica Dominicana: un afio in-
cierto del siglo XVII, el periodo 1991-2001 y el arco 2024-2037. En su-
perficie, la trama de la novela intercala las historias de protagonistas que
habitan estos diferentes periodos histéricos: en el siglo XVII, el corpu-
lento Roque y sus hombres pelan cuero y aguardan, temerosos, la llegada
de una cuadrilla de espafioles que los persigue. A finales de siglo XX, Ar-
genis, un pintor que trabaja en principio de telemarketer, es contratado
por el mecenas Giorgio, un hombre que ha comprado con su esposa
Linda una porcién de Playa Bo para crear una residencia de artistas y una
reserva de preservacion de coral. En 2024, Acilde trabaja como mucama
de Esther Escudero, la mujer que le tira los caracoles al presidente de la
nacion y que parece tener poderes extraordinarios asociados con los
otishas (en especial, con Yemaya, patrona de los océanos). En un acciden-
tado malentendido, Acilde termina robando una anémona de gran valor a
Esther, quien muere en el altercado. Acilde se da a la fuga, vende la
anémona para comprar una droga que produce un “cambio de sexo”” y
acaba en el hospital, donde lo visita el presidente que identifica a Acilde
como El Sucesor de Esther y lo envia a una carcel con privilegios por el
robo y la muerte de su patrona, solo para guardar las apariencias. Hacia el
final de la novela, uno de los hombres de Roque muere, Argenis parece
haber enloquecido, Acilde se suicida en su celda y Giorgio es el Gnico pro-
tagonista que permanece vivo, reflexionando melancolicamente sobre su
amor por Linda.

Dado que la novela intercala los ejes temporales recién descriptos,
no presupone uno sino por lo menos tres regimenes: tres modos sociohis-

% Kl texto se refiere literalmente a un “cambio de sexo total, sin intervencién qui-
rargica” (Indiana, 20), en lugar de emplear “reasignacion de sexo”, término aceptado por
la comunidad LGBTQ+. Esto no implica por necesidad que la novela sea conservadora
en su vocabulario, sino que, dentro de ese mundo ficcional, los “circulos de ciencia” que
“prometen” la droga a la comunidad trans* no asumen que sea necesario referirse a la
experiencia de sus clientes con exactitud (Indiana, 20-1). En otras palabras, los produc-
tores asumen que su clientela potencial querra comprar la Rainbow Bright con prescin-
dencia del vocabulario empleado para su distribucién.
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toricos de regular la visién y de condicionar la mirada. Puesto que la di-
mension propiamente especulativa del texto se sitda en su arco futurista,
la voz narradora se dedica con particular ahinco a describir el régimen
escopico correspondiente al siglo XXI. Me detengo, entonces, en este ré-
gimen, puesto que es el que establece una primera diferencia con respecto
a nuestras asunciones sobre lo visible y lo cognoscible a través de la vision.
Las primeras paginas del libro son ya reveladoras con respecto a la pre-
eminencia y las caracteristicas de la visualidad en este futuro ficcional. En
la primera escena, observamos a la protagonista Acilde mientras

activa en su ojo la camara de seguridad que da a la calle
y ve a uno de los muchos haitianos que cruzan la fron-
tera para huir de la cuarentena declarada en la otra mi-
tad de la isla. Al reconocer el virus en el negro, el dis-
positivo de seguridad de la torre lanza un chorro de gas
letal e informa a su vez al resto de los vecinos, que evi-
tarfan la entrada al edificio hasta que los recolectores
automaticos, que patrullan calles y avenidas, recojan el
cuerpo y lo desintegren. (Indiana, 11)

Esta cita permite inferir caracteristicas fundamentales que anudan
episteme escopica y dispositivos de control biopoliticos en este especifico
mundo de ficcién. En primer término, la camara de seguridad que observa
la calle no es un aparato disociado sino integrado al ojo de Acilde: me-
diante la activaciéon de un interruptor, el personaje puede observar la calle
desde la perspectiva de una camara de vigilancia. Esta capacidad ocular
aumentada es integral a una politica de tercerizacién maquinal de mapeo,
asesinato y desintegracion de cuerpos inmigrantes. Mas aun, la accién ini-
ciada por Acilde —que, en rigor, es solo visual— también advierte a los
vecinos que permanezcan en sus casas precisamente para no ver, para de-
jar que las maquinas hagan su trabajo sin que los vecinos tengan que pre-
senciarlo. Hay entonces, ya en este fragmento, toda una instantanea del
régimen de vigilancia del escenario futurista de la novela, un régimen ra-
cializado que parte aguas entre inmigrantes y ciudadanos. La tez tanto
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como la condicién migrante son indicadores que determinan si un cuerpo
tiene derecho a vivir o esta condenado a morir.

Ademas de la vigilancia racial, la novela tematiza las anatomias y
los deseos que son socialmente legibles, reconocidos y validados. Desde
el inicio se nos revela que “a Acilde le daban golpes por gusto, por mari-
macho, por querer jugar pelota, por llorar, por no llorar, golpes que ella
se desquitaba en el liceo con cualquiera que la rozara con la mirada” (In-
diana, 18). En el futuro, sugiere la narradora, la apreciacién de la diada
género-sexualidad no ha cambiado de manera sustancial, y los cuerpos
cuyo aspecto no se condice con el comportamiento estereotipico asociado
a su superficie son castigados con violencia: una violencia que se sufre en
lo personal pero que es estructural, una agresividad atravesada por lo que
Jay llama “las practicas sociales y culturales imbuidas por lo visual (...) las
reglas culturales tacitas de los regimenes escopicos” (Jay, 11-6).

Estas reglas culturales estan implicitas en los golpes que recibe
Acilde “por marimacho”, pero son también explicitadas por ciertos arte-
factos que circulan en la sociedad futurista de la novela: en especial, el
texto menciona la droga Rainbow Bright, aquella inyeccién que Acilde
consigue y que promete un “cambio de sexo total” sin intervencion qui-
rargica. Si bien esta inyeccién solo opera cambios binarios mujer/hombre,
acarreando por lo tanto los presupuestos dicotémicos de legibilidad de los
cuerpos de nuestro mundo, el hecho de que la droga circule solo en los
“circulos de ciencia independiente” (Indiana, 20) sugiere una posibilidad
interesante: la de que un cuerpo pueda transformarse anatomicamente a
espaldas de los regimenes biopoliticos que procuran vigilarlo en virtud de
una raza, un sexo y un género estables (o bien, mutables solo en la medida
en que los virajes estén registrados por aparatos gubernamentales de con-
trol). En otras palabras, la Rainbow Bright aparece como una manera de
circunvalar las capacidades de legibilidad estable de los cuerpos®’.

7 El conocimiento sobre y la experiencia con la Rainbow Bright demostraran a
Acilde que la promesa de reasignacion de sexo estd muy lejos de ser indolora y de cit-
cunvalar efectivamente los regimenes opresivos de la sociedad en que esta inserta (In-
diana, 20-1).
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Otra manera de esquivar el alcance del ojo de los aparatos de con-
trol es el uso del transporte publico. En la escena en que Acilde precisa
darse a la fuga, el personaje evita “taxis oficiales y el metro, donde las
camaras grabarfan su trayecto, y toma un carro publico. Estas chatarras,
modelos japoneses de principios de siglo, andaban en la calle a pesar de
las iniciativas del gobierno por retirarlas de circulacion. Su precio médico
y su privacidad las hacfan ideales para los indocumentados y los préfugos”
(Indiana, 59). Una vez mas, la cuasi-omnipresencia de las cimaras de vigi-
lancia no alcanza a ser total: los cuerpos indéciles se escurren por las hen-
dijas del ojo gubernamental, sea por via del cambio anatémico y/o por via
de medios de circulacién que transcurren a las espaldas de la ley. En con-
sonancia con las predicciones de filésofos especulativos como David Ro-
den, las posibilidades tecno-anatémicas abiertas por el mundo futurista de
Indiana exceden la capacidad de mapeo de los aparatos de biopoliticos de
control®.

Con todo, el alcance de las biotecnologias legales es apabullante.
La novela describe, por ejemplo, que Acilde tiene embebido un “plan de
datos” que le permite navegar por internet de manera que la informacién
buscada aparece directamente en su retina. La densidad informacional
puede ser tal, sin embargo, que “la lluvia de datos (...) bloquea su vista”
(Indiana, 12). En otras palabras, hay casos en los cuales los datos que
“caen” ante los ojos son tantos y tan densos que se tornan ilegibles, y la
posibilidad de ver mas que datos también se inhibe. Mas avasallante aun
es el hecho de que, al tocar las claviculas de otra persona de manera par-
ticular, puede accederse a su “sistema operativo”, activando en sus ojos
videos o tormentas de palabras que la ciegan e inmovilizan. Si bien la no-
vela solo tematiza esta practica entre personajes de la misma extraccion
social, la agresividad del régimen biopolitico arriba descripto permite in-

% De acuerdo con la perspectiva de Roden en Posthuman Life, las ramificaciones
producidas por la suife de tecnologias NBIC —nanotecnologfa, biotecnologfa, tecnologfa
de la informacién y ciencias cognitivas— estan fuera del control de cualquier régimen
biopolitico unificado, y los descendientes de los objetos tecnocientificos actuales pueden
bien exceder las nociones antropologicas de intencionalidad, racionalidad y proposito

(Roden, 13-8; 147-8).
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ferir que esta técnica puede ser empleada en practicas de tortura y coer-
cion (para-)estatales. Se trata, por tanto, de un ecosistema tecnolégico que
incluye como una de sus modalidades de tortura la ceguera por saturacion
de informacién visual.

Como este analisis evidencia, la novela bosqueja un régimen escé-
pico alternativo al de las teorfas contemporaneas sobre la mirada. El régi-
men futuro se asemeja al actual en la medida en que utiliza la configura-
ci6én anatémica (su “lectura” misma en términos de sexo/género/raza)
para monitorear comportamientos y promocionar mercancias. Sin em-
bargo, las tecnologias especificas de vigilancia y contra-vigilancia escopica
empleadas en el mundo ficcional de Indiana difieren cualitativamente de
las difundidas en el presente. En primer término, todo ciudadano debe
tener su equipamiento ocular integrado a una multiplicidad de dispositivos
escopicos: desde las mirillas de la puerta que, conectadas a camaras de
vigilancia y a redes de deteccion, alertan a los vecinos de supuestas personae
non gratae, hasta el “plan de datos” de internet que proyecta la informacion
“directamente” en la retina. Tal como observo en el parrafo anterior, la
presunta facilidad con que se opera este plan de datos contiene embebida
la posibilidad de su utilizaciéon como dispositivo de vigilancia y de tortura.
En segundo lugar, las estrategias de contra-vigilancia en esta sociedad es-
tan en correlacién con sus dispositivos especificos de control. El trans-
porte publico como espacio no monitoreado, tanto como la inyeccion
Rainbow Bright, parecen proveer oportunidades de circunvalaciéon del
mapeo biopolitico. La novela sugiere, sin embargo, que estas posibilidades
de evadirse son escasas y que fracasan mucho mas frecuentemente de lo

que funcionan.

b. A espaldas del ojo regulador: alter-experiencias escipicas

Si bien mi andlisis se ha enfocado hasta ahora en dispositivos es-
pecificamente futuristas, ningun escenario del futuro se reduce a tecnolo-
gias de punta. En este sentido, es pertinente hacer una distincién entre el
paisaje del futuro y el “futurismo” de los dispositivos escopicos disponi-
bles para los personajes. En este texto, la ubicacion de los personajes en

2024-37 no implica que todas las herramientas a su disposicion hayan sido
- 159 -




Alicia Montes y Maria Cristina Ares

producidas en ese mismo intervalo temporal. Dicho de modo mas preciso,
el régimen de vigilancia escépica del futuro introduce un reservorio de
aparatos que le son propios, pero regimenes pertenecientes a otras logicas
y a otras épocas pueden permanecer disponibles para su uso estratégico.
En efecto, una de las contribuciones mas intrigantes de La mucama de
Omiinenlé es que las modalidades mas efectivas de contra-vigilancia esco-
pica son transtemporales®.

El aspecto mas original de la novela consiste en su integracion al
mundo ficcional de la cosmologia yoruba. En el texto, la orisha Yemaya,
deidad del océano, no aparece descripta desde la perspectiva occidentali-
zada y secular del descreimiento, como producto de un legado mitologico
o una supersticion: Yemaya es una fuerza cuya existencia es dada por he-
cho y cuyo poder condiciona fuertemente el destino de los personajes.
Para comprender cémo esto ocurre y como se vincula al régimen escopico
expuesto en la novela, es preciso ir mas alld de la superficie de la trama.

Promediando el texto, descubrimos que Acilde, al entrar en con-
tacto con la anémona de Esther, comienza a experimentar la vida como ¢l
mismo, como Giorgio en el siglo XX y como Roque en el siglo XVII.
Mejor dicho, los tres personajes son un solo sujeto, que modula su foco
de atencion en diferentes cuerpos y en diferentes tiempos (y en esto la
visién es fundamental, como explicaré en breve). También al promediar
la novela, y por el contacto con una criatura tentacular que habita en el
océano de Playa Bo, el pintor Argenis empieza a encarnar la experiencia
de si y la experiencia de uno de los hombres de Roque en el siglo XVII:
un artista de seudénimo Cote de Fer. Lo que la novela propone, en una
palabra, es que un mismo “yo” puede habitar involuntariamente diferen-
tes cuerpos en diversas coordenadas historicas, y que estos cuerpos son
autonomos entre si: el hecho de que uno muera en el pasado o en el futuro
no afecta por defecto la integridad de los cuerpos en otros tiempos.

% Esta multitemporalidad distingue a la novela de Indiana no solo de multiples
textos literarios situados en el futuro, sino también de la orientacion intransigentemente
futurista de ciertas filosofias centradas en los conceptos de lo trans- o lo post-humano
(incluida la filosoffa posthumanista de David Roden, citada en este capitulo). Para un
analisis de las problematicas inherentes a las teorfas futuristas del futuro, ver Wainberg

(2017).
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Mas alla del rebuscamiento de la narracién, lo que es fundamental
para este analisis es que, a los fines de describir vivencias de cohabitacion
corporal y transtemporal, la novela se enfoca en la experiencia visual de
los personajes. De hecho, cuando el “yo” de Argenis comienza recién a
encarnarse en el cuerpo del siglo XX y en el de Cote de Fer, se explica:

[N]o habia perseguido un pensamiento, no se in-
ventaba cosas, no tenfa control alguno sobre lo que vefa
con la claridad de un recuerdo: se vefa en el bohio.
Unos hombres trabajan sobre algo a unos metros de la
puerta. El barbudo de las botas supervisa la operacion
y da 6rdenes. Al ver a Argenis se acerca y le habla. Ar-
genis escucha su voz, que le dice: “Ya estas mejor”. Es-
pera que los comensales [en el siglo XX] también la ha-
yan escuchado, pero todos segufan chachareando, ex-
cepto Giorgio, que se habia levantado de la mesa y yacia
en el sofa de la terraza leyendo la revista Rumbo. El tipo
de las botas se presenta: “Soy Roque y estos son mis
hombres”. (Indiana, 79)

Aunque la lectora no lo sabe en este punto de la narracion, el “yo”
de Giorgio habita también, como se adelantara mas arriba, el cuerpo de
Roque: por eso el personaje se retira en el siglo XX para “leer”, para hacer
“como que lee”, y asi concentrarse en sus acciones en el siglo XVII. El
gesto de Giorgio esta alli para explicar que la posibilidad de modular dife-
rentes cuerpos depende ante todo de un dominio particular de la mirada.
Para manipular el cuerpo del siglo XVII, el “yo” debe enfocar la “energia
visual” en ese siglo y distraer o detener la vista en los otros periodos his-
toricos. De lo contrario, experimentara los paisajes y los cuerpos de todos
los tiempos en simultaneo, yuxtapuestos. Como el “yo” que es en los cuer-
pos de Roque/Giorgio/Acilde tiene manejo de esta habilidad también en
el siglo XXI, hace que Acilde duerma en su celda de 2037 para focalizarse
ante todo en el siglo XX, el siglo en el que es mas feliz y tiene una mas
disfrutable experiencia vital.
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Cuando Argenis descubre, a través de largas sesiones de prueba y
error, que solo la modulacion de la mirada permite soportar la experiencia
de simultaneidad corporal y espaciotemporal, hace exactamente lo mismo
que Gilorgio: detiene la vista en un mantel de cuadros del siglo XX para
poder seguir pelando cuero en el siglo XVII (Indiana, 133), o cierra los
ojos y simula que duerme en el siglo XVII para levantarse en el siglo XX
(Indiana, 89). Al tener escaso expertise en la navegacion transcorporal y
transhistorica, el caso del “yo” de Argenis/Cote demuestra hasta qué
punto la habilidad no escogida de habitar multiples cuerpos y de tener que
alternar la mirada entre diferentes tiempos es debilitante. Al recibir este
poder de Yemaya, los personajes no adquieren simultaneamente superfa-
cultades que les permitan navegar la yuxtaposicion de manera soportable:
deben cerrar los ojos en un espaciotiempo para abrirlos en otro, y al ce-
rrarlos en este otro deben abritlos en el espaciotiempo que han dejado
desatendido. La yuxtaposicion experiencial no viene acompafiada, por
consiguiente, de una suficiente expansion del “equipamiento” escopico-
cognitivo que permita digerir las nuevas habilidades de manera vivible. Ser
un solo “yo” en mdltiples cuerpos es agotador. De alli que, hacia el final
de la novela, Argenis termine loco, Cote y Roque acaben plausiblemente
muertos y Acilde se suicide en su celda, dejando solo a Giorgio en control
de la situacion y de si mismo. Lo que persiste de esta multitud al final de
la novela es un dnico “yo” en un unico cuerpo.

El hecho de que la novela se cierre con cuerpos que poseen todos
una correspondencia 1:1 con los “yo” que los habitan (Giorgio, Linda y
personajes secundarios) sugiere una inquietante hipétesis historica: que el
siglo XX no ha dejado rastros, en el siglo XXI, de una modalidad escopica
que podria sin embargo volver a encarnarse. Dado que las criaturas de
Yemaya contindan poblando el fondo del océano a través de los siglos,
sus tentaculos podrian bien transferir a cuerpos del presente o del futuro
la capacidad de ver como multiples corporalidades auténomas.

Que esta hipoétesis sea posible depende, no obstante, de un hecho
propiamente escopico; a saber, que los poderes de Yemaya continden ac-
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tuando a espaldas de —o en exceso con respecto a— el ojo de todo apa-
rato biopolitico de control™. Lo que permite que la novela se clausure con
ese misterio abierto, con la factibilidad de que otros cuerpos puedan ex-
petimentar lo mismo que Roque/Giotrgio/Acilde y Cote/Argenis al en-
trar en contacto con Yemaya, es el hecho de que los poderes orishas sean
invisibles al régimen escépico de cualquier biopolitica antropolégica. En
la medida en que esta invisibilidad queda abierta como potencialidad al
final de la novela, el texto ilumina tanto una modalidad de experiencia
escopica transhistorica y transcorporal (la de los personajes en contacto
con poderes orishas), como los limites de un sistema biopolitico cuyos
aparatos de control no alcanzan, en su invasiva agresividad, a capturar to-
das las experiencias: todos los modos posibles de ver, de conocer y de
existir.

Como sugeri en la introduccién a este paragrafo, las fuerzas de con-
tra-vigilancia escopica que resultan mds efectivas para los personajes no
son las que se desarrollan en el futuro como reaccion a la red de vigilancia
futurista, sino las que actian por debajo y con prescindencia de su légica

ocular.

i Los viajes. Modos de ver en un régimen incognoscible

a.  Por la parte de Stabl: hipdtesis preliminares sobre el régimen escpico en Punta de
Piedra’

La reconstruccién del ecosistema tecnoldgico y de su correlativo
régimen escopico presenta, en el caso de Los viajes, un problema preliminar
y transversal: el hecho de que el narrador Federico Stahl no posea un me-
taconocimiento de la ontologia del mundo que habita, un mundo en el

70 Este “0jo” no debe entenderse como una personificaciéon del aparato, sino como
la asuncién de que los dispositivos biopoliticos de control, lejos de ser impersonales,
obedecen a los intereses politico-econémicos de los sectores que los estructuran y utili-
zan. A pesar de la insistencia post-humanista y post-antropocéntrica en el exceso onto-
légico-funcional de las tecnociencias con respecto a la volicién humana, la eficacia es-
tructural de los regimenes escopicos (actuales y ficcionales) evidencia incontrovertible-
mente hasta qué punto éstos contindan respondiendo a objetivos antropolégicos.
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que es contingente e inexplicablemente arrojado. A lo largo de la novela,
distintos personajes despliegan hipétesis diversas sobre la naturaleza del
mundo en el que han sido arrojados, sin que se privilegie una u otra espe-
culacién en términos de su verosimilitud. A pesar de la equivalente digni-
dad conferida a diferentes hipétesis, el presente analisis se focalizard en
las suposiciones del narrador.

De acuerdo con su propio racconto fenomenoldgico, Stahl parti-
cipa de un experimento con un “tanque de aislacion sensorial” creado por
un desconocido llamado El Viejo y construido con PCs interconectadas
dentro de un departamento montevideano (Sanchiz, 2012, 13). Al salir a
la ciudad después de una comunién con esta red de maquinas (en adelante,
Lla Computadora), Stahl observa cémo una lluvia dorada bafa el paisaje
urbano y lo recubre (Sanchiz, 2012, 22). El préximo escenario en el que
despierta es un espacio aparentemente idéntico al balneario uruguayo de
Punta de Piedra, pero deshabitado (lamo a este nuevo espacio Punta de
Piedra’). Desde el inicio de su trayectotia en este espacio ominoso, Stahl
confiere preeminencia a la visiéon para aprehender dénde se encuentra y
lo que ocurre: dado que el balneario en el que esta inmerso “se ve” similar
al uruguayo, el narrador infiere que Punta de Piedra’ debe ser una copia
simulada de Punta de Piedra. En concordancia, todas las personas que
conoce en su estadia son calificadas de “simulacros™” (Sanchiz, 2012, 23).
Incluso cuando estos individuos llegan a verse idénticos y a comportarse
a la manera de sus amigos de la infancia, Stahl insiste en que su compleji-
dad anatémica y agencial es solo una apariencia (o, cuanto mucho, una
copia de individuos “originales”).

7l Llamo al segundo espacio Punta de Piedra’ (es decir, Punta de Piedra primo)
respetando provisoriamente la hipétesis del narrador segun la cual este nuevo balneatio
es una derivacién del “verdadero” balneario uruguayo.

72 No es inocente que la novela de Sanchiz tenga preferencia por la palabra “simu-
lacro” y la emplee de modo ambivalente para referirse a lo que pueden ser simulaciones
(es decir, imitaciones de un original real) o simulacra (entidades cuya realidad se ha divor-
ciado o no ha dependido nunca de un original). En esta ambivalencia, en la imposibilidad
de decidir si Punta de Piedra’ es simulacro o simulacién, se sostiene la intriga de la novela.
Que Sanchiz sea un lector avido de Baudrillard torna la reflexién anterior aun mas plau-
sible.
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La preponderancia que Stahl otorga a lo que ve y su interpretacion
de lo visto en términos de simulacién, ambas actitudes deudoras de largas
tradiciones literarias y filoséficas”™, conducen a una primera hipétesis so-
bre la naturaleza de La Computadora. En esta instancia preliminar, el per-
sonaje no solo infiere de su propia facultad de la vista lo que el mundo
que habita es (un simulacro), sino que adscribe también a L.a Compu-
tadora facultades escopicas. La hipotesis implicita que guia el comporta-
miento de Stahl es que existe una correlaciéon entre lo que La Compu-
tadora “ve” y lo que produce. Dado que la maquina “ha observado” la
interioridad del personaje mediante el experimento de El Viejo, lo que
ésta es capaz de producir debe estar limitado al contenido de la memoria
del protagonista. No habria, en este sentido, nada que Stahl pudiese en-
contrar en el mundo “simulado” que no fuese de algiin modo algo que ya
hubiera visto. En efecto, la primera parte de la novela permite sostener la
hipétesis del personaje.

La posibilidad de que Punta de Piedra’ sea derivada exclusiva-
mente de la “interioridad” de Stahl —o, por lo menos, de la version de
Stahl que participa del experimento de El Viejo— queda descartada
cuando el espacio comienza a poblarse de elementos que exceden con
creces los conocimientos del protagonista. Uno de estos elementos es un
local que se parece al conocido “bar de Antonio” pero que, segun los pet-
sonajes que lo frecuentan (y que han sido moldeados a imagen de amigos
de Stahl), permite conectar ese mundo con otros cuyas caracteristicas di-
vergen incrementalmente de Punta de Piedra’ (Sanchiz, 2012, 27-8). A pe-
sar de estas novedades introducidas por La Computadora en el balneario
(de las que el bar-portal y las sugerencias de personajes secundarios son
ejemplo), el narrador insiste en leer los elementos del espacio que habita
como si fuesen, sino eyecciones de su propia memoria, objetos girados a
que ¢l los vea, los descifre y resuelva con éxito el misterio que le permitira
volver al verdadero mundo, al mundo “alli afuera” de la simulacién.

73 “Ocularocentrismo” (ocularcentrism) es el término técnico que se utiliza comun-
mente para referirse al privilegio de la visién por sobre otros sentidos en la historia de la
cultura occidental. La tension entre “copia” y “verdad”, de gran influencia para la filoso-
fia y el pensamiento occidentales, aparece ya formulada en el Fedro de Platén.
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Eista es precisamente la actitud heuristica que toma Stahl al recibir
el Tratado de las puertas y los pasajes de uno de los personajes que frecuenta
el bar, quien jura que otra versiéon de Federico Stahl lo compré “en una
librerfa de su mundo, en Montevideo” (Sanchiz, 2012, 38). Al revisar el
Tratado, el narrador halla estrategias y dispositivos técnicos para encontrar
zonas “blandas” —es decir, bugs o glitches— que supuestamente permiten
“agujerear” el mundo de Punta de Piedra’. Obediente, el protagonista eje-
cuta todos los pasos que el libro indica para alcanzar un abandono de ese
mundo. Con intransigente persistencia, entonces, y a pesar de sus inter-
mitentes vacilaciones (Sanchiz, 2012, 40-1; 57-8), el personaje observa lo
que ocurre en el mundo que lo envuelve como si todo alli fuese una sefial
a ¢él dirigida, como si LLa Computadora estuviera no solo viéndolo, sino
poniendo “cosas a su alcance” (Sanchiz, 2012, 71). Si los objetos estan ah{
para atraer su atencion, especula Stahl, entonces deben estar girados a que
¢l consiga solucionar el enigma de su enclaustramiento.

Antes de examinar qué ocurre finalmente con el personaje y su
relevancia para el estudio de alter-regimenes escopicos, es clave subrayar
hasta qué punto las actitudes de Stahl dependen de un entendimiento pat-
ticular de le la mirada. Como sugiero en los parrafos previos, este enten-
dimiento conduce no solo al privilegio de la propia facultad de visiéon para
navegar un espacio desconocido, sino también a la adscripcion inmediata
de esta facultad a La Computadora. Stahl nunca abandona la esperanza de
que La Computadora posea un Ojo que vigila lo que él hace y que coloca
en el mundo simulado sefiales que deben ser, ellas mismas, descubiertas
mediante la observacion (la revelacion del Tratado y sus intercambios con
los “simulacros” serfan instancias de esta supuesta “actitud” computacio-
nal). Mas importante aun, tanto en el caso del comportamiento de Stahl
como en el de su conceptualizaciéon de la maquina, la mirada opera como
una suerte de sinécdoque: el ojo es realmente la ventana del alma o, por
lo menos, el indice de todo un abanico de facultades antropoldgicas (como
la volicién, el planeamiento y la otientacién a objetivos)™. Si La Compu-
tadora puede observar ese mundo de simulacros, intuye Stahl, entonces

7+ Es notable que, sobre el final de la novela, el narrador se pregunte si La Compu-
tadora no habria estado “divirtiéndose” desde el principio con sus intentos futiles de
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debe tener una intencién, un plan y un propésito. Dado que yo he sido su
sujeto de experimentacion, cogita el personaje, el propodsito de la maquina
debe ser proveerme de las herramientas de las que preciso para escapar de
su claustro.

A pesar del atractivo de este itinerario argumental, la premisa
misma de la que parte Stahl esta lejos de ser garantizada por la novela. A
menos que la lectora esté dispuesta a confiar ciegamente en los ojos ya
ofuscados del personaje, no hay nada en el texto que habilite la hip6tesis
de que La Computadora posee visién o volicion. Lo que ocurre al final de
la trama afiade, en efecto, mas capas a la sospecha. Luego de seguir con
prolijidad todas las sefiales, de evadir las “pistas falsas” (Sanchiz, 2012, 55)
y de obedecer los pasos que el Tratado indicara para arafiar un abandono
de la simulacién, Stahl es devuelto al punto cero del bar (Sanchiz, 2012,
71). Hacia el cierre del libro, desconocemos si este retorno es un retorno
de/a lo mismo, o si alguna modificacion cualitativa ha ocurtrido en virtud
de los pasos seguidos a pie juntillas por el personaje.

La novela especulativa nos deja, de este modo, con la inquietud
de una vacilacién familiar: tal vez toda la presuncién de vigilancia esco-
pica, a la que el protagonista se aferra con intransigente perseverancia, no
haya sido sino la proyeccion ingenua, antigua y desoladora de un hombre

arrojado a un mundo.

b. Encrucijadas hermenéuticas: impasses sobre el régimen escipico de Punta de
Piedra’

fuga. “sEstaba mirandome ahora”, insinta, “riéndose mientras comia su equivalente del
pochoclo?” (Sanchiz, 71). El hecho de que la diversion y la risa sean atributos que Stahl
le adscribe a La Computadora (no sin sentido del humor), abre toda una linea de analisis
sobre el rol que estas actitudes y aptitudes han cumplido histéricamente en la definicién
de lo humano (o en la definicién de “inteligencia” inherente a la categorizacién del hu-
mano como “animal racional”). Tal vez la figura paradigmatica de Didgenes sea la pri-
mera en una genealogia que desemboque en los supuestos mas arraigados de la ficcién
especulativa contemporanea. En el siglo XX, la teorfa del humor de Bergson no solo
sugiere un vinculo entre humanidad, visién y diversién, sino también entre sentido del
humor y arte. Si La Computadora tuviese, en efecto, aptitud para la comedia, ¢podria su
capacidad generativa, o bien, los mundos que esa capacidad produce, ser considerados
obras artisticas?
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El misterioso final de la novela de Sanchiz conduce a una serie de
impasses hermenéuticos, muchos de los cuales contradicen las presuposi-
ciones de Stahl sobre el régimen escopico que lo envuelve. Como intro-
duzco en el paragrafo previo, la asuncién del narrador de que esta siendo
observado por La Computadora y de que los elementos dispuestos en ese
mundo estan colocados alli para €1, para su escape del mundo “simulado”,
no parece tener andamios robustos. Dada la informacién provista por el
relato, no hay manera de aseverar que La Computadora tenga algo asi
como la capacidad de “ver” o de “vigilar” al narrador, y tampoco es posi-
ble postular con confianza que ella posea una estructura intencional girada
a un “objetivo”. En particular, si se considera la aparente futilidad de las
acciones finales del narrador y su regreso al mismo bar en Punta de Pie-
dra’, parece mas plausible aventurar que todo el itinerario en que hemos
venido confiado equivale a un enorme malentendido. Lo que Stahl lee
como “pistas” puede haber sido una mera contingencia; las instrucciones
que el personaje encuentra en el Tratado pueden no haber estado nunca
dirigidas a ¢l o no llevar a ningin destino. Todo lo que el protagonista
hace se basa en la asuncién de que el comportamiento de La Computadora
puede ser comprehendido en términos de “vigilancia escopica”, “inten-
cion” y “propodsito”, pero no hay razones solidas para operar esta perso-
nificacion.

Tampoco hay razones sélidas para suponer, como hace el prota-
gonista, que el mundo de Punta de Piedra’ es en efecto un mundo simu-
lado. Es decir, un espacio “ficticio” que no presupone la disolucién del
mundo “real”. A pesar de que esta esperanza acompafia a Stahl durante
todo su recorrido, no hay nada en la novela que permita defender invaria-
blemente este supuesto: el personaje nunca consigue encontrar las “zonas
blandas” ni los “agujeros” a los que refiere el Tratado. Lo Gnico que parece
ser posible es navegar, desde el portal que es el bar, mundos que parten
de la memoria del narrador del balneario uruguayo y que van estable-
ciendo cada mds y mas variaciones con respecto a su “input’ inicial.

Si bien estas variaciones incrementales permiten inferir una auto-
nomia operacional de La Computadora con respecto a Stahl y la produc-
ciéon también incremental de mundos divergentes, no hay nada aqui que
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conduzca a la garantia de un afuera. En este contexto, la nitidez que al-
canzan los personajes y el entorno mismo de Punta de Piedra’ podria ser
un indicador del caracter inmanentemente actual y sin salida del mundo al
que Stahl es arrojado. Sin embargo, ni el protagonista ni los lectores esta-
mos, hacia el cierre de 1a novela, en condiciones de afirmar con conviccién
que exista una correspondencia entre experiencia fenomenoldgica y reali-
dad, entre nitidez y materialidad, o entre aquello que Stahl observa y un
posible régimen escopico que lo supervisa.

Como dejo sembrado en la seccion anterior, tal vez el corolario
mas inquietante de Los vigjes sea que, en toda su contraintuitividad, nos
reconduce a algunos de los problemas mas antiguos de la filosoffa de oc-
cidente: la distincion entre Ser y seres, el vinculo entre esencia y apariencia,
la tension entre copia y verdad, la distancia entre repeticion y diferencia,
el vinculo entre existencia y telos, la posibilidad de un abismo entre lo que
es y el modo en que nos es dado conocerlo... Al final del dia, la conclusion
mas ambiciosa que esta novela sugiere es que desde ninguna perspectiva
fenomenolodgica es posible afirmar, con infalible certeza, que exista (0 no)
un régimen escopico de orden superior que supervenga al resto de los
6rdenes de lo experimentable y de lo visible. La tnica postura hermenéu-
tica razonable para el navegante de mundos consiste, entonces, en un
gesto de humildad: la apertura gnoseologica, la suspension del descrei-
miento y el abandono del antropocentrismo.

IV. Apertura de panorama. Sobre posibles relaciones entre ficcion y teoria especu-
lativas

Lo que los paragrafos anteriores constatan es que existe un desfa-
saje entre las teorfas asentadas sobre régimen escépico y las logicas de
visualidad de cierta narrativa contemporanea. Otra manera de explicar esta
relacion entre teorfa y literatura serfa afirmar que, novelas como las de Rita
Indiana y Ramiro Sanchiz, se resisten a lo que Neil Larsen llama “la falacia
de aplicacion”: la extrapolacion sin mas de los principios de una teotia a
un texto ficcional (Larsen, 68-9).
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Esta resistencia a la extrapolacion se hace rapidamente tangible si
intentamos en efecto “aplicar’” una teorfa del funcionamiento de los regi-
menes escopicos actuales a las novelas arriba analizadas. John Berger, por
ejemplo, atirma en Modos de ver (1972) que “solo vemos aquello que mira-
mos. Y mirar es un acto de elecciéon. Como resultado de este acto, lo que
vemos esta a nuestro alcance, aunque no necesariamente al de nuestro
brazo” (Berger, 8). Amén de las posibles objeciones que pudieran hacerse
a esta afirmacion desde las ciencias cognitivas contemporineas”, es claro
que la postulacién de Berger no se ajusta al escenario de la novela de In-
diana. Como expongo en el segundo paragrafo, los personajes de esta no-
vela pueden bien ser forzados a observar lluvias de datos (Berger, 12) o
realidades espaciotemporales divergentes desde corporalidades auténo-
mas y diversas (Berger, 79). En una palabra, lo que estos personajes miran
no depende, como afirmara Berger, de un mero “acto de eleccion”. Otro
ejemplo de desfasaje, esta vez con arreglo a la novela de Sanchiz, se pa-
tentiza en el concepto de “visiéon” propuesto por José Luis Brea en “Cam-
bio de régimen escopico: del inconsciente 6ptico a la e-image” (2007). En
su articulo, Brea propone que “el ver no es neutro ni, por asi decir, una
actividad dada y cumplida en el propio acto biolégico, sensorial o pura-
mente fenomenologico, sino un acto complejo y cultural y politicamente
construido (...) lo que conocemos y vemos en ¢l depende, justamente, de
nuestra pertenencia y participaciéon de uno u otro régimen escépico”
(Brea, 148). Si bien es cierto que el protagonista del texto de Sanchiz esta
inmerso en un régimen escopico que determina su campo de visualidad,
no es igualmente un hecho que el régimen del que participa haya sido
“cultural y politicamente construido”. Por el contrario, podtia aventurarse
que la produccién del mundo en el que Stahl esta inmerso ha sido reali-
zada por La Computadora con autonomia de la légica escopica de las tec-
nociencias y de la biopolitica antropoldgica.

75 Como introduzco en el primer paragrafo, la cualidad de la diferencia que existe
entre “ver”, “mirar” (es decir, prestar atencién a un objeto o panorama de visién), “re-
presentar(se) visualmente” y “conocer” es un problema filoséfico acuciante. Un desarro-
llo particularmente interesante de este problema puede encontrarse en los articulos de
Marisa Carrasco y Bill Brewer, y en las respuestas provistas por Ned Block a esos articu-
los, todos ellos compilados en Adam Pautz y Daniel Stoljar (2019).
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Esta imposibilidad de extender los supuestos de la teorfa a la lite-
ratura no significa, o no necesariamente, que las teorias disponibles sean
erroneas. Lo que hace es subrayar una trivialidad que a menudo es pasada
por alto: que la teorfa tiene en principio una deuda con la veracidad y la
literatura con la verosimilitud. En esta disyuntiva, la critica literaria se en-
cuentra en una situacion incémoda, puesto que su discurso debe caer del
lado de la no-ficcién, pero debe analizar la ficciéon en sus propios térmi-
nos. También, podriamos argtiir, la critica debe poder analizar si los tér-
minos propios de la ficcién son realmente verosimiles en su l6gica interna,
o si la coartada de la literatura esta siendo empleada para disfrazar la in-
consistencia de “especulaciéon” (una etiqueta atractiva, hoy, en el mercado
tanto de la filosoffa como de la novela). Si en efecto mi analisis quiere
cumplir su promesa de evaluar estas ficciones en sus dinamicas especifi-
cas, entonces debe ir mas alla tanto de las teorfas disponibles como de la
mera descripcion que ofrecen los personajes de los mundos en que estan
inmersos. En otras palabras, este capitulo debe terminar de establecer si
los textos ficcionales, entendidos como totalidades auténomas, poseen
una coherencia propia que permita formalizar sus regimenes escopicos
cabalmente (o no).

En el caso de la novela de Indiana, el problema central que impide
comprender por completo su logica escopica es la falta de una nocién
robusta de tiempo; es decir, la ausencia de una definicién de tiempo co-
rrelativa a la ambiciosa transcorporalidad y transhistoricidad que puede
caracterizar a un mismo “yo”. Como observo en el segundo paragrafo, un
“yo” que ocupa varios cuerpos emplea la estrategia de cerrar o distraer los
0jos en un espaciotiempo para “despertar” en otro. Esta estrategia daria
la impresion de que, en la medida en que “yo” mantiene los ojos cerrados,
la accién en esa coordenada espaciotemporal no avanza: cerrar los ojos
parece poner al personaje a resguardo no solo de la saturacién visual del
espacio, sino del avance del tiempo. Sin embargo, no hay una definicién
de tiempo en la novela que respalde esta hipotesis contraintuitiva: dada la
informacion provista por el texto, Roque/Giorgio/Acilde podtia petfec-
tamente golpear y/o despertar a Cote de Fer/Argenis en medio de la no-
che del siglo XVII, quebrando la ilusiéon de que mantener los ojos cerrados
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es suficiente para permanecer a resguardo y detener la accién en una de-
terminada espaciotemporalidad. Hay, en efecto, una inconsistencia embe-
bida en el hecho de que a Cote de Fer/Argenis le funcione tan bien la
técnica de dormir/despertar alternadamente en cada época sin interrup-
ciones ni consecuencias. La inespecificidad de una nocién verosimil de
temporalidad inhibe, por tanto, la formulacién de una teorfa congruente
sobre cémo funciona exactamente el régimen de visualidad multicorporal
y transhistorico de la novela.

En el marco de la ficciéon de Sanchiz, el problema mas ostensible
aparece ya mencionado en el tercer paragrafo de este capitulo. Dado el
final abierto de la novela, parece imposible hacer afirmaciones taxativas
sobre el modo de operar de La Computadora, la naturaleza del mundo de
Punta de Piedra’, el modo de existencia de sus habitantes y la situacion —
privilegiada o no, contingente o no— de Stahl en el escenario que navega.
Esta imposibilidad de hacer aseveraciones tajantes no implica, sin em-
bargo, que la ficcién sea por necesidad incongruente. Las explicaciones
que el final deja abiertas con arreglo al posible régimen escépico de la
novela son solo dos: la primera es que La Computadora sea, como Stahl
supone, un Ojo que lo observa con un propésito y que ha dejado pistas
dentro del mundo de Punta de Piedra’ para que el protagonista regrese al
“mundo real”. La segunda hipétesis es que la extrapolacion de principios
como “voliciéon”, “intencionalidad” y “proposito” a La Computadora sea
injustificada, y Stahl haya estado interpretando como pistas lo que son en
realidad contingencias, variaciones combinatorias y producciones objetua-
les generadas por I.a Computadora con prescindencia de cualquier inten-
cionalidad.

Que el final ofrezca no indefinidas sino dos opciones bien deli-
neadas opera en favor de la robustez interna de la novela. Mas atn, dado
que Stahl es el protagonista no solo de este texto sino de la produccién
ficcional de Sanchiz en su totalidad, al observar esta historia en relacion
con las producciones posteriores del autor solo es posible sostener la pri-
mera hipétesis. En una palabra, Stahl debe encontrar la manera de salir
del bar de Punta de Piedra’ porque lo esperan otros libros que protagoni-
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zar y otros escenarios contraintuitivos que recorrer. En virtud de esta ne-
cesidad propia de la genvre de Sanchiz, La Computadora de Los viajes debe
poseer finalmente un “ojo” que vigila y un “propésito” orientado al pro-
tagonista, quien ha estado siempre en lo cierto al suponer que Punta de
Piedra’ es una simulacién. El régimen escopico de la novela es, por lo
tanto, coherente en su propia logica, una légica que la novela sugiere y que
la obra completa de Sanchiz garantiza. El costo que Los viajes paga por su
congruencia es, no obstante, el relapso en el confort antropolégico”.
Amén de las divergencias entre ambos casos, la pregunta que
abren tanto el abordaje temporal de la novela de Indiana como el viraje
antropocéntrico del texto de Sanchiz es, a mi entender, una sola: hasta qué
punto la literatura debe ir mas alla del sentido comin —incluso, del sen-
tido comun de la ficcioén especulativa— para esbozar verosimiles a la vez
consistentes y contraintuitivos. En el caso de La mucama de Ominculé, el
escenario que se nos presenta es contraintuitivo de modo radical, pero es
inconsistente porque no auna en forma persuasiva visiéon y temporalidad.
En la novela de Sanchiz, la consistencia narrativa esta asegurada retroac-
tivamente por la oenvre del autor, pero esto elimina las hipdtesis mas con-
traintuitivas abiertas por Los viajes: aquellas que exigen el abandono (en la
ficcién) de nociones como biopolitica, régimen escopico inteligible e hi-
pervigilancia. Para ser justa con la textura de las novelas y no caer en una
tentacion del oficio, que a menudo implica derivar reflexiones grandilo-
cuentes de su objeto de estudio, la aqui firmante opta por la cautela y se
queda con las ganas. Este analisis no consigue celebrar ni la radicalidad
parcialmente inconsistente de Indiana, ni la consistencia parcialmente

conservadora de Sanchiz.

76 A pesar de que la obra de Sanchiz pone en perspectiva y delata la antropolégica
de Los viajes, la oenvre del autor continda ampliandose y desenvolviéndose con particular
atencion a los discursos de su tiempo, de manera que las novelas mas contemporaneas
del autor abandonan los presupuestos antropolégicos de 2012 y se animan a escenarios
cada vez mas radicales en su contraintuitividad. Un ejemplo de esta tendencia creciente-
mente antropodecéntrica es la compleja interaccién que Stahl establece con la super-
computadora de Las imitaciones, novela publicada por la editorial bogotana Vestigio en
2019. Otro ejemplo, atn mas radical en sus alcances especulativos y en su porosidad
genérica, es el texto Guitarra Negra, editado en 2019 por Estuario.
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Mi propuesta, que aqui he presentado con arreglo al régimen es-
copico pero que no se limita a este eje de analisis, es no reducir la tarea
del analisis literario ni a “aplicar” una teoria a la ficcion, ni a “extraer” de
ficciones controversiales una teorfa pristina. Este ensayo termina, por
tanto, a falta de conclusiones magnanimas de orden filoséfico o moral,
con un {mpetu: con la demanda de seguir exigiéndonos rigurosidad tanto
en el nivel del analisis, como en el nivel de la literatura. Dada la compleji-
dad dindmica del escenario tecno-cientifico y onto-epistemoldgico actual,
es posible que el pensamiento especulativo deba replantear su propio en-
tendimiento de la relacién entre ficcion y no-ficcion. Tal vez, la hechura
de textos rigurosamente radicales dependa de una conversacion activa entre
saberes: un dialogo llevado a cabo no solo en las instancias de recepcion
de una obra, sino en los procesos mismos de su planificacién y elabora-
cion. Esta apertura permitirfa, también, desplazar el anquilosado para-
digma del Autor mediante alter-modelos de escritura colaborativa, trans-
disciplinaria y exploratoria. Nada mas afin al espiritu inquieto de la litera-
tura especulativa contemporanea.
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¢Hay vida después del panéptico?
Evolucién posthumana: supervivencia y resistencia
en dos novelas de Samanta Schweblin

Julia Scodelari
Universidad de Buenos Aires

L Introduccion: matriz

Abnte tanta disolucion y liguidez, como propone la escena contempordnea,
Ya no se trataria de la empecinada continuidad de un si-mismo replicado,
inevitablemente destinado a disolverse; se trata, sencilla y naturalmente,
de la trascendencia en un otro.

Graciela Sarti

Si comparamos el papel que ocupa la vista en la historia del cono-
cimiento con el del resto de los sentidos, lo primero que obser-
vamos es su lugar central. Ya desde los tiempos de la Antigua Grecia “se
asumi6 que la verdad podia estar tan «desnuda» como el cuerpo descu-
bierto” (Jay, 27). La centralidad del acto de mirar a la hora de relacionarse
con el mundo se puede explicar, segin Martin Jay, desde un punto de vista
evolutivo, pero también social. Asi, una de las caracteristicas que la distin-
gue de los demas sentidos es que es intencionada, “el ojo obedece la vo-
luntad consciente del espectador, a diferencia de otros sentidos mas pasi-
vos” (17). Sin embargo, desde el momento en que el mirar se constituye
como un acto consciente y voluntario, hay que comenzar a pensatlo tam-
bién como un acto no solo lleno de posibilidades, sino también politico.
Asi, pensamos en el ser objeto de la mirada como “uno de los aspectos
mas extraordinarios de la vision. [...] Aqui el rango de posibilidades es
extraordinario” (17). La vista, por lo tanto, ocupa un papel central en la
ecuacion del ejercicio del poder, convirtiéndose, por ejemplo, en una ma-
quina de vigilancia dentro de una sociedad pandptica-disciplinaria como
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la que propone Michel Foucault: “«huestra sociedad no es una sociedad
del espectaculo, sino de la vigilancia (...) No estamos ni en el anfiteatro
ni en el escenario, sino en la maquina pandptica» (...) este nuevo meca-
nismo de control formé primero y ante todo, parte de la economia visual
del mundo moderno” (Jay, 311). Sin embargo, ¢qué pasa con la vista
cuando palabras como pandptico, gran hermano, ojo vigilante, ya no resultan
fértiles para dar cuenta de la experiencia de vida de un mundo que, si que-
remos caracterizar, podriamos acusar de posmoderno?

Asi, no es casual que ambas novelas de Samanta Schweblin, Kez-
tukis'y Distancia de rescate pongan, de alguna manera, en cuestion el trian-
gulo ojo-vigilancia-control. La relacion entre estos tres elementos se com-
plejiza ya que, en ambas historias, el acceso del ojo a la verdad no es ni
tan directo ni tan transparente. Y, de a momentos, lejos de ocupar un lugar
privilegiado entre los sentidos, la vista parece inutil. Pensamos, por un
lado, en los kentukis, quienes tienen libertad de movimiento, pero estan
confinados a observar lo que su nimio cuerpo de treinta centimetros y la
escasa vida de su baterfa les permite, o en sus “amos”, quienes son vigila-
dos constantemente sin poder ver y, mucho menos, saber jamas quién se
encuentra del otro lado. Al mismo tiempo, los personajes de Distancia de
rescate son amenazados por ese peligro que “se siente como gusanos” (Sch-
weblin, 2014, 1), pero que jamas se ve y cuya unica esperanza es ser salva-
dos por una transmigracion de almas que deja un cuerpo material habitado
por un ser totalmente desconocido. No hay aqui una mirada unica que
vigila y controla ni una poblacién que se sabe controlada y vigilada. Esta-
mos, en cambio, frente a la multitud de ojos, la amenaza invisible, imper-
sonal, omnipresente, que se siente pero no se ve. En el caso de Kentukis,
se ha avanzado de un poder centralizado que disciplina los cuerpos me-
diante la vigilancia, hacia una sociedad hipermoderna (Wajcman), en la
cual la mirada ya no proviene de, ni esta reservada a un ojo, sino que esta
presente en todos lados constantemente: todo el mundo es observador y
observado simultaneamente. En Distancia de rescate, por su parte, la falta de
un ojo vigilante omnipresente se evidencia en la completa ausencia de or-
ganismos de control estatal, cuyo deber debiera ser cuidar a la poblacion.
Asi, los habitantes de este pueblo condenado viven a expensas de una
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amenaza invisible, apenas tangible, que sin embargo se sabe y se siente en
todos lados. Hay en ambas novelas, una ausencia absoluta de “lideres” o
gobernantes concretos: no hay regulacion sobre el uso de agrotoxicos, tam-
poco de kentukis, no hay gobiernos y, ni siquiera, grandes empresas ma-
lévolas que solo buscan su propio beneficio. Solo existen sus productos,
multiples, ubicuos.

Si el “ojo vigilante” se ha convertido en una multitud de “ojos que
miran”, si todos se saben vigilados constantemente por sujetos similares
a ellos mismos, si no existen organismos centralizados, concretos de con-
trol (y si existiera se sabrfan inutiles), si las verdaderas amenazas son invi-
sibles ¢qué ocurre con el lugar privilegiado que ocupaba la vista? Silo que
sea que “oprime” definitivamente no lo hace mediante el ejercicio de la
vista Jes posible hablar de un “ojo despotenciado” como método de vigi-
lancia? De alguna manera, Schweblin nos posiciona frente a lo que pode-
mos llamar una sociedad “post pandptica”, en la cual la desaparicion del
panoptico genera lo que podriamos llamar difuminacion del ejercicio del poder,
el cual se presenta como imposible de ser localizado, a pesar de existir.

Si cambia la forma en la cual el poder actda sobre los cuerpos,
emergen “nuevos modos de subjetivacion (...) efimeros y descartables”
(Sibilia, 33), que se definen en virtud de sus relaciones con el mercado. En
tanto que la subjetivacion es el resultado de las relaciones de poder que
rodean y se ejercen sobre el cuerpo del individuo y son ellas mismas las
que lo convierten en sujeto, es el poder el que “lo marca con el sello de su
propia individualidad, lo ata a su propia identidad” (Foucault, 9), ¢qué
clase de sujetos produciria un “post pandptico”? Frente al individuo ma-
sificado de la sociedad disciplinaria, que vivia bajo formas de control que
le imponfan una “modelizacién”, ahora aparece un nuevo tipo, las nuevas
formas de poder ya no promueven la “fijaciéon”, sino que surge la idea de
originar sujetos dinamicos, adaptables a los nuevos tiempos del mercado
y la globalizacion.

Frente a la nocién evolucionista de que la vida siempre prevalece,
en ambas novelas Schweblin describe un sistema que parece encontrarse
liberado de la necesidad de reproducirse a si mismo para seguir existiendo,
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y que, por lo tanto, no tiende a su supervivencia. Esta sociedad no le in-
flige a sus habitantes la cantidad de dafio justa para mantenerlos contro-
lados y productivos. En su lugar, la autodestruccion parece ser su destino
final inevitable. Por esta razon, el mundo de Schweblin se nos presenta
oscuro, apabullante, en el cual escapar parece tarea imposible. Si se supone
que la vida siempre prevalece, avanza, evoluciona, ¢ocurre eso aqui o te-
nemos que suponer que si cerramos la historia y “volvemos” en cincuenta
afios ya no quedara ningin personaje, aniquilados todos por esta fuerza
fluida proveniente de un punto perdido, o tal vez de todos lados? ¢Se
puede hablar de adaptacién o evolucion en los personajes de Samanta
Schweblin?, y si es asi, esta evolucién ¢les permite sobrevivir o hay algo
mas? ¢Se podria pensar en abrir un “espacio” de resistencia? ;Qué funciéon
cumple el ojo cuando ya no sirve para vigilar e imponer?

Para sobrevivir, serd necesario que los personajes atraviesen un
proceso de fluidizacion, el cual, pensamos, puede desembocar en dos resul-
tados distintos, uno consecuente con el sistema; el otro, totalmente dis-
ruptivo. El primero, una consecuencia directa de la fluidizacion de las re-
laciones de dominacion y asi obediente a la 16gica de la sociedad. En este
caso, los personajes sufren el minimo indispensable de cambio como para
sobrevivir a la nueva situacion, el objetivo de autopreservacion quedaria
cumplido, pero la vida seguirfa funcionando en ese minimo basico nece-
sario para seguir existiendo y produciendo, hasta el dia en que los seres
vivos ya no sean capaces de seguir el ritmo de los cambios, desembocando
finalmente de la destruccion de todo. Pero también puede tratarse de una
fluidizacion distinta, una que de alguna manera va en contra de los flujos
que mueven al mundo, es aqui donde se podria hablar de resistencia.

St como afirma Antonio Gramsci el viejo mundo se muere y el
nuevo tarda en aparecer. Y en ese claroscuro surgen los monstruos, la
pregunta que nos queda por hacernos es si estos monstruos son siempre
la amenaza del sistema contra la vida, o si, por el contrario, la vida puede
devenir monstruosa para amenazar al sistema.
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1. Vida

No es el mas fuerte de las especies el gue sobrevive,
tampoco es el mas inteligente. Es aquel que es mds adaptable al cambio.

Chatles Darwin

El mundo que habitan los personajes de Samanta Schweblin es un
mundo agotado, en el cual “las actuales instituciones de control democra-
tico, politico y ético, confinadas territorialmente y ligadas al suelo como
estan, no pueden hacerle frente a la extraterritorialidad y el libre flujo de
las finanzas, el capital y el comercio” (Bauman, 26). No es necesario mas
que recordar el incidente de la nifia brasilefia al final de Kentukis, luego de
que fuera rescatada de una red de trata y devuelta a su hogar con sus pa-
dres, Grigor ve''a través del kentuki como dos hombres conversan, se
entera asi de que el propio padre de la nifia era quien la habia entregado a
la red en primer lugar y que estaba a punto de hacerlo nuevamente. Solo
basta con leer la reflexion de Grigor que cierra este episodio para com-
prender la frustraciéon que lo invade a él y a todos los que lo rodean: “no
iba a esperar a que las benditas regulaciones internacionales llegaran para
sacarlo del negocio, ya habfan tardado demasiado” (Schweblin, 2018, 201).

Entre regulaciones que nunca llegan e instituciones policiales que
no pueden ni siquiera mantener a salvo a la pobre nifia que acaban de
rescatar, este mundo pesadillesco nos revela una de sus caracteristicas fun-
damentales, la despotenciacién del ojo como método para ejercer el con-
trol, que parece ser una consecuencia de la “socializacion” de la capacidad
de vigilancia: con la entrada al mundo de los kentukis, todos sus habitantes
han corrido a formar parte de este nuevo fenémeno, ya sea dejandose
mirar por extrafos, ya eligiendo ellos mismos ser quienes observan. La
incorporacion al mercado de estos juguetes genera, entonces, una especie

""Todavia no hemos ahondado lo suficiente en la naturaleza de los kentukis y su
relacién con sus usuarios y amos, pero es necesatio hacer aqui la distincién entre usar un
kentuki y ser uno. No cualquier persona que compre una clave para personificar uno de
estos juguetes se convierte realmente en uno de ellos. En el caso de Grigor, él se dedica
a la compra-venta de claves, por lo cual su uso de los kentukis es puramente comercial.
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de borramiento del limite que separaba al espacio publico del espacio pri-
vado, produciéndose asi un s#ijptease de los espacios: si es la segmentacion
entre dos regimenes de visibilidad (publico y privado) la que permite que
el ojo regulador del Estado cumpla su funcién de vigilancia, la imagen que
muestra lo que antes permanecia en la intimidad es finalmente la que
desorganiza el régimen del pandptico (Preciado, 2010). No es casual que
ésta venga de la mano del consumo y la mercantilizacion. La desorganiza-
cién y despotenciacion del pandptico no ocurre en beneficio de los per-
sonajes, sino que éstos resultan solamente un instrumento del mercado
para expandirse; miran y se dejan mirar a la vez que consumen claves y
mufiecos para seguir perpetuando el sistema.

Asi, la novela se inicia con la frase “lo primero que hicieron fue
mostrar las tetas” (Schweblin, 2018, 9) y luego comienza a narrarnos coémo
unas adolescentes se exponen sexualmente frente a los ojos un kentuki
para luego proponerle impunemente a la persona detras de la cimara un
trato para extorsionar a una de sus compafieras de clase. Lo interesante de
esta situacion es, en realidad, que quien sea que maneja al kentuki les gana
en su propio juego al afirmar que tiene mucho material de la familia de su
“duefia” haciendo cosas “poco apropiadas” frente a los ojos de un total
desconocido: “no sabemos quién mierda es —dijo Amy—, por eso le mos-
tramos las tetas ¢no?”” (2018, 12). Es justamente el hecho de que cualquiera
pueda estar mirando lo que genera que esta vigilancia al final sea despre-
ciable, insignificante. Contrariamente a la idea de la Tota/ 1ision de Wajc-
man, es decir, el muro de pantallas que “se erige al fondo de la sala subte-
rranea, oscura, inaccesible e ilocalizable. El lugar de la vigilancia invisible
(...) el lugar ultimo del poder” (Wajcman, 66-67), en esta novela, la posi-
bilidad de tomar el poder no se presenta como tal ya que no existe ningin
medio centralizado que se preste a ser controlado con el objetivo de llegar
a ojos de las personas. No hay tal cosa como un amo de la mirada, pues
la mirada se presenta como algo disfuncional y no como algo que pueda
ser asido para conseguir ningun tipo de objetivo. Quienes controlan ken-
tukis no tienen poder sobre sus amos en tanto sus amos no se sientan
amenazados por la mirada del pobre juguete. Los personajes que se auto
someten a la vigilancia no se sienten obligados a obedecer ningun tipo de
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ley. Por otro lado, no se puede ignorar el hecho de que la ausencia de
instituciones y de cualquier tipo de legalidad presente en la historia haga
mas sencillo para los personajes ignorar los mandatos morales. Final-
mente, lo que ocurre es que la vigilancia ya no tiene poder porque cual-
quiera puede encarnar ese ojo que lo ve todo y porque, al estar siendo
vistos constantemente, ya no tiene importancia. Ya no se trata de verlo
todo, sino de no ser visto.

De una forma muy distinta, en Distancia de rescate 1a vista tampoco
aparece como una habilidad atil a los personajes. El agrotéxico, ese peli-
gro que amenaza a todo el pueblo, es invisible. A medida que avanza la
narracion sabemos con claridad que la protagonista y David estan en
busca de nada mas que wna sensacion. Esa amenaza, ese enemigo que apa-
rece en la novela no es algo material en el sentido esperado de la palabra,
y por esta misma razon, la vista no posee ningun tipo de poder de resis-
tencia. Podriamos pensar que este agrotoxico que hace de enemigo invi-
sible y fluido es tan solo el dltimo eslabon de este mundo en el que una
empresa —de la que no sabemos absolutamente nada—, sin embargo tiene
casi total agencia sobre la vida de los habitantes de este pueblo de provin-
cia, sin que ningun tipo de institucion pueda hacer nada al respecto.

La distancia de rescate, “esa distancia variable que me separa de
mi hija” (Schweblin, 2014, 22), una variable medida por la protagonista,
que varfa en funcién del peligro presente a sus alrededores es un método
que Amanda ha heredado de su propia madre, una tradicién que funcioné
perfectamente para mantenerla a ella misma a salvo y que ahora repite
para cuidar de su propia hija. Para tener efecto, la distancia de rescate re-
quiere que la madre sepa donde se encuentra la nifia, es decir, es una me-
dida basada completamente en la necesidad de ver al otro. Sin embargo,
en el punto clave de la narracién, ese momento que Amanda y David in-
tentan alcanzar casi desesperadamente, el momento en que /os gusanos en-
tran en contacto con el cuerpo, el instante fatal que sellara el destino de la pro-
tagonista y de su pequena Nina:

La distancia de rescate.
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Estoy sentada a diez centimetros de mi hija, David,;
no hay distancia de rescate.
Tiene que haber, Carla estaba a un metro de mi la tarde

que se escapd el padrillo y casi me muero. (63)

Cuando David pregunta a Amanda ¢por qué las madres hacen eso
de la distancia de rescate?, convierte esta particularidad de la protagonista
en un rasgo comun a todas las relaciones madre-hijo/a y, sin embargo, en
esta historia, el método de proteccion por excelencia no funciona. Vigilar
a tus propios hijos para asegurarte que no se hagan dafo es inatil, pues el
peligro los puede alcanzar estando a unos escasos 10 centimetros: “es que
a veces no alcanzan todos los ojos, Amanda” (22).

En ambas historias leemos sobre un mundo que no tiene “un
“afuera”, ni una via de escape, ni un sitio para refugiarse, ni espacio para
aislarse y ocultarse (...) en este espacio planetario global ya no se puede
trazar un limite tras el cual pueda uno sentirse verdadera y absolutamente
a salvo” (Bauman, 22). Completamente minado por la l6gica del mercado
y convertido en una plantacién de soja interminable, este espacio se ha
convertido en toxico, mortal: los animales mueren, los nifios mueren o
quedan marcados para toda la vida, hay incluso algunos que nacen ya con
deformaciones: “eso pasa, Amanda, estamos en un campo rodeado de
sembrados. Cada dos por tres alguno cae, y si se salva igual queda raro”
(Schweblin, 2014, 70). De la misma forma, invadidas por las nuevas tec-
nologias (en forma de animal-robot-camara), las casas de los personajes
de Kentukis han perdido toda la seguridad que antes podia ofrecer el es-
pacio intimo, privado:

¢Qué estaba pasando entre su hijo y el kentuki?
Pensé en todas las maneras en las que podia rompetlo,
quebrarlo y despedazatlo, las ideas no paraban de llegar.
Y sin embargo, dio algunos pasos atras. (...) Después
lo vio mas all4, del otro lado del ventanal. Acodado en-
tre el vidrio y la cortina, el kentuki, inmévil, lo miraba.
(2018, 174)
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La despotenciacion del poder de la vigilancia y la desaparicion del
pandptico como forma de control podrian pensarse como una consecuen-
cia de lo que Isabell Lorey llama “precarizacion como gubernamentalidad’. Si lo
que caracteriza al estado moderno es el intercambio de las libertades de
los ciudadanos por seguridad, este nuevo sistema procede asegurando el
minimo de protecciéon necesario para que los sujetos sigan dependiendo
de él. Esto genera un aumento de la incertidumbre, un estado de precariza-
cion “en tanto incertidumbre y exposicion al peligro [que] abarca la totali-
dad de la existencia, los cuerpos, los modos de subjetivacion. Es amenaza
y constriccion” (Lorey, 18). Esta condicion a la que es sometido el ser
humano genera un “yo décil” como forma de auto disciplinamiento que
se pone al servicio de la precarizacion como gubernamentalidad al encar-
garse de reducir el desamparo gracias a “técnicas de autoformacion” con
el objetivo de garantizar una vida econémicamente productiva. De esta
forma, la precarizacion constituye sujetos productivos, utiles.

Grigor, con su comercio ilegal de conexiones de kentukis, y Omar
con su incurable obsesion por su negocio de cria de caballos, parecen en-
carnar estos sujetos adaptados y, de alguna manera, lucrativos. El primero
conoce todos los recovecos del mercado, sabe las reglas del juego para no
quedar fuera. Grigor es una especie de mezcla entre un selfmademan y un
traficante, una combinacién que resulta perfecta para triunfar en este
nuevo mundo infestado de kentukis: “—~¢Es que es algo ilegal, hijo? //
«Ilegal» era una palabra que alarmaba a la generacién de su padre, un tér-
mino sobrevalorado que ademas ya sonaba anticuado” (Schweblin, 2018,
60). Omar, por su parte, es el tipico padre de familia del campo, aquel que
se preocupa antes por el envenenamiento de uno de sus caballos que por
la intoxicacién de su propio hijo: “por ahi es que simplemente no le in-
teresaba. Mas velaba la pérdida de su bendito padrillo prestado” (2014,
90). Cabria preguntar si es casual que ambos personajes sean hombres
adultos. Por otro lado, otra de las dimensiones de la precarizacion hace
referencia a la diferencia en la jerarquia de la precariedad. De esta forma,
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habria sujetos mas precarios que otros. ;Qué pasa con quienes no consi-
guen adaptarse, crear un “yo docil” que resulte lucrativo? ;Qué pasa con
los niflos?

En estas dos historias los nifios son, en su mayoria, los mas vul-
nerados. La violencia ejercida sobre el inerme es la que produce mas ho-
rror (Cavarero, 2009): desde ser victima de un pedoéfilo que actia a través
de un kentuki que le ha sido forzado por su psicologo y sus propios pa-
dres: “la «evaluacion de los dafios» llevo tres sesiones en una misma se-
mana y una visita a la comisarfa a la que fueron los cuatro: un padre, dos
locas y un chico; o tres adultos y un chico; o un chico que nunca debi6
haber ido a una comisaria y que se merecia a alguien mejor que cualquiera
de esos tres adultos” (Schweblin, 2018, 210), hasta quedar mutilados de
por vida a causa del uso indiscriminado de agrotoxicos. Y, sin embargo,

los nifios siguen presentes, sobreviven, viven... ¢Viven? ;Coémo?
111, Evolucion

Detuvimos la biisqueda de monstrunos debajo de la cama cuando nos dimos
cuenta de que estaban dentro de nosotros.
Charles Darwin

La sociedad post pandptica de Samanta Schweblin, en la cual falta
un ojo vigilante asociado a un poder centralizado (sea éste el del rey dés-
pota o el del Estado benefactor) genera un ambiente asfixiante, en el cual
los personajes se adaptan o mueren. El peligro y la situacion de incerti-
dumbre, sin embargo, no estan repartidos equitativamente entre todos los
personajes, siendo finalmente, los nifios los mas vulnerables o vulnerados.
Los pequefios que habitan este universo tienen dos opciones: cambiar o
morir. Tal vez en Kentukis este morir se presenta mas bien en forma me-
taforica, ya que no leemos de ninguno que haya muerto realmente, sin em-
bargo el destino de la mayoria (sino de todos ellos) es cuanto menos tra-
gico. Podrfamos afirmar que o bien cambian, o bien son aplastados. En el
caso de Distancia de rescate el asunto ya se nos presenta de manera mas
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literal, los ninos que no “quedan raros” (Schweblin, 2014, 42), fallecen” a
causa de los agrotoxicos.

Si historias de nifios con finales traumaticos abundan en Kenzukis,
la de Marvin, no obstante, destaca del resto por ser el personaje que mas
cerca estuvo de algin tipo de salvacion. Siguiendo sus ojos vemos algo
que se le escapa al resto, algo que podria llegar a abrir un espacio, un es-
cape, una linea de fuga de este mwundo agotado, hiper globalizado, neoliberal.
De entre todos los poseedores de una conexion kentuki, este nifio es quien
realmente se ve modificado por su condicion de ser-kentuki. Comienza
como el resto, como un juego, una forma de relacionarse con sus amigos
del colegio, de no quedar fuera de una moda que estaba invadiéndolo
todo. Sin embargo, en algin momento imposible de precisar, Marvin se
convierte en su kentuki. Ya no se trata, asi, de un pasatiempo, ni siquiera
de una forma de escapar a la autoridad de su estricto padre. Lo que po-
drfamos llamar la vida real del nifio comienza a convertirse cada vez mas
en un sueflo, o tal vez en una pequefia y molesta responsabilidad a la que
atender de vez en cuando, a la vez que la existencia que lleva como animal
robot en el otro extremo del globo se le presenta como su verdadera vida.
La conexién que el muchachito forma con lo que esta ocurriendo del otro
lado de la pantalla de su tablet es tan fuerte y real que se siente en el
cuerpo; Jasper jamas ha visto el rostro humano de Marvin, sin embargo,
la comunicaciéon no verbal se establece entre ellos sin mayores impedi-
mentos: “Marvin sonrid, sacudio las piernas debajo del escritorio. Eso ha-
rfa el viaje mucho mas facil. En la pantalla, Jesper le devolvio la sonrisa”
(Schweblin, 2018, 156). Ese cuerpo robdtico, presuntamente inexpresivo
se ha llenado de Marvin hasta el punto de ser capaz de transmitir expre-
siones faciales. E1 momento en que el cuerpo mecanico del dragon-Mar-
vin es destruido se vive como la muerte del propio Marvin y el muchacho
no volvera a ser el mismo luego de esta experiencia:

Cayd. Sinti6 el vacio bajo sus ruedas, el golpe con-
tra el asfalto, el chillido de sus gomas y sus plasticos y
sus chapas rodar a toda velocidad cuesta abajo. La voz
de su padre grité su nombre desde el otro lado de la
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puerta, y Marvin tuvo que hacer un esfuerzo para no
largarse a llorar. Rodaba, seguia rodando hacia el lago
(...) ¢Qué harfa si su padre le preguntaba qué estaba
pasandor ;Como le explicaria que en realidad estaba
golpeado, que estaba roto, y que segufa rodando, sin
ningun control, hacia abajo? Hizo un esfuerzo y logroé
respirar. ;JPodria su padre escucharlo caer? ;Entendia

que el ruido de la tablet eran sus propios golpes contra
el ripio? (194)

A pesar de que ese final feliz que parecia tan cercano nos es arre-
batado en el ultimo minuto, la situacién de Marvin entreabre la puerta de
una nueva perspectiva. Una vez que la mirada del nifio se encuentra a la

altura del suelo, este descubre que es posible vivir de otra manera:

si se tenfa la altura de un kentuki, se podia ver en el
pueblo cosas que nadie mas veia. E1 Club de Liberacion
estaba en todos lados: habia pequefos grafitis en los
cordones y al pie de las paredes de las casas. Flechas
que te indicaban dénde habia techo por si llovia, dece-
nas de hogares dispuestos a ofrecer pequefias repara-
ciones y bases de carga. (Schweblin, 2018, 191)

La existencia del Club de Liberacién significa la posibilidad de ver-
dadera libertad, independencia absoluta, de llevar una vida como kentuki
sin amo, por fuera de la sociedad, por fuera del sistema, una comunidad
secreta solo conformada por quienes son capaces de ver lo que ocurre a
treinta centimetros sobre el suelo. Y Marvin entiende perfectamente lo
que significa vivir como kentuki:

podia comer y dormir en Antigua atendiendo cada
tanto su cuerpo, mientras en Noruega los dias pasarian
tranquilamente, cargandose de base en base, sin afiorar
ni un pedazo de chocolate, ni una manta para pasar la
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noche. No necesitar nada de eso para vivir tenfa algo de
superhéroe. (158)

Este nuevo cuerpo, a pesar de ser vulnerable, no es precario en
tanto no puede ser victima de un sistema que aplasta y dociliza, porque
no sufre frio, no necesita de alimentos, lo Gnico que precisa para vivir es
una baterfa cargada, y los cargadores estan a disposicion de quien sepa
dénde encontratlos.

En Distancia de rescate el punto de vista de la narracién no nos
acerca demasiado a la vida de la gran mayoria de los nifios que aparecen,
sin embargo, tenemos a David. Si en el caso de Marvin podiamos hipote-
tizar un cambio de cuerpo, aqui la situacion no podria ser mas clara. David
debe someterse a un proceso de transmigraciéon de almas para sobrevivir
al envenenamiento de agrotoxicos: “si mudabamos a tiempo el espiritu de
David a otro cuerpo, entonces parte de la intoxicacion se iba también con
¢l. Dividida en dos cuerpos habia chances de superarla” (Schweblin, 2014,
26). A pesar de que las preguntas sobre el ser del nifio podrian ser millones:
¢es David si tiene el cuerpo de David, pero el alma de otra persona? Si
esta transmigracion fue realizada cuando ¢l tenfa tan solo dos afos, la
nueva alma ha habitado su cuerpo mas tiempo que la original, ssignifica
esto que esa nueva alma es mas David que el verdadero David?, shay un
verdadero David? Ninguno de estos interrogantes es posible de ser res-
pondido a ciencia cierta. Diremos, entonces, que David es lo que se nos
presenta como David, es decir, un hibrido, con un alma de procedencia
desconocida en el cuerpo de un nifio de diez afios.

Sin embargo, el muchacho sufre una migracién mas al final de la
historia al recibir en su cuerpo el alma de Nina. Esto nos deja entrever
que la transmigracién no es un proceso que tiene un comienzo y luego un
final, que puede ocurrir tan solo una vez y, mucho menos, que el afectado
es consciente o puede elegir formar parte en este ritual. De esta forma,
podriamos llegar a imaginarnos un pueblo en el cual las almas cambian
constantemente de cuerpo, en pos de sobrevivir al uso indiscriminado de
veneno en el campo.

Asi, en un sistema en el cual la nocién de pandptico —la cual daba

una estructura estable al ejercicio del poder— ya no existe, la difuminacion
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del ejercicio del poder genera una imposibilidad para saber qué clase de
control se ejerce, desde dénde o cudles son sus consecuencias. Por esto
es, precisamente, que este campo que obedece a la l6gica de un mercado
neoliberal, venenoso y mortal, difunda su influencia siniestra sobre todo
lo que lo rodea, invisible y sin control. Y asi, para sobrevivir los personajes
imitan la forma de este mundo, ellos también se vuelven difusos, invisibles
y sin control. En un pueblo en el que las almas migran constantemente,
sin previo aviso y sin manera de verlo a simple vista, los limites que sepa-
ran un sujeto del otro comienzan a borrarse y éstos se vuelven fluidos. Lo
unico seguro es el puro movimiento. El ser que deviene no es lo que era
antes, ni tampoco el resultado de su transformacion, “un devenir no tiene
otro sujeto que si mismo” (Deleuze y Guattari, 244). Lo unico real es el
devenir mismo y no los términos en los que se transformara quien de-
viene.

Tal vez lo que Marvin encuentra en los kentukis es una forma mas
sofisticada de la transmigracion de almas, en tanto que él mismo es capaz
de elegir cuando cambiar. Sin embargo, no puede saber donde acabara a
la hora de comprar una conexiéon. En todo caso, lo central aqui es el hecho
de que ambos procesos son extremadamente similares: la posibilidad de
convertirse uno mismo en kentuki también fluidiza al sujeto en tanto que
éste puede devenir animal-robot y, tal vez superada la traumatica destruc-
cién de un cuerpo metalico, es posible comenzar nuevamente con uno
nuevo las veces que se desee.

Por otro lado, no se puede perder de vista que, frente a estas ame-
nazas practicamente intangibles, invisibles, lo que estos personajes logran
es maximizar las posibilidades de esa parte también invisible de su ser, es
decir el alma —o la consciencia. Lo que los hace especiales frente a otro
tipo de hibridos es el hecho de que su hibridez es imperceptible: es impo-
sible saber quién esta del otro lado del kentuki, as{ como también resulta
inasequible conocer qué alma encuentra cual cuerpo. Separadas tan clara-
mente como en estas novelas las nociones de cuerpo y alma (o conscien-
cia), es posible plantear un nuevo tipo de ¢yborg: la consciencia humana en
el cuerpo tecnolégico del kentuki por un lado, almas que habitan cuerpos
que no les son propios de origen, por el otro.
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Estos hibridos recién aparecidos son claramente consecuencia del
mundo en que han nacido; frente a un poder que se ejerce desde todos y
ningun lugar al mismo tiempo, una estructura inexistente y una vigilancia
que no tiene efecto, estos personajes comienzan a adaptarse a su ambiente
imitando su forma: ellos también se han difuminado, han adquirido, de
una manera u otra, la capacidad de ser fluidos. Poseen, por ende, una par-
ticularidad que los diferencia de quienes los rodean, asi como mas arriba
vefamos que existfa un tipo de sujeto, representado por el hombre adulto,
que parecfa estar perfectamente preparado para acoplarse a las hostiles
condiciones de vida, podemos afirmar ahora también que su adaptacion
al mundo lo es también al sistema, son esa clase de personajes los que,
desde abajo, mantienen el mecanismo en marcha. Sin embargo, estos ni-
flos, en su condicion vulnerable, forzados violentamente a suftir transfor-
maciones, abren un nuevo espacio. Si pensamos que en una realidad en la
cual el ojo, la vista y la vigilancia ocupan un lugar central, una sociedad
que considera que todo puede verse, lo real se vuelve equivalente a lo
visible: todo lo que se ve es real, la verdad es revelable y debe revelarse y,
en consecuencia, lo que no se ve no es real (Wajcman), ¢qué poder en-
carna, entonces, lo que no se ve?

En su nueva forma hibrida modificada, estos personajes se sus-
traen a si mismos del sistema productivo y dejan entrever la posibilidad
de un algo mas, un afuera. Alina es capaz de intuir cierta fuerza disruptiva
en la existencia de los kentukis, siente en algin lugar irracional de su ser
esos espacios que potencialmente podrian abrir, sin embargo, ella no es
kentuki, a diferencia de Marvin, Alina no ve:

Y los kentukis... Eso era lo que mas la enfurecia.
¢De qué se trataba esa estipida idea de los kentukis?
¢Que hacia toda esa gente circulando por pisos de casas
ajenas, mirando como la otra mitad de la humanidad se
cepillaba los dientes? ¢Por qué esta historia no se tra-
taba de otra cosa? sPor qué nadie confabulaba con los
kentukis tramas realmente brutales? ;Por qué nadie me-

tia un kentuki cargado de explosivos en una desbordada
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estacion central y hacfa volar todo en pedazos? ¢Por
qué ningun usuario de kentuki chantajeaba a un opera-
dor aéreo y lo obligaba a inmolar cinco aviones en
Frankfurt a cambio de la vida de su hija? ;Por qué ni un
solo usuario de los miles que circularfan en ese mo-
mento sobre papeles realmente importantes tomaba
nota de un dato de peso y quebraba la bolsa de Wall
Street, o se metia en el software de algun circuito y ha-
cia caer, 2 una misma hora, todos los ascensores de una
decena de rascacielos? ¢Por qué ni una sola misera ma-
flana amanecian muertos un millén de consumidores
por una sola decena de litros de litio volcados en una
fabrica brasilefia de lacteos? ¢Por qué las historias eran
tan pequefias, tan minuciosamente intimas, mezquinas
y previsibles? Tan desesperadamente humanas. Ni si-
quiera el boicot del dia de Muertos resultarfa. Ni Sven
cambiarfa por ella sus monocopias. Ni ella cambiarfa
por nadie sus estados de fragmentacioén existencial.
Todo se dilufa. (Schweblin, 2018, 189)

El error de la mujer estriba, creemos, en la subestimacion de las
historias pequenas, intimas. Frente a la resistencia clasica -la forma del
contraataque-, la sustraccion, la disminucion del yo a lo mas minimo, lo
pequeno, lo imperceptible, lo inutil, parece presentarse como una mejor

alternativa.
IV Adaptaciin

Y Iuego el chico le dio vuelta:
«Tu kentuki ha sido liberado»
Samanta Schweblin

El hecho de que la vista haya perdido su poder de vigilancia y
control abre, de alguna manera, la posibilidad de ser utilizada con otros
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fines. Tanto los ojos de David como los ojos-kentuki de Marvin seran
capaces de ver cosas que se les escapa al resto. En el caso del nifio dragon,
podra atisbar otra forma de vida, totalmente por fuera del sistema en el
que se ha criado y del que no parece tener escapatoria. Desde el momento
en que es liberado y comienza a encontrar las sefales del Club de Libera-
cién, mas que un lugar de reunién con otros nifios pasando el rato, lo que
encuentra es una verdadera comunidad, un grupo de personas que, como
él, creen que es posible vivir como kentuki, como un ser totalmente ex-
terno a la sociedad: “gpor qué querria un kentuki que lo liberaran? ;No
bastaba con desconectarse uno mismo y listo? Sabia que la libertad en el
mundo kentuki no era la misma que en el mundo real” (Schweblin, 2018,
130). Lo que Marvin parece encontrar en ese pueblo perdido de Noruega,
paraddjicamente, son conexiones verdaderas con otros seres que, al igual
que €, estan dispuestos a dejar atras su antigua praxis, nuevos sujetos lis-
tos para hacer todo lo posible por rescatar a uno de los suyos:

Mac.SaPoNJa= m qdan 5 min max baterfa. Perro
arrancd rastreador x favr creo estoy n sétano n°2 calle
Presteheia // (...) “Aunque la calle Presteheia era en la
otra punta del pueblo, intentaron ayudar. Kingko buscé
teléfonos de las casas de la zona e hizo llamadas al azar
(...) cosas asi pasaban cada tanto. La muerte de otros
kentukis siempre los unia. LLos ponia a todos a pensar
(155).

La desconexion de un kentuki afecta al grupo como si se tratara
de la muerte real de la persona rea/y, de alguna forma, asf es. Hay algo que
muere con la desconexion de un kentuki, en especial uno liberado. Estos,
ademas, poseen una marca fisica que los diferencia del resto, no solo cons-
tituyen ya un set hibrido en tanto cuerpo de robot/alma humana, sino que
ademas, ese cuerpo que ya podia considerarse ¢yborglo es de manera doble:
todos los kentukis que han sido liberados por Jesper pueden acceder a
“modificaciones”, gadgets agregados que otorgan a sus limitados cuerpos
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nuevas capacidades que se orientan, practicamente siempre, hacia la ga-
nancia de mas libertad. Asi Marvin se convierte en un kentuki liberado:
“con los accesorios de Jesper podria salir adonde fuera que se le diera la
gana, hacer largas excursiones por un mundo en el que se podia vivir sin
bajar ni una sola vez a cenar, de hecho, podtia vivir sin comer en absoluto,
y tocar la nieve el dfa entero, cuando al fin la encontrara” (134).

Nadie parece ser capaz de ver la importancia o el peso que pueden
llegar a tener esos pequefios grupos clandestinos de liberaciéon kentuki.
Asf como Alina desestimaba todo lo que no pudiera considerarse una
“gran hazafia”, el narrador los presenta en un tono casi irénico, cosas de
“jovenes revolucionarios”. Hay un intento de ridiculizar la equiparacion

de un juguete robdtico con un animal vivo:

Habia otros, todos pequefios e improvisados, pa-
recia algo que se hubiera inventado la semana anterior.
A alguien se le habia ocurrido que maltratar un kentuki
era tan cruel como tener un perro atado el dia entero
bajo el sol, incluso mas cruel si se consideraba que, del
otro lado, habia un ser humano, y algunos usuarios ha-
bian intentado fundar sus propios clubs y liberar ken-
tukis que consideraban maltratados. (Schweblin, 2018,
129-130)

Sin embargo, la experiencia de Marvin nos muestra que la voz del
narrador se equivoca, no es una idea descabellada el liberar a los kentukis,
darles la posibilidad de encarnar una vida diferente, de habitar un undillo,
un espacio propio que no se rija con las leyes del mundo.

Asi como los ojos del kentuki-Marvin de alguna forma lo ayudan
a encontrar este espacio, en el caso de David, es él quien lo crea. En Dis-
tancia de rescate, este nifio de diez afios encarna el poder del ojo que segun
Wajcman se ha perdido; €l es capaz de vetlo todo y saber todo lo que esta
ocurriendo en ese pueblo funesto que habita. De manera no tan clara,
Schweblin parece mostrarnos que es este nifio quien actua como pilar del
resto de cuerpos intoxicados, los cuales orbitan a su alrededor. Asi, no
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solo este chico se asemeja a un narrador omnisciente, que conoce toda la
historia, sino que ademas es capaz de hacerla ver, a nosotros como lecto-
res y al resto de los personajes

Presta atencion, Amanda, durard solo unos segundos. ;1" es
algo ahora?

Es mi marido.

Te estoy empujando, hacia delante, ;ves?

Si.

Este va a ser el iiltimo esfuerzo. Es lo siltimo que sucedera.
Si, lo veo. (Schweblin, 2014, 117)

Presentado durante toda la novela como alguien terrorifico e in-
cluso hasta siniestro, David termina por convertirse en quien encarna
cierto papel de guia o protector. La accion de “empujar”, a pesar de no
tener una explicacion exacta de en qué consiste, es utilizada en varios mo-
mentos de la historia, con diferentes fines y, al parecer, un solo objetivo,
el de ayudar al resto de los cuerpos vulnerados: llevar a los animales into-
xicados hacia la muerte, obligar a Abigail a “avanzar” o hacer entender a
Amanda. Estos tres usos son en pos de crear o mantener cierta alianza
con seres que se encuentran en la misma situacion que él. El caso de los
animales es, tal vez, el mas tragico, pero al mismo tiempo el mas notorio.
Totalmente incapaz de hacer algo para salvar sus vidas, David les ofrece
ese ultimo momento de conexion, de entendimiento, de simpatia: “se mi-
raron, te lo juro, David y el pato se miraron por unos segundos” (80).
Estos animales lo buscan, probablemente porque ¢l puede guiarlos a una
muerte sin sufrimiento, tal vez incluso ayudarlos a avanzar a un “lugar
mejor” (no serfa una locura pensarlo en un mundo en el cual se asegura la
existencia de las almas). David crea, asi, una comunidad de la cual él es el
centro.

No es mucho realmente lo que el muchacho puede hacer por sus
compaferos, los animales acaban muriendo de todas formas, al igual que
Amanda. Sin embargo, como se nos revela al final, el objetivo de toda la
novela es simplemente que se sepa, que se conozca lo que esta ocurriendo

-195 -



Alicia Montes y Maria Cristina Ares

y, principalmente, que se revele qué ha ocurrido con Nina, lograr contar
los hechos es lo fundamental:

Lo importante ya pasé. Lo que sigue son solo consecuencias.
¢Por qué sigue entonces el relato?
Porque todavia no estas dandote cuenta. Todavia tenés que

entender. (Schweblin, 2014, 92)

En el momento en que la historia comienza, en realidad ya ha con-
cluido. Sin embargo, la fuerza del relato que el nifio le arranca de los labios
a la mujer y que luego la ayuda a ver esta en ser narrada, esta historia
destinada al silencio emerge y se vuelve voz y carne en su mismo cuerpo.
El gesto abnegado final de David es la entrega de su propio cuerpo al alma
de Nina, por si aun quedaban dudas al respecto del compromiso con su
propia causa.

Un ultimo momento de piedad con los animales, la salvacion de
Nina, contar la historia, incluso mantener a Abigail en movimiento y evitar
que quede rezagada, afuera, lejos del grupo, son acciones casi insignifican-
tes comparadas con el uso masivo de agrotoxicos que esta matando a una
poblacién entera. De la misma forma, los pequefios clubes de liberacion
kentuki no pueden realmente hacer nada contra los horrores que relatan
en la novela. Incluso podriamos pensar que todas esas pequefias victorias
son al final completamente inutiles, ya que Snow Dragon, el cuerpo ken-
tuki de Marvin, es destruido, y nadie sale ileso en Distancia de rescate. Sin
embargo, todas estas acciones aparentemente insignificantes resisten por
el simple hecho de ser. Su mera existencia es una linea de fuga de este
universo que parece reproducirse a si mismo hasta su propia destruccion.

De alguna manera es el caracter marginal e insignificante de las
historias que rescatamos en este trabajo lo que les otorga su poder espe-
cial, ya que son capaces de encarnar lo que Byung Chul-Han denomina un
acontecimiento, es decir lo singular. Este, debido a su condicién menor, es
imprevisible y genera una ruptura que abre nuevos espacios y pone en
juego un afuera que hace surgir al sujeto, arrancandolo de su someti-
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miento. La vida como kentuki, en tanto se encuentra desconectada de to-
das las necesidades que hacen vulnerable al cuerpo humano biolégico y
también la vida como intoxicado, como sujeto completamente inutil, ais-
lado, marginal, configurarfan lo que Han llama praxis de la libertad. Esta
constituirfa un “arte de la vida” que adopta la forma de la des-psicologi-
zacion vy, asi, vacia al sujeto, lo desubjetiviza mediante la fluidizacion. La
separacion de la unidad entre cuerpo y alma, el habitar otro cuerpo con la
propia conciencia, es decir, el hecho de poner en cuestiéon el estatuto
mismo de qué es un sujeto lo dejarfa libre para una forma de vida que aun
no tiene nombre (Han).

La forma fundamental que adopta esa nueva vida se corresponde
con la idea de psicodeflacion: “una revolucion sin subjetividad, puramente
implosiva, una revuelta de la pasividad, de la resignacién. (...) De repente,
ésta parece una consigna ultrasubversiva” (Bifo, 42). Es la auto sustrac-
cion del sistema de produccion, el hacerse monstruoso, marginal, inutil a
uno mismo para quedar fuera, se trata de dejar de jugar bajo las reglas del
opresor. Marvin, Jesper, la anciana de la casa verde, David, parecen ser
todos personajes que se han rendido con este mundo, porque este mundo
ya es insalvable. En cambio, lo que plantean es la creacion de comunidades
paralelas, nuevas formas de conectar, de relacionarse y nuevas maneras de
vivif.

V. Extincion

No hay panico, no hay miedo, sino silencio.

Rebelarse se ha revelado inutil, asi que detengamonos.
Franco “Bifo” Berardi

El mundo esta cambiando, en ambas novelas, a pasos agigantados.
En el caso de Distancia de rescate ese campo argentino ya no es aquel signi-
ficante asociado a la tradicién nacional o al amor a la patria, entendido
como lugar de salud y pureza natural o relacionado con la producciéon de
alimentos y con la vida; nos encontramos con algo muy diferente: com-
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pletamente minado por la l6gica del mercado y convertido en una planta-
cién de soja interminable, este espacio se ha convertido en toxico. De la
misma forma, Kentukis nos planta frente a un mundo tecnologizado a tal
punto que las relaciones reales entre personajes parecen imposibles. Lo
que tienen en comun los dos escenarios es, principalmente, una omnipre-
sencia de los intereses econémicos que ha aplastado absolutamente todo
lo demas, a tal punto que ni siquiera hay un agente que controle o se haga
cargo de estos intereses. Las relaciones de poder aparecen difuminadas al
no ser posible localizar desde donde viene o incluso cual es la amenaza.
Ia vida se hace insoportable y es evidente la necesidad de adaptarse o
morir, ya sea de manera metaférica, como quedar fuera del sistema pro-
ductivo; o literal, en tanto destruccion del cuerpo y el alma a causa de los
agrotoxicos. Aparecen nuevos sujetos, hombres que al parecer nacieron
preparados para sincronizarse con los flujos del mercado, pero también
formas de vida completamente nuevas que rompen los limites conocidos
del cuerpo al ser capaces de separar una parte material de una impercep-
tible y migrar, intercambiarlas entre ellos, o adquirir nuevos cuerpos que
luego pueden ser llenados por su conciencia. Esta modificacion parece ser
suficiente para garantizar la supervivencia de los cuerpos mas vulnerables
(nifios principalmente), sin embargo, la pregunta permanece ¢es suficiente
para plantear un “algo mas”, cierto afan de resistencia, de lucha contra
este universo que lo que menos hace es asegurar la posibilidad de la vida?
LLa vida como la conocemos ya no parece ser sostenible, ;podemos pensar
en nuevos modos de vivir?

Es asi que, cuando no hay un panéptico que vigile y el poder pa-
rece ejercerse desde todos y ningun lugar al mismo tiempo, cuando la ca-
pacidad de mirar se encuentra tan distribuida que el ojo mismo se despo-
tencia y su utilizacion parece inutil, Marvin y David comienzan a fijar la
vista en otro lugar. En el caso del primero, treinta centimetros sobre la
altura del suelo, donde yacen las evidencias de la existencia de una comu-
nidad de kentukis liberados que aspiran a vivir de esa forma para siempre.
Mientras que David ocupa el lugar mas cercano a un narrador omnis-
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ciente, se convierte en ese 0jo pandptico inexistente y lo reforma, convir-
tiéndolo en un ojo que cuida, que protege, y a través del cual se hace capaz
de conectar seres entre ellos y formar un grupo.

Sin embargo, a pesar de nuestra lectura tan esperanzadora de am-
bas novelas, es imposible dejar de lado el hecho de que todo intento de
supervivencia, de cambio, de liberacion, siempre acaba en un fracaso. Tal
vez la subjetivacién no sea, como opina Han, una manera de oponerse al
control psicopolitico, sino que “reconociendo que la subjetividad se funda
en el poder (...) ‘desubjetivarnos’, al pretender despotenciarnos, el acto
mismo serfa el de una voluntad que cree que ‘puede’ liberarse del poder”
(Cragnolini, 117). Es decir, todas estas experiencias menores que pode-
mos encontrar podrian no ser mas que meros manotazos dados por unos
chicos desesperados que hacen todo lo posible por sobrevivir en un
mundo que les es hostil en todos los sentidos imaginables. Tal vez solo
nos hallamos frente a unos pobres nifios que creen poder hacer algo, cam-
biar las cosas, escapar, pero que no son mas que juegos de su imaginacion.

No obstante, asi como ambas novelas nos muestran que no debe-
rfamos subestimar el poder de la resistencia pequefia, cotidiana, tampoco
parece adecuado hacerlo con la imaginacion, al fin y al cabo, todo co-
mienza en la imaginacion. Estos nifios, marginales y vulnerables, que son
capaces de ver lo que el resto pasa por alto, campos de posibilidad, siem-
pre dejan abierto el espacio a que alguna de sus pequenas hazafias fun-
cione y, a partir de alli, fundar esa comunidad que tanto ansfan.

-199 -



Alicia Montes y Maria Cristina Ares

Bibliografia

Bauman, Zygmunt. Ia sociedad sitiada. Fondo de Cultura Econémica, 2008.

Berardi, Franco. “Crénica de la psicodeflacion”. Sopa de Wuhan, Editorial
ASPO, 2020.

Cavarero, Adriana. Horrorismos. Nombrando la violencia contemporanea. Anth-
ropos Editorial, 2009.

Cragnolini, Ménica. “Animales kafkianos: el murmullo de lo anénimo”.
Kafka: preindividual, impersonal, biopolitico. Ediciones La Cebra, 2010.

Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. Mi/ mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Pre
Textos, 2002.

Han, Byung Chul. Psz'mpo/z:z‘z'm. Editorial digital: turolero, 2014.

Jay, Martin. Ojos Abatidos. La denigracidn de la vision en el pensamiento francés del
siglo XX. Ediciones Akal, 2007.

Lorey, Isabell. Estado de inseguridad. Gobernar la precariedad. Traficantes de
Suenos, 2012.

Preciado, Beatriz. Pornotopia. Arguitectura y sexualidad en «Playboy» durante
la guerra ﬁz{a. Editorial Anagrama, 2010.

Sibilia, Paula. E/ hombre postorganico. Cuerpo, subjetividad y tecnologias digitales.
Fondo de Cultura Econdmica, 2006.

Schweblin, Samanta. Kentukis. PenguinRandomHouse, 2018.

---. Distancia de rescate. PenguinRandomHouse, 2014.

Wajcman, Gerard. E/ gjo absoluto. Ediciones Manantial, 2010.

- 200 -



Comunicaciones







Régimen escopico y experiencia

Violencia y deseo
La deconstruccion en escena en un poema de Mariano Blatt

Martin Kohan
Universidad de Buenos Aires

En el programa “El gourmet”, de la televisién argentina por ca-
ble, formulan este inquietante anuncio: “La deconstruccién del
tiramisu”. El asunto al final no fue mas alla de una médica redistribucién
de vainillas y de cremas, nada que pareciese justificar que a proposito de
un mero postre se trajera a colacion nada menos que a Derrida. Eso mis-
mo, sin embargo, por exceso, podria estar indicando algo, un signo de los
tiempos, si se quiere. Lla deconstrucciéon como concepto pasé a emplearse
poco menos que para todo, se la aplica a cualquier cosa; y en absoluto
porque el pensamiento derrideano haya cobrado un ventajoso prevaleci-
miento general, sino mas bien, mucho me temo, porque la nocién de de-
construccion se ha visto escrupulosamente reducida, aplanada, achatada,
simplificada; o mas atn, minuciosamente distorsionada, deformada, fal-
seada para su aplicacion al tuntan.

Si se trata del tiramist, puede que esa situacién no importe (aun-
que acaso yo lo digo porque no me gusta el tiramisu). Es facil verificar, en
cualquier caso, que un uso impreciso no menos erratico se da en otras
instancias y a propoésito de cuestiones sin duda mas relevantes; por lo
pronto, sin ir mas lejos, a proposito del patriarcado, de la configuracion
dominante de un modo de la masculinidad. También ahi, o sobre todo
ahi, se invoca la deconstruccion (o mas enfaticamente: se la reclama, se la
exige), cuando en verdad no se esta hablando de otra cosa que de corregir,
rectificar, suprimir, eliminar; se piensa en critica o autoctitica y se dice
deconstruccion; se pide conversion o se pide reconversion y se dice de-
construcciéon. Un corrimiento conceptual de esta indole no puede no te-
ner consecuencias; la palabra, mal usada, indica que hay algo que se piensa
cuanto menos de forma imprecisa.
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Sabemos que la deconstrucciéon no consiste en anular y desechar
aquello a lo que se aplica, que no es una erradicacién ni tampoco una
demolicién, ni siquiera una superaciéon en el sentido hegeliano del tér-
mino. Al referirse a la deconstruccion del signo, por ejemplo, Derrida es-
pecificd que “no se trata de hacerlo a partir de una instancia de la verdad
presente, anterior, exterior o superior al signo” (Derrida, 21). De ahi que
mas adelante plantee que “los movimientos de deconstruccioén no afectan
a las estructuras desde afuera. S6lo son posibles y eficaces y pueden ade-
cuar sus golpes habitando esas estructuras (...) Obrando necesariamente
desde el interior, extrayendo todos los recursos estratégicos y economicos
de la subversion, extrayéndolos estructuralmente” (Derrida, 32-3). De he-
cho, en conversaciéon con Elizabeth Roudinesco, Derrida dira incluso que
la experiencia de una deconstruccién “comienza por homenajear aquello,
aquellos con los que se la agarra” y que no esta exenta, por ende, de “ad-
miracién”; “deuda” y “reconocimiento hacia lo deconstruido” (Derrida,
Roudinesco, 13). Sabemos, en fin, que, como desarroll6 Jonathan Culler,
“el practicante de la deconstruccion opera dentro de los limites del sis-
tema, pero para resquebrajarlo”; que “la deconstruccién no busca un prin-
cipio légico mas elevado o una razén superior, sino que utiliza el mismo
principio que deconstruye”, que emplea “‘sistematicamente los conceptos
y las premisas que se estan socavando” (Culler, 80-1).

Queda claro asi que la impugnacién que pueda hacerse desde un
determinado paradigma de practicas y valores hacia otro paradigma, la
exigencia moral de su pronto abandono, el vehemente ataque que pueda
dirigirsele, la conminacién perentoria a su abandono y su clausura, pueden
ser siempre factores apreciables, y hasta admirables e indispensables. Pero
nada parecen tener que ver con la deconstruccion. Y que la deconstruc-
cién de una configuracién patriarcal de la masculinidad, tan mentada y
aplicada, tan proclamada y esgrimida, se practicaria en sentido estricto mu-
cho menos de lo que se supone, mucho menos de lo que se pretende.
Precisamente porque, para deconstruir, es preciso operar con los mismos
elementos que se esta queriendo socavar, precisamente porque es preciso
operar al interior del sistema que se esta queriendo resquebrajar. No para
que se desmorone bajo el hostigamiento critico de un sistema exégeno y
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mejot, sino para que colapse en el cortocircuito interno de su propia logica
y sus propios fundamentos.

En procura de una deconstruccion cabal, ni meramente declara-
tiva ni errada en sus términos, es posible detenerse en uno de los poemas
que Mariano Blatt recopil6 en el volumen Mi juventud unida: el poema “No
existis”, de 2011, en el que trata (digo “trata” sobre todo en el sentido de
“intenta”, mas que en el sentido de “se ocupa de”) la violencia en el futbol.
Los ritos de la violencia en el futbol responden visiblemente a una logica
de la virilidad. Como sostiene Pablo Alabarces, retomando a Eduardo Ar-
chetti, lo que ahi se pone en juego son “los repertorios de la masculinidad
entre los hinchas argentinos, con la carga de violencia simbdlica que im-
plican estos cédigos fundamentalmente ligados a una sexualidad discursi-
vamente agresiva” (Alabarces, 145); es una instancia en la que, segun de-
fine Veronica Moreira, “los hombres muestran las virtudes masculinas”
(Moreira, 51). Aunque el futbol dista de ser un asunto exclusivo de varo-
nes, la violencia en el futbol si lo es: “en este sistema no hay lugar para las
mujeres” (158), dice Alabarces; y Moreira amplia: “El orden y las reglas de
la organizacion también se perciben en el trato que los hinchas tienen con
las mujeres que los acompafan. Ellas reciben un trato especial, caracteri-
zado por el cuidado y la protecciéon. Cuando los hinchas descienden de
los micros para pelear, ellas permanecen alejadas del escenario de con-
flicto” (Moreira, 51). Es facil verificar (basta con repasar la larga lista de
muertes ocurridas por la violencia en el futbol) que en este caso las muje-
res no son ni sujeto de violencia ni objeto de violencia; quedan de lado,
tal y como se quedan en el micro cuando se arman las peleas segun la
descripcion de Verénica Moreira. En ese poner el cuerpo que es propio
de toda asuncion de violencia (“El aguante es una légica del cuerpo” (161),
dice Alabarces), se trata siempre de cuerpos de varones.

No obstante (y en realidad, por eso mismo), lo que en esa violencia
se dirime es decididamente una identidad de género. Alabarces lo extiende
al fatbol entero, para proponer que es en el futbol como tal donde “esta
en juego la condicion sexual de los hinchas” (Alabarces, 185). La mascu-
linidad serfa no solamente el motor de la disputa (el motor y el combusti-
ble), sino también, y sobre todo, su objeto: aquello por lo que se pelea. Se
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equivoca en cualquier caso Juan José Sebreli al aseverar, como lo hace en
La era del fiithol, que en el mundo del fatbol subyace la homosexualidad
como aquello que se oculta y queda larvado, silenciado, negado, reprimido
(Sebreli, 251-2). ¢Negador ¢Silenciado? Por el contario: en el fatbol, casi
no se habla de otra cosa que del sexo entre varones. Una parte considera-
ble de las canciones que los hinchas cantamos en las tribunas (o de las
pullas que intercambian los hinchas de equipos rivales) versan ni mas ni
menos que sobre eso, sobre el sexo entre varones, sobre quién se coje a
quién. No sélo no esta silenciado: esta continuamente explicitado (“No
tiene cancha, se fue a la B, lavate el culo que te vamos a cojer”; “Decime
Riber qué tengo que hacer, me duele la pija de tanto cojer”; “Despacito
despacito despacito / les rompimos / el culito”; “Veo veo / ¢qué ves? /
una cosa / ¢qué es? / que la historia se repite otra vez / los volvimos a
cojer”)®. Como observa Manuel Sotiano, “en el contexto lingiiistico de
los cantitos de cancha el mas hombre es el que se coge a otro, por mas
que ese otro sea también hombre” (Soriano, 43).

Sexo entre varones: en el futbol es un tema por demas muy recu-
rrente. Pero serfa evidentemente un error asignar a esa tematizacién un
caracter de soltura, un sesgo liberador; habria que tomarlo mas bien en el
sentido en que toma Michel Foucault la tematizacién del sexo con efebos
entre los antiguos griegos: si hablaban tanto del asunto, dice Foucault, es
porque les planteaba un problema” (tan sélo bajo la premisa de que el

78 Maradona resulta, también en esto, una referencia ineludible. Al cabo de un pat-
tido que Boca le gané a Riber por dos a uno, después de haber ido perdiendo uno a cero,
declar6 a la prensa que a Riber en el segundo tiempo “se le cay6 la bombachita”. Ya
como técnico, y habiendo clasificado a la Seleccién Argentina al mundial de 2006, le
espetd en plena conferencia de prensa a un periodista que lo cuestionaba: “La tenés
adentro”. Hsa frase, como tantas de Maradona, traspasé al uso cotidiano, con la sigla
LTA. El periodista en cuestion la puso como titulo de un libro de su autorfa: ya era su
marca de presentacion.

7 “La existencia de esos discursos no debe interpretarse como el signo de una
tolerancia de la homosexualidad, tanto en la practica como en el pensamiento, sino mas
bien como el signo de una turbacion; si se habla de ella es porque constituye un problema,
pues hay que recordar el siguiente principio: el hecho de que en una sociedad se hable
de algo no significa que se lo admita. Para explicar un discurso, no hay que examinar la
realidad presuntamente reflejada por €l, sino la del problema que hace que uno esté obli-
gado a hablar de ello” (Foucault, 103).
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poder unicamente prohibe y reprime, es decir, tan s6lo bajo una concep-
cién prefoucaultiana del poder, ha de suponerse que callarse sélo puede
implicar sumision, y dejar de callarse s6lo puede implicar emancipacion).
En el fatbol se habla y mucho del sexo entre varones. Porque plantea en
efecto un problema, y ese problema no dista para nada del que Michel
Foucault sefala a propésito de la sexualidad en la Antigua Grecia: la cues-
tion de quién penetra y quién es penetrado.

Las mujeres quedan de lado en la escena sexual instaurada en el
mundo del fatbol, tal y como quedan de lado en la escena de las violencias.
No se les pega a las mujeres, la cosa es puramente entre hombres; y parece

ser también entre hombres cuando se trata de cojer®

. Lo que en este caso
se dirime admite una analogfa con lo que se dirime al pelear: se dirime
quién da y quién recibe, quién va para adelante y quién va para atras.
Vuelvo a Alabarces: “En este sistema no hay lugar para las mujeres: de un
lado estan los hombres, y del otro los ‘no-hombres’, que no son las muje-
res sino los homosexuales: los putos” (Alabarces, 158); asi, “las practicas
violentas se entienden como legitimas: es lo que hay que hacer si no se
quiere ser tildado de puto” (Alabarces, 165). De eso se trata entonces esta
prueba de virilidad, esta singular activacion del deseo de los “repertorios
de la masculinidad™: hacer del otro un puto, para cojérselo, para poder
cojérselo, para poder desear cojérselo. Pues este sexo es sin violencia. Lo
que augura no son violaciones, sino correspondencias espontaneas y con-
sumaciones inexorables. El deseo del puto, aunque asestado como agra-
vio, se vuelve en verdad inseparable del deseo por el puto, declarado una
y otra vez, y siempre festivamente™.

El poema de Mariano Blatt empieza asi: “No existfs / Lama /
puto, cagdn / vigilante” (Blatt, 154). Es la retérica estable de la tribuna de

80 Ha habido al menos tres hinchas mujeres muy famosas en el fatbol argentino:
Tita, hincha de Racing; la Gorda Matosas, hincha de Riber; la Raulito, hincha de Boca
(hay una pelicula sobre ella, filmada por Lautaro Murda y actuada por Matilina Ross).
No sé de ningun canto de cancha que hiciera referencia a ellas en clave de sexualidad.

81 A esto cabe agregar la variante del travestismo. Es tradicion en la hinchada de
Boca que alguno (preferentemente barbudo) se disfrace de novia en el festejo de los
campeonatos ganados. Puede inferirse, llegado el caso, que esa novia, por estar vestida
de blanco, es virgen o pretende serlo.
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futbol: primero negar al otro (en este caso Lama, Lamadrid, un equipo de
la cuarta divisién), postulando su inexistencia; luego, los estigmas de la
cobardia (“puto, cagén”); por fin, la afrenta mayor (“vigilante”), la fatidica
homologacién con la policia. Sigue a eso una escena de desafio, de invita-
cién a la pelea: “Esa tarde memorable / te fuimos a buscar hasta el portén
/ pero vos no saltaste / porque sabias / que con los pibes de Agronomia
/ cobras seguro” (Blatt, 154). Y luego, casi irrumpiendo, algo asi como
una confesién: “No existis, Lama / nunca exististe / pero a mi no me
importa / yo te quiero igual” (Blatt, 154). Entre las palabras de la violencia,
o emergiendo en verdad de ellas mismas, aparece otra voz (que es la
misma), una voz sentimental.

Y es que, en la escena del desafio a la pelea, violencia colectiva,

ocurre un prodigio: el destello de una singularidad. Blatt escribe:

Porque esa tarde

memorable

pude ver

a través del porton

pude ver

en los ojos de ese negrito

que se habia sacado la remera

y agitaba

a que cruzaramos

a que nos encontraramos afuera
a que nos esperaba en la estacion
a que ¢l se plantaba

mano a mano

contra todos

pude ver

en sus 0jos

pero también en su cuerpo

en la fibra de sus brazos
cuando hacfa un movimiento

que era como decir
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vengan, dale, vengan
pude ver

esa tarde memorable
Lama

que a pesar de que no existis
sos puto, cagon
vigilante

vitalicio de la C
amigo de la yuta
mujer de Ituzaingd
pude ver

que en el fondo
Lama

somos todos iguales

o al menos muy muy parecidos. (Blatt, 154-5)

Frente al todos (“contra todos”) en plural, hay uno en singular
(“ese negrito”); y ese uno no hace sino invitar a un encuentro, una cita en
la estacion; es para pelear, es cierto, pero no por eso deja de ser una invi-
tacién a un encuentro, no por eso deja de ser una cita. “Ese negrito” ha
hecho algo que cobra un sentido mas que especial en los poemas de Ma-
riano Blatt: sacarse la remera, gesto que, desde el descuido o desde la con-
fianza, por la amistad o por el calor, se carga prontamente de erotismo,
irradia de inmediato ese erotismo™. I.a remera se la ha sacado en un gesto
de desafio, pero al hacerlo ineludiblemente le ha agregado “su cuerpo” y
“la fibra de sus brazos” a la previa y fascinada vision de “los ojos”.

82 “Un poema facil de esctibir, / un chico re lindo de ver sin remera” (Blatt, 75);
“En el poema le toco el pelo transpirado (La parte en que se saca la remera)” (Blatt, 101);
“como tu chico se saca la remera porque tiene calor / y porque tiene lindo cuerpo” (Blatt,
134); “entonces Ramoncito medio que se saca la remera/ con una mano / y con la otra
maneja la moto / habilidad” (Blatt, 145-6); “qerés q me saqe la remera? / ja, obvio / vos
te la sacis también? / bueno” (Blatt, 165): un modo de erotizacién que, en espacios
publicos, sélo parece posible entre varones, con una ambigiiedad que no tendrfa si se
tratara de una mujer.
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“Ese negrito” esta dispuesto a pelear, él solo, contra todos; un
poco como Martin Fierro frente a la partida policial en el poema canénico
de José Hernandez. Pero, ¢no es por esa razon, precisamente, que, admi-
rando su valentia, se pasa el sargento Cruz a pelear junto con €, no es por
eso que se une a €l y no sélo para pelear? Blatt le imprime ademas a la
escena un sesgo netamente borgeano, el paso repentino de la rivalidad al
reconocimiento, del enfrentamiento a la identificacion, eso que Borges
remarca, entre otros casos, justamente en su reescritura del episodio de
Martin Fierro y Cruz en “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”. El otro, el
mismo: “somos todos iguales / o al menos muy muy parecidos”. Esa se-
mejanza revelada en plena lucha, esa equivalencia que es motivo de cele-
bracion, revierte sobre la palabra “puto”, metafora de la cobardia en el
lenguaje de la violencia, un sentido que es literal en el lenguaje de la atrac-
cién erdtica.

Esa marca de atraccién sexual, correlativa del “yo te quiero”,
emana de la escena de violencia, transcurre en ella sin disolverla. Las dos
historias se cuentan juntas: “Y esa otra tarde / que te fuimos a buscat /
port Beir6 / ¢dénde estabas? / ¢Por qué no apareciste? / Yo te quetia ver
de nuevo / a ver si entre la confusion / lo encontraba / otra vez / a ese
negtrito / que segun averigiié / se llama Luis” (Blatt, 157). Son dos las bus-
quedas: se busca a Lama, para pelear, y en Lama, en Lama y en la pelea,
se busca a Luis por puro deseo. Pero LLama no aparece. Y Luis tampoco.

Ahora “ese negrito” tiene un nombre, ademas de un cuerpo (la
remera que se saca). Y ahora ademas proyecta su singularidad a la singu-
laridad cotrelativa del yo poético: “Asi me enteré / Lama / que el negtito
ese / que aquella tarde memorable / me sefialaba con el dedo / y me decia
avos / avos te quiero ver afuera / ese negtito / lleno de vida en los shorts
/ se llamaba Luis” (Blatt, 157-8). Ahora resulta que aquella tarde Luis no
sefial6 difusamente a todos, sino a él, ni invit6 a pelear abarcativamente a
todos, sino a él; asi que ahora hay un asunto entre dos, ahora es un verda-
dero “mano a mano”, y en los versos “y me decis a vos / a vos te quiero
ver afuera”, no es posible no leer “a vos, a vos te quiero ver” y aun “a vos,
a vos te quiero”; respuesta en reciprocidad a aquel “yo te quiero igual”
que, aunque dirigido por el poeta a LLama, no hacia sino sefialar a Luis, sin

-210 -



Régimen escopico y experiencia

saber ain que se llamaba Luis. Hemos bajado, por lo demas, de la remera
quitada a los shorts. Llenos de vida.

Ah{ tenemos: a dos que se quieren. Que se quieren y se buscan y
se desaffan a un cuerpo a cuerpo. La palabra “puto” se resemantiza y es
devuelta a su sentido primero. La atraccién sexual entre varones no resulta
disonante en la escena de violencia en la que la virilidad de cada cual va a
ponerse a prueba. Se activa en su interior, funciona con su propia logica,
brota de ella y la corroe sin por eso abolirla, la revierte sin por eso supri-
mirla. Es decir, en fin, que la deconstruye, que en su sentido mas especi-
fico la deconstruye. LLlamado a la pelea, poema de amor: las dos cosas a la

vez.
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Sentidos en disputa y repolitizacion del olvido
en Confesion de Martin Kohan

Adriana Imperatore
Universidad de Buenos Aires
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La novela Confesion (2020) de Martin Kohan plantea una serie de
perplejidades en torno a cémo la ficciéon puede interrogar e in-
tervenir en los pliegues de la historia represiva de la dltima dictadura mili-
tar argentina a través de una suerte de descolocacion de su figura principal,
el dictador Jorge Rafael Videla, al enfocarlo a través de la mirada de otros
personajes y de diversas tramas enunciativas que atraviesan el texto para
iluminar el modo en que algunos olvidos resultan ser mucho mas revela-
dores que los icebergs de la memoria.

La novela esta dividida en tres partes — “Mercedes”, “Aeroparque”
y “Plaza Mayor”- estas localizaciones espaciales tensionan las historias en
dimensiones donde el secreto, el olvido y lo no dicho atraviesan diversas
escalas entre lo intimo y lo publico. En la primera parte asistimos al des-
pertar del deseo sexual de Mirta L.opez a sus doce anos frente a la fasci-
nacion que le produce ver pasar al hijo mayor de los Videla cuando va o
vuelve de la estacion de tren de Mercedes —una localidad pueblerina si-
tuada a 100 km de Buenos Aires- rumbo a la escuela secundaria ubicada
en la capital. Quien narra es el nieto de Mirta y transpone los recuerdos
desinhibidos de su abuela, no del todo consciente, contados a los noventa
afios en sus visitas al geriatrico.

Se produce en la elecciéon del personaje objeto de deseo la primera
intervencién ficcional que causa perplejidad, en principio, que el joven
Videla, que pasé a la Historia como un personaje timido, anodino, co-
rrecto y austero, pueda despertar el éxtasis del goce en la protagonista.
Pero este choque se profundiza al contraponer la figura moral del Videla
medido, devoto y respetuoso con la del responsable del peor genocidio de
la historia argentina. Se trata de la exacerbacién de la banalidad del mal
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expresada por Hannah Arendt, porque las peores catastrofes son provo-
cadas por el supuesto Bien con mayutscula. Marfa Seoane y Vicente Mu-
leiro, los bidgrafos de Videla, sefialan esta caracteristica enigmatica en va-
rios pasajes a lo largo de las mas de 600 paginas de su libro E/ dictador. 1a
historia secreta y priblica de Jorge Rafael V'idela (2001):

A diferencia de otros dictadores latinoamericanos,
por ejemplo, su contemporaneo Augusto Pinochet, la
delicadeza en el trato de Videla oper6é como la contra-
cara necesaria de la criminalidad masiva y al mismo
tiempo ocultada. Trato ameno para sus conocidos y en
los ambitos donde tenia que mostrarse como el Gnico
Jefe. Honestidad. Exposicion publica de su religiosidad.
Videla construy6 una imagen de si mismo que resulto
muy funcional al régimen militar. Reunia esas virtudes
de “la clase media decente y bien nacida” que sus com-
pafieros de estudios que pertenecian al mismo sector
social, supieron advertir y valorar. Esa fue una de las
imagenes que busco proyectar hacia la sociedad. (131)

La novela concentra y anticipa estas cualidades publicas y las hace
intimas a través de una metonimia corporal que recorta la mirada de Mirta

en la misa dominical cuando logra sentarse detras del joven Videla:

Y entre el pelo y la camisa, entre el corte al rape y
el almidén, la nuca, claro: la nuca. La nuca admirable
del hijo mayor de los Videla, que se despejaba ante sus
ojos con un orgullo de frente o de rostro. Y es que esa
nuca, recta y solida, brillaba con la luminosidad de una
frente, expresaba la asumida solvencia de un rostro.
¢Serfa por eso, se preguntaba Mirta, que ella llevaba, su
mirada hacia delante? ¢A inclinarse, disimulando, para
tratar de ver, de refilén, un poco mas de esa cara, un
tajo de ese perfil?
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Llegd el momento de pararse y después el de vol-
ver a sentarse: el hijo mayor de los Videla parecia hecho
de acero. Cuando se arrodillé para rezar, bajando la ca-
beza en la oracion, su nuca resplandecio y se tenso, se
iluminé como las revelaciones, le sugiri6 trascenden-
cias. Ella temblé. Un éxtasis de divinidad la invadié y

junto las manos para dar gracias a Dios. (42 y 43)

En esta primera parte, la verdadera epifania o revelacién se mues-
tra en los desacoples entre lenguaje y cuerpo, ya que la protagonista no
puede anticipar lo que le ocurre y tampoco tiene palabras para nombrar el
despertar del deseo sexual, que, en un acto de fuerza e imposicion, se ma-
nifiesta en el lugar menos pensado. Asi el montaje irbnico domina buena
parte de las escenas, no solo ya por quién es el personaje objeto de deseo,
sino por la situaciéon en que se desata, cuando la secreta y desconocida
sensacion orgasmica se superpone con los rituales de misa una vez que el
joven Videla queda ubicado al lado de Mirta:

Existe un ritmo en el rezo, una cadencia: eso viene,
como todo, de los judios, que lo marcan con el cuerpo
al decir las oraciones. Ese ritmo traspaso, en mi abuela,
hacia la mano. La mano metida, primero en el bolsillo
y después en ella misma, fue apretando lo apretado, re-
volviendo lo revuelto, con un ritmo regular pero de una
intensidad creciente, escondida en el bolsillo, en la lana
del abrigo, clandestina en el color que no sabia del todo
nombrar, invisible pero absoluta, solapada pero cierta,
se apretaba y se movia en un redondel muy cerrado, en
lejos sin recorrido; un punto (uno solo), y en ese punto,
el universo; el reino de los cielos en el mundo terrenal;
la altura: lo celestial, conquistando la parte baja; el
ritmo, la cadencia, la escansién, ¢no se marcan, acaso,
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con la mano?, la mano en el bolsillo, martén o terra-
cota, corrido sobre ella, no al costado; corrido sobre
ella, mas o menos en el medio; la mano como un det-
viche, girando y quieta; el cuerpo sufrié (ssufrié?) un
espasmo, se contrajo y se liberd; a Mirta se le escap6 un
“iah!”; lo disimulé, treta astuta, en un “amén”. Se mor-
di6 la boca. Mir6 al costado.
- Id con Dios — dijo el padre, desde el pulpito.

Y eso hicieron. (80-81)

La novela exhibe todos los intersticios y desajustes entre deseo,
lenguaje y poder para mostrar como la matriz ideoldgica represiva fun-
ciona no por lo que se representa a través de las palabras, sino por lo que
las palabras hacen: en las distintas confesiones de Mirta al padre Sufié le
faltan las palabras para nombrar el éxtasis que experimenta -ella todavia
no puede reconocer ese placer, pero el lector si advierte lo que ocurre-. Y
asi como lo que el cuerpo siente excede lo que ella puede nombrar, en el
discurso inquisidor del cura esta relacién se invierte: el confesor va mas
alla y le aporta términos que ella desconocia como “pubis” y “vulva”, en
el mismo punto en que la reprime le revela indicios que ella luego puede
explorar por si misma: nuevamente el discurso del supuesto bien conduce
al mal tan temido. El castigo se materializa en un nuevo acto de lenguaje:
el rezo repetido hasta perder el sentido y alli, nuevamente, el lenguaje re-
vela el deseo que escapa al poder en la misma escena disefiada para el
castigo, nuevamente se manifiesta el desajuste de lo que excede y no esta
contenido en el guién previsto por el cura:

Pero ¢cuantas veces puede alguien decir lo mismo,
siempre lo mismo, sin empezar a decir otra cosa. Ella
misma se escuché y se desconcertd. ¢”Por denuesto/
que estas en celo”? ¢”Santi Ficado sea tu nom-
bre”?:”Vénganos, otros, tu rey no”’? ¢”Perdona, nuez,
tras ofensas”? ¢”’Dios te sal, jve, Marfal”? :”Llena eres,
desgracia”?
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Presintié que todo eso también era un pecado
grave: estaba mal. Pero no era ella la responsable ¢o si?
Las palabras se alteraban solas, por fuera de su inten-
cion. Cincuenta eran demasiadas veces. Las frases no
eran tan dociles, ellas son las que se escapaban. “T4,
vientre”. “Ruega pornos otros” “Peca, dores”. Y asf si-
guiendo. Hasta dormirse. (71)

Foucault (1977) ha demostrado cémo la confesion ha sido y con-
tinda siendo todavia la matriz general que rige la produccion de discurso
verdadero acerca del sexo. Este dispositivo, ademas, revela la interioriza-
ci6n del poder, el modo en que las normas y la disciplina anudan en el
cuerpo el cumplimiento de las imposiciones que dictan las estructuras de
macropoliticas. Por eso en esta primera parte en que la figura y el signifi-
cante Videla estan enfocados desde lo intimo podria parecer a priori que
se ejerce una despolitizacién, pero en realidad, lo que ocurre es una repo-
litizacién a la manera en que la literatura ejerce la politica, al mostrar el
modo en que el lenguaje actia en relacién con el poder y el cuerpo vy,
también, al yuxtaponer estas escenas de iniciacion, con las de la segunda
parte, en que el Videla que aparece es el presidente de facto bajo la mirada
de un grupo de militantes que intentan matar al tirano en un atentado. El
contraste de la escena de revelacién y disciplinamiento mads intima, con la
escena mas publica, olvidada y politica revela algo de lo secreto y lo no
dicho que hilvanan y tensionan estas dos facetas opuestas que, sin em-
bargo, mantienen conexiones y resonancias.

En efecto, la segunda parte titulada “Aeroparque” ya no esta na-
rrada por el nieto de Mirta, sino por una voz en tercera persona que re-
pone de manera precisa, en una especie de informe testimonial la Opera-
ci6n Gaviota llevada adelante por el comando Benito Urteaga del Ejército
Revolucionatio del Pueblo, brazo armado del Partido Revolucionario de
los Trabajadores el 18 de febrero de 1977. El relato de los hechos, con la
misma rigurosidad con que Walsh ejerci6 la no ficcidn, repone un episo-
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dio totalmente olvidado y suprimido de la memoria colectiva: la imper-
ceptible y heroica maniobra de transportar, a lo largo de meses, de manera
subterranea, a través del arroyo Maldonado -que esta entubado bajo la
ciudad- poderosos explosivos que se detonarfan en el momento exacto en
que el avion presidencial donde viajaban el dictador Videla y su comitiva
comenzara a carretear. Uno de los explosivos falla, pero se reponen los
nombres y las circunstancias, quiénes fueron los que participaron, quiénes
se pudieron exiliar y quiénes terminaron como desaparecidos en los cam-
pos de concentracion de la dictadura.

Andreas Huyssen (2010) sugiere cémo algunos olvidos forman
parte de los mismos procesos de implantacién de la memoria democratica
y demuestra que en la literatura de Sebald el bombardeo de las ciudades
alemanas por parte de los aliados es el olvido autoimpuesto a causa de los
crimenes cometidos en el Holocausto y el precio pagado para lograr la
reconstruccioén de posguerra. De manera similar, toma el caso argentino
para demostrar como en los primeros afios de la democracia la condicion
de militantes revolucionarios de muchos desaparecidos fue obturada, ol-
vidada, en pos de que se hiciera justicia. Recién a partir de la conmemora-
cién de los veinte afos del golpe y de la creacion de la agrupacion HIJOS
comienza a salir a la luz esta faceta que exhibe la lucha politica, junto a los
relatos testimoniales de Anguita y Caparrds reunidos en La Voluntad, y
mas tarde, la Revista Lucha Armada de donde esta tomada la informacién
de la Operacién Gaviota, entre muchas otras investigaciones historicas
sobre la militancia. Lo distintivo es que en la novela esta operacion se
narra recreando el momento en que ocurtia, por lo tanto, cobra nueva
actualidad y abre el horizonte interpretativo tanto hacia la pregunta con-
trafactica de qué habria pasado si la operacion de matar al tirano hubiera
triunfado, como también en torno a las alternativas politicas frente al statu
quo.

Es dificil saber si el olvido de una operacién que tuvo como obje-

9583

tivo “matar al tirano”™ pone de manifiesto la clausura de todo horizonte

85 Al cumplirse los cuarenta afios de la Operacién Gaviota en 2017, Mario Santucho
pone de manifiesto, en el nimero 28 de la revista Crisis, el caracter de tabu o de olvido
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revolucionario impuesta por la etapa neoliberal o como sefiala Luis Gus-
man (2005) si es la magnitud de la represion la que impuso de qué no hay
que hablar o qué no se puede recordar. Por el contrario, ciertos olvidos
pueden mover a la acciéon: en las manifestaciones populares que comen-
zaron en Chile en octubre de 2019 y que terminaron derribando la cons-
titucion pinochetista se hizo hincapié en que los actores decisivos fueron
los adolescentes de catorce o quince afos que, al saltar los molinetes del
metro y desafiar al sistema, no tenfan memoria de la represion, por lo
tanto, no tenfan el miedo de sus padres ni de sus abuelos. La interpreta-
cién sobre los olvidos esta abierta, lo notable es que se vuelven elocuentes
cuando la literatura los evoca y los torna disponibles, como en este caso.

Esta segunda parte enunciada a modo de informe testimonial que
busca, entonces, hacer visible el olvido de la respuesta resistente contra el
dictador, se vincula con otra serie de apartados que se intercalan en la
primera parte y que estan enunciados en una tercera persona ensayistica
que recupera y reflexiona sobre los distintos valores y significados que
histéricamente se le han dado al Rio de la Plata para que se diera un hecho
curioso: la ciudad de Buenos Aires ha crecido dandole la espalda al tio.
Estos apartados retoman las metaforas de Borges al nombrarlo como “el
rfo color de le6n” o “el tio sin orillas” de Juan José Saer. También recu-
peran la mencién de aguas tan llenas de barro, que el rio no se ha visto
como tal, sino que se ha intentado ganarle tierra al rio para considerarlo

como una extension de la pampa. Incluso se hace alusion a un viento muy

que rodea a este hecho: “En Argentina practicamente nadie habla de la Operacion Ga-
viota. En uno de los paises que mas se ha ocupado de la memoria hay omisiones sinto-
maticas, agujeros negros que no atinamos a iluminar. Quizas sean episodios incomodos,
que no proveen argumentos aleccionadores. Estan al borde de lo tolerable, fueron pro-
tagonizados por héroes anénimos, y se resisten a la reivindicacion facil”. Y compara este
olvido con la conmemoracién que se realiza en otros paises de intentos similares de
“matar al tirano” como es el caso de Alemania con la Operacién Valquiria o el del cam-
pesino y carpintero Georg Elser, quien colocé un artefacto explosivo en 1939 donde
estaba Hitler, pero al terminar antes su discurso, hubo ocho muertos por este atentado
fallido, sin embargo, hay un Premio Georg Elser al Coraje Civil y varias plazas, calles y
escuelas llevan su nombre. También menciona, como caso mucho mas cercano a la Ope-
racion Gaviota, el intento de tiranicidio contra Pinochet ocurrido el 7 de septiembre de
1986 en Chile a manos del comando “Los fusileros” del Frente Patriético Manuel Ro-
driguez.
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fuerte que produjo una bajante histérica del Rio de la Plata, al punto tal
de haber dejado el lecho a la vista:

Esa bajante tan extrema habilité la posibilidad de
subirse a un caballo para cruzar en ¢l a la Banda Orien-
tal. El cuento que Rodolfo Walsh estaba escribiendo,
cuando se lo llevaron, era sobre eso. Luego los crimi-
nales irrumpieron en su casa, para saquearla y robarse
sus cosas. Se llevaron también sus papeles. Del cuento
no se supo mas. (73)

En estos apartados también se hace mencion a los vuelos de la
muerte, es decir, a los cuerpos inconscientes arrojados desde los aviones
al mismo Rio de la Plata convertido en fosa comun por los militares. Y,
por ultimo, se pone de manifiesto la negacién de la cuenca hidrica for-
mada por los arroyos que atraviesan la ciudad, todos han sido entubados
y transformados en cloacas, en transporte de desechos. Por lo tanto,
puede afirmarse que ha habido un olvido del rio en tanto tal y, por ende,
de la posibilidad de ser una via de transporte. Cuando los militantes gue-
rrilleros traman ingeniosamente la Operaciéon Gaviota y simulan ser una
cuadrilla municipal que destapa las cloacas del arroyo Maldonado, lo que
hacen es subvertir el orden de sentido impuesto, realizan una operacion
de lectura mediante la cual recuperan la posibilidad de navegar y trasladar
los explosivos por el arroyo sin ser advertidos, porque los militares tienen
cortadas las vias de acceso al aeroparque por tierra para proteger a Videla,
pero nadie tiene en cuenta los arroyos subterraneos. La dimension cultural
y literaria de los apartados ensayisticos en torno al rio olvidado y negado
reinscribe la Operacién Gaviota, en primer lugar, como una operacion de
disputa de sentidos.

La tercera parte titulada “Plaza Mayor” es la mas cercana al pre-
sente de la enunciacién, porque es el nombre del geriatrico donde el na-
rrador de la primera parte visita a su abuela Mirta Lépez y comparte una
charla mientras juegan un partido de truco. Esa abuela de noventa afios,
con cierto dafio cognitivo, desgrana sin inhibiciones -igual que sucedia
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con los recuerdos de infancia- una historia vinculada al padre del narrador.
El ritmo de la partida acompana la revelaciéon de un secreto jamas con-
tado: el padre del narrador también ha sido un militante politico en los
setenta y su madre, esa abuela que de jovencita habia estado enamorada
de Videla, es quien cree proteger a su hijo en el mismo acto de enunciacién
en que lo delata a un coronel amigo de la familia. Nuevamente, la afirma-
cion del imaginario patridtico del Bien desata la peor condena. En la ten-
sion de la partida de truco se sugiere también algo sorprendente: la verdad
siniestra de que esa abuela, madre de un hijo desaparecido, es también
quien participé del imaginario dictatorial a tal punto que se convierte en
la entregadora de su propio hijo. En esta novela, partida de truco me-
diante, donde la abuela en muchas manos demuestra la superioridad en el
arte de disimular, mentir y enganar, se sugiere que la transmisiéon genera-
cional no es un legado ni un homenaje, sino que tiene la forma de un duelo
verbal y el nieto tiene que aprender a disputar los sentidos heredados™.

El titulo “Confesién”, en singular, superpone dos revelaciones
que son las dos caras de la misma moneda: la atraccién por el dictador y
la delacién del hijo que militaba en contra de esos ideales. En la yuxtapo-
sicion de historias, el nieto es quien debe descifrar los olvidos y acaso
volver a disputar algunos sentidos impuestos, recreando, tal vez, la posi-
ci6n de quienes imaginaron la Operacién Gaviota.

En todo caso, se trata de una concepcion de literatura que elude
los lugares seguros, poniendo en tensién el deseo y la represion; politiza

84 La posicion del nieto de la ficcién combina el tipo de recuperacion de la memoria
que, por un lado, han hecho los HIJOS de desaparecidos al indagar quiénes fueron sus
padres y como desaparecieron, pero, por otro lado, se encuentra con esa otra historia
siniestra en la que su propia abuela fue complice en la entrega de su padre y en este punto
es donde debe realizar una lectura a contrapelo, en parte como la que inauguraron los
hijos de militates que formaron el colectivo “Historias desobedientes” cuestionando el
rol de sus padres genocidas. Si bien la protagonista no puede equipararse al nivel de los
genocidas, ocupa esa zona gris de ser mitad victima y mitad complice por participar de
la cosmovision e ideologia de los militares. Lo interesante es cémo la ficcion indaga, en
la figura del nieto narrador, un lugar que combina esas dos memorias resistentes del
relato genocida.
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lo intimo e interioriza lo politico; cuestiona los lugares comunes de la me-
moria, para descubrir los olvidos incomodos y juega sus apuestas plan-
teando una partida cuyo final, todavia, permanece abierto.
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Reinventar el desierto
Algunas consideraciones desde la literatura argentina
del nuevo milenio

Rocio Altinier
Michelle Arturi
Universidad de Buenos Aires

En los dltimos afios, cierta zona de la literatura argentina contem-
poranea ha manifestado un marcado interés por establecer ré-
plicas polémicas a aquellas obras inscriptas en una tradicion literaria que
forma parte de lo que Marisa Moyano llamé6 “el cuerpo de la Patria”.
Cuerpo (0 corpus) que se ha conformado, segun explica, a través de “pro-
cesos de territorializacion y apropiacion discursiva del espacio que en Ar-
gentina fueron configurados desde procesos escriturarios y desde interac-
ciones discursivas que instituyeron performativamente un proyecto de
pais, de Estado y de Nacion” (2).

Se comprende, desde esta perspectiva, que la literatura argentina
decimononica interviene como un dispositivo que ha articulado un apa-
rato significante para aquellos espacios, territorios, subjetividades y cuer-
pos que, en los albores de la construccion del Estado-nacion, aun debian
ser definidos, ordenados y, si no controlados, eliminados, segun los in-
tereses de las elites politicas. Se coincide en sefialar, en este sentido y tal
como afirma Gonzalez-Sawcsuk, que “el origen de la literatura nacional
argentina no puede desligarse de la idea de construir una poética en el
desierto, huérfana de tradiciones” (10).

Las imagenes heredadas de los relatos del pasado (aunque también
las que surgen en el contexto contemporaneo) conforman asi y junto con
otros discursos, particulares #odos de ver. Colaboran en la articulacion de
lo que podemos llamar un determinado régimen escopico, es decir, un
régimen que modula un particular comportamiento de la percepcion vi-
sual: un modo de ver que regula, marca limites e incluye, a la vez que
excluye, ciertas imagenes e imaginarios posibles.
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En este marco, resulta imprescindible tener en cuenta como cier-
tos textos y autores cristalizaron y establecieron las bases para la constitu-
cién de una identidad de Nacion en el siglo XIX, incluso cuando nuestro
objeto de analisis aqui sean textos escritos alrededor de dos siglos des-
pués®. Notamos cémo numerosas escrituras del nuevo milenio vuelven
casi obsesivamente a aquellos textos considerados fundacionales, clasicos
que reconstruyen, en palabras de Ricardo Piglia, “una trama donde se pue-
den descifrar o imaginar los rastros que dejan en la literatura las relaciones
de poder, las formas de la violencia. Marcas en el cuerpo y en el lenguaje
(...), que permiten reconstruir la figura del pafs que alucinan los escritores”
(8).

Los cuerpos se registran, clasifican y someten también en relacion
con los territorios: las conexiones, relaciones y simbiosis posibles. En los
enunciados sobre la violencia que atraviesan la literatura nacional conflu-
yen estas agencias donde el desierto, y luego el campo, se resignifican se-
gun sus (im)posibilidades productivas, las comunidades que los habitan o
las fuerzas de trabajo que los atraviesan. Desde el siglo XIX, con un Es-
tado en vias de conformacion, y hasta el dia de hoy, en que los debates en
torno a la propiedad de las tierras y sus modos de uso o explotacién en la
era posindustrial se multiplican, entendemos que la literatura argentina no
deja de (re)imaginar las posibilidades estéticas, culturales y politicas del
desierto y el campo.

Si bien durante el siglo XX también existieron intervenciones que
desde el campo literario se propusieron polemizar con esta tradicion de-
cimononica precedente que habia narrado la nacién y sus protagonistas,
algunas escrituras contemporaneas supieron inscribirse también en los de-
bates sobre “lo patrio”, “lo nacional” o “la tradicién” desde un marco que,

85 De forma inevitable, retomaremos continuamente en nuestras consideraciones a
la critica cultural y literaria que ha imaginado y propuesto origenes de la literatura argen-
tina en el siglo XIX: “El matadero” o La cautiva de Esteban Echevertfa, el Facundo de
Domingo Faustino Sarmiento, E/ gaucho Martin Fierro de José Hernandez, entre otras
obras, forman parte de un canon literario que se considera fundador de la literatura ar-
gentina y de ciertos imaginarios que permitieron establecer ideas de patria y nacién. Estas
obras tematizan ademas multiples tipos de violencias politicas (se textualizan tensiones y
conflictos historicos especificos) inscriptas en los cuerpos y los territorios que protago-
nizan sus relatos.
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sin excluir u olvidar completamente las formulaciones previas, incluyeron
nuevos paradigmas de discusion alrededor de subjetividades némades, di-
sidencias sexuales y de género, el mundo de la hiperconectividad telein-
formatica y la puesta en cuestion de los binarismos ya clasicos de la Mo-
dernidad (y también nuestra literatura) (civilizacion/barbarie, aden-
tro/afuera, urbano/rural, etc.).

Es en este marco que nos propusimos analizar dos obras literarias
argentinas contemporaneas que, incluso en sus diferencias y variadas pro-
puestas estéticas, comparten ciertos nucleos problematicos que nos in-
teresa abordar: los didlogos que proponen con esta tradicion literaria y, en
consecuencia, con la forma en que fueron configurados territorios a su
vez asociados a ciertas identidades e ideas de patria y nacioén. Simultanea-
mente, nuestro foco esta puesto en la particular forma en que devienen (o
no) inteligibles ciertos cuerpos en estos espacios que la literatura se ha
encargado de intervenir, explorar, escribir y significar.

Asi, estas reflexiones alrededor de la tradicion literaria, el canon y
las imagenes y significados que se han construido a lo largo de los siglos
alrededor del tertitotio (el desierto/el campo) y los cuerpos en la cultura
argentina son las que nos invitan a pensar estos mismos (aunque renova-
dos) problemas en la literatura contemporanea del nuevo milenio.

Si tal como afirma Lucia De Leone “campo y cuerpo funcionan
como zonas de indagaciones éticas, politicas, y también de preocupacio-
nes estéticas” (33), nos propondremos aqui desandar algunas de estas ya
clasicas indagaciones desde una novela distopica de ciencia ficcién que
pone al campo sojero y extractivista como centro de una nueva imagina-
cién de la violencia y otra que propone una utopia ecolégico-comunitaria,
gueer'y postidentitaria donde el desierto aparece en una version renovada
e inédita. Nos referimos, en el primer caso, a la novela de Michel Nieva
¢Suenan los ganchoides con nandiles eléctricos?, publicada en 2013 vy, en el se-
gundo, a la ultima obra de Gabriela Cabezén Camara, Las aventuras de la
China Iron, publicada en 2017. Nos interesa a la vez pensar cémo estas
obras proponen imagenes de futuro a la vez que alternativas a aquellas
imagenes heredadas.

- 227 -



Alicia Montes y Maria Cristina Ares

¢Por qué Las aventuras y Sueiian los gauchoides? Ambos textos com-
parten, entendemos, ciertas particularidades que los acercan, sobre todo
en lo relativo a algunas estrategias textuales a través de las cuales se en-
marcan en esta tradicién literaria mencionada reescribiéndola, revisitin-
dola, revisandola e incluso parodiandola.

Asi, nuestro analisis oscila entre entre Las aventuras y Suenan los
ganchoides, es decir, va de la imaginacién delirante, queer y disidente del
desierto que propone la obra de Cabezén Camara a una ciencia ficcién
distopica, en la obra de Nieva, donde asistimos a distintas versiones deca-
dentes del progreso agroindustrial y tecnolégico.

Apelando al lenguaje cinematografico, podriamos decir que Las
aventuras de la China Iron es una especie de spin off de la obra de José Her-
nandez de 1872, E/ gaucho Martin Fierro. En esta reinterpretacion del cla-
sico, toma voz uno de los personajes olvidados y silenciados del poema
original: la china, esposa de Fierro. Del anonimato y el olvido en la obra
de Hernandez pasara a autobautizarse, en una serie de alusiones y traduc-
ciones multiples, como China Josefina Star Iron. Esta narradora, lejos de
encarnar una figura victima del abandono del gaucho, mas bien encuentra
en su ausencia la via para un escape y la posibilidad de una nueva vida
alejada de la 16gica patriarcal y violenta que conocid. Asi, la China junto a
Elizabeth, una inglesa rica que tiene planes de atravesar el desierto y de-
viene su amante, su perro Estrella y Rosa, un gaucho que se suma a la
caravana, se embarcan en una especie de viaje de iniciacion, el comienzo
de “una nueva vida” que recorrera un itinerario que va del desierto a Tierra
Adentro. Ese mismo es el recorrido que nos interesa acompafiar para pen-
sar como se configura el espacio en la novela, y en este sentido, senalar
los modos de ver que aparecen asociados al desierto particularmente. Este
espacio leido/esctito como vacio, seco, aspeto e infinito por la literatura
decimononica es representado en la novela de Cabezon Camara desde una
mirada totalmente renovada. Mal conductor de la civilizacién (Sarmiento
en Facundo), espacio de formas de asociacion monstruosas e ilegibles (Sat-
miento y también Hernandez), territorio de la barbarie atravesado por
fuerzas salvajes/animales (Echevertia en La cantiva), el desierto aparece

ahora en la novela (re)presentado desde un campo semantico que incluye
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a la luz, el brillo, lo radiante, los destellos y nos permite acceder a una
version barroca, vivificante y también algo inédita de este espacio:

Estar en la pampa era, entonces, como planear en
un escenario que no parecia tener mas aventuras que
las propias. Las del cielo y las nuestras, quiero decir.
Sobre la linea parda del horizonte se enrollan y desen-
rollan el sol y el aire. En los dias despejados se descom-
ponen en un prisma temporal, quebrados en rojos, vio-
letas, naranjas y amarillos al amanecer y bajo esos rayos,
que a la tierra llegan dorados, el poco verde del cielo
toma un relieve tierno y brillante y toda cosa que se
yerga, una sombra larga y suave (...), alla, en la llanura
que era mia, la vida es una vida aérea. A veces celestial,
incluso; lejos de la tapera que habia sido mi casa, el
mundo se me hacfa paraiso .(Cabezén Camara, 51)

En este sentido, seguimos la lectura de Laura Fandifio que en-
tiende que, a partir de esta nueva forma de experimentar el mundo (y el
desierto) a la que accedemos gracias al relato de Josefina, citamos: “se
disputan y transgreden las formulaciones geograficas, antropologicas, eco-
némicas y simbolicas de la tradicion literaria argentina del siglo XIX para
proyectar la posibilidad de una nueva fundacién” (50).

Lejos esta de la vision utdpica del espacio que aparece en Las Aven-
turas el mundo representando en Sweian los ganchoides. En la novela de
Nieva aparece un territorio atravesado por las 16gicas de explotacioén pro-
puestas como la continuidad de las actuales. El autor se hace eco de la
tradicion literaria para citarla, distorsionarla y parodiarla. Sobre el proceso
de escritura de la novela, el autor afirmé en una entrevista:

primero estuvo la idea de mezclar arbitrariamente dos
géneros (gauchesca y ciencia ficcion) a partir de una pa-
labra que inventé divagando: “gauchoide”. Después,
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fue muy importante el libro de Ludmer, E/ género gan-
chesco, cuya tesis principal es que mientras el Estado se
apropi6 del cuerpo del gaucho para el servicio militar,
la literatura se apropio de su voz. (...) Queria escribir no
sobre la voz sino sobre ese cuerpo que esta eliminado
de la representacion, y que por estar eliminado retorna
deformado. (Vespa)

La novela de Nieva tiene una organizaciéon fragmentaria: consta
de cinco relatos que articulan diferentes formas de revisita a personajes y
textos fundacionales. Se sitda en un futuro cercano, una distopia ¢yberpunk,
cuya primera referencia encontramos en el titulo dickiano, en la que la
humanidad ha desarrollado una serie de androides patrios que funcionan
como mano de obra inagotable. El narrador protagonista adquiere un mo-
delo gauchoide, de nombre Chuma, que viene “fallado”. Al finalizar cada
una de las tareas que realiza con excelencia, enuncia la frase “habria pre-
terido no hacerlo”, lo que motiva la visita del protagonista y Chuma al
campo, con el objetivo de resolver la falla técnica.

Ese campo se presenta como un lugar de produccion privilegiado,
de orden netamente patronal. Es un campo sojero y oligarca que se inter-
cala con la visién del narrador de un espacio “natural” idealizado entre el
recuerdo familiar y la esperanza del efecto reparador que tendra sobre la
falla del gauchoide:

este amigo de mi primo, Juan, también de Areco, era
gerente de una empresa que fabricaba aceite de soja, en
la que todos los empleados eran gauchoides, (...), ima-
giné que debia de ser un tipo acaudalado como mi
primo Francisco, quien, por su parte, se dedicaba a pro-
ducir cebollas en los campos que habia heredado de su
familia, y las exportaba a Brasil. Yo sabia que ¢l detes-
taba a los androides: tenfa algunos trabajando de peo-
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nes en sus campos, y me habia contado cémo los mal-
trataba y, a los que le parecian mas atractivos, los sodo-
mizaba. (Nieva, 14-15)

Es, entonces, un campo propuesto desde la necesaria considera-
cion de la violencia politica del siglo XX, tanto en sus modos de produc-
cién como en su tratamiento sobre los cuerpos. La tnica manera, afirman
los amigos patrones del narrador, de reparar a Chuma es a través de la
tortura. En este punto interviene la picana, objeto insoslayable en el texto,
cuya presencia en la novela sefala a su vez un relato fundacional de la
violencia politica en Argentina: esto es, la recuperacion de la escena de “El
matadero” donde se somete al unitario. La picana aparece entonces como
instrumento de regimentacion patronal y sugiere lecturas en las que re-
sulta, por ejemplo, inevitable pensar en el apellido Lugones, que resuena
en las multiples intertextualidades de la novela. El relato de la violencia
politica que comienza en la literatura con “El matadero”, “La refalosa” o
el Facundo, por caso, se ve atravesado en la novela de Nieva tanto por la
responsabilidad del Estado como de la patronal civil-oligarca en torturas,
desapariciones, fusilamientos y otros crimenes de lesa humanidad desde
la Semana Tragica en adelante.

Siguiendo a De Leone, consideramos que la novela de Nieva
forma parte de un “un nuevo espacio ficcional” en el que el territorio del
campo amplia sus sentidos en relacion al orden productivo contempora-
neo como asi también a la violencia que lo atraviesa histéricamente y que
resulta urgente considerar si tenemos en miras la proyeccion de futuros
posibles.

En el caso de Las aventuras el personaje que se supone encarna las
ideas de progreso y civilizacion es Hernandez, el autor del poema original,
E/ gaucho Martin Fierro, ahora incorporado como un personaje patético y
decadente. En la novela representa un patriarca-patron rural de una estan-
cia que administra segun una légica latifundista, extractivista y explota-
dora, que sera, a fin de cuentas, la 16gica que la novela discutira en buena
medida. En Hernandez se condensa asf la figura de un soberano que en-

carna las logicas de disciplinamiento de tierras y cuerpos, propias de la
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cosmovisiéon decimonodnica y de los relatos de progreso modernos. Se
puede leer en la novela:

y hablaba el coronel estanciero de sus vacas, de la in-
dustria rural mientras segufa con su oda al progreso de
las pampas, el que trafa él y dejaba atras los modos no
civilizados de las estancias anteriores, eso no era indus-
tria (...), decfa, se babeaba y seguia con la mejora de las
razas con las razas europeas y de ahi derecho a la trans-
formacién que estaba haciendo: de amasijo de larvas a
masa trabajadora, (...) todos hemos de sacrificarnos
para la consolidacion de la Nacion Argentina, iba di-
ciendo con la voz empastada pero sin achicarse. (91-
92)

Asimismo, es precisamente el disciplinamiento de los cuerpos y
las tierras la constante que recorre el universo de los gauchoides. La vio-
lencia es motivada desde el principio por la desobediencia que oscila,
desde el punto de vista patronal, entre la falla y la rebeldia. Esto auna a
quienes intervienen desde la violencia en un continuo que se realiza en la
narracion a partir de un 7 crescendo de violencia: verbal, fisica, sexual. La
queja de Chuma es inesperada y genera inevitablemente violencia de arriba
hacia abajo. El pe6n/gauchoide se deshumaniza a medida que se incot-
pora la visién patronal. El narrador, quien en un primer momento se ho-
rroriza ante la esclavizacion y tortura sexual a la que es sometido el gau-

choide, luego supera los limites de su propio ser-patron:

de pronto, me encontraba produciendo un dolor es-
pantoso y sin sentido a esa pobre criatura, cuya natura-
leza, francamente, no se me hacia menos humana que
la de Juan o que la de Francisco. (22)

El narrador termina por convencerse de la in-humanidad del an-
droide solo en un futuro posible imaginado dentro del universo ficcional
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que involucra efectivamente independencia, organizacion, encuentro con
pares y, por supuesto, capacidad de violencia en un devenir guerrillero,
subversivo y emancipado del gauchoide:

en ese momento comprendi mejor que nunca que don
Chuma era un simulacro grotesco, un mufieco sin alma
animado, apenas, por electricidad. La sensacion de en-
contrarme a merced de un robot fallado, de un aparato
electrénico roto y sin control y emancipado de la fun-
cion para la que habia sido creado realmente, me estre-

meci6, y me hizo temer por mi vida. (51)

Subversion y emancipacion también devienen gestos clave hacia
el final de 1a obra de Cabezén Camara. Titulada “Tierra Adentro”, la ul-
tima parte de la novela presenta el armado de una comunidad que, lejos
de regirse segun logicas de diferencia, jerarquizacion o explotacion, mas
bien se construye sobre una vision no nuclear, no sedentaria y no mono-
gamica de familia. En esa comunidad ideal que la novela ofrece, también
una nueva idea de nacion se abre paso en consonancia con una refunda-
cion del espacio. St el espacio del desierto significado por la literatura del
siglo XIX implic6 una delimitacién que excluyé determinados cuerpos y
subjetividades (el indio, la mujer, las identidades otras), la obra de Cabe-
z6n Camara polemiza con esa formulacion y hace estallar sus significados.
Se disefia mas bien un espacio-nacién abierto, en constante devenir, mévil
y fluido, donde las categorias de género, los lazos familiares y los vinculos
sexo-afectivos se abren al juego y las posibilidades variadas en lugar de
cerrarse en una serie de categorias rigidas e inamovibles.

Hay que vernos. pero no nos van a ver. Sabemos
irnos como si nos tragara la nada: imaginense un pueblo
que se esfuma, un pueblo del que pueden ver los colo-
res y las casas y los perros y los vestidos y las vacas y
los caballos y se va desvaneciendo como un fantasma:
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pierden definicién sus contornos, brillos sus colores, se

funde todo con la nube blanca. Asf viajamos. (185)

La concepcién de lo comunitario, lo comun se radicaliza en Las
aventuras en tanto este relato, en clave de utopia ecoldgica, habilita la posi-
bilidad de una vida-con-otros donde en un nuevo imaginario espacial se
integran aquellas identidades y voces excluidas de los relatos legitimados
de la naciéon. Podemos leer el componente mas controversial en Las aven-
turas en el surgimiento de todas estas formas de disenso, ruptura y desiden-
tificacién que redefinen el orden de las "formas comunes" asociadas al
territorio nacional.

Para concluir, nos interesa volver sobre algunas de las problema-
ticas o preguntas originales que se delineaban en nuestra propuesta: ¢qué
estrategias para tensionar el canon literario se dibujan en la contempora-
neidad? ¢Aparecen formas de desplazar los discursos de violencia politica
que han fundado los relatos de “la patria” y nos atraviesan todavia hoy?
Con Las aventuras creemos que se logra desacralizar un discurso eminen-
temente patriarcal que no permiti6 leer otras identidades, formas del de-
seo y convivencia con otros. En el caso de Gauchoides, aparece para los
cuerpos torturados la posibilidad de una violencia vengativa, al tiempo que
emancipatoria, que se realiza, necesariamente, en la potencia colectiva de
los peones androides. Finalmente, nuestro interés estaba puesto sobre
todo en pensar las posibilidades que tiene la literatura para introducir iden-
tidades ausentes en el espacio politico (Gonzalez Sawcsuk). Entendemos,
entonces, que ambas obras se insertan en una serie literaria (en constante
cambio y transformacién) que nos propone formas inesperadas, disloca-
das y contrahegemonicas de (re)leer aquellas discursividades que se pro-
pusieron conformar, no sin disputas y contradicciones, una identidad na-

cional.
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