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Reserva tu derecho a pensar,  

porque incluso pensar equivocadamente 

es mejor que no pensar en absoluto. 

     

Hipatia de Alejandría 

 

 

 

 

 
No hay barrera, cerradura ni cerrojo  

que puedas imponer a la libertad de mi mente. 
 

Virginia Woolf 

 

 

 

 

 

 Toda mujer que ejerce una profesión  

es, de alguna manera, un poco feminista.  

 
                                                            María Cascales  
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PALABRAS AL LECTOR 

 

En el año 2018 la Editorial Argus-a Artes y Humanidades/Arts & 

Humanities me publicó el primer volumen de entrevistas que reuní bajo 

el título Mujeres de entremares, pues mis entrevistadas fueron tanto de Cuba 

como de otros seis países. En las Palabras al Lector de aquel primer volu-

men, auguraba que publicaría un segundo libro pues faltaron otras muje-

res representativas de diferentes esferas del arte y la cultura. Me propuse 

buscar especialmente a cineastas, cantantes, investigadoras, las no inclui-

das en el predecesor, sin dejar de lado, naturalmente, a las escritoras, que 

son mayoría, aunque generalmente comparten otros campos culturales. 

Este nuevo volumen se titula Con voz de mujer y se abre justamente 

con la entrevista a una inmerecidamente ignorada cineasta cubana, Gloria 

Rolando, a quien conocí cuando el primer volumen de entrevistas había 

salido, en 2018; es un homenaje muy particular a esta excelente artista del 

mundo del audiovisual, que desde la década de 1990 comenzó a trabajar 

en el medio y, aunque su centro laboral es el Instituto Cubano de Arte e 

Industria Cinematográfica (ICAIC), no encontró allí el apoyo imprescin-

dible para realizar su obra documental. Dentro de esta profesión, cineas-

tas, aparecen otras dos cubanas además de una hispanista francesa que ha 

realizado investigaciones sobre cine español y cubano. Aparecen por pri-

mera vez entre mis entrevistadas profesiones como traductora, antropó-

loga y dos mujeres que pertenecen al mundo de la música: una cantante y 

una pianista y compositora 

Si en Mujeres de entremares se juntaron seis países, además de Cuba, en 

éste se reúnen ocho países, tres de los cuales están aquí por primera vez: 

Francia, Italia y Rusia. 

Con voz de mujer cambió la metodología para su ordenamiento, algo 

que siempre ofrece dudas a la hora de armar un libro: en el anterior el 

orden era cronológico; en este caso es temático, acorde a la profesión que 

ellas ejerzan y, siempre que puedo acercarlas, va una cubana y otra extran-

jera, aunque no coincidan exactamente en la misma profesión, sin dar pre-

ferencia a ningún país ni campo intelectual.  
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Hubiera querido aumentar la cantidad de entrevistadas, pero estos 

casi dos años de pandemia me imposibilitaron no ya visitar otras provin-

cias, como era mi intención cuando ideé conformar este segundo volu-

men; ni siquiera pude ver a personas a las que tenía en lista en la propia 

Habana, las que quedarán para un tercer volumen, si la pandemia me lo 

permite. 

 

Pese a los contratiempos de este largo período pandémico esta en-

trega alcanza la cifra de 27 entrevistadas, es más variada en su temática 

que las incluidas en Mujeres de entremares, puesto que incluye creadoras cuyo 

quehacer aparece por primera vez en este volumen pese a ser entrevistas 

grabadas tres años atrás y que, por problemas con mis equipos, estuve 

meses sin trabajar justamente debido al contexto impuesto por la pande-

mia.  

Como en el anterior volumen, aquí las cubanas son mayoría, le sigue 

España. Y tres países aparecen por primera vez: Rusia, Francia e Italia. 

Las entrevistas ocurrieron en los últimos cinco años. La más antigua es de 

2016 y la última de finales de 2021. Porque, aunque Mujeres de entremares 

salió publicado en 2018, el proceso de escritura, edición, revisión e impre-

sión demoró casi un lustro. 

Los dejo, pues, con la lectura de este segundo libro donde creadoras 

de Europa y Latinoamérica aparecen unidas por la misma vocación crea-

tiva y las mismas ansias de reivindicación por la igualdad de género. 

 
 

    Granada, España-La Habana, Cuba. Enero 2022 
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EL CUARTO DE EDICIÓN FUE MI VERDADERA ESCUELA 

 

Gloria Rolando Casamayor 

La Habana, 19531  

 

 
Entre 1984 y 1998 impartí clases de cine en la Universidad Tecnológica de Cuba, 
conocida como CUJAE. En 1993 preparé un programa de Cine Cubano que 
impartí como asignatura opcional desde 1994 hasta ese año de 1998. Hasta esa 
fecha nunca conocí la labor de Gloria Rolando; vine a saber de su quehacer como 
cineasta bien avanzado el presente siglo, pues en los libros estudiados en aquella 
época, nadie la nombraba y en los publicados en ésta apenas se le cita. Fue en 
Casa de las Américas donde la conocí personalmente hace dos o tres años. Y en 
2017 pude grabarle la entrevista que hoy les presento de esta mujer silenciada 
por casi todos los medios de este país, pese a su ya larga filmografía. Me da mu-
cho gusto poder publicar esta conversación con la infatigable cineasta Gloria 
Rolando. 

 

         

Gloria, vamos a comenzar por el principio. Tu familia, tu infancia… 

Nací el 4 de abril de 1953, en La Habana. Me crié en el barrio chino. 

Mis padres fueron Olga América Casamayor Armas, habanera; mi padre 

Antonio Rolando Delgado, de Jovellanos, Matanzas, pero vino muy joven 

a vivir aquí, a la Habana. De modo que mi infancia transcurre totalmente 

aquí en la capital. Mi abuela fue Inocencia Leonarda Abreu, de Santa Clara, 

a quien le hice el documental Diálogo con mi abuela.  

Yo vivía en Rayo entre Dragones y Salud, ahí pasé mi infancia, entre 

chinitos, negros, judíos, españoles, porque el barrio chino de La Habana 

siempre tuvo esa característica: no vivían sólo chinos, había de todo. Yo 

les tenía pánico a las procesiones de los dragones, iba a la iglesia de la 

Caridad del Cobre. El barrio donde vivía estaba lleno de muchas cosas: 

bares, victrolas, posadas. Desde niña supe que ése era un lugar de mujeres 

                                                 
1 Entrevista grabada en la casa de Gloria Rolando, en Centro Habana, en agosto de 

2017. 
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“malas”, así era como les decían. También había mucha música que salía 

de esas victrolas ubicadas en las bodegas. 

A mí me enviaron muy temprano a la escuela; cuando ocurren las 

acciones del 13 de marzo de 1957 ya asistía a la escuela que está en Zanja, 

frente a la estación de policía, ese día mi padre fue a recogerme. Aún re-

cuerdo el tiroteo. Mi papá era zapatero y mi mamá modista. Fui la primera 

hija. Estudié música. Desde los 11 hasta los 18 años vivía en el conserva-

torio Amadeo Roldán. Digo vivía porque allí daban clases tanto de la en-

señanza secundaria como la música. En mi aula todos los niños estudiaban 

música, recuerdo a Beatriz Márquez, Sara González, Jorge Reyes, una de 

las hijas de Marta Jean-Claude, Lucía Huergo. Yo estudiaba piano. Pero 

no era buena en ese instrumento, eso lo supe siempre, pero sí tenía habi-

lidades musicales y terminé el bachillerato a los 18 años y al mismo tiempo 

la especialidad de escritura musical, junto con otras asignaturas de música. 

Se suponía que debía empezar a trabajar, pero le pregunté a mis padres si 

podía seguir estudiando y me dijeron que sí; así tuve la posibilidad de se-

guir los estudios y matriculé Historia del Arte. Entré en la Facultad de 

Artes y Letras en el curso 70-71 y termino esa carrera en el año 1976. En 

medio de la carrera formé parte de un grupo dirigido por la Dra. Graciella 

Pogolotti y Helmo Hernández, radicado en El Escambray. Allá trabajába-

mos y seguíamos estudiando, de ese modo hicimos tercero y cuarto año. 

El trabajo consistía en entrevistar a los campesinos que vivían bien dis-

persos entre aquellos montes, para invitarlos a incorporararse a los planes 

lecheros que se iban a conformar. Ese fue mi primer acercamiento a la 

idea acerca de que el arte podía servir para algo dentro de la sociedad. 

Claro, todavía no estaba consciente de eso, era algo muy lejano, porque 

allí estábamos pasando más trabajo que “un forro de catre”, sobre todo 

aquel primer año, cuando vivíamos en bohíos de piso de tierra, no había 

ni electricidad. Desde esa época tuve que empezar a usar espejuelos por-

que para estudiar, por las noches, solo podíamos hacerlo con un meche-

rito. 

   

¿Ustedes formaban parte del grupo de Teatro Escambray? 
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No. Nosotros íbamos a las funciones; el grupo nuestro pertenecía a 

la Universidad. Sí trabajábamos con los campesinos de esa área para tratar 

de unirlos a esos planes, ya ni recuerdo bien cómo les decían. Eran planes 

lecheros, y algo así como extensivo e intensivo. Figúrate tú, nosotros es-

tudiantes de historia del arte, haciendo la misma vida de los vaqueros: en 

el día en las cuestiones relativas a ese trabajo: lo mismo ir a ordeñar, o lo 

que fuera, y por las noches leyendo libros sobre el renacimiento, el ba-

rroco…  Era un contraste tremendo. 

        

¿Allí hacía algún tipo de actividades culturales? 

Sí, cómo no, también hacíamos algo cultural. A mí me tocó trabajar 

con los niños. Hacíamos títeres, les enseñábamos cancioncitas y algunas 

obras de teatro pequeñas, actuadas y montadas por nosotros mismos. Al-

gunos trabajaban con las mujeres, otros con los hombres…Y escuchando 

las experiencias de los campesinos y del grupo de Teatro Escambray, por-

que toda esa zona fue muy alterada durante la lucha contra bandidos, las 

familias quedaron separadas porque hubo miembros que se habían alzado 

y unido a esos grupos, entonces algunas familias fueron trasladadas para 

la Comunidad de Sandino, en Pinar del Río. Ese fue un fenómeno total-

mente nuevo para mí y, por supuesto, para todos los estudiantes que es-

tábamos allí. Nosotros hicimos canciones, obritas de teatro, como ya te 

expliqué. Ya en el segundo año nos mudaron para la Comunidad La Parra, 

ubicada en una loma. Ahí terminamos el segundo año de la carrera; para 

el tercer año regresamos a La Habana y comenzamos a trabajar con la 

Brigada Hermanos Saíz. Todo eso me sirvió para mi trabajo en el ICAIC, 

aunque realmente lo interioricé mucho después, porque me permitió salir 

de la academia, de la casa, de los libros e insertarme, de alguna manera, en 

la realidad cultural del país. 

  

¿Por qué ingresas en el ICAIC? 

Eso todavía lo estoy descubriendo; en la Universidad recibí la asigna-

tura cine, cuyas clases impartía el cineasta Jorge Fraga, y una se quedaba 

fascinada con ese mundo; entonces no pensaba trabajar en eso. Caigo en 
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el ICAIC por la inserción. Ese año el ICAIC pidió estudiantes universita-

rios y mi expediente fue a parar allí. Yo tenía muy buen expediente, todas 

mis notas fueron altas; pese a las condiciones en que estudiaba en la etapa 

del Escambray, tenía muy buen promedio y me escogieron para hacer el 

examen que hizo el Instituto a las cuatro muchachas que había propuesto 

el Ministerio. De esas cuatro quedamos tres. En ese examen había que 

responder una serie de preguntas relativas al cine, desde nombre de direc-

tores y muchas otras cosas. Pero había una pregunta que nunca olvido: 

“¿Qué usted aspira a conocer o a hacer aquí?” Como yo venía con una 

preparación sobre el lenguaje de la música, podía leer, descifrar ese len-

guaje, se me ocurrió responder que, si entraba allí, lo que me interesaba 

era descubrir, trabajar el lenguaje del cine, qué significaba y cómo se lle-

gaba a mostrar eso, cómo uno podía convertir imágenes y sonidos y mú-

sica en un audiovisual. Tal vez esa fue la respuesta que me salvó, porque 

fui muy honesta, realmente no tenía ninguna aspiración de estar allí. Pero 

fui aceptada y empecé a trabajar como asistente de dirección, como em-

pezaron todos y todas las que habíamos entrado allí con carreras univer-

sitarias, lo mismo de historia, periodismo, historia del arte, lengua inglesa, 

todos empezamos a trabajar con un director. 

A mí me tocó Santiago Villafuerte, nada más y nada menos con un 

tema que me fascinó y me ganó para ese terreno: La tumba francesa. De 

pronto yo, graduada de Historia del Arte, me había preparado sobre el 

renacimiento italiano y español y tantas otras asignaturas, voy para Orien-

te, donde no había estado nunca, y allí empiezo a conocer de la emigración 

franco haitiana, de visitar ese mundo de la Isabelica, de las ruinas de los 

cafetales franceses, de aquellos negros que tocaban aquellas tumbas in-

mensas y que se hacían llamar franceses. Eso fue para mí, fabuloso. 

 Empecé a trabajar a los 23 años, tal vez en ese momento ya tendría 

24 porque fue en octubre cuando entré al ICAIC; el proyecto aún no se 

había presentado, demoró algunos meses en ser aprobado. Ese trabajo fue 

mi iniciación en el cine. Naturalmente, después vinieron, con ese mismo 

director, otros proyectos no tan atractivos, y Villafuerte decía que ese tra-

bajo era así: “una de cal y otra de arena”. Tan es así que el siguiente en el 

cual trabajé fue sobre el desarrollo pecuario, y luego la granja de pollo, de 
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la crianza de cabritos, es decir, eran otros temas referidos al desarrollo 

pecuario. En esa época se hacían muchos didácticos y materiales específi-

cos para un evento. Fui trabajando con diferentes directores, más en el 

cine documental, tal vez por una deficiencia en mi formación. A mí me 

daban pánico esos equipos tan grandes característicos del cine de ficción, 

en el que trabajan tantos asistentes de distintos departamentos, eso me 

parecía muy caótico. Quizás es un problema de personalidad. Preferí estar 

más cerca del director, con un pequeño equipo que me permitía seguir 

todo el proceso: desde la idea expresada en dos o tres párrafos, luego hacer 

la investigación, ir a la filmación y, si podía, quedarme para la postproduc-

ción, comprobar cómo todo lo filmado servía para algo. Entrar al cuarto 

de edición fue mi verdadera escuela. Allí pude ver a Santiago Álvarez edi-

tando; trabajé tres años con Rogelio París, con Enrique Colina en su do-

cumental sobre los perros; en este caso porque nadie quería asumir ese 

tema. Adoro los perros y dije: “soy la perfecta para eso”, ese documental 

se llamó Jau. Yo estaba encantada con el documental, allí lo difícil no eran 

los animales, sino sus dueños. También trabajé en varios documentales 

con Rigoberto López, entre ellos el del barrio chino: El viaje más largo, otro 

sobre el último mambí, y el último que hice con él fue El mensajero de los 

dioses. 

 

¿Trabajaste en algún largo de ficción? 

En ficción solamente trabajé en No hay sábado sin sol, con su director 

Manolito Herrera; Maluala, con Sergio Giral, de quien aprendí mucho, es-

tar a su lado me abrió los ojos.  Y el último largo de ficción fue con Pastor 

Vega en su Habanera. 

 

¿Cuándo nace en ti el deseo de hacer tus propias películas? 

Ya hacia a finales de los años ochenta empezaba a tener algunas in-

quietudes, no tenía con quién dialogar mucho en el ICAIC, no solamente 

por negra, sino por mujer también. Allí se decía que todo el mundo tenía 

las mismas posibilidades, y eso me anima a presentar dos temas a un con-

curso de guiones que se hizo internamente. Uno de los temas era sobre la 

cineasta Sara Gómez, y el otro sobre el músico Lázaro Ross. Ninguno de 
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los dos fue aceptado. Los presenté con la ilusión de que, por ser esas dos 

figuras tan destacadas, no serían rechazadas, aunque yo tuviera que hacer 

ajustes, pues la convocatoria era muy limitada: no se podía utilizar ilumi-

nación ni muchos de los elementos imprescindibles para hacer un docu-

mental. Estaba segura de que lo que tenía en mi mente no podía ser hecho 

de esa forma. Pero de todos modos me arriesgué. Me dieron alguna espe-

ranza con el tema sobre Sara, pero llega el Período Especial y desaparece 

la producción documental, justo en ese momento cuando me sentía con 

la experiencia y el conocimiento para hacer mi primera obra, tenía fuerzas 

hasta para la equivocación. Yo decía, “¿pero por qué no me dan el chance 

de equivocarme?”. Porque había visto muchos primeros documentales, 

que no eran tan buenos… Pero no, no me dieron esa oportunidad. Pero 

mira como son las cosas. Poquito tiempo después me encuentro en la 

Casa de las Américas con Eliseo Altunaga, a quien siempre estaré agrade-

cida, y él me pregunta qué estaba haciendo. Yo llevaba arriba mi guioncito 

de Oggun, sobre Lázaro Ross y él me dice: “Aquí en La Habana se va a 

abrir un proyecto llamado Video América”. Y gracias a esa institución hice 

mi primer documental. Por cierto, no era un documental ni de 20 o 27 

minutos como son generalmente los documentales producidos por el 

ICAIC; mis proyectos son largos, de 57 minutos o una hora, no sé por 

qué, me salen así. Claro, en el caso de Ross debe llevar la música. En reali-

dad, los que vinieron después tienen ese tiempo porque cuánto he hecho 

está impregnado por esa música y la danza, tal vez ahí sale ese músico que 

vive dentro de mí. La música, en mi obra, no es solamente para acompa-

ñar, es para narrar. El documental Oggum tuvo mucho éxito, pese a no 

haberse exhibido en ningún circuito cinematográfico. Lo presenté en la 

Casa de África y en la Casa de las Américas, donde se hizo algo muy es-

pecial: fue la primera vez que un grupo de santeras y santeros visitaban 

esa institución. Gracias a este documental fui invitada por primera vez a 

Estados Unidos en 1991 donde empezó una etapa muy interesante que 

continúa hasta hoy, sobre mi carrera en aquel país. No en los festivales, 

porque no tengo la estructura que se necesita para ser invitada a participar 

en los festivales. Me he movido en un medio más bien académico, con 
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personas que han hecho estudios del Caribe, lo que llaman “African Stu-

dies”, con grupos de estudio sobre la mujer africana, etc. Es en este 

mundo donde se ha insertado mi obra, con muy buena aceptación. Así, 

esta carrera está entrelazada con la producción de los materiales y viajar a 

Estados Unidos, algo contradictorio porque, al mismo tiempo que me sa-

tisface, resulta muy doloroso para mí porque nunca me han llamado del 

ICAIC para nada. He seguido cobrando mi sueldo por allí, nunca he de-

jado de pertenecer al ICAIC, pero solo nominalmente. 

 

Entonces ¿cómo te las arreglas para producir tu obra? 

Verás. En esos años se abre el Movimiento Nacional de Video de 

Cuba y yo hice también mi grupo de video. A partir de ese momento em-

pecé a hacer mi trabajo. Era un momento difícil, pleno Período Especial; 

estaban los apagones, las limitaciones, todas que tú conoces, aunque no 

sufrí tanto por los apagones porque entonces vivía en la calle Obispo [en 

La Habana Vieja], donde casi nunca quitaban la luz, sí sufríamos todas las 

demás cosas. Pero me propuse hacer mi trabajo. Tenía desde hacía mucho 

tiempo un tema relacionado con el Caribe anglófono, quería trabajar sobre 

esa gente: negros cubanos con apellidos ingleses. De alguna manera había 

tropezado con algunas de esas personas y empecé mi investigación que se 

concretó en el documental Los hijos de Baraguá. Para hacerlo le dije a mi 

mamá: “me voy a vivir a una comunidad cañera en Ciego de Ávila”. En 

esa comunidad viví veinte días, allí hice contacto con gente de Cultura y 

tuve algo de apoyo. En una ocasión estuve en Jamaica y allí encontré al-

gunas personas que estaban buscando contactos para encontrar familiares 

suyos emigrados hacia Cuba tiempos atrás, siempre se hablaba de Miami 

y otras regiones de Estados Unidos con emigrantes jamaicanos, pero no 

de los que emigraron a nuestro país. Y me propuse demostrar que había 

una comunicación entre esas islas y nosotros que también formamos parte 

del Caribe.  

Allí en Baraguá encontré ese mundo increíble de caribeños que vinie-

ron acá después de haber trabajado en la construcción del Canal de Pa-

namá. Había emigrantes de Barbados, de Jamaica, de Trinidad, de Mon-
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serrat, Saint Kits, de todos esos lugares. Y después de filmado todo aque-

llo en Baraguá, no sabía cómo ni dónde lo iba a editar. Había un negocio, 

en los bajos de casa, allá en Obispo y allí  guardé los mini VD en ese sitio, 

porque en mi casa no tenía aire acondicionado, y para que no se echaran 

a perder necesitaban ese frío; solo los pude sacar de ahí cuando conseguí 

que Mundo Latino me hiciera la edición, incluso los derechos de produc-

ción aparecen como si fueran de Mundo Latino, lo cual es mentira, porque 

ellos no me produjeron nada, solo hicieron la edición.  

        

A través de la Casa del documental de la UNEAC, ¿no has tenido apoyo para tus 

producciones? 

No, no. Tampoco. Ellos tienen ese departamento de documentales, 

pero es para personalidades. Son documentales de muy bajo presupuesto, 

tienen muy pocos recursos. Y las producciones mías no son así. Yo me 

muevo al interior y me paso dos o tres años o el tiempo que sea, reuniendo 

kilito a kilito y lo hago como quiero que salga. Así hice Los hijos de Baraguá, 

ahí tengo entrevistas en inglés y en español, porque muchas personas ha-

blaban esos idiomas, era un mundo fascinante. Viví el Período Especial 

bajo aquellas dimensiones en las que vivíamos en este país, con la impre-

sión de que todos nos íbamos a morir. Pero yo me negué a morir. Y me 

llevé hasta allá a mis compañeros de trabajo. Te estoy hablando de dos 

maestros de la fotografía: Raúl Rodríguez y Pepe Riera, quienes me acom-

pañaron en esta aventura, y Juan Demóstenes, otro veterano, éste del 

mundo del sonido. Ese fue mi equipo de filmación en Baraguá, los que 

compartieron conmigo todo el tiempo en aquel central, donde nos daban 

una comida malísima, horrible, pero sin dejar de trabajar. Y salió ese do-

cumental que incluso la calidad de la imagen es baja, muy baja, porque se 

filmó como se pudo. Pepe cogió un palo y le puso un bombillo, y así 

íbamos resolviendo la iluminación. Ese fue el inicio de Imágenes del Caribe, 

mi propia casa de producción. Para poder filmar tenía que pedir permiso 

al ICAIC, aunque ellos no me llamaban para nada. Ni siquiera me pregun-

taron cómo lo hice, cómo lo terminé, absolutamente nada, ésas eran las 

estupideces de esa época. 
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¿Cómo pudiste trabajar con ese equipo de especialistas si eran también del ICAIC? 

Porque nosotros teníamos algunas libertades, y si ellos no estaban 

haciendo nada podían estar conmigo, aunque una persona, cuyo nombre 

no voy a decir, me dijo: “Ellos pueden ir a trabajar contigo, pero si los 

llaman para trabajar aquí, tienes que parar tu proyecto”. Eso de una ma-

nera muy malsana. Cosas que una tiene que aguantar y seguir palante... 

            

¿Al menos te habrían dado algún presupuesto para ese proyecto? 

No, no, nada. Lo único que yo tenía eran 150 dólares que traje de 

Jamaica y con eso nos lanzamos para allá. Alquilé una guagua, la gente de 

la comunidad nos ayudó, el director del Central fue muy bondadoso. Nun-

ca se me olvidará lo que me dijo: “Mire, yo aquí tengo tantos problemas: 

ahora viene la zafra y no tengo botas para la gente, la comida es mala, pero 

a usted hay que felicitarla porque, ¿quién en estos momentos se va a in-

teresar por esta pobre comunidad, por la historia de esta gente? Solamente 

por venir desde La Habana hasta aquí, en estas condiciones, tengo que 

darle lo que tenga aquí”. Y nos dio el petróleo para el carrito que nos 

movía internamente, un lugar donde quedarnos, con un baño donde yo 

me bañaba con una rana que tenía siempre enfrente de mí, y me miraba 

fijo, y yo le decía: “tú no saltes”, ella allá y yo aquí. Y con nuestro trabajo 

nos ganamos el respeto de toda aquella gente. 

           

¿Y una vez terminado pudiste exhibirlo en el cine? 

No, todos mis materiales los he estrenado en Casa de las Américas. 

Allí siempre he tenido gran apoyo, ellos han creído en mí. Y mi concepto, 

mi apreciación del Caribe también se lo debo a la Casa de las Américas 

donde pasé un curso de posgrado impartido allí. Porque en el ICAIC se 

daban conferencias sobre cine, pero aprender sobre otras cuestiones, eso 

solo lo logré en Casa de las Américas. También en esa época muchos di-

rectores de cine iban a oír las conferencias que programaba la Casa de las 

Américas, donde asistían intelectuales de otros países. Para mí esa fue mi 

segunda universidad. Yo estaba trabajando en el mundo de las imágenes, 

era militante de la juventud, pero esa vocación latinoamericana y caribeña 
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se acentuó, se consolidó en mi ideología justamente en esa maravillosa 

institución. 

El próximo proyecto que emprendo se debe a mi amistad con Assata 

Shakur, una de las líderes de las Panteras Negras y de lo que se llamó 

Ejército de Liberación Negro. Mi amistad con ella no se ha terminado, 

porque ella está supuestamente aquí, escondida, porque hay que cuidarla, 

ella no puede regresar a Estados Unidos porque allí le han puesto precio 

a su cabeza, nada más y nada menos que dos millones de dólares. Y gracias 

a esa amistad hice Los ojos del arcoíris; no quería hacerlo porque sabía que 

otras personas querían filmarlo, pero ella insistió para que fuera yo quien 

hiciera ese documental sobre ella. Assata fue acusada de haber matado a 

un policía. Cuando en el juicio se demuestra que ella estaba herida y por 

tanto no pudo hacerlo, de todos modos la condenan y está como seis años 

presa en una cárcel de máxima seguridad. No sé cómo logra escapar y 

venir a Cuba; la conocí mucho tiempo después de haber llegado a La Ha-

bana. Nos encontramos en Casa de las Américas, y en actividades en la 

Casa de África, así nos hicimos amigas. Ya estaba yo haciendo mis viajes 

a Estados Unidos y, cuando regresaba, siempre nos reuníamos para con-

versar sobre lo que había hecho y lo que veía en su país en relación con la 

comunidad negra norteamericana. Y me dijo un día que le gustaban los 

análisis que hacía yo sobre esos temas, por eso pensó que era yo quien 

tenía que hacer ese documental. La verdad, no quería hacerlo porque todo 

lo que ella había pasado estaba allá en su país y desde aquí no podía en-

trevistar a nadie ni siquiera documentarme, solamente la tenía a ella. Y 

decidí hacer una combinación entre las cosas afro-cubanas, la deidad gue-

rrera Ollá, la dueña del arcoíris, y el carácter guerrero de esta mujer, por 

eso le puse Los ojos del arcoíris. Y entre la música, los blus y la entrevista a 

ella en distintos lugares, pude armar esta historia, pero ni remotamente es 

su lucha, porque no pude poner nada del juicio ni de otras cosas vividas 

por ella. Ni tampoco podía ser muy explícita poniendo cosas específicas 

de esos momentos porque había un plan de la CIA, muy concreto para 

eliminar totalmente a todos los integrantes de las Panteras Negras, crean-

do problemas internos dentro de ellos mismos y también por la ejecución 
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directamente de los principales líderes. Por eso esta mujer estuvo en cár-

celes de alta seguridad, incluso en una cárcel para hombres, y allí se vincula 

con uno de ellos y pare allí en la cárcel. Cuando terminé el documental, 

como no me encomiendo a nadie, lo llevé yo misma a Estados Unidos, y 

ese mismo año había un evento en San Francisco y ahí estrené Los ojos del 

Arcoíris. Era un evento yoruba, aunque no netamente religiosos porque 

allí mezclan la religión con actitudes políticas, o sea, con esa lucha por 

proteger a la comunidad. Allí lo puse en varios lugares, hasta en Washing-

ton DC; allí una vez dos hombres blancos, vestidos con trajes, me pre-

guntaron si yo tenía permiso del FBI para exhibir mi cine en ese país. Y 

les dije que había viajado en un tur con todas mis películas (yo solamente 

tenía tres) justamente para exhibirlas allí, y esa estaba entre las que traía. 

           

¿Y te dejaron en paz, no te dijeron nada más? 

Les aclaré que no iba a hacer propaganda del caso. Y esa película está 

en mi currículo, no voy a permitir que me la quiten de donde está. Si tiene 

alguna consecuencia, no lo sé. Cuando viajo a Estados Unidos casi siem-

pre me separan al llegar al aeropuerto. 

        

¿Te hacen preguntas capciosas? 

No, no, de capciosas nada. Ellos son muy directos. Te preguntan: 

“¿Usted hizo esta película?” Y respondo: “Sí”. “¿Usted no sabe todo lo 

que ella hizo aquí?  “Sí, pero ésa es mi película. Soy una artista”.  Claro, 

tengo que ser consecuente con lo que hago. Yo no estaba jugando, sabía 

a lo que me exponía. También me expongo aquí en otras cosas, porque 

después de ese documental hice un corto de ficción: Raíces de mi corazón, la 

historia de una muchacha negra del presente; ella tiene una foto de familia 

pero nadie habla de esa foto y quiere saber por qué. La bisabuela mantiene 

esa foto con una velita encendida y un tabaco. El abuelo era tabaquero y 

fue de esos negros que llegaron a Tampa en el siglo XIX y regresan acá en 

el siglo XX, con la esperanza de que la república les fuera a dar mejores 

condiciones de vida a la gente negra. Pero la situación no ha cambiado y 

unas frustraciones se van sumando a otras y el abuelo termina vinculado 
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al Partido de los Independientes de Color. Y se va a la guerrita de 1912,  

la abuela queda embarazada, él no la abandona, solo muere allá.  

      

¿Dónde filmaste esta historia, porque si es ficción, aunque sea un corto, ya es distinta 

toda la producción? 

Esta casita que usted ve aquí tiene una cantidad de elementos que me 

fueron muy útiles. Por ejemplo, este bastón del Espíritu de la noche, ese 

ojo que la mira, todos los objetos que nos rodean ahora aparecieron en la 

ambientación de la casa de Mercedes, que es quien está buscando, entre la 

realidad y el sueño, la verdad.  Y la verdad de una historia desconocida, o 

al menos no se cuenta, porque fue una masacre de miles de hombres 

muertos, no se sabe cuántos murieron en aquellos campos, y en territorios 

donde no hubo alzamiento, metieron presos o mataron a los negros sola-

mente por ser negros. Y después de ocurrir el hecho, se hace un gran 

silencio. Cuando terminé mi corto de ficción lo llevé al ICAIC y no hubo 

respuesta, ninguna respuesta. Y después de seis años lo pasaron por la 

televisión cubana, no recuerdo en qué espacio. 

             

¿Sería en De Cierta Manera, el que lleva Luciano Castillo, que pasa muchas cosas 

poco vistas o que nunca se habían visto? 

No, no ahí no fue; Luciano a mí nunca me ha llamado para poner 

algo mío en su espacio. Era un programa muy anterior a ese de Luciano, 

se me ha olvidado cómo se llamaba, lo que sé es que ya no está. Y también 

lo han pasado por el canal de Cuba Internacional, sin siquiera pedirme 

permiso, sé que lo han pasado porque amistades mías que viven afuera 

me han dicho que lo han visto por ese canal. Esa ha sido mi única expe-

riencia en ficción. Y todo lo rodé en esta misma casa. Fíjate, aquí no hay 

muebles porque todo el dinero que me cae lo invierto en lo que hago. En 

este corto hizo su debut como actor Renny Arozarena, quien más tarde 

interpretó al Benny en la película de Jorge Luis Sánchez. En mi documen-

tal él hace el hombre de la foto al que le ponen la velita. Y entre la realidad 

y el sueño, Mercedes conoce que el abuelo no abandonó a la abuela, sino 

que murió, junto a otros muchos negros, en la masacre del ́ 12. Ese trabajo 
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lo he proyectado en muchísimos lugares y la gente dice: “pero eso es fic-

ción, eso no pasó aquí”. Y son esas opiniones las que me meten el bichito 

de hacer el documental sobre el Partido Independiente de Color.  

Casi siempre la gente comienza por documental y después hace fic-

ción, en mi caso fue al revés. Empecé a trabajar en 2003 con Aline Helg; 

ella escribió un libro sobre los Independientes, y terminé en 2013, diez 

años, porque ese sí fue poco a poco. Claro, en el medio fui haciendo otras 

cosas. Fue un trabajo muy grande, muy arduo, que comprendía encontrar 

las voces acreditadas de historiadores, de familiares, periódicos epocales. 

Porque este tema es muy polémico, yo leí lo que escribió Rodríguez Rivera 

cuando salió el libro de Rolando Rodríguez, y me pareció muy acertado el 

juicio de Guillermo, porque hasta a mí me atacó Rolando Rodríguez. Este 

señor atacó mi trabajo y a mí, de una manera tan fuerte, fuertemente, al 

punto de ir yo al ICAIC y decir que parararan eso, porque no se podía 

soportar esa injusticia y dije: “si no lo paran, voy a lanzar la polémica para 

afuera y entonces sí se va a armar de verdad”. Porque era una injusticia 

total la que estaba cometiendo ese señor, su libro era un desprestigio; en 

cambio. los dos primeros capítulos de mi serie tuvieron un éxito rotundo. 

Mi trabajo fue muy largo, mi investigación muy seria y para dar todo lo 

que debía tener emplee tres capítulos. El primero es una introducción, en 

ella presento a los personajes: Maceo, Quintín Banderas, los negros, la 

lucha por la independencia, hasta la fundación del Partido de los Indepen-

dientes de Color. En el segundo está toda la organización del Partido, su 

programa, la injusticia que se comete con su ilegalización, todo eso res-

paldado por documentos históricos, entrevistas, periódicos, quienes eran 

aquellos hombres que fundaron ese partido: Evaristo Estenoz y Pedro 

Ivonet. Y el tercero es ya el enfrentamiento, o sea, el momento en que 

ellos deciden ir a un enfrentamiento armado y ocurre la masacre.  

             

Hay una película de Díaz Quesada que recoge esos acontecimientos, supuestamente 

desde el punto de vista del gobierno, que se titula Salida de tropas para Santiago 

de Cuba durante la guerra racista o La Campaña, aunque, lamentablemente se 

quemó junto con toda la producción de Díaz Quesada. 
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Sí, se hizo con la productora de Santos y Artigas. Tengo entendido 

que Aline Helg trató de encontrarlos, ella lo estuvo buscando y quién sabe 

si en los archivos del ejército de Estados Unidos pueda quedar algún ves-

tigio de ese documental, porque Estados Unidos estaba muy interesado 

en esos acontecimientos. Pero ella no tuvo éxito en su búsqueda. Yo sí 

encontré en la prensa de la época los artículos que se publicaron cuando 

se estrenó el documental en el cine Payret. En mi trabajo están las pocas 

fotos existentes de los líderes del Partido, y voy describiendo cómo se 

celebró, después de la masacre por parte de las autoridades del gobierno, 

un banquete que salió reflejado en los periódicos con las fotos de todos 

los que está sentados en las mesas, con la descripción hasta de lo que to-

maron, los tabacos, todo para celebrar por lo alto el triunfo. Cuando pre-

senté este tercer capítulo en Casa de las Américas, el Dr. Torres Cuevas 

me dijo: “Tú no has terminado con el doce”. Y le respondí que ya había 

terminado con ese tema, que lo dejaba ahí en esa serie de tres capítulos. Y 

es que el segundo y tercer capítulo de esa serie más los documentales Re-

embarque y Diálogo con mi abuela los hice bajo la presión de la enfermedad 

de mi madre. Fue muy duro para mí trabajar en todas esas obras en medio 

de esa angustiosa situación, pero las pude terminar.  

             

¿Diálogo con mi abuela lo hiciste también en esos momentos con tu abuela viva 

todavía? 

No, qué va, grabé con mi abuela en 1993. Ni me acuerdo en qué mes, 

en esos días del Período Especial en que estaba pensando sabe dios en 

qué cosa, y me puse a hablar con ella, que era muy conversadora y grabé 

la conversación en un casete que estuvo guardado durante muchísimos 

años. Y estando en el proceso de la enfermedad de mi madre, que se sentía 

muy triste, muy mal, fue un proceso muy duro para mí, porque yo era la 

única que la atendía, casi ni dormía, y una noche me puse a escuchar el 

casete aquel, que alguien me digitalizó y se me ocurrió hacer un guión, por 

hacer algo, y también para sentir la compañía de ella porque, aunque mami 

estaba viva, estaba en otra dimensión, la del alzhéimer. Y eso también me 

hizo pensar que la familia, los seres queridos se van deteriorando y desa-

pareciendo y esas mujeres que fueron muy fuertes, seres decisivos en mi 
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vida, se iban sin dejar nada, pues empecé a hacer el guión entre lágrimas, 

angustias, sufrimientos, pero logré dejar esa huella porque el ICAIC, para 

mi sorpresa, me lo aprobó. Y con esa aprobación empezamos la produc-

ción. 

                  

¿Fue el único que te aprobó el ICAIC? 

Es uno de los dos que me aprobó el ICAIC: Reembarque, sobre los 

haitianos, y este, Diálogo con mi abuela 

 
¿Y ahora qué estás haciendo? 

Ahora estoy estudiando historia, para ver si me decido a darle conti-

nuidad al tema del Doce, como yo le digo, porque a mí los temas históri-

cos me gustan muchísimo, pero necesito empaparme bien de todo lo que 

ocurre en la época, antes de lanzarme a hacer nada. Tengo varias ideas, 

pero necesito estudiar un poco más. En mi sitio afrocubaweb.com está 

toda la información incluidas varias fotos y lo que escribí sobre la serie del 

Doce, que titulé “El largo camino para romper el silencio”. Ahí sintetizo 

todo lo que hice para documentarme antes de emprender mi trabajo. 

Cómo fui a Oriente para encontrar evidencias de los hechos, gentes que 

testificaran. 

Y todo eso sin un financiamiento que me amparara. Por suerte, en 

esa época viajé con alguna frecuencia a Estados Unidos y daba conferen-

cias y presentaciones de mis trabajos en una universidad y en otra univer-

sidad, viajaba en avión de un lugar a otro y eso me permitía regresar con 

algún dinero, el que me ganaba que no era mucho tampoco. Otras veces 

solamente traía materiales necesarios para la producción, ya fueran mini 

vd, equipos de sonido o maquillajes para mujeres negras que no se en-

cuentran en Cuba, telas, pelo, en fin, muchísimas cosas imprescindibles 

para lo que estuviera haciendo. Y lo del dinero era ilegal, porque como 

soy cubana que vivo en Cuba no me podían pagar legalmente, y gracias a 

las amistades pude ir sorteando los problemas, incluidas las compras de 

esos materiales y otros más que ni te cuento. 
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¿Para salir de Cuba, tenías que hacer tú también las gestiones en la embajada? 

No, eso no, eso lo hacía el ICAIC realmente, como ellos ni tenían 

que pagar el pasaje, sí hacían las gestiones, ellos daban la aprobación, pues 

eso formaba parte de su política. Aunque nunca me he quejado, hago lo 

que quiero hacer. Ya no tengo tiempo para entrar en controversias con 

los dirigentes del ICAIC, uno vive una sola vez y a mí me interesa hacer 

lo que hago. Quién me abrió a mí las puertas del organismo fue Omar 

González, porque antes yo no existía. ¿Por qué? Pregúntenselo a ellos. 

Omar aprobó Reembarque y, cuando él se fue, Roberto Smith lo sustituyó 

y aprobó Diálogo con mi abuela. Ahora que estoy en este proceso de estudio 

tengo que esperar, porque tampoco quiero ser egoísta. Después que me 

patrocinaron dos proyectos, voy a esperar un tiempo, voy a estudiar, a 

hacer algunas selecciones y presentar varios proyectos a ver cuál, de acuer-

do a los dineritos y las condiciones, me pueden ayudar. Ahora, como estoy 

revisando lo escrito sobre 1912, estoy constatando qué publicaciones ha-

bía, cómo ha sido tratado el tema, lo que se ha hablado y lo que se ha 

silenciado. Y me he asociado con dos o tres personas que me están ayu-

dando en la revisión de esa bibliografía, incluidos los periódicos de la 

época para poder hacer mi propia evaluación. Ahora perdí esa gran figura 

que es Martínez Heredia, fallecido tan recientemente. Él aparece en uno 

de los capítulos de la serie. Incluso él me alertó sobre una canción de 

Sindo Garay “La clave a Maceo”. ¿Cuántas veces hemos escuchado re-

trospectivas dedicadas a Sindo Garay? Pero nunca hablan de esa canción. 

Cuando Martínez Heredia me la da a conocer, busqué la partitura en la 

Biblioteca Nacional que dice, más o menos: “Si Maceo volviera a vivir, y 

a su Patria tal vez encontrara…” y allí en la partitura está clarito por qué 

Sindo escribe esa canción a Maceo. Hay una nota que dice: “Esto lo es-

cribió Sindo Garay cuando se enteró de la masacre ocurrida en 1912”.   

También entrevisté a Lino Betancourt para el tercer capítulo y él me 

confirma que esa canción se estuvo pasando durante mucho tiempo por 

la radio, y se sabía por qué se había escrito, aunque no se mencionara el 

hecho como tal, porque de eso no se hablaba, pero todo el mundo sabía 

lo ocurrido. Esa valiosa información que obtengo gracias a Martínez He-

redia me lleva a hablar con la directora de El Coro Diminuto para que sea 
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ella la que con esos niños canten la “Clave a Maceo” que incluyo en el 

primer capítulo de la serie. Lo grabamos en el mismo ICAIC, aunque fuera 

una producción independiente de ese organismo, pedí el permiso y pude 

grabar allí. Juan Demóstenes fue el sonidista. Todo esto lo hice alrededor 

del centenario de la fecha de fundación del Partido de Color, así que fue 

en 2008 que salió ese primer capítulo, y la fecha de la masacre es 1912, 

desde 2008 hasta 2012 trabajo en esta serie, aunque no pude terminar en 

el mismo 2012, hasta 2013 no lo tuve listo, por esa situación que te co-

mentaba de la enfermedad de mi madre. También ya en este siglo hice 

Nosotros y el jazz con los bailadores de Santa Amalia, Paisaje del corazón y la 

memoria, donde están los caimaneros, porque el tema de la emigración me 

fascina. 

           

Cuando entrevisté a Georgina Herrera que es matancera, ella me contó que vino muy 

jovencita para la Habana porque su familia era muy pobre y ella quería estudiar. Y 

también me comentó que quería escribir sobre las negras viejas. 

Soy muy amiga de ella, juntas hicimos el guión de Raíces de mi corazón. 

Ella es la única que podía entenderme. Mi diálogo ha sido fuera del ICAIC. 

Y cuando digo fuera del ICAIC, me refiero a intelectuales, escritores y 

personas que no pertenecen al Instituto. Cuando hice la investigación para 

escribir el guión sobre Sara Gómez, no llegué a filmar la película, pero a 

partir de ahí empecé a conocer la generación de amigos de Sara, tanto de 

dentro del ICAIC como de fuera de él. Y eso me ayudó a entender qué 

me estaba pasando, qué yo quería, cuáles eran los obstáculos, por qué no 

progresaba y cuáles eran los compromisos que debía asumir alrededor de 

este tema. Hay quien una vez dijo de mí: “¿Ella estará explotando ese tema 

por negra o por mujer?”. Mira tú, cuando precisamente hay una estructura, 

invisible o visible, ya no sé cómo llamarla, que me ha discriminado por 

ambas cosas: por negra y por mujer. ¿Cómo me van a decir que estoy 

usando a Sara para hablar de lo que me está ocurriendo a mí misma? Es 

totalmente injusto. Una tiene dos caminos. O le sigues la corriente a ese 

mundo de injusticia y te quedas callada, aplastada, o sencillamente te lo 

echas a la espalda y haces lo que te dé la gana. Y es que estoy aquí en este 

país. Yo no estoy haciendo contrarrevolución. Y si a ti no te gusta lo que 
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hago, ése es tu problema. Quien no quiera reconocer que esos capítulos 

de la historia de Cuba existieron, ese es su problema. 

Si alguna película cubana de los años setenta tiene vigencia es De cierta 

manera, porque todo aquello que se pretendió que hubiera desaparecido, 

por no haberse hecho un debate racial como se debió de haber hecho, la 

complejidad de las capas que integraban el proceso revolucionario, todo 

eso era para un gran debate social. La obra de Sara tiene tanta vigencia. 

Por ejemplo, ese documental Mi aporte, por favor, hay que verlo. Precisa-

mente Raíces de mi corazón se lo dedico a ella y a su documental Crónica de 

mi familia, porque me marcó tanto que, de hecho, mi trabajo con las fotos 

familiares, está totalmente relacionado con lo que ella se estaba pregun-

tando ¿Quiénes eran aquellas gentes, por qué en las familias negras ha 

existido tanto silencio?, porque, como el pasado ha sido tan oprobioso, es 

mejor olvidarlo. Eso lo entienden muy bien los afroamericanos porque a 

ellos les ha pasado lo mismo. El trauma de la esclavitud, a inicios del siglo 

XX fue horrible. Había que alejarse de África, había que europeizarse, ha-

bía que avanzar para ser aceptado, porque el color de su piel era una im-

pedimenta. 

¿Y qué pasa en el presente y por qué incluyo una secuencia que apa-

rentemente se va de la película, pero tiene que ver? En Diálogo con mi abuela 

digo: “la imagen que yo tengo de mi abuela han querido destruirla muchas 

veces, de eso no me cabe la menor duda, porque desde los tiempos de la 

colonia inventaron una industria que no nos representa” y ahí saco una 

serie de imágenes que están proliferando, cada día más, en la industria del 

turismo, esa imagen estereotipada de la gente negra. Nadie sabe el daño 

que eso está haciendo a los ojos del turista. Nadie critica ni pone freno a 

eso, que no es otra cosa que la penetración en Cuba de la imagen del negro 

americano. Incluí esa secuencia en el documental Diálogo con mi abuela, para 

decir: “esta no es la cara que ustedes están mostrando, es ésta”. 

                   

Sabes el origen de tu apellido Rolando, pues como nombre lo conozco, pero como apellido 

nunca antes lo había escuchado. 

Es un apellido que viene de Matanzas, aunque no es muy correlativo; 

hay un bailarín muy famoso Isidro Rolando, de danza nacional y tengo 
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entendido que hubo un central en Jovellanos, que desapareció durante la 

Guerra de Independencia, y los orígenes vienen de unos inmigrantes de 

Charleston, que se asentaron por esa zona. En Jovellanos había mucha 

gente negra, al punto de que le decían Bemba. Aunque parece que esa 

población se fue deprimiendo porque, por ejemplo, mi padre vino muy 

joven para La Habana, y cuando yo viajé allí, en dos ocasiones, me di 

cuenta del nivel de pobreza que ha vivido esa zona 

 
Pues bien, mi amable Gloria Rolando, te agradezco todo este tiempo que me has dedi-

cado. Te avisaré cuando salga tu programa y la entrevista formará parte de un nuevo 

libro que ya estoy preparando. 

Muchas gracias a ti. 
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LLEGUÉ AL CINE CUBANO DE VARIAS MANERAS 

 

Nancy Berthier 

Francia, 19642 

 
Durante el 40 Festival del Nuevo Cine Latinoamericano, en diciembre de 2018, 
se celebró en la sala Saúl Yelín, sede del Festival, el Seminario Internacional “To-
más Gutiérrez Alea, entre Historias de la Revolución y Guantanamera”. Varios estu-
diosos de la obra de nuestro cineasta, asistieron con sus ponencias al evento para 
conmemorar el noventa aniversario del natalicio del mayor cineasta que diera 
Cuba en el siglo XX. Además de los especialistas cubanos, asistieron de otros tres 
países: Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia. Justamente, desde la Ciudad 
Luz, llegó la hispanista Nancy Berthier, a quien tuve el privilegio de entrevistar. 
Ella expuso una interesante ponencia: “Reír para no llorar: la función liberadora 
del humor en el cine de TGA sobre una de las comedias más aplaudidas por 
todos los públicos: La muerte de un burócrata”. Esta entrevista no versa sobre su 
excelente trabajo, está centrada en el quehacer de la investigadora Nancy Ber-
thier. 

 

 
Nancy, ¿cómo te vinculas con el cine cubano? 

Primero vine como turista para conocer otro país y me enamoré de 

esta isla que recorrimos de Oriente a Occidente, pero no tenía idea de que 

iba a trabajar sobre algo de aquí, porque en la esfera hispanista francesa o 

eres hispanista de España o eres americanista especializada en un país. La 

segunda fue gracias a Paul Estrade, aunque él no trabaja sobre cine, pero 

curiosamente fue por él que me vinculé con Cuba. Él era una persona fas-

cinante, con una gran erudición, con una personalidad muy amable, siem-

pre dispuesto a ayudar a la gente, con tal entusiasmo que te contaminaba. 

Yo llegué al cine cubano de varias maneras, pues mi universidad tenía in-

tercambios con la de La Habana que permitía viajar durante un mes a los 

profesores entre ambos países: el de Cuba viajaba a Francia y el de allá 

venía a Cuba. Y tuve la suerte de venir un mes, me quedé un poco más, 

como profesora en la Facultad de Bellas Artes para dar un curso sobre 

                                                 
2 Entrevista realizada en el Hotel Nacional.  La Habana. Diciembre 11, 2018.  
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cine español; aquí fue mi descubrimiento sobre el cine cubano viendo a 

gente que trabajaba sobre este cine y yendo a ver las películas que pude 

ver aquí y nunca pude ver en otros lugares. Y al volver, estando en el 

grupo de Paul, profundizando en la cultura cubana, empecé una investi-

gación sobre cine cubano desde una perspectiva que había sido la mía, que 

era cine y política y, en particular, para el cine cubano ‘cine y revolución’. 

Esto es, ver cómo la Revolución había fomentado a través del cine una 

cultura cinematográfica, y a nivel de contenidos la representación en sus 

películas de la revolución como proceso, para un trabajo académico que 

en Francia se llama La Habilitación, que te permite ser Catedrática; para 

tener un rango superior en la Universidad, se debe hacer un ensayo iné-

dito. Tenía que buscar un corpus porque el cine cubano es muy amplio, 

entonces me focalicé sobre Tomás Gutiérrez Alea que se suponía era el 

cineasta más destacado de la revolución, independientemente de que a mí 

me gustaba muchísimo su cine y era su obra muy interesante desde la 

perspectiva de cine-política y de cine–revolución. Trabajé durante algunos 

años sobre su cine, con dificultad para conseguir los archivos aquí, mi 

opción fue un trabajo de imaginarios y de representaciones más que estu-

diar el contexto de la producción, pues no encontraba fuentes suficiente-

mente exhaustivas para contemporizar estos filmes. El ensayo, publicado 

en forma de libro, en 2005, se llama Tomás Gutiérrez Alea, cine y revolución. 

Allí sus largometrajes de ficción están ordenados por capítulos cronológi-

camente y también temáticamente, así voy viendo cómo se articula en su 

cine la cuestión revolucionaria y de forma muy específica en este cine po-

lítico donde se puede ver la relación de ser crítico dentro de un cine de 

Estado; esto era muy interesante, hasta qué punto, para mí, viniendo de 

ver un cine político de una dictadura (la de Franco), donde las líneas son 

muy cerradas, pues ver ese cine suyo tan interesante, tan profundo, tan 

complejo, tan crítico y al mismo tiempo tan revolucionario, hecho dentro 

de y con la Revolución. Esto me parecía muy complicado porque es una 

modalidad que no existe en ninguna parte, es algo muy específico de Gu-

tiérrez Alea que demuestra su gran inteligencia y, no sé si se dice fino por 

acá para aludir a esa precisión en el detalle. 

 



Virgen Gutiérrez 

23 

 

Indudablemente es un hombre de honestidad y una sensibilidad tremenda y una inteli-

gencia muy grande. Sí, puede decirse fino en el sentido que le das, no es muy común, 

pero vale. No es tampoco un artista que intente deslumbrar por su saber, sino que le 

interesa llegar a todo tipo de espectador. 

Eso, eso es algo que llama la atención: su respeto hacia los especta-

dores. En su único libro: Dialéctica del espectador, él aborda la cuestión del 

espectador como lo fundamental. Allí dice, más o menos: no sirve para 

nada el nivel político, un cine que no comunique con el espectador. Y hay 

gente que nunca logra ese propósito y él lo alcanza. En particular lo logra 

muy bien con este cine de comedia o cine de humor, que es la parte que 

más me interesa de su obra; justamente sobre ello trata la Conferencia que 

di en el Seminario de homenaje que se le hizo por estos días. Ese humor 

que te permite reír para no llorar, que te permite tener una distancia crítica, 

sin ofender y sin deprimirte ante una situación que le preocupaba mucho. 

Él decía que esto había sido un guion perfecto con una realización bien 

compleja, no tan lograda. Después de publicado este libro sobre Titón, 

abrí mi campo de investigación hacia el cine cubano y dirigí, con una co-

lega, un libro colectivo con una veintena –me parece que 28— de películas 

claves producidas por el ICAIC. 

 

¿Cómo se llama ese libro? 

Se llama Cine y Revolución y está conformado con los textos que les 

pedimos a los autores con una serie de reglas, vamos a decir, estrictas: 

fichas de películas, contexto de cada película, análisis estético y recepción 

de la película, con unos parámetros que permiten que cada una de esas 

películas tengan su propia significación; las elegimos hasta la fecha de pu-

blicación del libro que fue en 2006. Y lo nuevo de este libro es que los 

autores son de muy diversa procedencia. Hay cubanos residentes en la Isla 

y de fuera de Cuba que trabajan sobre el cine cubano y también investiga-

dores españoles, ingleses, estos no son de dentro ni de fuera, o sea, el 

elenco de colaboradores es muy variado, desde posturas muy distintas, 

pero con ese formato logramos que el libro tuviera gran homogeneidad. 

Y estoy muy orgullosa de haber conseguido a gente tan diversa, con una 

convivencia tan diversa. 
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 ¿Ustedes eligieron todas las películas? ¿Recuerdas algunos títulos? 

Sí, nosotras elegimos todos los títulos. Por ejemplo: Memorias del sub-

desarrollo, Viva Cuba, Cecilia, en fin, mi memoria no es buena, son las gran-

des películas, son 28. Es una pequeña muestra. 

 

¿Todas son de ficción? 

Todas excepto PM, es el único documental. La idea era escoger pelí-

culas destacadas tanto por su nivel estético como películas que en un mo-

mento dado fueron un acontecimiento y tienen una importancia en la his-

toria del cine, aunque no sean grandes obras, como es el caso de PM que 

sin ser una gran película es un detonador, es muy fascinante ver lo que 

desencadena. 

 

Imagino que estará también Retrato de Teresa 

Claro, está esa película incluida. 

 

Me encantaría tener ese libro 

El libro está agotado, pero puedo conseguir el PDF. En aquel enton-

ces no te daban el PDF, pero le voy a pedir a mi secretario que me haga 

uno para que pueda circular. Lo interesante sería volver a publicarlo. De 

este libro dejamos sus originales, hay algunos en español; Michael Chanan 

ha escrito su texto en inglés, igual lo hemos traducido. Hay también textos 

en francés. Lo ideal sería reeditarlo traducidos todos los textos al español 

y añadir algunas películas hasta hoy en día porque fíjate, ya han pasado 

más de diez años. Nosotros buscamos no solo películas significativas sino 

tener un equilibrio representativo. Hicimos el casting de películas y le pe-

dimos a los autores si les interesaba hacer esto, en general dijeron que sí. 

Alguno dijo si no sería mejor otro título diferente al que le habíamos asig-

nado. Si volvemos a publicar el libro habría que ver si hay alguna otra 

mujer que haya dirigido, pues en esa primera etapa solo está Sara Gómez. 

 

Sería muy bueno, pues sí hay otras mujeres dirigiendo ficción, Está Rebeca Chávez que 

realizó Ciudad en Rojo en 2009, Marilyn Solaya con Vestido de novia, en 2015 
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y alguna más como Gloria Rolando que, aunque su mayor producción es documental, 

ha hecho algunos cortos de ficción muy originales referidos a la familia negra y también 

una serie de varios capítulos sobre hechos históricos, siguiendo la línea de Sara Gómez. 

Su cine es más bien antropológico, con mucho de historia y también de denuncia contra 

la discriminación racial. Disculpa si me extendí, retoma lo que estabas diciendo. 

Qué bueno, ya veremos, pues yo espero volver a Cuba. Pues si-

guiendo lo que te estaba contando: también coordiné un número de la 

revista Archivos de la filmoteca, que estuvo dirigida durante muchos años 

por Vicente Sánchez, quien le dio un nivel académico internacional for-

midable. Coordiné un libro sobre cine cubano llamado Cine cubano. Luces 

y sombras con el cual hice lo mismo: traté de involucrar a gente de diversas 

procedencias, de la misma manera que había trabajado sobre la figura de 

Franco en el cine, pues quise trabajar sobre la figura de Fidel Castro. Lo 

que pasa es que había muchísimas películas que trataban la figura de Fran-

co, no solamente en películas de la época, en noticiarios, también en obras 

de ficción; en cambio para Fidel Castro no había tantas películas, claro, sí 

en el noticiero, el problema era el acceso a ellos. Había una persona que 

estaba haciendo la tesis sobre Santiago Álvarez, lo que me impidió me-

terme en esto, después de investigar durante algún tiempo decidí no unirlo 

porque no tenía material suficiente y entonces hice un ensayo a partir de 

una decena de imágenes, no solamente cinematográficas, también foto-

gráficas, no solamente cubanas porque tampoco encontré demasiado ma-

terial y además lo que más me interesaba era Fidel Castro como ícono 

internacional. 

 

En Cuba nunca se ha hecho una película de ficción en la que Fidel sea el protagonista, 

todas las de ficción donde Fidel es el protagonista se han hecho fuera de Cuba, en 

Estados Unidos, y claro en otras películas dedicado al Che siempre está Fidel. 

Sí, por eso mismo. Entonces me hice de un corpus muy amplio de 

fotografías, fotos de internet, documentales, traté de configurar el ícono y 

cómo se desiconiza desde la enfermedad y desde la ausencia del espacio 

público. Esto se convirtió en un pequeño libro de 50 páginas que se pu-

blicó en 2010. Yo estaba esperando la última imagen porque esto era un 

recorrido biográfico. Se rumoraba que estaba muerto, que no estaba 
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muerto y yo esperaba esa última imagen para concluir el libro, pero como 

esa imagen no llegaba, la conclusión la hago con una película cubana que 

se llama El día después; es un documental bastante interesante y hasta di-

vertido, que entrevista a varios cubanos sobre qué van a hacer después de 

muerto Fidel Castro. Y hay gente que dice cosas como “yo no voy a hacer 

nada, porque no se va a morir”. Focalizada sobre esa última imagen, me 

di cuenta de que esa última imagen de un Jefe de Estado es algo que, 

simbólicamente es muy importante.  

Volví a España, volví a mis temas sobre el cine español y durante 

cuatro años estuve trabajando sobre la muerte de Francisco Franco en la 

pantalla, no solamente desde las imágenes oficiales que se hicieron de un 

régimen propagandístico donde no había contra-discurso, esas imágenes 

son las únicas que existen como la reelaboración de la muerte de Franco 

hasta hoy en día. Esto, no solamente en documentales, ficciones, series de 

televisión, etcétera que permiten reflexionar en torno a la muerte de un 

dictador y lo que es la muerte de una persona que marcó, en el caso de 

España, 40 años de la vida y la memoria de los españoles. Estamos frente 

a una memoria problemática porque Franco sigue enterrado en un mau-

soleo fascista. Ahora se está tratando con Pedro Sánchez de exhumarlo y 

llevarlo a otro lugar, pero eso es muy polémico y complicado. Ese monu-

mento fascista fue hecho por los prisioneros, muchos de ellos murieron 

dadas las pésimas condiciones de trabajo. Es un monumento siniestro. 

Hoy en día es Patrimonio Nacional, cuyo mantenimiento está a cargo del 

contribuyente. España está todavía dividida y no es tan fácil hacerlo. No 

sé si van a conseguirlo. Después de cuatro años trabajando sobre esto llega 

un momento en que he puesto punto final.  

 

Vamos a hablar ahora de tu infancia. Lugar de nacimiento, estudios realizados… 

Nací el 13 de mayo de 1964. En un pueblo de unos 12 mil habitantes, 

situado como a 150 kilómetros al sur de París y cerca del río Loira, uno 

de los grandes ríos de Francia. Ahí paso mi infancia, entre ríos y bosques, 

pues está muy cerca el bosque de Orlions, uno de los mayores bosques de 

robles de mi país. Tengo una infancia muy feliz. 
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¿Tus padres son franceses? 

Mi padre es francés, oriundo de ese mismo lugar, descendiente de 

franceses por los cuatro costados. Mi madre nació en España, en 1929, 

sus padres eran españoles, pero cuando ella tenía año y medio o dos años 

se vinieron a Francia, no sé por qué vinieron; ella se crió allí, estudió en 

Francia, así toda su formación es también francesa pero con el bagaje de 

la cultura española de sus padres. Allí conoció a mi padre y se casaron y 

de esa unión nací yo. 

 

¿Qué estudiaste? 

Estudié en ese pueblo feliz, con muy poca presión de mis padres pues 

era una buena alumna, estudiaba con facilidad, hacía bastante deportes y 

música. Ya en el bachillerato, cuando hubo que elegir una opción, debía 

elegir entre estudios de literatura o de ciencias. Casi todos los buenos 

alumnos se dirigían hacia las ciencias, pero a mí me gustaba más la litera-

tura y los temas culturales. Ahí sí me opuse a los maestros y a los padres 

que me querían vincular con las ciencias mientras yo deseaba estudiar den-

tro del campo de las humanidades. En Francia hay un sistema peculiar 

paralelo al de la Universidad, o entras a la universidad donde puedes es-

coger cualquier carrera. La universidad pública es muy buena en Francia.  

Y el sistema paralelo, el de las grandes escuelas, fue inventado por Napo-

león Bonaparte para educar a la élite de la nación en el ámbito de las cien-

cias políticas, las humanidades, la administración del Estado. Y estas es-

cuelas ofrecen becas también estatales. Es un sistema paralelo porque para 

entrar a estas escuelas hay que hacer unas oposiciones bien difíciles, hay 

una competencia tremenda. Para 2000 aspirantes que se presentan solo 

entran 60, como ves, es una competitividad muy grande, pero entré en esa 

élite en la que vas a trabajar y a estudiar con unas condiciones óptimas, 

incluso con un sueldo. La idea de Bonaparte era crear una élite, cualquiera 

que fuera el origen socio profesional de los padres, para fomentar un as-

censo social. De hecho, esto pudo funcionar en un momento dado, pero 

hoy en día es un sistema que reproduce socialmente a la élite, aunque son 

unas oposiciones anónimas, quiere decir, nadie sabe de dónde vienes 

cuando te presentas. Los trabajos se evalúan a ciegas, es un sistema muy 
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justo, pero socialmente, los que entran a esas escuelas son los que tienen 

un capital cultural, de modo que la función social que tuvo a sus inicios 

ese sistema ya cambió totalmente. Yo tuve la suerte de entrar a esta es-

cuela. 

 

Imagino que esas escuelas están ya en la capital, 

Sí, sí, están en París. En 1982 me trasladé a París, pues para entrar a 

estas escuelas hay una fase de preparación de dos años para pasar las opo-

siciones y cuando entras estás cuatro años estudiando mientras recibes un 

sueldo como funcionario del Estado. La idea es que trabajes diez años 

para el Estado, esto es un compromiso para pagar esos estudios. En esos 

cuatro años tienes unas condiciones óptimas, puedes estudiar lo que te dé 

la gana con un respaldo económico que te permite, además de los estu-

dios, viajar y seguir cultivándote en un ambiente de gente con altas pre-

tensiones intelectuales con las cuales estableces intercambios e intereses. 

 

¿Ya sabías lo que querías estudiar cuando hiciste esas oposiciones? 

Mira, uno tiene que decir una especialidad de antemano. La mía era 

la de Filología francesa. Pero en la escuela preparatoria tenía un profesor 

de Estudios Hispánicos, se llamaba Monsieur Larousse, él era fascinante, 

te daba una perspectiva muy amplia, no solamente de la literatura sino 

también de historia, de cine, de pintura... Y cuando empecé a hacer una 

investigación me di cuenta que estos Estudios Hispánicos eran mucho 

más amplios que la Filología francesa y que si me hubiera especializado en 

ésta me habría quedado en un terreno muy conocido, más fácil, en un 

terreno de comodidad; de modo que escogí la carrera de Estudios Hispá-

nicos que en Francia combina estudios literarios, estudios lingüísticos y 

estudios históricos. Es un campo pluridisciplinario, además, estos Estu-

dios Hispánicos, a diferencia de los Estudios Germánicos, no solamente 

incluyen a España sino a toda la América Latina. Son una veintena de 

países, cada uno con su propia cultura, esto te da una apertura increíble y 

fascinante. Naturalmente tiene sus límites y sus ventajas: tú no puedes 

abarcarlo todo con el mismo nivel de profundidad y de exhaustividad que 
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si lo haces con tu literatura nacional, sobre todo porque tienes que apren-

der un idioma, con sus propios matices, y los matices no son solamente 

de España; es Cuba, México, Argentina, etcétera. Sin embargo, al principio 

de mis investigaciones me quedé en la zona de comodidad relativa, por 

supuesto, que fue la de trabajar sobre una cinematografía europea, la es-

pañola, porque en aquel entonces (hice el Máster en 1987) no había la 

posibilidad de viajar que hay hoy en día. Para ir a España el avión costaba 

demasiado y yo iba en tren, hasta la Puerta del Sol; esta vía era la más 

barata, una noche entera viajando y apenas encontraba bibliografía sobre 

Buñuel sobre quien quería trabajar y ni siquiera estaban las películas. Por 

suerte se desarrolló bastante el mercado bibliográfico. Así, el primer año 

de Máster lo hice sobre la adaptación literaria de las obras dirigidas por 

Buñuel. Y para el segundo año mi profesor tutor me dijo que a nivel de 

estética el campo cinematográfico era ya muy arriesgado para los Estudios 

Hispánicos, porque no había tradición, y nunca tendría un puesto en la 

Universidad con un trabajo sobre Estética cinematográfica, que debía ir 

más bien del lado de la historia. En ese segundo año hice un estudio sobre 

el cine de propaganda del franquismo, un tema de historia con un corpus 

de películas. La idea era hacer algo que pareciera serio en un ámbito cul-

tural en que trabajar sobre cine era una cosa muy poco seria, muy frívola.  

 

Quizás influyera en tu caso el hecho de ser mujer, porque aquí ese tipo de estudios sobre 

cine prácticamente está reservado a los hombres, muy pocas mujeres tienen cabida en los 

medios y si alguna lo hace siempre va acompañada por un hombre. 

Sí, efectivamente, eso creo que también influye. Imagínate, para ter-

minar el Máster realizo esta tesis sobre el cine de propaganda del fran-

quismo y resulta que lo que me interesa es, realmente, el cine de propa-

ganda frontal. Ya en el Máster había trabajado sobre formas solapadas de 

propaganda e investigué sobre cineastas del régimen: José Luis Sáenz de 

Heredia: Raza.  Franco ese hombre, El último caído, películas muy políticas. 

Imagínate, en los primeros años de la década de los noventa, una mujer 

joven, francesa que trata cosas de hombres, investiga cine de propaganda, 

habla mal el español o por lo menos no lo habla tan bien, con un poco de 

cultura, pero de una cultura que no es su cultura, tiene dos interlocutores 
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que son hombres. Al inicio hasta se burlaban un poco de mí; al mismo 

tiempo me tenían un poco de cariño porque yo venía bien preparada, 

apreciaron mi formación intelectual que era de considerar, pero ellos no 

sabían muy bien qué hacer conmigo. Y me decían La tesis de Nancy que es 

el título de una novela de Sénder. Sin embargo, hubo una persona que me 

ayudó muchísimo: Román Gubern.  

 

Un magnífico historiador del cine español. Le agradezco mucho a ese señor pues su libro 

Historia del cine me ha acompañado durante los últimos 30 a 40 años. 

Román Gubern es una personalidad no solamente del mundo del 

cine, lo es del mundo cultural de España, es una figura excelsa, muy reco-

nocida. Él había escrito un libro sobre Raza y la primera vez que nos en-

contramos, me tomó en serio, me apoyó, me ayudó y fue como ser pro-

tegida para entrar a hacer muchas cosas. Luego, José Luis Sáenz de Here-

dia era una persona que todavía vivía, a principios de los noventa, y que, 

obviamente había sido olvidada, odiada, apartada; no obstante, yo quería 

entrevistarme con él.  Él me recibió, pero hizo una especie de examen 

muy divino y supe superarlo. Quedamos en vernos en su casa y acepté. Él 

era todo un caballero. Al entrar en la casa la primera prueba del examen: 

el perrito. Y resulta que el perrito me quiere, pues cuando viene lo acaricio 

y tal. Segunda prueba: en el pasillo me enseña la máquina de proyección 

“de mi tío Miguel que nos ponía películas a mi primo José Antonio y a 

mí”. Obviamente, el tío era Miguel Primo de Rivera, el dictador, y el primo 

José Antonio Primo de Rivera, el fundador de Falange, todo esto lo hace 

como para ver mi reacción.  

 

Para ver si hacías algún gesto de rechazo, ¿no? 

Claro. Y yo pues muy así, como historiadora, le pregunto muy intere-

sada qué películas veían…Mira, yo, al no tener una relación visceral con 

el franquismo, al no haber tenido esta historia como una historia mía, pues 

me quedaba normal, él era solo un objeto de la historia. Yo venía a buscar 

una entrevista, no para pelear, a buscar información de una persona, cuyas 

opiniones no compartía. Entramos a su casa y aquí viene la tercera prueba: 

me enseña un cuadro de cristal donde estaba la última carta enviada por 
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José Antonio a los familiares. Como se sabe José Antonio fue fusilado en 

Alicante. Cuando me hablaba de esto se veía muy emocionado y yo seguía 

allí, como la historiadora ante un hecho histórico. Este fue el inicio de una 

larga serie de entrevistas; cada semana iba a su casa, pues viví en España 

durante dos años. Al principio no sabía que iba a atenerme a sus películas 

más políticas. Me interesaba todo su cine, pues sabía que tenía filmes in-

teresantes. Cada semana, cuando iba a su casa, veíamos una o dos de ellas 

(él las tenía en video) y luego hablábamos sobre ellas, resultó muy atrac-

tivo lo que me comentaba. Y fíjate, muchos años después de su muerte, 

cuando recuperaron su figura como una gran figura del cine nacional, me 

pidieron esa larga entrevista que le había grabado. Mi entrevista fue la úl-

tima que se le hizo y quedó incluida en el libro que publicaron sobre Sáenz 

de Heredia. Y la verdad, pude tener ese acercamiento tan lejano por no 

tener un compromiso con esa historia que fue muy entrañable. Yo no 

compartía su posicionamiento político, pero entendía su lógica, cuando 

muchos habían cambiado de opinión, pues después de haber sido muy 

franquistas se habían convertido en antifranquistas, él no varió. Lo mío 

era analizar ese cine desde una perspectiva histórica y no política, aunque 

la gente me miraba un poco raro. De todos modos, publiqué la tesis en 

forma de libro y tuve una buena crítica. Encontré un motón de fuentes de 

primera mano y esta publicación me puso ya como una especialista de cine 

español en el ámbito de la cultura española y, efectivamente, esto me per-

mitió relacionarme con todos los investigadores sobre cine en España, y 

sí, el 80 por ciento son hombres y también hay varias tendencias, pero me 

vinculo bien con todos lo mismo en Madrid, Barcelona, Valencia… 

 

¿Y este reconocimiento te permitió conseguir trabajo en la especialidad de cine? 

Sí, nada más terminar la tesis conseguí un puesto de Profesora Titular 

en la Universidad de París 8, allí me quedé durante cinco años. Era una 

plaza de Historia en los mundos hispánicos, llamada en el ámbito francés 

Historia de las Civilizaciones. Desde allí defendí ese campo en el hispa-

nismo francés. Éramos muy pocos los que trabajábamos cine español.  Mi 

tesis es la segunda en el ámbito de hispanismo, la primera es la de un 

colega mayor.  
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¿Y ahora en qué estás trabajando? 

Ahora estoy iniciando un proyecto sobre las plazas, es un trabajo so-

bre el imaginario visual y audiovisual de las plazas en los pueblos ibéricos 

e iberoamericanos. 

 

Entonces, vas a cambiar el tema, te alejas del cine. ¿Cuántos libros has publicado? 

Del cine y la fotografía, porque he trabajado en ambos. Libros per-

sonales, individuales son cuatro: Cine y franquismo, Cine y guerra civil, Ay Car-

mela de Saura, y el dedicado a Gutiérrez Alea. Luego tengo como 20 libros 

colectivos, estos son como el que te comenté sobre el cine cubano, cuya 

coordinación asumí; desde que estoy en la Sorbona, donde soy Directora 

de Investigación, no solamente tengo que ocuparme de mis investigacio-

nes personales, sino también dirigir a otros colegas, ya sean investigadores 

o estudiantes, en este caso son doctorantes, e impartir docencia y producir 

eventos y publicaciones, por lo menos un libro anual. El año que viene 

voy a tener un sabático y quiero volver a un trabajo individual y al libro. 

 

Muchas gracias Nancy por esta larga y fructífera conversación; si vienes el año que viene 

podremos volver a encontrarnos para que me cuentes de tus descubrimientos en las pla-

zas habaneras. 
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EL ARTE ES INHERENTE AL SER HUMANO 

 

Norma Arencibia Labrada 

Holguín, Cuba, 19463 

 

A Norma Caridad Arencibia Labrada no la conocía; ante la recomendación de 
varios colegas que me hablaban de sus múltiples facetas dentro del quehacer cul-
tural en Holguín, decidí grabarle la entrevista que leerán a continuación. Es una 
mujer reposada, lúcida, con muchas vivencias y muy modesta, pero satisfecha de 
todo lo que ha hecho como promotora cultural, actriz, cantante lírica y otras 
facetas que descubrirán a lo largo de la lectura. Una vida muy rica para una mujer 
que nació en pleno campo holguinero. 

 
Norma, buenos días. Me alegra que haya podido acudir a este encuentro pues he sabido 

de su quehacer en el ámbito cultural holguinero por varias personas amigas o conocidas 

suyas. Empecemos por el principio. Lugar de nacimiento, recuerdos de infancia. Estu-

dios. 

Nací en Holguín, en un pueblo pequeño, ubicado entre Gibara y Ve-

lasco, llamado Boca, en febrero de 1946. De niña tengo recuerdos hermo-

sos, los mejores recuerdos que pueda tener una persona de su infancia 

porque tuve una familia cariñosa, buena, educada, con buenos principios 

éticos, en fin UNA FAMILIA. Era una familia humilde. Mis padres y mis 

abuelos eran campesinos. Recuerdo como algo muy preciado que, con 

sacrificios y bastante esfuerzo, ellos compraron una radio. Y aquel esqui-

nero de casa donde lo ubicamos y oíamos todas las tardes, después de la 

comida, era como un familiar más. Guardo por la radio recuerdos tan en-

trañables como del teatro que siempre soñé hacer. A la casa llegaban al-

gunas revistas que avivaban mi imaginación y, como otros niños que pien-

san en algún momento en ser actores o bailarines, yo también lo soñaba 

porque, en realidad, el arte es inherente al ser humano, es como otra ali-

mentación para nuestra vida y tan importante como la primera. 

Entrando ya en la adolescencia llegó aquel hecho que nos cambió la 

vida a todos, que fue el alzamiento de Fidel en la Sierra y gracias a aquel 

                                                 
3 Entrevista grabada en la UNEAC holguinera.  Junio de 2018 
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radio nos enterábamos de la noticias, pero las pilas se agotaban y las po-

níamos un rato al sol para escuchar  nada más que los partes que daban y 

así, un día, nos enteramos que ese primero de enero había triunfado la 

revolución; quince días atrás Sosa Blanco, el famoso coronel batistiano, 

había asolado la zona, lo había quemado todo. Ya a nosotros nos habían 

alertado que se trataba de un tremendo asesino y nos fuimos de nuestra 

casa hacia una sierrita que nos quedaba cerca, allí pasamos el bombardeo 

de los aviones B-26. De veras, hoy y siempre he considerado mucho a los 

niños que están inmersos dentro del panorama de esas guerras terribles. 

Después de aquel 15 de diciembre cuando ocurrió el tremendo bombar-

deo que yo viví, la vida cambió; aquel fulgor de la mañana, aquellos pája-

ros. Aquellos entretenimientos que tienen los niños en el campo, cambia-

ron totalmente. Para mí los días se volvieron grises. Creo que es la primera 

vez que hago público este recuerdo de mi infancia. Y es que veo a diario 

el horror de las guerras y la violencia de países que, aunque no estén en 

guerra, viven bajo una tremenda violencia que obliga a las familias a no 

dejar salir a sus hijos a la calle y, cuando recuerdo aquella experiencia, 

pienso que es mucho mayor el mal de las guerras y de la violencia de lo 

que se supone. 

 

Cuando triunfa la revolución, ¿puede encaminar sus sueños? 

Con el triunfo no se hizo tan imposible el sueño que había tenido, 

gracias a un promotor que no me cansaré de honrar: Félix Varona Sicilia, 

un hombre venerable. Vine, como todos los adolescentes de aquellos 

años, a estudiar la secundaria tan pronto se inauguró en Velasco. Allí vivía 

una tía donde me quedaba de lunes a viernes para poder asistir a las clases 

y allí lo conocí. Ese conocimiento se produjo de una manera muy infor-

mal. Él había logrado hacer, en lo que había sido el club de blancos, un 

círculo social, y también creó un teatrico; y en lo que había sido el club de 

negros, hizo la bibliotequita y escuela de música. En ese lugar yo perma-

necí muchísimo tiempo porque él me conquistó para el teatro diciéndome 

“¡Qué voz para el teatro!”. Y traté de cumplir con él, ya tenía amigas que 

habían trabajado con él en el grupo, pero se habían trasladado a Holguín 

para seguir sus estudios y me pidieron que le siguiera los pasos. Y pensé 
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que haciendo una obrita de teatro ya cumplía con él, pues una de las cosas 

fundamentales que me había enseñado mi familia era cumplir siempre con 

la palabra. 

 

Pero era una niña cuando estaba haciendo la secundaria. ¿Desde ese momento estaba 

ya haciendo teatro? 

No, no era una niña, porque hubo dos años de interrupción de estu-

dios. Ya en ese momento era una adolescente. Es que la fundación del 

Cuarto Frente, durante la guerra, impidió el tránsito por aquellos sitios 

durante dos años. Yo tenía 14 o 15 años y había crecido vertiginosamente 

desde los doce años y ya con 14 y 15 años llegué a tener casi la estatura y 

el cuerpo que hoy tengo. Era alta, la voz me había cambiado. A él le gus-

taba mucho como yo leía, como interpretaba, y no me perdía pie ni pisada. 

Estrenamos, como casi todos los aficionados de esa época, El oso. 

 

Cuando dice “estrenamos”, ¿se refiere a una obra que él montó en ese teatrico que él 

mismo hizo? 

Sí, y además en el teatrico hizo un reservado y un pequeño lunetario, 

dejó el bar porque allí se vendían las bebidas y algunas chucherías. Incluso 

a la entrada había un espacio donde se hacían exposiciones de pintura y 

también se vendían libros. 

 

E s decir, este señor era una suerte de promotor cultural, aunque en esa época aún no 

se utilizara esa denominación 

Sí, eso era realmente, él se autotituló el Delegado de la Cultura en 

Velasco. Soñó toda la vida con dejar una obra, incluso me contó que 

cuando era niño y llegaban los circos a Velasco, era el niño más feliz del 

mundo y el más triste cuando se iban, especialmente uno que se llamaba 

La rosa, porque tenía una carpa teatral. Y no se me olvida nunca estas 

palabras que repetía a menudo: “Yo me juré que iba a hacer de Velasco 

un circo que nunca se fuera de Velasco”. 

 

¿Vive todavía Félix Varona? 
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No, el murió hace ya algunos años, estaría cumpliendo ahora 91 años. 

Yo honro su memoria en un evento que hago aquí, por la UNEAC, no 

solo por el sentimiento de agradecimiento eterno que me une a él, sino 

también por esa obra magistral que dejó como legado para el desarrollo y 

conservación de la cultura a todo un pueblo que es el Centro Cultural de 

Velasco que lleva su nombre; fíjate si es importante esa labor que hizo que 

aun en vida se le diera su nombre al Centro Cultural cuando se inauguró 

en 1991. 

 

¡Ah, yo he oído hablar maravillas de la Casa de Cultura de Velasco! 

Sí, era una maravilla, pero ahora está en plena destrucción 

 

¡Qué pena!, tantas cosas lindas que se cuentan sobre esa casa y nunca he podido llegarme 

hasta ella. 

Pues ahora ya no es lo que fuera. Se han arreglado malamente los 

locales más pequeños, y la marquesina; el salón de danzas está a medio 

derrumbe, cuando llueve se moja, los tabloncillos están todos rotos y el 

teatro está en franca destrucción. 

 

 ¿Ha seguido trabajando en Velasco? 

Todavía sigo trabajando allá, solamente dejaré de trabajar cuando la 

tumba me inhiba de hacerlo, como un poema que dice “solo la tumba 

dejará de enseñarme algo”. Pienso que seguiré trabajando hasta el último 

aliento. 

 

¿Qué labor realiza allí específicamente? 

Allí he desarrollado diferentes proyectos. En este momento no tengo 

ninguno porque mis proyectos son de teatro. Cuando hago el evento pido 

al Instituto Pedagógico, que para ellos ha sido buena, una colaboración 

con los estudiantes que cursan la carrera de instructores para hacer allí 

alguna representación de todas las manifestaciones como trabajo final de 

curso. He colaborado con el Instituto dando clases de voz, dicción y na-

rración oral. También cuento con ellos para el evento que le dedico a Félix 
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Varona en la UNEAC al que llevo siempre, además, alguna figura repre-

sentativa. Este año tuve la suerte de contar con un velasqueño ilustre que 

vi crecer hasta que se nos fue a estudiar a La Habana, donde ha hecho una 

carrera muy meritoria: Luis Toledo Sande, un gran estudioso de la figura 

de Martí, una excelente persona. 

 

Sí, como no, lo conozco, hice con él un posgrado sobre Martí precisamente. 

Pues este año logré que estuviera con nosotros y escribió un artículo 

que salió en La Jiribilla, si mal no recuerdo, en marzo. También tuve a 

Mayra Navarro y hubiera querido que estuviera Elvia Pérez porque ella es 

fundadora de la narración oral en Holguín. Cuando se presentaron por 

primera vez los narradores orales de otras provincias aquí en la UNEAC, 

ella se ocupó de que en Holguín se hiciera también un movimiento de 

narradores, entonces nos conocimos. Esto sucedió en 2002 y desde en-

tonces tenemos una gran amistad. Y la maestra de maestros que es Mayra, 

pues también nos ha colaborado ininterrumpidamente, y este año pude, a 

través del Pedagógico, que se fundara una especialidad sobre esta opción. 

Estoy tratando de traer cursos de estas dos maestras para ayudar a prepa-

rar a alumnos de enseñanza artística; sería muy bueno instituir una especie 

de escuela, uno de los sueños de Félix junto a Sergio Ochoa, un poeta, 

delineante, vestuarista del Teatro Lírico. Un orfebre de exquisitez en el 

vestuario. Él y Félix se conocían desde el año 1962 y sabía de los sueños 

de Félix de hacer un edificio y, cuando el arquitecto Walter Betancourt 

llegó a Holguín, él los puso en contacto. 

 

¿Quién es Walter Betancourt? 

Era un académico genial, un increíble arquitecto, un hombre sencillo, 

puro, él creyó tanto en la Revolución que la Cátedra que le ofrecían como 

arquitecto civil en Estados Unidos pensó era menos que poder hacer una 

obra de la cual a él no le importaba cobrar ni un plano, como así lo hizo 

en Velasco, dedicada al desarrollo espiritual del hombre. 

 

¿Era holguinero? 
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No, él era santiaguero, de una familia millonaria, los Betancourt, una 

parte de ella se había ido a Nueva York cuando la Guerra de Independen-

cia por las persecuciones de las autoridades coloniales. Sus abuelos cola-

boraron con Martí durante esa etapa. Casi toda la familia se estableció en 

Tampa, pero sus padres se fueron a Nueva York donde nació Walter. Sus 

estudios de arquitectura los realizó en Virginia y los de Filosofía en Cali-

fornia. Se había casado con una prima de los Betancourt y al triunfo de la 

Revolución vienen a vivir a Cuba, primero a Holguín, porque ya en San-

tiago estaban cubiertas las plazas para arquitectos. Así es como se conocen 

él y Félix y, como te digo, hizo su trabajo de arquitecto al frente del cual 

estuvo hasta su repentino fallecimiento en 1978. Uno de sus alumnos asu-

mió la terminación 

 

¿Cuánto tiempo estuvo en construcción esa obra? 

Imagínate, fueron unos cuantos años. Se empezó en 1964 y se ter-

minó en 1991; nunca estuvo planificada como algo prioritario, hubo veces 

que había un solo obrero trabajando, nunca se dio la orden de interrumpir 

una obra que estuviera edificándose, pero los presupuestos no llegaban, 

no había con qué comprar materiales. Intentaron dejarla, abandonar la 

obra, y entonces Félix se iba a La Habana y hablaba con alguna de las 

tantas personas importantes que conocía o tenía buenas amistades, porque 

él fue tesorero del Cuarto Frente. Era amigo de Melba Hernández, de 

Haydée Santamaría, y con esas personas y otras amistades conseguía un 

poco de dinero que entregaba aquí para que no se parara la construcción 

por falta de materiales, sin quedarse con un solo centavo para gastos per-

sonales, algo que sí se lo creo porque la casa que él hizo para él la fabricó 

de bloques para que la gente no fuera a pensar que estaba tomando los 

ladrillos de la fabulosa obra que mucha gente criticaba, pues  la conside-

raban un gasto innecesario para ese pueblo donde hacían falta tantas co-

sas: casas, un hospital, etc. 

 

Norma, dígame una cosa: a usted ¿cómo la puedo llamar: escritora, promotora cultural, 

narradora oral? 
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Yo soy una actriz que narro. Soy una campesina que soñó ser actriz 

y lo logró. No tuve escuela para formarme como actriz porque en esa 

época las escuelas eran para formar instructores y yo no quería ser instruc-

tora, quería ser actriz. Y cuando conocí a Félix y probé el escenario, pensé 

estar en un lugar ya conocido y no me pude desvincular nunca. Detrás de 

aquella primera obra, El Oso, vino La zapatera, con el vestuario que a él se 

le ocurriera, porque no le gustaban las faldas largas… La puesta de esa 

obra de 1963 o 1964, todavía la recuerda mucha gente. Luego estrenamos 

Contigo pan y cebolla, por decirte algunos títulos más conocidos; con él 

monté unas cuantas obras que él mismo dirigía al comienzo, pero luego 

me dejaba a mí esa tarea, gracias a lo cual pude desarrollar el trabajo con 

actores. La dirección artística como tal yo la respeto, creo que hay que 

nacer con aptitud para todo. Hay una fórmula que busca un director para 

hacer una obra ya puesta muchas veces para hacerla de un modo diferente: 

esa no es mi especialidad. Puedo, con mucho esfuerzo, hacerla, trato de 

trabajar con el mínimo de recursos, pero no es lo que más me atrae. Uno 

sabe, por la felicidad que disfruta cuando hace una cosa, cuándo está más 

cerca de una profesión que de otra y ser director de teatro es una profesión 

respetable. A mí me gusta trabajar frente a alguien que me diga cosas, 

aunque yo me pase la vida creando y al final el trabajo que propongo sea 

el que quede, eso a veces sucede así, otras no, depende de los intereses del 

director artístico. El trabajo con los actores sí me gusta mucho. 

 

¿Usted llegó a dirigir obras teatrales? 

Sí, tenía que hacerlo porque Félix se dedicaba a buscar todos los re-

cursos para la producción. Yo hacía la dirección de acuerdo con sus ins-

trucciones y luego el valoraba lo ya hecho por mí, nunca me dijo “no hagas 

esto” o “esto que hiciste no me gustó”, es decir, tenía yo la libertad de 

hacer un poco a mi manera ese trabajo con actores y así, libremente me 

fui formando. 

 

Ese trabajo en el teatro, ¿hasta cuándo lo estuvo haciendo? 

Hasta 1973, no porque yo quisiera, sino por que sufrí la pérdida del 

padre de mis hijas, un suceso que me afectó mucho al punto de verme 
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obligada a volver a la casa de mis padres durante dos años. Le agradezco 

mucho a José Ramón Prada, un director artístico que trajo Raúl Camayd 

para el Teatro lírico, y Félix lo llevó a Velasco y así nos conocimos. Prada 

me descorrió, vamos a decir, como una cortina hacia al mundo, y me dijo 

que podía integrar el teatro lírico, pues tenía voz para eso. Ya en ese mo-

mento yo tenía 29 años y no había estudiado música. Entonces me fui a 

ver a Camayd, el director del Lírico, porque ese era el único lugar seguro 

que tenía cerca de donde yo vivía, pues mis padres vivían a 35 kilómetros 

de Holguín. Pensé que sí podía hacerlo. Y me formé como profesional, 

incluso durante los primeros cinco años viajé en el coro del Teatro Lírico, 

donde empecé. Primero hice estudios elementales de música y luego 

aprendí con Náyade Proenza, la esposa de Raúl Camayd, ellos fueron mis 

maestros en las diferentes maneras de colocar la voz, un aprendizaje que 

me sirvió de mucho durante toda la vida. Más tarde transité más hacia la 

actuación en la zarzuela, como sabes, ese género lleva siempre actores. En 

provincias se ha hecho muy poca ópera. Aquí en Holguín solo se ha es-

trenado La Traviata, dirigida por mi segundo esposo, Alberto Dávalos, él 

vino de Matanzas a Holguín ya evaluado para ocupar una plaza que Ca-

mayd le había ofrecido desde 1972. Él admiraba el trabajo de Dávalos y 

Dávalos admiraba el cerebro creador de Camayd.  Como tal vez sepa, Ca-

mayd fue un estratega de la cultura, es increíble la extraordinaria labor 

hecha por ese hombre en este pueblo: fundar el Teatro Lírico y fundar la 

escuela para perpetuarlo. Siempre he sentido por él una gran admiración 

 

También yo he llegado a admirarlo a través de las valoraciones de las diversas personas 

que he entrevistado, da mucha pena que se nos fuera tan joven. 

Sí, lamentablemente, solamente tenía 54 años cuando muere y mi es-

poso 55. 

 

¡Ah, porque Dávalos también muere! Se vuelve a quedar viuda,  

Esta vez en 1999. 

 

¿Y cuánto tiempo trabajó en el Lírico? 
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23 años. Me jubilé hace ya diez años. Después de la muerte de Dáva-

los, me resultaba muy difícil seguir en el Lírico. Con él viví días inolvida-

bles, días que no pueden volver, entonces me refugié en el teatro y en la 

radio. Ya había hecho programas especializados para la radio, casi siempre 

sobre algo específico, por ejemplo, programas musicales para ser presen-

tados en festivales. En este medio hice un nuevo aprendizaje, porque la 

radio tiene sus reglas, es lo más cerca del teatro por el rigor que conlleva. 

La amo desde niña, por aquel sueño fomentado por las lecturas en las 

revistas y lo que oía en la radio. En 1999, en medio de aquella crisis, ade-

más con problemas familiares, sobre todo con la salud de mis hijas, ya por 

suerte han sido resueltos, me fui para la radio. 

 

¿Se integró a la radio como actriz o como creadora de programas? 

En ambas tareas. Como actriz y también colaboraba como locutora, 

eso fue lo primero que empecé a hacer allí. El programa se llama A esta 

hora, sale a las once de la noche. Es un programa que quiero mucho pues 

tenemos un equipo que es ya como una familia, sigo trabajando en él, llevo 

ya 19 años y pienso seguir. Y en diferentes programas, tanto en cuento, 

como estampas históricas trabajo como actriz. Tampoco he dejado el tea-

tro, todavía subo a la escena y represento pequeños papeles. Lo último 

que hice fue un trabajo sobre Victoriana de Ávila, una gran humanista. 

 

Casualmente ayer pasé delante de la tarja dedicada a esta mujer de la cual nunca había 

oído hablar, cuénteme un poquito sobre ella. 

Esta mujer fue una esclavista holguinera que al igual que otros escla-

vistas tenían pensamientos diferentes a los de la mayoría, por supuesto, 

sin dejar de ser lo que eran. Pero esta mujer, por lo que he podido averi-

guar entre lo que guarda el museo de Gibara, donde incluso están sus 

testamentos, el libro de María Julia Guerra que ha investigado sobre ella, 

puedo decirle sobre esta mujer de firma rústica, tenía para su tiempo un 

alma sublime, no es la mujer que nace con el pensamiento del ´68, pues 

ella nació en el siglo 18, exactamente en 1774 , incluso muere antes de las 

guerras, en 1864, por eso opino que ella es el sedimento del pensamiento 
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independentista. Según los historiadores, la mayoría de los esclavistas hol-

guineros no consideraban al negro como un animal, pensamientos que sí 

tenían muchos esclavis tas, como han dejado escrito varios historiadores.  

En cambio, para la mayoría de los holguineros no, para ellos sus esclavos 

eran seres humanos. Y esta mujer, a la muerte de su esposo, un esclavista, 

dedicó la fortuna heredada a realizar obras sociales y religiosas en la en-

tonces villa de Holguín. El matrimonio vivía en Gibara, pude visitar esa 

casa y ver la placa colocada allí donde consta que esa fue la primera casa 

fabricada en Gibara. Estaba buscando información para escribir un texto 

histórico, más bien un poema, interpretado por mí y así descubrí también 

una casa aquí en Holguín donde estuvo un hospital para pobres mandado 

a construir por Victoriana, allí también hay una placa. Ella vivía entre Gi-

bara y Holguín. Esta mujer no se destacó como heroína de una guerra, 

pero donó todo su capital a obras sociales. Mandó a construir la iglesia de 

Gibara y en su testamento les dejó a sus esclavos un trapiche, además del 

dinero para que compraran la libertad. Y cuentan que cuando se desató 

una gran epidemia en estas tierras, ella iba a atender a los enfermos. 

 

Realmente es una vida muy interesante, adelantada Victoriana para su época. ¿Usted 

pudo terminar su homenaje? ¿Le escribió un poema o una obra de teatro? 

Sí, como no, lo terminé. Finalmente escribí un monólogo homenaje 

a esta mujer, en el libreto incluimos facetas de su vida, para humanizar al 

personaje. En 2014 lo estrenamos en Gibara y lo mantengo en mi reper-

torio 

 

¿Y cómo titularon la obra? 

Con su nombre: Victoriana. Propuse el título porque ella tiene un 

nombre poco común. No fue tampoco una mujer académicamente ilus-

trada, eso se ve en lo ruda que es la firma, sin embargo, fue una mujer que 

tuvo pensamientos de libertad, avanzados para su época. 

 

¿Usted escribe? ¿Ha publicado algo? 

Escribir, sí, escribo, pero nunca he publicado. Escribo cuentos cor-

tos, algún texto poético. Lo único que he publicado es un texto sobre la 



Con voz de mujer 

43 

 

esencia de algunos personajes lorquianos y sobre el recuerdo de mi bisa-

buela que fue una emigrante canaria que llegó muy joven a Cuba con al-

gunos familiares, huyendo de la hambruna. Soy descendiente de canarios 

por los dos lados, pero no sé mucho de esos antepasados. 

 

Aquí en Holguín hay muchos descendientes de canarios y también de otras regiones 

españolas. 

Sí, como no, hay muchas agrupaciones de descendientes españoles. 

Estuve en Canarias para un trabajo de la narración oral porque, a partir de 

2002, empecé a aglutinar talentos para la narración; he orientado las pri-

meras cosas que aprendí, porque la oralidad tiene reglas diferentes, como 

las tiene la radio. Un narrador, por llamarle de ese modo, aunque en reali-

dad es un cuentero, tiene que ser un gran improvisador; más que tener 

buena memoria, hay que saber improvisar. Usted puede tener un público 

que lo espera y le han dicho que tiene tal edad y posee determinadas ca-

racterísticas, pero cuando usted llega al lugar esa impresión puede cam-

biar. Usted tiene que llegar a ese público con un tono determinado y atra-

par su atención desde la primera oración 

 

Por lo que me cuenta, es usted una suerte de artista renacentista por tantas facetas en 

su diario quehacer: la radio, el teatro, la música, la oralidad, la promoción cultural, es 

una mujer multiplicada en varias.   

Tengo todo eso, pero al teatro se lo debo todo. Mi formación perso-

nal en el teatro lírico fue una suerte. Todavía canto en función del teatro. 

Si veo que puedo dar un punto de giro cuando hago un monólogo y puedo 

transitar por alguna canción, puedo buscarla. Por ejemplo, he trabajado 

los personajes del teatro de Lorca con algunas de las canciones que él 

armonizó. Yo soy muy admiradora de Lorca, pienso que en él se funde 

toda una tradición mediterránea y se hace moderno con talento, con 

gusto, como un gran orfebre del lenguaje. Cuando empecé en el Lírico lo 

primero que hice fue “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías”, en cuatro 

tiempos, con bailarines y música, aún lo mantengo en repertorio. 
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Norma, estoy muy feliz de haberla conocido y compruebo son bien merecidos los elogios 

que sobre usted he oído. Muchas gracias por todo lo que me ha contado. 

Para mí ha sido tremendo gusto también habernos encontrado hoy. 

Muchas gracias.
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A MÍ NO ME PREOCUPA LA POSTERIDAD 

 

Marina Cultelli 

Montevideo, Uruguay, 19584 

 

 

Conocí a Marina en circunstancias especiales. Estaba yo recostada a una pared, 
en el aeropuerto de Barajas, en Madrid, con el equipaje a mi lado, esperando que 
abrieran la facturación a las 10.30 de la mañana (eran apenas las 8.30). Ella se 
acercó y dijo amablemente: “Mire, allá atrás hay unos bancos, vamos a sentar-
nos”. 

Muchas gracias, le dije. ¿Tú también esperas que abran la facturación para 
Cuba?  

Sí, ¿usted también va para La Habana?  
Sí, allá vivo. ¡Tú no eres cubana!  
No, soy uruguaya.  
Uruguay, ahí tengo yo una buena amiga, pero claro, no va a dar la casualidad 

que la conozcas: se llama Celeste. 
 ¿Zerpa? dijo ella. 
 Sí, ése es su apellido 
 ¡Qué casualidad! Mira tú donde mi amiga Celeste Zerpa me hace conocer 

a una compatriota suya. 
 Es que a Celeste todo el mundo la conoce.  
Y así empezamos a hablar, esta amiga de Celeste y mía. Al llegar a La Ha-

bana Marina me ayudó con mis matules y me invitó a una exposición que debía 
cerrar el 14 de julio en la galería Fresa y chocolate en el Vedado. Y, por supuesto, 
aproveché la ocasión para grabarle la siguiente entrevista. 

 

 

Marina, lo primero es saber el motivo de esta visita a La Habana. 

Estoy en Cuba gracias a una invitación realizada por el ICAIC para 

exponer unos cuadros de pintura en la Galería Fresa y Chocolate, frente 

al edificio de ese instituto, en 23 y 12. Esta invitación data desde hace 

algún tiempito, a raíz de la relación amistosa que sostengo con Santiago 

Yapur, el productor general del ICAIC, con el cual estamos planificando 

lo que podría llegar a ser la primera producción cinematográfica entre 

                                                 
4 Entrevista grabada en Centro Habana. Julio 14 de 2016 
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Uruguay y Cuba. Sería una película sobre aspectos históricos muy impor-

tantes de nuestro país, específicamente ubicados en la toma de la ciudad 

de Pando por el Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros, de ahí 

el nombre de la misma: Tupamaros en acción. Debido a esta producción va 

Yapur al Uruguay, donde recibe el Premio Ciudadano Ilustre de la Ciudad 

de Montevideo, premio otorgado por la intendenta de esa ciudad, Ana 

Olivera, hace dos años. Este premio parte de una frase de nuestro prócer 

José Gervasio Artigas que dice: “Sean los orientales tan ilustrados como 

valientes”. El territorio que antes ocupara nuestro país y que fuera libe-

rado por Artigas se denominaba la Banda Oriental, de ahí esa frase suya. 

A cada persona que recibe nuestro país y que es considerada un ciudadano 

destacado a nivel latinoamericano, se le otorga esta distinción, ella consti-

tuye el máximo reconocimiento del país para ciudadanos extranjeros. Y 

en este caso, Yapur representa al ICAIC, una institución muy destacada 

en toda Latinoamérica, no solo por el trabajo hecho en Cuba, sino por su 

participación en el desarrollo cinematográfico de otros países de nuestro 

continente. 

 

Esto quiere decir que eres artista plástica también, porque en nuestra primera conver-

sación, allá en Madrid, me hablaste de tu quehacer como dramaturga. 

Sí, yo soy pintora y también artista audiovisual. He realizado docu-

mentales, uno de ellos sobre Atahualpa del Cioppo, premiado en 1993, 

como Mejor Documental en el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano. 

Soy autora y directora teatral de larga trayectoria. ¿Cuántas obras tengo? 

Pues no las he contado. Pienso que son decenas. 

 

Y debes tener varios premios con tan diversas manifestaciones que te ocupan. 

He recibido algunas distinciones por mis obras de teatro. Unas las he 

dirigido yo y otras, María Dodera, una gran directora, que recibió el pre-

mio a la Mejor Dirección en el recientemente finalizado Festival del Mo-

nólogo de Cienfuegos, este 2016. Nosotras somos grandes amigas y siem-

pre que puedo, me gusta citarla y recordarla porque es una gran persona, 

además de una gran artista. También me han otorgado algunos Premios 

de la Crítica. Una vez me ocurrió una cosa simpática en Buenos Aires. Me 
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estaban entrevistando y dijeron: “Aquí les presentamos una gran persona-

lidad …”  y dije, “un momento, perdone la interrupción, con ser persona 

alcanza, dejemos las personalidades y las famas para otros cursos y otros 

rumbos”. Además, soy profesora universitaria y tengo varias responsabi-

lidades en lo referido al quehacer académico y educativo, algo que forma 

parte del día a día y de lo que puedes dejar en cada uno de los estudiantes 

con los que te enfrentas. Sobre todo, estoy encargada de los cursos de 

video y de espacio escénico en los últimos años. Como imaginarás, estoy 

rodeada de jóvenes, algo que te permite estar aprendiendo siempre algo 

de ellos; ahí tenemos un buen equipo de trabajo. Habida cuenta de esta 

invitación para exponer en Cuba, el Instituto Superior de Bellas Artes de 

Uruguay, integrante de la Universidad de la República de Uruguay, me 

designa para realizar intercambios con el Instituto Superior de Arte, el ISA 

de Cuba, del cual soy una de sus egresadas. En ese sentido he realizado 

algunas entrevistas y conversaciones, tanto con la directora de Relaciones 

Exteriores, Sonia Ortega, como con el vicerrector, también de apellido 

Ortega, así como con los decanos de las diferentes facultades, estos inter-

cambios han sido muy fructíferos tanto para los referidos a artes dramáti-

cas como de audio visuales, pues hemos podido visibilizar varias áreas en 

las cuales pueden hacerse intercambios de estudiantes y docentes entre 

nuestros dos países. Por ejemplo, podríamos comenzar con muestras de 

audiovisuales y producciones fotográficas, de artes plásticas, etc., que pue-

den ir armándose y ya en un año, más o menos, puedan estar apreciándose 

muestras de los trabajos de estudiantes o docentes en uno y otro país. 

Entre los propósitos está también, en un futuro no tan inmediato, buscar 

fondos para realizar cursos, esto ya posee una complejidad mayor pues la 

idea es producir un intercambio sostenido que nos permita nutrirnos mu-

tuamente de nuestras respectivas culturas y enriquecernos con los aportes 

alcanzados por cada una en su medio específico. Es decir, estos son los 

dos motivos principales por los que estoy aquí: mi exposición de pintura 

y estos contactos con el ISA; pero no se trata solo de actividades laborales, 

pues, cada vez que vengo a Cuba me reencuentro con mi familia elegida. 

Esta familia elegida está compuesta por los afectos construidos durante 

los quince años que viví aquí. 
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Algo de eso me contaste; ¿cuándo viniste y en qué circunstancias llegaste a La Habana? 

Vine como exiliada política, cuando con mi familia tuvimos que salir 

de Montevideo huyendo de la dictadura militar. Nuestra llegada a Cuba 

fue un revés a lo que estábamos viviendo en mi país, pues tuvimos una 

acogida extraordinariamente solidaria. Aquí nosotros pudimos aprehen-

der de los valores del pueblo cubano, de la cultura, y de todo lo relacio-

nado con la forma de vivir de este pueblo, desde las colas en la bodega 

con la tarjeta de abastecimiento, los pros y los contras, los amigos que uno 

hizo. Con todo eso construimos, junto a mis hermanas, a mi mamá y mi 

papá, una familia elegida: nuestra familia cubana. Y a su vez, estas perso-

nas nos han integrado a nosotros como parte de su familia, gracias a lo 

cual hemos podido mantener estos lazos afectivos, aun después de haber-

nos reintegrado a nuestro país de origen, primero a través de cartas pos-

tales, ahora a través de internet, viajando alguna de mis hermanas acá…  

Recuerdo que mi mamá y mi papá ya estaban muy viejitos y el único deseo 

que tenían era el de volver a Cuba y no pudieron hacerlo. Entonces apro-

veché una campaña que se estaba desarrollando en Uruguay por la libertad 

de los cinco, e invité al trovador Augusto Blanca, es un gran amigo, y a 

Marta Díaz, actriz y directora de teatro para niños, a participar en esa cam-

paña. Ellos realizaron varias funciones en el Museo de la Memoria, el Tea-

tro Galpón, muy bien acogidas por el público uruguayo y mi mamá (ya 

había fallecido mi papá) disfrutó muchísimo ese pedacito de Cuba. Esos 

son regalos que la vida te da. En ese sentido me siento privilegiada pues, 

independientemente de haber vivido situaciones muy difíciles que no vale 

la pena relatar, porque todas las situaciones vividas en una dictadura son 

violentas, también tuve la contraparte de recibir aquí una formación aca-

démica sólida, unos afectos conmovedores. 

 Aquí me casé con el poeta Ángel Escobar, nosotros tuvimos una 

linda relación durante doce años, hasta que la relación dejó de ser linda y 

nos separamos. Gran parte de su obra la hizo mientras estuvimos juntos. 

Nos conocimos cuando apenas teníamos 16 años, éramos, como se dice 

en Uruguay, unos chiquilines, ésta es una forma graciosa de nombrar a los 
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jóvenes. Él empieza a escribir en esos años y nosotros (digo nosotros re-

firiéndome a mis padres, a mi familia) que conocíamos a Mario Benedetti 

los pusimos en contacto, y él estuvo orientando a Ángel durante cuatro o 

cinco años. En realidad, mi familia fue una familia para Ángel y sé que eso 

fue muy importante para él. Luego ganó el Premio David. Fuimos muy 

felices, nos quisimos mucho, luego pasaron cosas; él se enamoró de la 

chilena con quien después se casó, pero siempre mantuvimos una relación 

de amistad, él me guardó un cariño muy especial, verdaderamente siempre 

estuvo muy agradecido a todo lo que nosotros le aportamos porque él 

venía de una familia que… No quiero relatar aquí todas las situaciones 

que vivió en su infancia, solo diré que él quedó huérfano, por eso mi fa-

milia fue para él una familia sustituta, algo muy importante, incluso para 

su formación como escritor. Y para mí fue mi primer amor, y eso nunca 

se olvida. Y quiero aclarar una cosa: No tengo una visión trágica de Ángel 

Escobar. Al menos no viví la relación con él con un signo trágico, al con-

trario. Sí es verdad que él tuvo su primera crisis poco antes de separarnos, 

pero no nos separamos porque él estuviera en crisis, sino porque él eligió 

otra mujer, algo que pasa en cualquier pareja y una dice: “Pues muy bien, 

quédate con ella”. En ese momento, claro está, una lo sufre, pero qué 

remedio. Mientras la relación duró, para mí fue vida. Y siempre digo: Una 

persona puede tener una enfermedad, pero hasta que no tienes esa enfer-

medad eres una persona sana. Yo viví la etapa sana de Ángel Escobar. 

Cuando nos conocimos él era un muchacho muy vital. Era un muchacho 

alegre, se pasaba la vida haciendo bromas, aunque era tímido, tenía un 

carácter muy profundo. Mi padre tuvo una incidencia muy grande en él. 

Te explico. Mi padre era muy exigente, pretendía que nosotros tuviéramos 

el máximo nivel cultural. Por ejemplo, desde los catorce años nos hacía 

leer a Hegel. Claro, en la etapa que pudimos disfrutarlo, porque él estuvo 

desaparecido en Argentina y fue preso político cuando sufríamos la dicta-

dura. Mi padre está considerado como uno de los luchadores más desta-

cados contra la dictadura argentina, hay una placa en memoria de los 30 

mil desaparecidos y en ella hay 30 nombres de las personas más destacadas 

en la lucha contra aquella dictadura militar y entre estos 30 nombres el 

único uruguayo es el de mi padre, Andrés Cultelli.  Él tuvo una vida muy 
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destacada, en el nivel político del partido de izquierda, el movimiento de 

participación popular liderado por Mujica. Quien ve a Mujica, ve parte de 

la historia del Uruguay y puede también imaginar cómo pudo haber sido 

mi padre. Era de origen muy humilde, autodidacta, pero logró hacerse 

abogado y tuvo una exigencia muy grande a nivel intelectual. Estaba recién 

llegado a Cuba, había salido de la cárcel, cuando conoció a Ángel, y el 

primer día le dice: “Usted es un gran poeta, pero le falta formación. Ahora 

usted se va a reunir conmigo todas las semanas y vamos a leer todos los 

filósofos, pues para comprender el Marxismo hay que conocer también a 

los idealistas”. Ángel tenía ya 20 años, pero aceptó esas exigencias de mi 

padre que le hicieron mucho bien; le permitió profundizar en su forma-

ción, lo que hoy se denomina formación no académica. Pienso que no se 

puede hablar de la formación de Ángel Escobar, sin mencionar, por su-

puesto, a la Escuela Nacional de Arte, al Instituto Superior de Arte, a Ma-

rio Benedetti y a Andrés Cultelli. Estas son cuestiones que no se conocen 

porque las personas que han dado testimonio sobre su vida, lo conocieron 

cuando ya era reconocido, ya tenía una obra hecha, etcétera. Sobre esto 

me hizo una larguísima entrevista, el doctor en literatura Julio César 

Aguiar.5 Creo que, obviamente, si Ángel no hubiera tenido talento, le pue-

des poner a cien Benedetti, a cien Cultelli y a todas las carreras del ISA 

habidas y por haber o de todas las mejores universidades del mundo, que 

Ángel Escobar no llega a ser Ángel Escobar, porque realmente, su talento 

era excepcional. Ni la mejor universidad del mundo crea poetas como 

como Ángel Escobar. Es más, la construcción del pensamiento poético y 

del lenguaje poético difícilmente salgan de la academia. Nosotros decimos, 

como profesores del área artísticas: Uno puede contribuir al desarrollo de 

esa potencialidad, pero si tú no la traes, difícilmente uno pueda hacer algo. 

Pero, a veces esa potencialidad y ese talento están ocultos y lo que hace el 

docente es una labor facilitadora para que emerja ese talento y se desarro-

lle. En el caso de Ángel esto ocurrió a muy temprana edad. Y me siento 

                                                 
5 Publicada bajo el título “Ángel Escobar revisitado desde una perspectiva íntima-

mente humana: una conversación con Marina Cultelli”. (Abril 30, 2016). 
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muy orgullosa de haber contribuido a que esto sucediera. Bueno, mi ma-

yor orgullo no es ése. Mira, yo me enamoré de Ángel, por Ángel, por como 

era él. Cuando nos conocimos él no era poeta, es más, el primer poema 

que hizo me lo dedicó a mí.  

Creo que es el momento de hacer justicia, de poner las cosas en su 

lugar y ver a Ángel como la persona vital que era. La gente no es un sui-

cida, es un suicida cuando se suicida. Ángel joven es una persona vital, 

apasionada, amante, esposo, qué sé yo, con todos los pros y los contras 

de los adolescentes. Vivíamos haciendo ejercicios, bailando, como cual-

quier pareja enamorada, no nos faltó hacer nada. 

 

Bien, mi amiga, volvamos a ti. Cuando terminaste el ISA te quedaste viviendo en 

Cuba un tiempo más. ¿No? 

Yo finalizo el ISA en 1986… En 1985 terminó la dictadura en Uru-

guay y comienza lo que se llamó “El proceso hacia la democracia”, enton-

ces mi familia, igual que otros muchos exiliados, regresa a su patria y re-

greso con ellos. No fue fácil el desexilio. 

 

Conozco esa palabra, inventada por Benedetti. 

Sí, esa palabra creada por Benedetti hoy por hoy la utilizan ya todas 

las academias. Es una palabra que designa las dificultades inherentes a la 

inserción en el país de los exiliados. Esa palabra no designa solamente el 

regreso, sino el regreso y las dificultades. Estas dificultades tienen que ver 

con esto: sí, la dictadura había dejado de existir, pero quienes gobernaban 

eran reaccionarios y llegar a Uruguay con títulos cubanos era el rechazo 

de la mayor parte de los medios educativos y de los medios culturales, en 

sentido general. En conclusión, una tuvo que comenzar una inserción en 

medio de un ambiente hostil. Comencé a trabajar en distintas instituciones 

docentes, por concursos, pero me daban muy pocas horas, porque de 

pronto, alguien que se había formado conmigo en un curso de pocos me-

ses, salía por encima de mí y con mayor cantidad de horas, porque mis 

títulos eran cubanos. Esta situación comenzó a revertirse positivamente, 

antes incluso del advenimiento de la izquierda al gobierno. En mi caso, 

además de ese trabajo docente siempre realicé una tarea artística. Podía no 
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tener dinero, pero me uní a una generación, que en Uruguay se llamó de 

los Noventa. Éramos un grupo de creadores teatrales, entre los que hubo 

algunos muy destacados en la creación de obras en espacios no conven-

cionales. Esto no fue lo mismo que el teatro callejero, porque nosotros 

convertimos un revés en victoria porque alquilar una sala de teatro costaba 

cien dólares por día, y nosotros no teníamos dinero, entonces se nos ocu-

rrió trabajar en el Cabildo; esta era una edificación colonial, pero la con-

vertimos en el Palacio de los Pelópidas donde se montó una versión que 

hice de Electra de Sófocles, dirigida por María Dodera. Esa construcción 

tenía columnas y tenía un espacio dentro de la escalinata y la obra causó 

un buen impacto dentro del mundo cultural. Así hicimos también otras 

obras que fueron muy bien recibidas y removieron las convenciones tea-

trales a las que la gente estaba acostumbrada. Modestamente hablando, 

ganamos espacios no habituales para la representación teatral. Hoy por 

hoy ya esto forma parte de la cotidianidad. 

 

¿Este teatro del Cabildo se mantiene? 

No, nosotros tomamos ese espacio en el caso de esa obra, pero para 

otras obras escogimos otros. Por ejemplo, en la versión que hice de Zara-

tustra, versión basada en Así hablaba Zaratustra, nosotros cuestionábamos 

toda la maquinaria del Estado, la montamos en el Salón de los Pasos Per-

didos del Palacio Legislativo. Aquí quiero señalar algo que me parece im-

portante. Y es que, habiendo salido apenas de la dictadura, aquella obra 

griega conmocionó a la sociedad, sobre todo por un parlamento que decía: 

“Ni el rayo de Zeus ni la justicia dejarán esto impune por mucho tiempo”. 

Y claro, habiendo ocurrido gran cantidad de asesinatos, desapariciones y 

la ley de impunidad para los asesinos, te puedes explicar por qué cada 

noche había más de quinientas personas peleándose para entrar. Natural-

mente, la conmoción generada por esta versión teatral tenía que ver con 

el contexto socio cultural y político que estábamos viviendo en ese mo-

mento. Nuestro público era mayoritariamente de jóvenes de entre quince 

y treinta años. Luego, una de las últimas versiones que hicimos fue la de 

los Macbeth, en el mismo momento en que se estaban enjuiciando a los 

grandes dictadores. En realidad, no es una versión, es un texto que escribo 
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en el cual Lady Macbeth vive en una gran casona y el público transita por 

ese espacio y ocurren una serie de acontecimientos que no te voy a contar 

porque una obra de teatro es para ver; sí puedo decir que mereció varios 

premios de la crítica. Nosotros no pretendíamos innovar nada, solo que-

ríamos ser consecuentes con una concepción estética muy clara y resolver 

una situación muy puntual con la puesta en escena de nuestras obras pues 

no podíamos exponer en las salas teatrales por las condiciones económi-

cas en que vivíamos. Así convertimos aquellas dificultades en potenciali-

dades, es decir, nos apropiamos de otros espacios públicos para hacer tea-

tro. Esto fue una innovación, hoy es algo muy común. Naturalmente, para 

nosotros tampoco era factible hacer el Palacio de los Pelópidas en un lugar 

sin columnas griegas como tenía el cabildo, porque nuestra concepción 

estética de esa puesta estaba muy definida, y para lograrla la elección del 

espacio era vital. Lo mismo sucedió con una serie de obras que hicimos 

en similares condiciones, de las cuales no voy a hablar porque si no esto 

sería interminable. 

 

Has hablado con mucha vehemencia del teatro, pero también eres pintora. ¿Es el teatro 

tu género favorito? 

Esa pregunta me la hace todo el mundo. No es que me guste más el 

teatro. Cuando empecé a hacer los audiovisuales la gente me decía: 

“Ahora vas a dejar el teatro”. Y no, nunca lo voy a dejar. Como pintora 

he tenido suerte, bueno, medianamente, y de nuevo la gente pronosticaba: 

“Ahora vas a dejar el teatro”, pero no es así, el teatro es único: es el hoy, 

el aquí, el ahora. Yo tengo una mentalidad teatral. A mí la creación e inte-

gración del lenguaje plástico en mi obra artística me produce un estado de 

total placer, un estado de paz muy grande. Pero no comparto algunas con-

cepciones pictóricas, como por ejemplo esas que reivindican la utilización 

de un determinado material porque la obra puede durar 200 años. A mí 

qué me importa lo que dure la obra. Yo estoy aquí y ahora, eso es lo que 

me importa, vivo el hoy como el teatro, su público es el hoy y eso es lo 

que me importa. Obviamente, también es situar el aquí y el ahora al artista 

como persona. A mí no me preocupa la posteridad, me preocupa el hoy. 

Y si en el hoy puedo dejar un granito de arena en la mentalidad de la gente, 
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en su disfrute y apreciación de una obra artística, ya sea en teatro, en pin-

tura o en obra audiovisual, soy feliz. Me hace feliz crear en cualquier ma-

nifestación. Claro, hay diferencias. En la pintura tú estás contigo misma, 

eres tú sola en medio de un universo de colores y de formas. En el teatro 

estás en un colectivo. Nunca jamás vas a estar sola ni aunque estés creando 

un monólogo. Y esas diferencias van a estar en el audiovisual donde tienes 

responsabilidades individuales, pero tienes también un equipo, y si no fun-

ciona, todo el trabajo creativo fracasa. En cambio, la pintura es casi un 

soliloquio, aunque tampoco es tan así, porque luego tú no te guardas la 

obra, tú la ofreces al público. 

 

Pero en la pintura veo que das rienda suelta no solo a tu imaginación pictórica sino 

también literaria. En esta exposición que acabo de disfrutar, además de los títulos de 

cada obra, escribes una suerte de relato alrededor de lo que estás reflejando a colores. 

Como si no te alcanzara la pintura para expresar todo lo que tu imaginación quisiera. 

Al menos esa fue la impresión que me llevé. 

Quiero aclararte algo. Soy teatrista, soy creadora audiovisual, soy pin-

tora, pero eso a mí no me sirve. Soy artista y no puedo ser fragmentada 

en esto, en aquello y en lo otro. Soy una persona integral. Mi proceso 

creativo en lo pictórico incluye la creación literaria. Verdaderamente 

nunca me propuse conscientemente hacer algo así. Esto surge como un 

proceso natural. Igual que un pintor hace una obra y cuando está termi-

nada le pide a un escritor que escriba sobre ella, a mí me pasó lo mismo, 

solo que no acudí a otro para que escribiera, lo hice yo misma, pero no 

antes sino después que el cuadro estaba terminado. Esto que hoy da mu-

cho de qué hablar en las prácticas artísticas, sobre la multifuncionalidad, 

la interactividad de acciones de diferentes lenguajes artísticos dentro de 

una obra como tal ocurre naturalmente.  No busco lo nuevo, si lo encuen-

tro bienvenido sea. Voy a decir un refrán uruguayo muy popular: “No hay 

que poner la carreta antes que los bueyes”. 

 

Disculpa, no es uruguayo, en Cuba también se dice mucho. Seguramente viene desde 

Cervantes. 
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Claro, de ahí venimos todos. Hago una búsqueda del contenido y 

desde allí surge la forma. Y si la forma que debe surgir ocurre en la con-

fluencia de dos lenguajes, bueno, pues bienvenido sea. Creo que como 

artista soy una totalidad. Sería absurdo e imposible decir que en el teatro 

yo no utilizo mis conocimientos pictóricos. Si muchas veces la que diseña 

el vestuario y da las orientaciones de cómo debe ser la escenografía soy 

yo. Es más, dentro de mis obras de teatro integro también el lenguaje au-

diovisual y no porque ahora está de moda, porque las modas y los modis-

mos, ¡Dios me guarde!, son terribles si no ocurren a nivel orgánico y na-

tural.  A veces ocurren determinados errores. Por ejemplo, obras teatrales 

que tienen méritos insoslayables introducen una secuencia fílmica, pero, 

obviamente esa secuencia fílmica no posee el mismo nivel estético que el 

resto de la obra, es más, si la quitas pues mejora, pero como está de moda, 

ahí está el agregado lastrando estéticamente una obra con méritos propios. 

Eso es lo malo de las modas. Soy artista integral, manejo tanto el lenguaje 

teatral como el audiovisual, lo cual me ha permitido utilizar ambos en una 

misma obra con dignidad. Al menos, gané un Florencio con una obra tea-

tral que hice con estudiantes del Instituto Nacional de Bellas Artes y ac-

tores profesionales. He trabajado bastante en este sentido. Por supuesto, 

los estudiantes de los últimos años tienen ya un nivel creativo desarro-

llado. A los de artes plásticas los hago trabajar con el medio teatral, inclui-

dos los actores profesionales que tienen ya una trayectoria. Y esto ha dado 

muy buen resultado. Como ya dije, soy docente y trabajo en el Instituto 

Nacional de Bellas Artes donde estoy a cargo de prácticas artísticas, pues 

el instituto se ocupa de la creación plástica visual. La escuela de teatro está 

en otra órbita universitaria pues se aborda el aprendizaje teatral desde la 

óptica de los plásticos y esto ha producido un proceso creativo diferente 

y muy importante. Quiero mencionar el equipo de trabajo de los docentes 

y de la dirección del Instituto Nacional de Bellas Artes, pues tienen una 

metodología muy particular, desde el punto de vista pedagógico es facili-

tadora del proceso creativo. Allí hemos hecho una trayectoria que viene 

desde los años ´60 con un compromiso creador con el pensamiento más 

avanzado y más progresista de la sociedad, que le ha valido haber sido 

designado por la Federación Estudiantil Universitaria Uruguaya como 
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Símbolo de la lucha estudiantil contra la dictadura, justamente porque en 

ese ámbito universitario se llevaron las luchas más importantes durante la 

década del sesenta contra el autoritarismo que venía preparando el adve-

nimiento de la dictadura militar. Lógicamente, esto propició la interven-

ción militar de la escuela y muchos docentes fueron hechos prisioneros y 

otros tuvieron que ir al exilio, muchos estudiantes fueron asesinados. Eso 

fue algo terrible. Recientemente hice una investigación sobre estos acon-

tecimientos porque la memoria es algo fundamental, no puede perderse. 

La resistencia cultural es algo que tiene sus particularidades en medio de 

las dictaduras militares. En el Cono Sur tuvo sus especificidades en los 

diferentes países pero, indudablemente, ya forman parte de nuestra histo-

ria y de nuestra cultura, y ¿por qué no decirlo? de nuestro orgullo nacional. 

En Uruguay entramos en un buen momento a partir de 2005, cuando co-

menzamos a vivir el advenimiento de la izquierda; por supuesto, esto no 

quiere decir que todo sea color de rosa. Hay muchas dificultades, vivimos 

en un país capitalista, pero se lucha contra la mercantilización de la edu-

cación y sigue formando parte de la resistencia a la globalización y a la 

imposición de los nortes, lo que lleva implícita la contribución al desarro-

llo en los estudiantes de una conciencia crítica de esas prácticas globaliza-

doras y que él sea capaz de discernir qué es lo mejor para ser un ser hu-

mano íntegro. 

 

Pues muchas gracias, Marina, me has dado, además de una amplia visión de tu queha-

cer como artista, un interesante panorama de este Uruguay que espero conocer en  algún 

momento. 

Ojalá que muy pronto te tengamos por allá. 
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EL PERIODISMO NO SE PUEDE EJERCER SIN PASIÓN 

 

Ángela Oramas Camero (1942)6 

 

Hace bastante tiempo que conocía a Ángela Oramas, sabía de sus múltiples acti-
vidades como periodista, radialista, escritora, pero en realidad, durante los últi-
mos años nos veíamos poco, hasta que hace algunos meses nos encontramos en 
un evento cultural y, conversando de lo transcurrido en toda esta etapa, me di 
cuenta que no podía dejar de entrevistarla, y ella, gustosamente, accedió a grabar. 

 

Nací en Bejucal, que antes pertenecía a la provincia Habana, el 10 de 

diciembre de 1942. Soy de una familia nacida también en La Habana; hasta 

donde sé, todos mis ancestros fueron habaneros. Me gustaron dos cosas 

en la vida. Cuando era pequeña quería ser artista de las artes plásticas y 

también me gustaban las letras. Mi padre me hizo estudiar en un colegio 

de monjas, donde estuve hasta los catorce años de edad y terminé el oc-

tavo comercial. En aquella época el comercio era el trabajo más rápido 

que se podía conseguir, pero en realidad yo no había nacido para los nú-

meros, de todos modos, matriculé en la Escuela de Comercio de Maria-

nao. El mismo día que comenzaban las clases hubo una huelga general, 

estamos hablando del régimen de Batista, que en esos años estaba en 

pleno apogeo. Esa huelga me impidió tener la tortura de estudiar Comer-

cio. Cuando llegó el triunfo de la Revolución me dije: “esta es la mía: o 

me voy para la escuela de San Alejandro o para la Facultad de Perio-

dismo”. Y fue Periodismo la que escogí. Por varias razones, entre otras, 

porque desde el punto de vista económico era más rápido tener un salario, 

y más seguro pues todos los meses cobras; en cambio, trabajar como pin-

tora significa estar a expensas de vender un cuadro. 

Estuve seis años en el periódico Granma, ahí me inicio como perio-

dista. Tuve a Jaime Sarusky entre mis primeros jefes en la página cultural. 

A mí me tocó atender radio, televisión y cine. Pero atender cine para mí 

era muy difícil, pues tenía que trabajar por la noche cuando se hacían la 

                                                 
6 Entrevista realizada en la casa de Ángela Oramas, en el Vedado. Septiembre de 

2018. 
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mayoría de las reuniones, y ya tenía a mi hija pequeñita y vivía en Miramar, 

bastante lejos. Estas cosas me dificultaban atender este medio y se lo pa-

saron a Rolando Pérez Betancourt. Sí me quedé con radio y televisión y 

mis trabajos a veces aparecían con ilustraciones de René de la Nuez. No 

se sabe si ése es el camino que se me abre para seguir trabajando más tarde 

en la radio. Antes estuve trabajando un tiempito con Mirta Rodríguez Cal-

derón en cuestiones sociales y, al fundarse el periódico Granma para las 

montañas, paso a trabajar en esa publicación que más tarde se llamó Gran-

ma campesino; eso me facilitaba también mis estudios en la Facultad de 

Periodismo porque este periódico salía solamente una vez al mes y esto 

me permitía tener más tiempo libre. 

 

O sea, ¿trabajabas ya en Granma y estudiabas la licenciatura en periodismo? 

Así fue. Un día llegó a Granma un Vice Ministro de las FAR, Antonio 

Pérez Herrero, solicitando cuatro periodistas para la creación de un noti-

ciero radial que se llamó Información Política y entre los cuatro había una 

mujer, con nombre y apellidos. Esa mujer era yo. En realidad, no quería 

trabajar en la radio porque me parecía un trabajo muy duro para una per-

sona que aún no había terminado la carrera en la Universidad, vivía lejos, 

tenía una hija pequeña… 

 

¿Y por qué estaba tu nombre en la lista de los cuatro? 

No lo sé, nunca lo supe. Yo lloré ese día, pataleé. Era muy joven, no 

tenía más que 23 años. Y decía: “No, no quiero, no me quiero poner nin-

gún uniforme”. Era la época de los Beatles, la mini falda estaba de moda 

y yo quería seguir usándola. Había un programa musical, también de las 

FAR, llamado A las 20 horas, en él no se podía poner a los Beatles que a 

mí me gustaban mucho. Siempre he sido muy auténtica y nunca he podido 

tener un pensamiento diferente a lo que hago. A mí me hubiera gustado 

poner a los Beatles, pero no los podía hacer porque estaba prohibido. Y 

otras motivaciones más personales me hacían tener esa negativa de pasar 

a trabajar en la radio. 

La radio es un medio que cuando uno lo conoce, cuando uno co-

mienza a trabajar en él, es para toda la vida. Tiene un imán atractivo del 
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que nunca puedes salir. Entré a trabajar en Información Política donde 

llegué a ser su directora. Creo que fui la primera y la única mujer, hasta 

ahora, que en Cuba haya dirigido un órgano de prensa militar de nivel 

nacional, porque al mediodía el noticiero se encadenaba con todas las emi-

soras del país. Teníamos tres emisiones, una a las seis de la mañana, por 

Radio Rebelde, otra a las 7 y media de la noche por esa misma emisora, 

pero la del mediodía era por todas las emisoras incluidas las locales. Éra-

mos un grupo muy pequeño y eso hizo que acelerara mis conocimientos 

sobre el periodismo radial, pues lo mismo teníamos que hacer un editorial 

que cubrir una información, hacer un reportaje, una entrevista en la calle, 

en fin, un poco de todo. Al principio teníamos como jefe a Caíñas Sierra, 

un gran conocedor y profesional de la radio y sobre todo de la televisión; 

Caíñas nos enseñó a nosotros los procesos de la radio: grabar, editar, y 

todo lo que había que saber para hacer un programa, porque éramos tan 

pocos que teníamos que saber de todo. Incluso nos dio un curso de locu-

ción. En más de una ocasión tuve que sacar el noticiero completo en mi 

voz porque el carro que recogía a los locutores se rompió. Y en esa época 

el noticiero se hacía en vivo y, por supuesto, tenía que salir en el horario 

establecido. El trabajo en la radio se me fue metiendo por los poros y 

todavía hoy sigo pensando que mi trayectoria en ese medio fue muy feliz. 

 

Además de los periódicos Gramma, ¿trabajaste en otro medio de prensa escrita? 

Sí, a petición de Vilma Espín fui fundadora de la Revista Muchacha, 

la primera que ella creó y la única dirigida a la mujer joven. Esto fue un 

reto para mí porque el trabajo en la radio estaba dirigido fundamental-

mente a las tropas y éste de la revista nada tenía que ver con lo que sabía; 

en la revista tenía que escribir para la mujer joven y me preguntaba si po-

dría lograrlo, también me enamoré de él y lo logré. Siempre he puesto 

mucha pasión en lo que hago. El periodismo no se puede ejercer sin pa-

sión, el que lo ejerza sin pasión está perdido. En Muchacha estuve casi 

diez años hasta que se fundó Radio Taíno que tuvo a Orlando Castellanos 

como su director fundador, uno de los periodistas más brillantes que ha 

dado Cuba, un gran entrevistador entre los tantos entrevistadores que te-

nemos en este país. Con Orlando estuve tres años trabajando en Radio 
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Taíno, una emisora que comenzó con una tremenda cubanía y un perfil 

editorial bellísimo. Ese fue otro momento importante en mi vida dentro 

de la radio, porque era totalmente diferente a todo lo hecho por mí ante-

riormente en ese medio. Después estuve dos años colaborando con Radio 

Enciclopedia y otros dos años con la revista dominical de Radio Reloj. En 

total, he trabajado alrededor de quince años en la radio y en la prensa 

escrita un lapsus de tiempo parecido. En Bohemia trabajé hasta jubilarme 

y desde entonces estoy colaborando con las páginas de Cubarte. Ya em-

pezaba la era de internet en Cuba y Cubarte es la web, el portal de la cul-

tura cubana. Este fue otro reto que tuve que afrontar pues hasta ese mo-

mento mis conocimientos del mundo de la informática eran cero; sin em-

bargo, hoy día no sé trabajar de otra forma que no sea con los medios 

digitales. Actualmente colaboro con la web Cuba periodista. 

 

¿Cuándo empezaste a publicar? Porque conozco algunos libros tuyos. 

La labor del periodista es investigar, siempre tienes que buscar… Por 

lo menos no concibo una entrevista si antes no voy a buscar en los archi-

vos alguna información sobre la persona que voy a entrevistar, y aunque 

tenga algunos conocimientos primarios sobre esa persona siempre hay 

que buscar un poquito más, si no haces preguntas tontas. En la etapa en 

que trabajé en el Noticiero de las FAR y luego en la sección Correspon-

dencia de la revista Bohemia, me vi en la necesidad de buscar datos sobre 

determinados asuntos, hechos. Sobre todo, en esta sección de Bohemia a 

la que escribía el público para preguntar sobre todo de arte, yo tenía que 

buscar la información en la Biblioteca Nacional. Y cuando revisaba las 

revistas y los libros, las informaciones que quería, iba anotando algunas 

cosas interesantes que iba descubriendo y así me fueron naciendo los li-

bros. Un día pasa por mi casa un colega y me dice: “Me gustó mucho la 

crónica que escribiste en Bohemia sobre el primer cementerio general de 

La Habana, el de Espada, ¿por qué no haces un libro sobre ese tema?” Y 

le respondí: “¡Ay, ese es un tema muy tétrico! Y además nunca me he 

propuesto escribir un libro. Y menos sobre esto, ya hay un libro escrito 

por Torres Cuevas sobre el obispo Espada en el cual habla muchísimo 

sobre el cementerio Espada; creo que no tendría yo nada que aportar”. 
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Pero luego me acordé que, cuando estaba buscando la información para 

dar respuesta a la pregunta que habían hecho sobre el cementerio Espada, 

encontré información acerca de otros cementerios que nacieron al mismo 

tiempo en distintos lugares aquí en La Habana; entre estos alguno donde 

se enterraban personas que no eran católicas. Y algo interesante. Los en-

tierros en el subsuelo de las iglesias terminan en Cuba con el cementerio 

de Espada. Y mira qué curioso, bien  cerca de donde vivo, descubrí que 

hubo un cementerio donde ahora está el parque Martí; ese cementerio se 

creó en la etapa de la toma de La Habana por los ingleses, en 1762, pues 

como muchos de estos ingleses eran protestantes, la iglesia católica no 

permitía enterrarlos en sus cementerios, de modo que se creó este pe-

queño cementerio donde fueron enterrados aquellos ingleses que murie-

ron en ese período bien por enfermedad o por lo que fuera. Y me motivé, 

seguí investigando y encontré una serie de cosas muy interesantes hasta 

que me topé con la creación del cementerio de Colón, sus mitos y leyendas 

y así nació mi primer libro que titulé Cementerios de La Habana. Y él da pie 

a otros libros porque contiene algunos elementos que me permiten seguir 

otras investigaciones, por ejemplo, sobre el arquitecto gallego del cemen-

terio de Colón catalogado entre los cuatro más importantes del mundo 

por su capacidad, su belleza arquitectónica y también la escultórica. El 

proyecto original del cementerio se llamaba La pálida mort, al paso del 

tiempo la burguesía comenzó la construcción de grandes mausoleos con 

gran belleza. Así se ha ido acumulando un tesoro artístico bajo el cielo. 

 

¿Recuerdas el nombre del arquitecto? 

El arquitecto nació en Ferrol, Galicia, se llama Calixto Loira Cardoso 

y sobre él había dado una primera semblanza en mi primer librito, por eso 

lo retomo para el segundo, que titulo El arquitecto de Colón. Aquí explico 

que él pensó ponerle al cementerio La pálida mort de Colón, justamente por 

Cristóbal Colón. Ahora te cuento cómo nació este segundo librito. Un día 

pasa por La Habana un coronel retirado, de origen ferrolano; evidente-

mente lee el primer libro y descubre que Calixto, que era oriundo del 

mismo sitio que este hombre y empieza a localizarme. Va al Instituto de 
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Historia y como ahí ya me conocían, pues yo era la vicedirectora del pe-

riódico del historiador que se hacía allí, así da conmigo. Él es quien me 

embulla a escribir la biografía de Calixto. De la vida de este hombre se 

conoce muy poco y lo que salió fue un ensayo, no una biografía, y se 

publica en España. Y este libro me da pie para escribir Los gallegos de La 

Habana pues, en la búsqueda de información en la Biblioteca Nacional 

sobre Calixto, me fueron saliendo muchas informaciones sobre gallegos 

radicados aquí. Consulté también el Archivo Nacional de Cuba y el Insti-

tuto de Literatura y Lingüística donde hay una biblioteca formidable que 

guarda los fondos gallegos de Cuba. Descubrí cosas fabulosas de los ga-

llegos que vivieron en La Habana; con toda esa información armé este 

tercer libro. 

 

¿En tu familia también hay ascendientes gallegos? 

No exactamente; por parte de la familia paterna, sus ancestros son 

canarios, creo que fue su bisabuelo el primer canario que vino para Cuba 

y se radicó en Bejucal donde fundó la familia donde nació mi padre. Y lo 

quiero mucho y he respetado siempre a mi padre porque fue una persona 

casi analfabeta, pero de gran inteligencia, fue quien me hizo estudiar una 

carrera universitaria cuando no pude estudiar comercio, y eso se lo agra-

dezco siempre. Por eso me dije, “pues tengo que hacer un libro sobre los 

canarios” y escribí Corazones canarios cubanos. Y buscando información para 

este libro, me encuentro con que tanto Carlos Manuel de Céspedes, José 

Martí y Fidel Castro tienen genes canarios por la vía materna. Ese libro se 

publica en Estados Unidos. Al final de cada capítulo, yo escribo un verso 

de los puntos guajiros, de los repentistas, muchos de ellos tomados de los 

concursos que realiza la Asociación Canarios de Cuba en los que partici-

pan casi siempre muchachos jóvenes con sus poemas. El Indio Naborí 

también dedicó algunos versos a los canarios de los cuales también incluyo 

alguno en este libro. Realmente no puedo ubicar el género de este libro 

porque son entrevistas donde ellos cuentan su vida, pero incluyo estos 

versos que no son exactamente de los entrevistados. Y me pasó una cosa 

muy curiosa con algunos de estos entrevistados pues, al preguntarles por 
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qué si ahora había prosperidad en Canarias no regresaban, ellos me res-

pondían “No, ya allí no queda nadie que me recuerde, todas mis amistades 

han muerto, tampoco quedan familias. Y para mí Cuba es mi otra patria, 

aquí es donde más años he vivido”. Y a algunos se les hacía un nudo en 

la garganta y a otros se les salía una lágrima, porque realmente la raíz de 

donde uno nace, esa nunca se olvida, aunque en la otra tierra haya sido 

más feliz. 

 

Hasta ahí hay una suerte de encadenamiento entre esos tres primeros libros, pero sé que 

has escrito muchos más. 

Sí, tengo ya varios. De la revista Muchacha me empezaron a pedir 

trabajos muy específicos para las jóvenes lectoras y de la editorial José 

Martí me pidieron tres libros de cocina, escribí dos; estos han tenido dos 

reimpresiones cada uno, más una digital. Menos el libro sobre los canarios, 

todos los demás me los ha dado el periodismo. La propia editorial José 

Martí también me pidió una sobre la belleza y escribí Imagen y belleza, gra-

cias a los trabajos que yo había publicado en la revista Muchacha tiempos 

atrás. En este libro abordo la educación formal, por eso se llama Imagen y 

belleza, porque la belleza no solamente es saber vestir bien, saber maqui-

llarse acorde al horario o al lugar al que vayas, sino también es la manera 

de hablar, la manera de gesticular, el comportamiento, en fin, esa educa-

ción formal que se está perdiendo. Ese es un libro pequeño. Nunca pensé 

escribir sobre eso, pero en realidad no me fue difícil porque ya había he-

cho varios artículos sobre esos temas cuando trabajaba en Muchacha, fi-

gúrate, allí trabajé casi diez años y tenía las cosas fundamentales que me 

dieron pie para el librito. Así han ido naciendo los catorce títulos que 

tengo publicados. El último es también de cocina. No soy una buena co-

cinera, mi madre si lo fue, ella nunca trabajó en la calle, pero era excep-

cional en la cocina y muchas de las recetas que incluyo en los libros de 

cocina que he publicado son de ella. El último salió  el año pasado; se 

agotó enseguida, se llama Que cocine la reina, por la olla reina, y otro también 

reciente fue Montar la mesa, este dedicado más bien a los que están po-

niendo negocios de paladares, para que sepan dónde poner los cubiertos, 

de qué lado va el cuchillo, qué tipo de copa para el vino, que tipo para el 
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agua, dónde poner la servilleta, en fin, es un libro instructivo, ése es el 

último publicado. 

 

¿También tienes algo escrito para niños? 

Sí, ése fue Cartas al Rey de España; se publicó en Estados Unidos y está 

dedicado a niños y adolescentes. Empieza desde 1519 cuando se funda la 

Habana, hasta 1898 con el adiós de España, el último tema que tiene el 

libro. Son cartas donde se le cuentan al rey las cosas que pasan.  Por ejem-

plo, empieza en 1519 con un fragmentico de una carta del gobernador 

donde le cuenta al rey acerca de ese suceso tan importante ocurrido bajo 

la ceiba de La Habana. Se publicó hace cinco años en Estados Unidos, 

pero lo quieren publicar aquí ahora y le voy a cambiar el nombre: en vez 

de cartas, se va a llamar Cuentos al rey, porque realmente hay muchos frag-

mentos de cartas del gobernador de La Habana al rey español, por ejem-

plo, cuando se reparten los indios, o una carta donde el gobernador cuenta 

que hay muchos niños que se están muriendo porque las madres van a los 

lavaderos de oro y dejan a los bebés solos en las casas, etc. Esas cosas que 

están escritas así yo las envuelvo en una fantasía. Utilizo al zunzuncito y a 

la ranita más pequeña del mundo, ambos animalitos son endémicos de 

Cuba, y ellos conversan entre sí. Por ejemplo, donde estamos ahora no-

sotras, en El Vedado. Ese nombre ‘vedado’, viene desde 1557, cuando el 

gobernador prohíbe la entrada de los pastores, o sea, de los hombres que 

traen las vacas y otros animales a pastar aquí. Esta tierra estaba llena de 

árboles maderables como cedros y caobas y las autoridades ponen un car-

tel que dice VEDADO entrar a este lugar y la excusa es que los animales 

hacían trillos y esto permitía la entrada a los corsarios y piradas que cier-

tamente atacaron e incendiaron La Habana tres veces. Pero la otra razón 

era proteger aquellos árboles de maderas preciosas con las que se hicieron 

muchos barcos de la armada española y también puertas y ventanas del 

gran palacio de El Escorial, en Madrid, donde están enterrados los reyes. 

Hay un fragmento de una carta real, pero en este caso utilicé para contarlo 

al colibrí o sunzuncito y a la ranita. El pajarito viene y le dice a ella: “Ya 

paloma mensajera no puede tener su nido porque nos están cortando los 

árboles, dónde va a tener a sus hijitos”. Y ella le dice que él también tiene 
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que tener cuidado porque tampoco va a tener dónde posarse, es decir, con 

esta conversación de los animalitos doy a conocer a los niños cómo era 

este sitio antes y cómo fue despojado de sus árboles, la mayoría de los 

cuales fueron trasladados a España, aunque también en La Habana se fa-

bricaron muchas ventanas y puertas para las casas de las autoridades y de 

otras personas. Este es uno de los temas. Ahora, en el libro que se va a 

publicar aquí, le voy a poner Cuentos al rey por el 500 aniversario de La Habana, 

se supone que salga en esa fecha el año próximo. 

 

¿No se lo has dado a conocer a Eusebio Leal? 

A Eusebio le mandé un CD cuando iba a publicarlo en Estados Uni-

dos y él me envió por correo unas cosas preciosas, y cuando me publica-

ron el libro le di un ejemplar. Pero esa edición de Estados Unidos salió 

con muchos errores, por eso quiero publicarlo aquí, cambiarle el nombre 

y en homenaje al 500 aniversario. Y así también me cubro porque si hay 

algún dato histórico erróneo, son cuentos. Y puede haberlo porque, al ser 

textos históricos, tú sabes que a medida que va pasando el tiempo pueden 

surgir nuevas informaciones, nuevos documentos, datos que otras fuentes 

aportan y hasta documentos que algunas personas tienen guardados y de 

pronto salen a la luz. Como este es un libro para niños, yo lo envuelvo 

dentro de la fantasía. Recuerdo ahora un ejemplo. Siempre se ha hablado 

de que los perros que tenían los indios eran perros mudos, pues yo hago 

una pequeña historia de que el perro ladraba a la luna, pero lejos de los 

ríos porque, si lo hacía en esos sitios donde supuestamente había oro, es-

taba avisándole a los españoles. En el libro hablo de cómo era La Habana 

en aquellos primeros momentos, cómo había una hilera de bohíos que fue 

lo primero que se fabricó, la fabricación posteriormente de las mansiones, 

o sea, el desarrollo de la arquitectura, todo en pequeños relatos que no 

llegan a 35 líneas. 

 

¿Y luego de estos catorce libros que ya tienes en tu haber, estás trabajando en algo? 

Ahora tengo en mente, desde hace dos años, armar un libro con fra-

ses y pensamientos célebres, porque nosotros los cubanos somos muy 

dados a resumir nuestras ideas con frases y hay pensamientos o frases que 
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te dicen mucho más que una ponencia o una conferencia. Ya tengo mu-

chas cosas acopiadas. 

 

¿Esas frases serán solo de cubanos o será más universal? 

No. Serán frases de todas partes del mundo. Ya tengo compiladas 

muchísimas de diferentes lugares, pienso que me alcanzan para un libro 

pequeño de no más de 150 páginas, porque cada frase lleva alrededor de 

dos o tres líneas pero aún no me he puesto a escribirlas. 

 

Entonces, podemos decir que tu jubilación te ha convertido en una escritora. 

No, no. Mis libros fueron escritos en una etapa anterior a mi jubila-

ción; el primero salió cuando aún trabajaba en Bohemia. De los 14 publi-

cados, solamente cuatro salieron después de haberme jubilado. Fueron 

saliendo así como te conté casi de una forma encadenada, porque estando 

trabajando iba a informarme sobre un tema y ahí salían nuevas cosas y las 

empezaba, ya te digo, la mayoría están escritos antes de mi jubilación. Lo 

que sí tengo que reconocer es que yo se lo debo todo a mi carrera como 

periodista. Y ahora lo que sí estoy haciendo es escribir crónicas para la 

Web de Cubarte, ese es el género que más me gusta, tal vez eso influyó en 

que pudiera escribir estos libros. 

 

Mucha gracias Ángela, y no dejes de escribir ese nuevo libro que tienes en mente. 

Y que vengan más crónicas. 
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UNA PERIODISTA GRANADINA 

 

Belén Rico Marturano 

Granada, 19777 

 

Cuando presenté en la maravillosa ciudad de Granada mi libro de ensayos Piel de 
toro mambí, la periodista Belén Rico me entrevistó para el Periódico Granada Hoy 
y aproveché la oportunidad para grabarle una entrevista a ella, una joven perio-
dista que comparte su profesión con la atención a su pequeña hija. He aquí el 
resultado d este encuentro. 

 

Buen día, Belén, te pago con la misma moneda. Ahora te toca a ti ser la entrevistada. 

Cuéntame cuándo naciste, tus estudios, lo que haces, en fin, para conocer un poquito de 

tu vida. 

Nací aquí en Granada en 1977. Estudié en el colegio Sagrado Cora-

zón. El último año lo hice en el Instituto Mariana Pineda. Yo quería entrar 

a la Universidad para estudiar periodismo. Pero como soy hija única, mi 

madre no quería que me fuese, a mis 18 años, a otra ciudad, porque en 

esos años aquí no se impartía esa especialidad. Yo pedí por distrito com-

partido entrar a la Complutense de Madrid o en la Autónoma de Barce-

lona para estudiar esa carrera, y me admitieron en las dos, pero mi madre 

no quiso que fuera tan lejos y me veía como Antonio Banderas, que irme 

a Málaga con una maleta, como él dice que se fue de Málaga a Madrid, 

pues no me atreví. Entonces aquí decidí estudiar la carrera que más me 

gustaba. Había presentado mis papeles en la Universidad de Granada para 

estudiar Filología Hispánica y me aceptaron. Esa fue la carrera que empecé 

a estudiar. Hice el primer año, me gustó y pensaba que para Periodismo 

me iba a venir mejor estudiar Derecho, porque las asignaturas de Filología 

puedes estudiarlas por tu cuenta, en tu casa, son temas atractivos, puedes 

profundizarlos de forma autodidacta. Entonces pasé a estudiar primero 

de Derecho y, en cuanto empecé esa carrera, me di cuenta que aquello no 

me gustaba nada, precisamente por lo árido que eran aquellos materiales 

                                                 
7 Entrevista realizada en el patio interior del Hotel Santa Paula. Granada, enero 

2018. 
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y, ya que iba a hacer una carrera obligada, a mí la que en realidad me gus-

taba era la de Filología y volví a hacer el segundo año de esta. Me quedé 

con algunas asignaturas de Derecho, intentando compatibilizar ambas ca-

rreras, pero era muy difícil llevarlas al mismo tiempo, por cuestiones de 

horario, y si faltabas a algunas clases, te quedabas atrasada con relación a 

los que asistían diariamente, así que finalmente me quedé en Filología y la 

terminé. Una vez finalizada esta carrera, me plantée hacer Periodismo, 

pero mi madre seguía opuesta, aunque como la familia se dio cuenta de 

mi interés, le pedí que me apoyaran pues, como ya tenía un título, no es-

taba obligada a entrar en primero de Periodismo en Madrid, pues podía 

convalidar todas las asignaturas que había cursado en la Carrera anterior. 

Para eso tenía que acudir a un tribunal que te convalidaba unas sí y otras 

no, un proceso más largo. En cambio, en Sevilla y Málaga podía entrar 

directamente al segundo ciclo, haciendo solo un curso puente. ¿Y qué 

hice? Me repartí las asignaturas de ese curso puente entre tercero y cuarto 

y así la nueva carrera me salió en dos años y medio; conseguí una beca 

Erasmo y me fui a Inglaterra; allí me ubicaron en una Universidad donde 

no impartían Periodismo, entonces opté por una asignatura sobre cine, de 

esta hice un semestre y, cuando regresé de Inglaterra, terminé las asigna-

turas de Periodismo que no eran muchas porque aquí me convalidaron ya 

todas las asignaturas que había recibido en Filología. Cuando terminé esta 

carrera de Periodismo mi intención era irme a Madrid, porque sabía que 

había más posibilidades de desarrollo para ese medio, aunque ya había 

empezado a trabajar en Sevilla. Pero en esos momentos mi padre enfermó 

de cáncer y tuve que regresar a Granada. Y estuve como seis meses con la 

familia; a él lo operaron, salió bien y me salió un trabajo en el Periódico 

Granada Hoy, un Periódico que se acababa de crear y no sabía cómo iba 

a funcionar ese proyecto, pero empecé ahí y ahí sigo. 

 

¿Cuánto tiempo hace que estás en Granada Hoy? 

Hace ya trece o catorce años y ahí sigo. No buscaba precisamente 

trabajar en un periódico con el perfil de prensa escrita, como tú sabes. A 

mí me gusta mucho el audiovisual, el hecho de que haya terminado en 

prensa escrita es más bien casualidad, porque mi intención era marcharme 
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a Madrid y trabajar en audiovisuales, no sabía si era televisión, o algo sobre 

cine, incluso me había propuesto pasar un curso de guión. 

 

¿La radio nunca te atrajo? 

Pues la radio un poco menos; en verdad, no he sido muy seguidora 

de ese medio. Creo que escuché radio hasta los dieciséis o diecisiete años, 

luego veía mucho más la televisión. Y cuando ya estaba trabajando, no 

cuando estaba estudiando la carrera, cuando me desplazaba en el coche, 

entonces me enganché otra vez con la radio. Cuando estaba estudiando, 

por la facilidad que te da la prensa escrita de poder consultarla en cualquier 

momento, pues trabajaba mucho con este medio, pues en ella puedes es-

tudiar la actualidad, es más fácil documentarte, almacenar información, 

para mis estudios la prensa me era mucho más útil. Y la tele me gusta 

mucho, me encanta el cine pues, como espectadora, siento que la imagen 

llega mucho más a la gente. Aunque trabaje en prensa escrita, sigo prefi-

riendo el audiovisual. 

 

 ¿Qué haces en el Granada Hoy? 

Allí empecé en la Sección de Local, no me acuerdo durante cuánto 

tiempo. Luego pasé a la Sección de Cultura donde estuve seis o siete años; 

más tarde estuve en ambas secciones al mismo tiempo, alrededor de tres 

o cuatro años y finalmente me quedé de nuevo solo con Cultura en la que 

sigo trabajando ahora mismo. 

 

En esta sección de cultura ¿qué haces: reseñas, actividades, entrevistas…? 

Hago ambas cosas. En el periódico hago un poco de todo porque en 

esta sección estaban como diez o doce personas y, con esta crisis del so-

porte del papel, del cambio al digital que la publicidad no va a anticipar, 

este medio ha ido reduciendo su plantilla y ahora quedamos muy pocas 

personas trabajando. Como tengo una niña pequeñita disfruto de la re-

ducción de jornada. Estoy sola en cultura, pero trabajo solo por las maña-

nas, esto desde el año pasado. Hay otra persona que trabaja por la tarde y 

una tercera persona está como puente. Estas dos personas tienen contrato 
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como colaboradoras. Por supuesto, con esta reducción de plantilla, ya na-

die puede estar especializado en una esfera de la cultura. Yo he llevado 

varios temas de literatura, también de arquitectura pero, en realidad, todas 

hacemos un poco de todo. Siempre hemos estado especializados por sec-

ciones: de literatura, local, deportes, pero dentro de cada sección todos 

hacíamos un poco de todo, aunque cada uno tuviese a lo mejor un poco 

más de música, otro un poquito más de artes plásticas, eso era cuando 

había más personas en la plantilla. Yo lo mismo hago la crónica de un 

concierto que una entrevista a la autora de un libro de cinem que una 

entrevista a un poeta, una reseña de una exposición de arquitectura, lo que 

sea. También asistimos a ruedas de prensa. 

 

Con la cantidad de actividades culturales que hay en Granada, imagino, Belén, que te 

será difícil realizar tu trabajo. 

Imaginas bien, es muy difícil para mí. No nos ponen un transporte 

para nuestros traslados, tengo que ir por mis medios, ya sea la actividad 

en Granada capital o fuera de ella. Nosotros cubrimos el área metropoli-

tana, pero hacemos algún viajecillo. Antes, en la sección de cultura, todo 

era muy distinto, había una diferenciación dentro de la sección, había per-

sonas dedicadas a las actividades de provincia, otras a actividades muy 

específicas, pero ya te digo, con la reducción de personal, también se han 

reducido las especificidades, y cubrimos todo, como se pueda. Y claro, 

esto no ocurre solo en Granada Hoy, ha pasado en casi todos los medios 

de prensa escrita en España. Se ve uno obligado a dilucidar qué es lo más 

importante y cubrir solo eso. A mí la pena que me da es que hay cosas que 

tienen mucho interés y que no puedo cubrir. Por ejemplo, conozco mu-

chas personas que me llaman para avisarme de algún evento en que van a 

estar, pero aunque quisiera no puedo cubrirlo porque ya tengo otro com-

promiso con el periódico. Sé que la agenda cultural de Granada es increí-

ble, hay muchas actividades, lo mismo conferencias que conciertos, y así 

otras manifestaciones que te obligan a escoger por un concepto no ya 

tanto cultural como de la cantidad de público que aglutinará y esto lo ha-

cen, generalmente, las instituciones principales, y eso es lo que se cubre. 



Con voz de mujer 

71 

 

Generalmente con este sistema aquellas actividades como exposiciones u 

otras, que son más minoritarias pues se quedan fuera de cobertura. 

 

¡Ay, Belén, qué difícil es trabajar así! Y si hay algo que a ti te gusta, por ejemplo, el 

ciclo de cine sobre la emigración que está ocurriendo por estos días, ¿puedes cubrirla? 

Eso, específicamente sí. Ya quedé con José Luis Chacón para entre-

vistarlo y hacer además un reportaje, porque tenía como una espina por-

que de los otros ciclos que había hecho antes la Diputación de Granada 

no pudimos cubrirlos como me hubiera gustado y quedé con él en hacer 

una entrevista de forma panorámica que abarcara éste, incluyendo el que 

va a hacerse después sobre mujeres realizadoras; de manera que si lo que 

viene no puedo cubrirlo, pues así, de alguna manera, hay una cobertura, 

eso sí, pero de los anteriores que se han hecho, no pude hacer nada. Ya te 

digo, depende del tema, de la disponibilidad. Y si hay un interés personal, 

pero tengo que hacer otra cosa, pues no puedo cubrirlo. Por ejemplo, si 

coincide con la presentación de un artista muy importante, o se presenta 

un libro de Lorca que provoca gran interés mediático, tengo que cubrir 

esas cosas, tengo que poner a un lado mis intereses personales. 

 

Esta reducción de personal supongo que ha sido por problemas económicos. ¿No pueden 

cubrir algunas actividades con corresponsales voluntarios? 

Sí, toda la reducción de plantilla ocurre por problemas económicos. 

Y sí, hay corresponsales voluntarios, que no eran tan voluntarios porque 

había que pagarles, de modo que eso se ha reducido también y han que-

dado para actividades muy puntuales, como grandes festivales, los de mú-

sica y danza. En fin, es una crisis grande del periodismo de prensa escrita 

en todos los medios nacionales. 

 

¿Esta crisis la provoca el trabajo que se está haciendo de digitalizar toda la prensa o 

por un problema económico general del país? 

Se han juntado varias cosas. La crisis general económica del país ha 

hecho que la publicidad se retrajera. El público ha pasado del papel a di-

gital muy rápido, como es gratuito y la mayoría de los medios son de ac-

ceso libre en internet y, además, tienen la comodidad de que te levantas a 
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las 8 de la mañana y ya estás leyendo las noticias, no tienes que esperar a 

que salga el periódico a las nueve de la mañana y tener que ir a un kiosko 

para comprarlo. Los lectores han saltado muy rápido y la prensa no, y 

claro, como hay una crisis general en el país y las empresas tienen que 

recortar gastos, pues uno de lo primero es reducir las plantillas y la publi-

cidad se resiente, por supuesto. Y claro, también se afecta la propia publi-

cación. Se reducen las páginas, las secciones. Mira, si coges ahora El País, 

ves cómo físicamente es más fino, porque redujeron páginas, pesa menos. 

A nosotros lo que nos mantiene económicamente es la publicidad, porque 

con el euro que paga la gente en el kiosco por el periódico se cubren de-

terminados gastos, pero para pagar a los trabajadores eso no da. Y por 

supuesto se reduce la calidad, pues antes los medios nacionales tenían gru-

pos de investigación que ya no pueden pagar, eso no lo hubo nunca en un 

medio local, pero sí en los nacionales, porque era una de las ventajas que 

le da prestigio al medio y eso ha desaparecido también. Eso incide en la 

calidad. Ya no es solo que se puedan cubrir menos cosas, sino también los 

trabajadores tienen que andar más rápido porque tienes que hacer más 

cosas. Ya no hay fotógrafos ni hay documentalistas; en este caso, eso se 

ha generalizado en el audiovisual. Por ejemplo, la radio en Granada ha 

sufrido esa reducción de plantilla. 

 

 No quiero terminar esta conversación sin preguntarte, con este trabajo que haces 

en la calle, ¿cómo te las arreglas con tu niña?  

La dejo con mi madre por las mañanas, y esa es una suerte que tengo, 

pues si yo alargo la jornada porque se me complica lo que estoy haciendo, 

sé que mi niña está cubierta; la desventaja laboral siempre termina ha-

ciendo más horas, pese a esa flexibilidad de tener horario reducido. Y los 

fines de semana, cuando trabajo por la tarde noche, la niña se queda con 

el padre que no trabaja los fines de semana. Y como ya dedico bastantes 

horas del día a mi trabajo, y estoy lejos de ella, todo lo que me queda libre 

procuro pasarlo con la pequeña, claro, eso me impide asistir a muchas 

actividades culturales fuera de mi horario laboral, porque ella es muy pe-

queñita, tiene solo un año y pico y no voy a ir con ella a una conferencia 

o a un concierto porque sé que no va a parar. Sí trato de mantener las 
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relaciones sociales con los amigos, procuro pasar el resto del tiempo que 

tengo libre con ella. Y, además, como los sueldos no son altos, me ahorro 

dinero al tenerla con un familiar y no tengo que pagar una guardería. 

Ahora mismo en lo económico es complicado, uno tiene que organizarse 

en lo personal, ayudarse con la familia y abstenerse de disfrutar una vida 

social activa, sobre todo mientras ella sea pequeñita. 

 

Muchas gracias Belén. 

Por nada. Gracias a ti. 
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UN ARTISTA SIN SENSIBILIDAD NO LLEGA AL PÚBLICO 

 

Ana Martin 

La Habana, 19588 

 

Conocí a la compositora, pianista y directora de orquesta Ana Martin hace ya 
algunos años, cuando fui a pedirle una foto de su padre con Pablo Neruda, pues 
en 1959 Eddy Martin entrevistó al poeta en Santiago de Chile. Y después de ese 
encuentro nos vimos en alguno de los conciertos que ella acostumbra a hacer. 
Este 2018 se cumplen cuarenta años de la labor artística que realiza esta sensible 
mujer, tanto como pianista y como directora de su orquesta. Y pensé que era 
justo el momento adecuado para grabarle la entrevistar que verán a continuación. 

 

 

Ana, empecemos por tu nombre completo. Y si no te importa decir tu edad, la fecha de 

nacimiento, tus recuerdos de infancia. Empecemos por ahí. 

Mi nombre completo es Ana Teresita Martin Díaz, Teresita por mi 

mamá y Ana por mi abuelita paterna; nací el 14 de abril de 1958, pasado 

mañana voy a cumplir 60 años, estoy entrando en la madurez, no tengo 

pena por decir mi edad. Déjame decirte que mi abuelita paterna tenía una 

táctica graciosísima, ella en vez de quitarse la edad, se la aumentaba, y así 

la gente le decía “¡Ay, pero qué joven te ves! Y creo que así es mejor, ella 

murió de 96 años. Mis padres, ambos nacieron en Ciego de Ávila, mi papá 

en Lomas de Tamarindo y mi mamá en el mismo Ciego de Ávila, su nom-

bre es Teresita Díaz Ferrer, una mujer encantadora, muy sensible, estudió 

hasta el quinto año de piano. Fue una mujer linda, muy culta, laboriosa, 

cosía y bordaba que era una maravilla. Y no lo digo porque fuera mi mamá, 

era así realmente. Y gracias a ella, y a mi papá también, aprendí a tocar el 

piano. Empecé a estudiar a los cuatro años en Pro Arte Musical. Mami, 

cuando jovencita, pasó por una situación económica muy grave y la familia 

tuvo que vender el piano y ella lo sufrió, se traumó con eso porque se 

                                                 
8 Entrevista grabada en el Salón Aguiar del Hotel Nacional de Cuba, donde Ana 

Martin trabaja como pianista, en las tardes. Abril 12 de 2018. 
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frustró su carrera, hubiera sido una excelente pianista. Y cuando yo cumplí 

los cuatro años, mi papá le regaló el piano donde yo estudié y entonces 

comenzamos las dos en Pro Arte Musical, ella a terminar su carrera y yo 

a empezarla. Ella pronto detectó mis dotes, estudiaba conmigo y me in-

centivaba la fantasía, me preguntaba “¿Qué tú te imaginas cuando estás 

tocando esa obra?” Y yo creaba un cuento, una imagen de lo que me su-

gería esa música. Y eso es lo que me ha dado a mí esa sensibilidad, porque 

un artista que no exprese lo que siente, no llega al público. Si no interiori-

zas lo que estás haciendo, si no puedes trasmitir tus sentimientos, el pú-

blico, lógicamente no lo recibe. Es en ese sentido que digo que mi madre 

me incorporó ese arte que uno lleva dentro, porque cada obra, es una obra 

de teatro, cada pieza que uno interpreta tiene una motivación, un leitmotiv. 

Gracias a ella le debo esta carrera. Desde muy pequeña ambos me llevaban 

al ballet, a los teatros, a los conciertos, de ese modo me fui adentrando en 

el mundo del arte. Además, mi creatividad se manifestó desde el primer 

momento en que me senté ante el piano. Como te dije, empecé a estudiar 

a los cuatro años y ya a los cinco hice mi primer concierto en el Liceo del 

Vedado, lo que es hoy la Casa de Cultura de Plaza. Mi primera profesora 

se llamaba Pastorita, era una mujer divina: cariñosa, dulce. La recuerdo 

con mucho cariño. Esas cosas son muy importantes, porque un profesor 

que no le trasmita esa buena vibra al alumno, lo traumatiza y rechaza la 

carrera. ¿Qué decirte de mi padre? Mi padre Eddy Antonio Martin Sán-

chez, queridísimo por todo nuestro pueblo, es un hombre que no se olvida 

nunca. No solo por haber sido un gran narrador deportivo y un buen pe-

riodista, sino por haber sido una excelente persona. Si tú supieras, todos 

los días los recuerdo a los dos. Tengo un canal abierto con ellos. 

 

Ayer me percaté de esa comunicación y ese recuerdo amoroso tuyo hacia ellos, en ese 

concierto que tanto disfruté en la Casa del Alba, donde los evocaste a través de tu 

música.  

Sí, ellos están conmigo, converso con ellos, siempre los tengo en mi 

corazón… 

 

Vamos a hablar ahora de tu carrera 
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No sé si tú conoces que yo también fui gimnasta. 

 

No. No lo sabía pero, hija de un narrador deportivo, no es de extrañar que fuera así. 

Te cuento. Empecé a estudiar el piano y a la vez entré en la Ciudad 

Deportiva para prepararme como gimnasta con Cristy del Pino, una en-

trenadora que era el amor hecho persona. En la actualidad todavía me dice 

“mi chiquitica”. En aquel momento la especialidad se llamaba gimnasia 

moderna, después gimnasia rítmica, la preparación era con aros y pelotas, 

las cintas y las suizas, y tengo entendido que ahora se llama gimnasia ar-

tística. Llegué a integrar al equipo nacional. Tengo 17 medallas y no sé 

cuántos diplomas obtuve en los juegos escolares nacionales en diferentes 

niveles, aunque no llegué a viajar porque hubo un momento de corte total, 

porque ya cuando había entrado en la selección nacional estaba en el mo-

mento de hacer el pase de nivel elemental a nivel medio de piano en el 

Amadeo Roldán. Ambas cosas coinciden y tengo que decidir en el preciso 

momento cuando ocurre la muerte de mi madre. Esa fue una etapa muy 

difícil de superar. Para papi también fue muy duro superar ese golpe. 

Rompí con todo. Pasé de la Escuela Nacional de Gimnasia a la ESPA 

(Escuela de Perfeccionamiento Atlético) donde cursé el onceno grado. Y 

abandoné la gimnasia. Ya antes de morir mi madre yo había hecho una 

ruptura porque me estresé mucho haciendo ambas cosas, era una niña de 

14 años y cuando cumplí los 15 sucede todo esto que te cuento. El psicó-

logo les había recomendado a mis padres que debía dejar una de las dos 

cosas porque era una carga muy fuerte. Pero  estaba renuente porque me 

sentía bien en la escolaridad, en la música y en la gimnasia, en las tres cosas 

estaba bien y no quería dejar ninguna, aunque me ponía muy nerviosa 

porque muchas veces me chocaban los horarios y quería cumplir con to-

dos; con dolor de mi alma tuve que dejar la música porque saqué la con-

clusión de que mientras fuera joven podía ser atleta, la carrera del atleta es 

muy corta, así cuando ya tienes cierta edad no puedes seguir como tal. Eso 

fue lo que me decidió a dejar la música, pero cuando lo hice no podía vivir 

sin el piano. Fíjate si era así que cuando estaba en la ESPA, en el centro 

de entrenamientos de Prado donde hoy radica una escuela de ballet, en 

vez de estar entrenando, pasaba todo el tiempo tocando el piano para que 
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las demás muchachitas hicieran sus ejercicios, hasta que me dije: “No, ya 

no puedo seguir así”. Entonces dejé la gimnasia, me trasladé de la ESPA 

al Pre del Vedado donde terminé el preuniversitario. Nunca tuve proble-

mas con la escuela. Durante esta etapa participaba en todos los festivales 

de la FEEM (Federación Estudiantil de la Enseñanza Media) tocando el 

piano, cantando, pero cuando terminé en el Instituto entré en la Escuela 

Nacional de Cultura Física; pero qué va, al terminar el primer año me dije, 

“Lo mío es la música”.  Y así fue. En 1978 entré a cantar en el coro del 

ICR (Instituto Cubano de Radio), entonces dirigido por Octavio Marín, 

esto fue lo primero que hice, por eso estoy cumpliendo 40 años de vida 

artística; luego pasé como repertorista al programa Todo el mundo canta.  

Sin embargo, pese a haber salido de la ESPA, seguí entrenando con Cristy 

y creo que por eso mi organismo es como es, porque el ejercicio ayuda 

mucho a conservarte en forma. Mis músculos están fuertes, a pesar de mi 

edad. 

 

Te conservas muy bien, no tienes que seguir la táctica de tu abuela. 

Gracias, Virgen. Realmente sentía la necesidad de seguir haciendo 

ejercicios, aunque había entrado en la Escuela Ignacio Cervantes donde 

terminé todos los niveles de piano. Una vez graduada, comencé a trabajar 

en diferentes centros como éste, donde estamos ahora, el salón Aguiar del 

Hotel Nacional donde llevo ya más de 20 años; el próximo 15 de julio 

cumplo 22 años de permanencia en este sitio. 

 

Pero, tú no eres solo pianista, te he visto en otros quehaceres. 

Sí, he hecho muchas cosas. He tocado en distintos tipos de restau-

rantes, un trabajo difícil, la gente cree que es muy fácil, pero cuando tú lo 

tomas en serio, como debe ser, hay que prepararse muy bien. Es necesario 

tener un repertorio amplísimo, estar al tanto de todos los gustos, de las 

preferencias de los clientes que vienen a degustar su comida, sobre todo 

en este hotel, porque los clientes que se alojan aquí tienen gran cultura y 

conocimientos y piden cosas muy interesantes. Eso te obliga a estar cons-

tantemente estudiando, para enriquecer el repertorio y poder responder a 

las demandas. Además de este trabajo que ahora realizo como pianista, 
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toqué en la Orquesta del Circo Nacional de Cuba, un trabajo bien difícil; 

toqué en la orquesta de Tropicana, un trabajo dificilísimo porque es tocar 

para un show; allí estuve cerca de cinco años, toqué con agrupaciones 

pequeñas, hice mi cuarteto Reflexión, lo creé allá por el año 1995 y lo 

mantuve hasta el año 2000; a partir de esa experiencia formé la orquesta 

que viste ayer, la Camerata Ana Martin. Estuve tocando y cantando con 

los 5U4, después de la muerte de Bertica… ¡He hecho tantas cosas! Toqué 

hasta música argentina, española, he tocado de todo. 

 

Ese concierto de ayer me gustó muchísimo, tienes un amplio repertorio ¿Tienes una 

discografía ya publicada? 

Sí, cómo no. He publicado cuatro discos de forma independiente, 

pero muy bien hechos. El último salió el año pasado, fue respaldado por 

los Estudios Abdala, ese disco se llama Vivencia. 

 

Y estos discos publicados, ¿están conformados con composiciones tuyas o de otros auto-

res? 

Son discos bastante variados, comprenden tanto obras mías como de 

otros autores. Empecé a componer desde que era niña, incluso en los exá-

menes de piano, la obra libre que llevaba estaba compuesta por mí. La-

mentablemente esas primeras obras mías se han perdido porque en aque-

llos momentos a mis padres no se les ocurrió guardarlos; sin embargo, 

pienso que todo eso está dentro de lo que he hecho posteriormente. La 

primera obra que escribí, ya de adulta, se llama Zapateo número 1, es del año 

1979. El barroco que oíste ayer, lo hice en la Escuela Cervantes, cuando 

todavía era una estudiante. Compongo música cubana tanto dentro de lo 

clásico como lo popular. Algunas con influencias del Latin Jazz, pero to-

das con gran cubanía, hay algunas donde predominan ritmos como el dan-

zón, la contradanza, he hecho contradanza-son. Ayer escuchaste “El se-

ñor cortesía”, ése es una contradanza-son, aunque con influencias del La-

tin Jazz, la armonía es muy contemporánea, o sea, es toda una mixtura que 

me nace por los poros. He hecho guajiras, danzas, sones, preludios como 

“Tema para un ángel” dedicada a mi mamá. Guajira sinfónica como “A 

mi padre querido” dedicado obviamente a mi papá. 
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A tu padre le has hecho más de una canción, ¿es así? 

Sí, tanto para él como a mi madre les he dedicado varias. Sí, ayer la 

primera que toqué, “Camagüey”, es una canción dedicada a toda esa zona 

donde nacieron mis padres y siempre tengo que tocarla porque gusta mu-

cho y, si no la toco, la gente me la pide. Aunque nacieron en sitios dife-

rentes, cuando ellos nacieron toda esa zona pertenecía a la misma provin-

cia. Y en Camagüey he estado muchas veces. He tocado en el Teatro Prin-

cipal, en la Casa de Amalia Simoni, incluso en el concierto que hice allí 

toqué en el piano de Amalia que aún se conserva. Hice varios viajes con 

el Conjunto Nacional de Espectáculos de Cuba. Se me olvidaba decirte 

que estuve varios años trabajando con esa agrupación, en la que conocí a 

Carlos Ruiz de la Tejera y trabajé con él en la Peña que él hacía. El trabajo 

con esa agrupación fue una gran experiencia para mí, sobre todo cuando 

estuvimos en México donde a mí me tocó dirigir el espectáculo. Virulo 

era el director del Conjunto, allí estaban también Carmita Ruiz, Zulema 

Cruz, el difunto Jorge Guerra, mi maestro querido Carlos Ruiz de la Te-

jera, como ya te dije, Jesús del Valle, Tatica, con quien sigue trabajando; 

aunque Carlos no está, nosotros seguimos haciendo la Peña que él fun-

dara. Con el Conjunto hicimos una gira por toda Cuba; aquí en La Habana 

estuvimos trabajando mucho tiempo en el Carlos Marx. Fuimos a España, 

y después con Carlos estuvimos en Colombia y en México. Esa fue otra 

etapa de gran experiencia para mí, todavía era jovencita, pero en el grupo 

algunos, como José Antonio Rodríguez y el propio Virulo, decían que 

tengo una vis cómica, y lo aprovechaban, me ponían a hacer cosas del 

espectáculo dentro de la escena y pasaban cosas graciosísimas que yo no 

hacía conscientemente. Ellos me decían: “tienes que hacer esto” y me ha-

cían cosas para provocarme. Mira, tenía que tocar el piano pero, al mismo 

tiempo, estar atenta a los cambios de vestuario, dirigir, cantar, tocar varios 

teclados y eso me atormentaba. Por ejemplo, en la parte del diluvio uni-

versal, ponían una sombrilla y yo tenía que tocar pero dirigiendo aquello, 

y no atinaba a poner la sombrilla y ésta se caía y, claro, eso era un gag, la 

gente se reía porque así lo veían, pero yo me indignaba porque no había 

podido hacer bien aquello. Otro día me puso a hacer el personaje de Cocó 
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Glacé, en la parte del Edén, me ponían un sombrerón con un turbante en 

la punta y todo aquello se me caía, me tapaba la cara y como tenía que 

tocar, me quitaba todo aquello y lo zumbaba para el escenario, y  ufría 

porque pensaba: “Ahora Virulo me bota de aquí”, pero no, ésas eran las 

cosas que él provocaba para que yo actuara así y el público lo tomara como 

algo gracioso, porque de veras me indignaba con todo aquello, esas reac-

ciones eran espontáneas. Ellos se divertían con eso y me decían: “está 

perfecto”. De esa etapa tengo muchas anécdotas, pero solo te voy a hacer 

esta porque, si no, esto va a ser lo de nunca acabar. Cuando estábamos en 

México compramos un teclado nuevo y teníamos el espectáculo esa 

misma noche. En el ensayo me puse a programar aquello de lo que no 

sabía nada. Y como para las diferentes escenas debía salir un timbre espe-

cífico, le puse papelitos iridiscentes a las teclas para poder ver cuando de-

bía tocar la correspondiente porque, como se apagaban las luces, no iba a 

distinguirlas. En el momento, cuando se anunciaba el diluvio universal, en 

vez de tocar la tecla que producía el estruendo de la lluvia y los truenos, 

mi dedo tocó otra tecla y lo que salió fue el sonido de una moto a millón. 

Y dice el profeta: Mira eso, me han mandado, una moto porque viene el 

diluvio universal. Y, por supuesto, la gente se reía a carcajadas, porque eso 

era un chiste. Yo le decía a Carmita Ruiz: “¡Ay Carmi, ahora sí me bota 

Virulo!”. Y ella me decía: “¡Qué va, Chica, si te quedó genial!”. Son mu-

chas anécdotas, pero ésta de Carlos Ruiz te la tengo que contar. En el 

espectáculo La génesis según Virulo, que también presentamos en México, a 

Carlos lo bajaban en un trono, pero a él le daba miedo la altura, le daba 

vértigo. Cuando iba a empezar el espectáculo, el jefe de escena lo bajaba 

y lo subía, entonces Carlos gritaba, antes de que abrieran las cortinas: “¡bá-

jenme de aquíííííii!” Ya ése era el primer chiste, porque él representaba a 

Dios, imagínate la gente se moría de risa… Las cosas que pasaban detrás 

del escenario a veces eran bien cómicas, eran cosas no preparadas, pero 

en medio del espectáculo humorístico la gente las veía como chistes. 

 

¿Cuánto tiempo estuviste con esa agrupación? 
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Con el Conjunto de Espectáculos estuve desde el año ´87 hasta el 

´89, allí me divertí muchísimo. Allí conocí a Carlos y con él seguí traba-

jando después hasta su fallecimiento, ocurrido en 2015. Estuvimos 29 

años trabajando juntos, él fue para mí como mi segundo padre, era un 

hombre tan inteligente, tan culto, un gran profesional y, sobre todo, un 

gran amigo. Mi papá le decía, cuando nos íbamos de gira: “cuídeme la 

niña”. Y cuando me fui de gira con Vuirulo, mi papá también lo llamó 

aparte y le dijo lo mismo. Y me avergoncé, figúrate, ya tenía 28 años.  

 

¿Tú eres hija única? 

No, somos dos hermanos del primer matrimonio de mis padres, por-

que en su segundo matrimonio, después que falleció mi madre, él tuvo 

otra hija, mi hermanita Sandra, que murió hace poco, con apenas 44 años. 

Fue muy doloroso, murió el pasado 30 de agosto. 

 

Este concierto que disfrutamos ayer es parte de las celebraciones por tus 40 años de vida 

artística, ¿Qué experiencias has sacado del trabajo realizado en todo este tiempo? 

Ya tienes un bagaje de las tantas cosas que he hecho, le agradezco 

mucho a la vida, le agradezco a mis padres y a Dios el ser como soy. He 

tenido experiencias muy lindas, he vivido momentos maravillosos. Uno 

de esos fue el año 2009 cuando formé la camerata. Tuve un espacio du-

rante bastante tiempo en la Sala Lecuona del Gran Teatro de La Habana 

y allí la formé porque para sacar adelante mi obra, es decir para poder 

tocarla, necesitaba contar con otros músicos y empecé a pedir muchachos 

del Conservatorio. Poco antes de morir, papi me dijo: “tienes que sacar 

esa música, tienes que grabar, tienes que sacarla de ese closet”, porque yo 

tenía guardado todo lo que iba haciendo, pero de verdad estaba como 

dormida, no se me había ocurrido grabar. Luego de esa conversación que 

tuvimos él muere al poco tiempo, y quise cumplir ese deseo suyo y tam-

bién de mi mamá, pues su sueño era verme tocando en una orquesta sin-

fónica. A poco de la muerte de mi papá hice un concierto que llamé “Tri-

buto a mi padre” en el teatro de Bellas Artes, al cual invité a grandes ami-

gos y excelentes artistas como Carlos Ruiz, José Antonio Rodríguez, el 
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dúo Enigma, la Camerata Romeu.  Zenaidita me dirigió en mi interpreta-

ción de las dos canciones que dediqué a mi padre en ese concierto:  “Dan-

zón por tu partida”  y  “A mi padre querido”. Escribí las canciones e hice 

los arreglos para la orquesta, algo que hacía por primera vez. Ese concierto 

fue para mí como comenzar una nueva etapa en la cual me propuse sacar 

todo ese dolor que sentía y hacerlo música, arte. A partir de ese momento 

compuse esa música, ese fue mi homenaje a la memoria de mis padres. 

Pienso que donde quiera que ellos estén deben estar muy complacidos 

porque creo haber cumplido todos sus sueños. 

 

En tu música se siente todo ese amor que pones en hacerla, esa sensibilidad tuya le llega 

al espectador, tú trasmites a quienes te están escuchando esa pasión que pones en tus 

actuaciones.  

Gracias. Después de ese concierto con la Camerata, cuando cum-

plía los 30 años de vida artística, me propuse hacer un concierto con la 

Orquesta Sinfónica Nacional. Fui a ver al Maestro Pérez Mesa, gracias a 

la gran pianista Pura Ortíz, quien me contactó con él. Pérez Mesa me citó 

y le llevé los dos arreglos que yo quería tocar con la Sinfónica. Y entonces 

él me dijo: “No. Usted va a hacer un concierto y nosotros vamos a ser sus 

invitados”. Y eso me motivó a hacer todos los arreglos para la Orquesta. 

Siempre le dije: “Maestro, por favor, son mis primeros arreglos para toda 

una orquesta”. Y me lancé a hacerlo y lo logré. Y quedó lindísimo. De 

hecho, el concierto está en Google. Pones Ana Martin, pianista cubana y 

sale el concierto en tres partes. La primera y la segunda salen en Youtube 

y la tercera en la primera página de Google. Así, con ese concierto cumplí 

el deseo de mis padres. Eso también me motivó a conformar mi propia 

Camerata. Ha sido una tremenda contienda, pero lo logré. Ya llevamos 

ocho años de su fundación y de trabajo. 

 

¿Con los mismos muchachos todo ese tiempo?  

No, han ido cambiando. Hay fundadores que se mantienen. Los 

primeros muchachos los capté del conservatorio.  Fui captando los títulos 

de oro y, cuando se graduaron, hicieron el Servicio Social conmigo y al-

gunos de ellos aún se mantienen, como los cantantes Niurka y Omar,  ellos 
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son de los fundadores. La otra cantante, Greisy, es una captación nueva, 

recién graduada del Conjunto Lírico. Es una magnífica cantante. Estoy 

contenta con todos ellos pues son muy talentosos. Ellos me renuevan, me 

dan nuevas energías para trabajar y todo lo hago con mucho amor. 

 

¿Y para celebrar este importante aniversario cuantas cosas has planificado? 

Tengo varias cosas. El concierto de la Casa del Alba que viste ayer; 

estamos planificando un concierto para el 6 de mayo en la sala White de 

Matanzas, después uno en la Biblioteca Nacional José Martí, aunque ya 

hicimos uno allí, en homenaje al 8 de marzo, ese quedó muy lindo. En 

junio quiero ir al teatro Principal de Ciego de Ávila. Ese se está planifi-

cando, vamos a ver si todas las partes de aquí de La Habana y las de Ciego 

me apoyan y podemos darlo, ése es un sueño que me encantaría realizar. 

Eso sería un homenaje a mis padres. En julio espero estar en el Centro 

Hispano Americano de Cultura. Y en septiembre quiero hacer un con-

cierto con la Sinfónica Nacional y mi Camerata. Ya estoy preparando ese 

concierto que espero sea el 22 de septiembre. En octubre espero estar en 

el Museo de Bellas Artes, en la sala teatro del Edificio de Arte Cubano. Y 

ya en noviembre y en diciembre veremos qué ocurre. 

 

Gracias por esta larga conversación. Te deseo mucha suerte en todos estos proyectos. Y 

para el quinientos aniversario de la fundación de la Habana puedes hacer otro hermoso 

concierto. Muchas gracias, Ana. 
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SABER MANEJAR EL TIEMPO 

 

Natalia Contesse 

Santiago de Chile, 19719 

 
Natalia Contesse es una cantautora chilena; ella sigue los pasos de la gran Violeta 
Parra y, como ella, canta el folclor de su país. Vino a Cuba enamorada del nuestro 
país y de la Trova cubana. En La Habana hizo varios conciertos y en una de esas 
presentaciones la conocí. Es locuaz y está encantada con lo que hace. Logramos 
grabar esta entrevista apenas dos días antes de su regreso a Chile. 

 

 

Bienvenida Natalia. Comencemos por lo más reciente. Tu llegada a La Habana. 

Vengo a Cuba trayendo mi oficio para compartir las canciones, pues 

soy cantautora. He tomado parte de la música tradicional de Chile y tam-

bién todo lo que tiene que ver con el chamanismo en América; estas han 

sido mis dos escuelas. La música y el folclor, esto es, la música tradicional 

chilena, fundamentalmente, y el chamanismo como una práctica, tanto fi-

losófica como experiencia de transformación a través de ceremonias y ri-

tuales. Esas han sido mis dos escuelas, las que comparto en las canciones 

que compongo, así como en los proyectos culturales que he podido crear, 

gestionar y dar vida. 

 

¿Viniste a La Habana por tu cuenta o invitada por alguna institución o evento? 

Pasaban cosas que se interponían para venir, un deseo de muchos 

años hasta que el año pasado un amigo, Juan Elcoba, un productor argen-

tino, que ama la música y tiene un espacio cultural de difusión llamado 

Estrella, me dijo que venía a Cuba y me preguntó “¿me puedes dar algún 

dato de alguien que tenga que ver con la música por allá?” Y le dije: 

“Tengo a la mejor persona. Qué bueno que me preguntaste”. Y esa per-

sona es Fide [Fidel Díaz Castro]. Y, cuando vino Juan, se pusieron en 

contacto, fue a todas las descargas de la trova que se hacen por acá y quedó 

enamorado de Cuba. Cuando regresó me dijo que quería volver al año 

                                                 
9 Entrevista grabada en mayo 6, 2018. Centro Habana 
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siguiente y que yo viajara también. Él presentó un proyecto en Ibermúsica 

que me paga el pasaje y aquí Fidel organiza todo para que yo pueda hacer 

mis presentaciones. Y así ha sido. Hice mi concierto en Casa de las Amé-

ricas, en el Hueco, donde se hace la peña de La Pupila Asombrada; en la 

EGREM [Empresa de Grabaciones Musicales], donde confluyen trova-

dores cubanos y todos los que pasen por ahí, sean del país que sean; en la 

peña de Marta Campos, en el Pabellón Cuba con Silvio Alejandro… 

 

¡Qué bueno! ¡Cuántas presentaciones!! ¿Has publicado tus canciones? 

Tengo tres discos editados como Natalia Contesse. El primero salió 

en 2011, lo cual fue muy importante porque tuve un apoyo fundamental, 

teniendo en cuenta la música que compongo, porque en Chile, la música 

que no es cruzada por elementos estilísticos como el Pop o el Rock no 

tiene apoyo en cuanto a los sellos discográficos, en cuanto a la radio y en 

general en cuanto a la difusión. Entonces pasa que, si no vas tú a tocarla 

a los diferentes lugares, nadie la va a conocer. Este primer disco Puñado de 

tierra, tiene un apoyo muy importante. Es una convocatoria que se hacía 

desde la Sociedad de Derecho de Autor junto a la Asociación de Música 

Chile que cada dos años convoca a autores que no hayan editado aún, para 

elegir a nueve artistas. Manda mucha gente; a los ganadores los ayudan a 

promocionarse: los llevan a la radio, a entrevistas en la televisión, eso fue 

muy importante para mí en ese 2011 porque fui escogida entre esos nueve, 

lo cual significó poder difundir esa placa musical. En 2013 vino el segundo 

disco, Corra la voz, que ya no tuvo el apoyo de ese sello y tuve que arre-

glármelas sola y, a través de la autogestión, buscar la posibilidad de viajar 

con mi disco para presentarlo en otros sitios. Lo lancé en España, en una 

gira por Santiago de Compostela y en Barcelona, también fue a Francia, 

lo presenté en París, de ahí fue a Londres y por último lo presenté en 

Chile. 

 

¿Y cómo lograste esa hazaña tú solita? 

Postulando un proyecto de Relaciones Exteriores. Nosotros nos 

compramos el pasaje, pero por mi cuenta fue la gestión para conseguir 

una productora en Santiago de Compostela, conseguir cartas de invitación 
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de Francia, para poder viajar y que nos auspiciaran los pasajes. Ese disco 

tuvo menos difusión que el Puñado de tierra, porque no tuvimos sello, fue 

una producción independiente, pero hicimos un trabajo constante, fue 

una experiencia difícil por no haber tenido un sello, aunque hubo un mo-

mento en que se acercó un productor para ayudarme, pero resultó incluso 

más difícil. Yo estaba un poco triste, desanimada, aunque paralelamente 

encontré un espacio abandonado muy cercano adonde Violeta Parra–

nuestra gran folclorista, excelente artista— había tenido un sueño desde 

el año sesenta y cinco, cuando regresa de Europa, de instalar en Chile una 

carpa de circo para hacer en ese sitio una peña, y sobre todo una escuela 

de arte, una universidad del folclor, cosa que nunca había existido en 

Chile. Yo había estado buscando ese lugar, incluso antes de hacer mi pri-

mer disco, en 2006 o 2007, y habíamos encontrado un espacio que toma-

mos y empezamos a hacer nuestra autogestión. 

Cuando sale este segundo disco, con todo el esfuerzo y el trabajo que 

hubo que realizar para que saliera, siento un debilitamiento espiritual por 

no tener más apoyo y no poder llegar a la gente con mis canciones, y su-

cedió  que me concentré en hacer un proyecto que se llamó La carpa de los 

oficios y ello fortaleció mi espíritu porque pensé crear yo misma mi propio 

escenario en aquel sitio. Gestionamos con Andrea Hurtado y Marián Lei-

ble, una colombiana y la otra chilena, asistente política y ceramista respec-

tivamente, para comprar una carpa de circo y hacer un proyecto que se 

llama La carpa de los oficios, donde se instala el escenario. Buscamos distin-

tos maestros y maestras para enseñar los oficios  a la gente que asista, esto 

es, a escribir y a bailar cueca, a tomar la tierra y hacer una vasija, como 

fuera en los orígenes el cántaro de greda,  o que aprenda a hacer un tejido, 

como una manta que fue el origen del primer abrazo, o bordado, cesterías, 

y otros oficios que me tocaban allí cuando hablaba de los comienzos del 

mundo del chamanismo y toda la filosofía y las prácticas chamánicas que 

hay, en las cuales he trabajado con una gran mujer indígena, mujer medi-

cina, líder, arregladora de altares, indígena del Ecuador. Que aprendan el 

valor de los cuatro elementos como origen de los oficios, del contacto con 

la tierra, de la cultura de tomar los cuatro elementos y transformarlos en 

otra cosa. Ya sea por necesidad de un adorno, o por honrar un río y hacer 
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un cántaro para bendecir el agua... Y así. Es mezclar toda esa cultura del 

chamanismo con la cultura tradicional y la música en esta carpa de los 

oficios y empecé a trabajar en esto. 

 

¿Esta carpa está en Santiago, en un barrio o en qué sitio? 

Esta carpa es itinerante. Ahora está guardada en la Casa de la Hormi-

guita, esta es una casa histórica, ahora pertenece al Partido Comunista, 

pero fue la casa de Delia del Carril, la esposa del poeta Pablo Neruda.  

Pues ahí es donde está guardada la carpa en estos momentos. Ellos fueron 

muy generosos, muy solidarios. Cuando vamos a salir con ella, llevamos 

un camión para sacarla y se monta en otro sitio, ya sean otras poblaciones 

o colegios, o barrios o a plazas. 

 

¿Siempre en el mismo Santiago? 

Hemos estado ya en otras dos regiones fuera de Santiago. El primer 

sitio donde estuvimos fue en la cuarta región, en Vicuña, el pueblo donde 

nació Gabriela Mistral; allí la gente fue maravillosa, eso fue muy bonito. 

También estuvimos en la segunda región, en un pueblo muy cercano en 

donde nacieron Margot Loyola, una gran folclorista, y Violeta Parra. Hay 

todo un movimiento que pienso tiene que ver con los poderes de los te-

rritorios que nos convocan y nos llevan para confirmar este proyecto edu-

cativo, este proyecto artístico y cultural que tiene muy en cuenta la cultura 

tradicional y originaria para compartirla con el pueblo. 

 

¿Al llegar ustedes con su carpa a esos lugares, la gente responde?  

Sí, cómo no, responde, eso es muy bonito. En algunos lugares ha 

habido más gentes que en otros, pero eso tiene que ver con determinadas 

circunstancias, sobre todo en cuanto a la difusión, la época en que hemos 

llegado, pero toda la gente que entra, queda enamorada de la carpa, de lo 

que se enseña, enamorada de los maestros y hasta enamorados de ellos 

mismos, de su posibilidad de hacer cultura a través de los oficios y de la 

música que hacemos allí. 
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¿Cuándo comenzaste este proyecto? 

En 2014. Eso ocurrió después que lancé el segundo disco, y como te 

dije, sentí ese debilitamiento, una sensación de injusticia porque uno tra-

baja y trabaja para llevar lo que hace al pueblo y no existe un espacio para 

presentarlo. Y me dije, “si no tengo espacio, yo voy a pelear por tener mi 

propio espacio donde voy a tener mi escenario. Y no me importa no tener 

el productor que me respalde, yo voy a hacer esto”. 

 

Eso quiere decir, entonces, que tú eres todo: directora, productora, cantora… 

Así mismo. Ahora lo bonito es que ya somos un equipo de gente que 

me apoya, pues yo sola no puedo hacerlo todo. Imagínate, el trabajo que 

da armar una carpa, eso sola no puedo hacerlo... 

 

Ahí sí son fundamentales los hombres, para armar la carpa. 

Claro, tengo un equipo muy bonito, son todos hombres que arman 

la carpa, personas muy necesarias; de hecho, son Maestros Carperos, uno 

de ellos es Tomás Caulén que estudió en Cuba, él vino a estudiar circo y 

se convirtió en fundamental en mi equipo porque es quien arma la carpa. 

Él tiene su propia carpa también, pero me ayuda mucho hasta a escoger 

el territorio adecuado y a mantener el espíritu de la familia porque, cuando 

uno tiene una carpa para trabajar en equipo, eso nos convierte a todos en 

familia. Es imposible no compenetrarse en ese espacio circular. Quedan 

pocos escenarios que sean circulares y la carpa tiene esa cualidad, es como 

un gran abrazo lo que te transmite. 

Las ceremonias y los ritos que se hacen dentro de la carpa, llevan un 

fuego al centro y hay un diámetro que abraza todo ese derredor y eso 

genera a las personas que están ahí dentro algo muy mágico, algo muy de 

los orígenes, algo que está en los ancestros. 

 

A partir de esa experiencia, ¿lograste hacer tu tercer disco? 

Después surge algo en mí que me lleva a conocer el lugar donde nací. 

Paradójicamente, yo nací en Nueva Orleans, muy cerca de Mississippi, 

pero eso fue algo muy circunstancial, porque mis padres pasaron por ese 
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lugar por sus estudios, allí estuvieron dos años y en ese tiempo yo nací, 

por supuesto, de allí no recuerdo nada. Y un poco antes de estar yo con 

el tema de la carpa, fui a Miami invitada por Carmen Vicente, una mujer 

ecuatoriana, a trabajar con ella en una ceremonia del chamanismo. Suena 

algo extraño, pero allí también la gente necesita sentarse en la tierra, alre-

dedor de un fuego y tomar el agua rezándola, muy pa’ dentro. Hay un gran 

resurgimiento de todo lo indígena norteamericano, una cultura maravi-

llosa. Y estando allí me dije que era el momento para conocer el lugar 

donde nací porque allí estuve menos de un año. Y cuando llegué al sitio 

descubrí lo afro, fue algo muy fuerte para mí. Tanto que, cuando regresé 

de ese viaje, me propuse que en mi tercer disco tenía que mostrar otros 

elementos que tuvieran que ver con la historia de lo afro que ha estado 

invisibilisado en Chile. Así surgió “Cueca Afro”, “La cordillera es blanca 

y las caras negras”, canciones que cuentan acerca de la historia invisibili-

zada de africanos traídos como esclavos desde Guinea, en 1600, por los 

negreros; atraviesan el Atlántico, llegan a La Plata, cruzan toda la pampa 

argentina y la Cordillera de los Andes hasta ubicarlos en Valparaíso donde, 

ya a fines de 1700 y comienzos de 1800, el 10 % de la población es afri-

cana, realidad no recogida en los libros que estudiamos en los colegios. 

Nadie sabe que por nuestra sangre corre también la sangre africana. Pues 

en este tercer disco hay una estética nueva: los elementos africanos. Lo 

lanzamos el año pasado, 2017, sin sello de respaldo, pero ya con un ca-

mino más fuerte, con más visibilidad y reconocimiento de mi trabajo. 

Ahora cuando llegue voy a comenzar a hacer mi primera gira por Chile. Y 

también estoy haciendo un concierto itinerante por muchos pueblos 

acompañada por un poeta chileno que es muy conocido, aquí también se 

le ha reconocido, es el poeta indígena Elicura Chihuerlán a quien Casa de 

las Américas le publicó un libro. Y también estoy muy contenta porque 

fui nominada este año por los Premios de Música de Chile como mejor 

cantautora, eso es algo muy bonito pues, si bien no tengo sello, soy inde-

pendiente, pero estar ahí es reconocer ese camino de esfuerzos, de cons-

tancia, talento y profundidad, tenacidad y sobre todo de amor. 
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Por supuesto, si no hubieras sentido amor por lo que haces, ante las dificultades que te 

fueron surgiendo en el camino, no hubieras seguido luchando con tanta tenacidad para 

alcanzar esa meta que te has propuesto. 

Así es, estoy completamente de acuerdo con lo que dices. Y ahora, 

como ves, estoy muy feliz de estar aquí en La Habana, con muchas ganas 

de volver. Y aunque estoy muy cansada por todas estas presentaciones 

que te contaba, me siento muy feliz de haber venido. Ahora tengo que 

volver y seguir trabajando. Tengo que estudiar muchísimo y seguir can-

tando por allá, porque es parte del rezo. Así que tengo que seguir adelante. 

 

Aparte de este trabajo tuyo como cantautora, ¿trabajas en algo más? 

Estoy dedicada completamente a la música y al chamanismo. Desde 

estas prácticas surgió La carpa de los oficios. En este espacio cultural organizo 

conciertos de amigos que vienen de otros países y otros cantautores chi-

lenos. También estoy estudiando una carrera universitaria: Filosofía del 

arte, estética, en la Universidad Católica de Chile, no sé cómo se me ocu-

rrió hacerlo este año, cuando tengo tanto que hacer, por conocer, pues 

exprimo al máximo mis capacidades. Me interesa conocer los orígenes del 

arte, los mitos, donde converge el chamanismo con el arte, que son mis 

dos caminos. También doy clases, tengo algunas alumnas a las cuales les 

imparto elementos de cultura tradicional, voz, sobre la creación a partir 

del canto. Esos son mis quehaceres hoy día. 

 

Pues son bastantes cosas, pero estás joven, seguro que puedes seguir haciendo muchas 

cosas más. 

Sí, todavía puedo seguir haciendo más cosas. Y tengo un hijo de 19 

años, que vino conmigo, hemos cantado juntos aquí, por primera vez ha 

subido al escenario conmigo, cosa muy significativa para ambos. Creo que 

ahora él seguirá por el camino del arte y del espíritu. Él está estudiando 

Historia del Arte y ya ha comenzado a hacer sus propias composiciones. 

Y, por supuesto, debe seguir estudiando. Yo comencé a cantar cuando 

estaba embarazada e hice mi carrera de ser madre al mismo tiempo que 

aprendí música, aprendí a hacer orfebrería, a escribir poesía, a cantar. Creo 

que somos seres multifacéticos y el tema es no perder las energías y saber 
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manejar el tiempo, saber aprovechar el día en toda su dimensión para que 

no se nos vayan de la boca palabras, de las manos acciones, recorridos de 

los pies. 

 

Muchas gracias por regalarme este tiempo, Natalia. 
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ME SIENTO UNA MUJER REALIZADA 

 

Adys Cupull 

Satiago de Cuba, 193710 

 

Adys Cupull Reyes es una mujer que ha transitado por varias profesiones. Se 
casó joven, ya con experiencia laboral como maestra rural. Ejerció el magisterio 
en las tres etapas de la enseñanza: elemental, media y superior. Estudió perio-
dismo que ejerció también en otros países, ha sido promotora cultural, investi-
gadora, escritora y madre de tres hijos; junto a su marido, Froilán González, 
quien la acompaña en sus labores de investigación y escritura que, a sus 80 años, 
ella sigue realizando con total vitalidad. 

 

Buenos días, Adys, tanto tiempo viviendo en el mismo barrio y hasta hace muy poco 

descubrí que somos vecinos. Conocía de los trabajos que tú y Froilán publicaban, he 

estado en conferencias que han impartido y aprovecho ahora la ocasión para invitarte a 

mi programa VOCES que llevo en Habana Radio, para entrevistarte a ti primero, 

en otro momento le grabo a tu marido. ¿Me permites que sea así? 

¡Cómo no!, encantada. 

 

Pues empecemos. Por tu nombre, poco común, tu infancia, estudios. 

Mi nombre completo es Adys María; cuando me fueron a inscribir y 

dijeron Adys, se sorprendió la persona porque ese nombre no es común, 

en el almanaque tampoco aparece, entonces agregaron María y de ese 

modo quedé vinculada a la tradición española. Mi primer apellido es Cu-

pull, un apellido de origen maya, de Chichen Itzá, (hasta allá fuimos Froi-

lán y yo investigando el apellido), y mi segundo apellido es Reyes. Yo llevo 

los dos apellidos de mi mamá, porque soy de lo que antes se decía ‘hija 

natural’; mi padre no nos reconoció, pues se fue a Honduras cuando yo 

tenía diez años. 

 

¿Y por qué se fue para Honduras? 

                                                 
10 Entrevista grabada en la casa de Adys y Froylán en Centro Habana. Julio de 2017. 
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Porque aquí no tenía trabajo y se fue con los Babún.11 Aquí había una 

situación terrible, nosotros vivíamos en Santiago de Cuba y allí era peor, 

de modo que se fue a buscar un poco de prosperidad. Durante los prime-

ros meses escribía, pero después hizo silencio y nunca más supimos de él. 

Ya yo tenía diez años y no estaba inscripta y necesitaba una inscripción 

para la escuela, entonces mi mamá fue a hacerlo y, como él no estaba, el 

abogado le dijo: “¿Usted no tiene dos apellidos? Pues póngale los suyos”. 

Y es por eso que llevo los apellidos de mis abuelos. Y el abuelo Cupull ni 

sabía el origen de su apellido. Cuando nosotros investigamos sobre ese 

apellido y estuvimos allá en Yucatán, nos dimos cuenta de que mi abuelo 

tenía características de esa región yucateca en sus facciones, por su forma 

de ser, hasta en sus costumbres. Para Froilán y para mí toda la vida ha sido 

así: encontrar cosas novedosas. Esta fue una. Otra fue, al cabo de muchí-

simos años, mientras investigábamos sobre la figura de Julio Antonio Me-

lla, fuimos a Honduras, un viaje que nadie había hecho por la falta de 

relaciones entre ambos países. Allí encontramos cosas asombrosas de ese 

gran líder estudiantil. Y Froilán encuentra una hermana mía, Ana María 

Argote; ese debió ser mi apellido, porque era el de mi padre. Así rezan mis 

diplomas de primaria: Adys Argote. Para esta investigación, Froilán viajó  

primero y, cuando regresó, publicó el libro sobre Mella y, cuando regre-

samos, ahora los dos, se produjo ese encuentro. Claro, hubo un asesora-

miento de una abogada hondureña para esa búsqueda, ella propició el en-

cuentro. Figúrate qué emocionante sería encontrar once hermanos que yo 

no sabía que tenía. Lloramos todos, jamás voy a olvidar esa emoción tan 

grande. Pensé siempre que él se había olvidado de nosotros, éramos tres 

hermanos olvidados por el padre en Santiago. Pero mi hermana me contó 

que él siempre hablaba sobre esos hijos que estaban en Cuba, siempre 

añoró volver a Cuba y les impregnó a ellos el amor por Cuba. Y nunca 

pudo volver porque sus documentos, el pasaporte, se lo quitaron los Ba-

bún, y me contaron que él nunca quiso tener otra ciudadanía, pero a través 

de un consulado de otro país, no sé cómo lo hicieron, él pudo obtener un 

                                                 
11 Familia Babún, familia muy acaudalada, oriunda de Santiago de Cuba, donde 

tenían numerosas propiedades y negocios como aserraderos, fábricas, navieras, etc. 
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documento legal donde constaba su ciudadanía como cubano. Y ellas cre-

cieron con el deseo de conocer Cuba, su música; ellos escuchaban a Ma-

tamoros que era de los preferidos del padre, todo eso les dio una identidad 

hondureña-cubana. Y fíjate cómo la conservan que lo primero que nos 

pidieron fue una bandera cubana. 

 

Entonces, Adys, ¿tú eres santiaguera? 

Sí, nací en el poblado de Los pasos, toda la familia materna es de por 

ahí; mi madre nació en Palo Picao. A mis abuelos yo les decía mamá y 

papá y mi madre era maíta. Nací en un bohío en Los pasos, un sitio que 

está entre Savier y Contramaestre, o Remanganagua, un lugar de tránsito 

del tren de Manzanillo y, cuando yo tenía como 8 años, mi papá nos lleva 

para Santiago, ahí estudio desde la primaria. Vivimos en Trocha, en carre-

tera del Morro, en otros barrios santiagueros; mi mamá trabajó mucho 

para mantenernos. Todo ese contexto del Santiago de aquellos años es 

mío, es mi identidad. Al paso del tiempo, mi mamá se vuelve a casar con 

un gran hombre. Era un obrero de la industria Bacardí y con mi padrastro 

nos mudamos para San Pedrito donde paso mi adolescencia. Al terminar 

la secundaria básica, me presento a la Normal, tres veces hice examen para 

ingresar en esa escuela, y aunque aprobaba, no había plazas. Al mismo 

tiempo hice exámenes de ingreso en la Escuela de Comercio, una muy 

buena escuela formadora de contadores y corresponsales. Allí pude ingre-

sar y me gradué como corresponsal; al terminar esta carrera pude entrar a 

la Normal y cuando estaba en tercer año triunfa la Revolución. Pero antes, 

me presenté a un programa llamado La corte Suprema del Arte y gané el 

primer lugar en una competencia de canto, quedé como estrella naciente. 

Me dieron un dinerito y con eso me compré un par de zapatos. En aquel 

tiempo ese premio te permitía cantar en cabaret, y ni mi familia ni yo que-

ríamos hacer eso. 

En ese interín de mi vida hay huelgas en la escuela de Comercio y me 

sumo a la huelga; ya mi hermano se había ido para la Sierra Maestra y mi 

mamá estaba en la lucha, apoyando el Tercer Frente; todo esto formó 

parte de una conciencia tanto de historia como de política, sin ser parte 
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activa de nada, pues era una niña prácticamente, una jovencita muy pro-

tegida por mi mamá y por toda la familia. Sí me sumo a la huelga al cerrar 

la Escuela de Comercio por solidaridad, pero la conciencia revolucionaria 

en mí comienza en el tránsito posterior con Fidel. En esa época anterior 

al triunfo, vivía con miedo, viendo a mi mamá arriesgándose, con mis her-

manos en la Sierra, con las noticias de los encuentros, todo eso me asus-

taba, lo sentía, pero no había nacido aún la conciencia de clase. Cuando 

triunfa la Revolución y Fidel comienza a sumar jóvenes y pueblo a la cam-

paña de alfabetización, es cuando tomo conciencia y digo: “Yo quiero 

participar”.  Ya había cumplido 20 años. Dejo la normal en tercer año y 

me voy para la Sierra como maestra voluntaria y ahí es donde comienza 

mi vida política con conciencia de lo que hacía, y sigo luchando conscien-

temente de que soy útil, de que mi trabajo sirve para ayudar a los demás. 

Te juro que esa formación, subiendo las lomas, se la debo a la Sierra Maes-

tra. 

De ese modo me incorporan a la militancia por mi trabajo en las 

montañas, específicamente en Guisa, fundé una escuelita que se llama Pe-

pito Tey, y he tenido la dicha de que mis alumnos de aquella escuela hoy 

sean ya maestros de aquella misma escuela, y me escriben, o sea, he vivido 

una vida tan feliz, fíjate que es en ese trabajo donde conozco a Froilán 

porque él también era maestro, en otro lugar pero también en las monta-

ñas y cuando nos reuníamos en Bayamo ahí, dice él que se fijó en mí, en 

esa época yo era dirigente sindical y llevaba la emulación, además en esa 

época yo cantaba. A los maestros nos daban cursos de superación y nos 

mandaban a La Habana, y Froilán también fue. Él dice que fue allí donde 

se fijó en mí, yo pensaba que a él quien le gustaba era otra muchacha 

llamada Lidia Luna. A él lo mandan por su unidad y a mí por la mía, fui-

mos escogidos ambos para un curso especial; lo mismo pasó cuando el 

Festival Mundial de la Juventud que se celebró en Helsinki. El curso de la 

Habana era sobre Psicología y Filosofía marxista, con profesores que ve-

nían de la Unión Soviética, todos eran marxistas, muchos de ellos forma-

ban parte de aquel grupo de niños españoles que quedaron huérfanos 

cuando la Guerra Civil y fueron acogidos por la URSS, eran profesores 

maravillosos. Ellos nos dieron toda la instrumentación filosófica de la 
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Economía Política, del Marxismo, de la Psicología, de la Pedagogía mo-

derna. El curso se impartía en la Escuela anexa a la normal habanera, pero 

el Certificado de aprobación lo emitió la Universidad de La Habana. Du-

rante un año estuvimos aquí recibiendo ese curso. Ahí Froilán y yo nos 

veíamos diariamente y nos hicimos novios. Fue una maravillosa etapa. Y 

todos los compañeros, éramos veinte, nos dijeron “Hay que casarse”. Y 

ellos prepararon la boda y hasta nos regalaron la despedida que se hizo en 

Tropicana. 

 

¿En qué año se casaron? 

En 1964. Ya casados regresamos a Santiago, y nos reincorporamos a 

nuestras escuelas en la Sierra. Fui subdirectora docente, Froilán fue direc-

tor de una secundaria básica fundada en el Segundo Frente, en Mayarí. Al 

poco tiempo quedé embarazada y nació el primer niño. Y como respon-

díamos bien ante el trabajo, vinieron más responsabilidades. Nos trasla-

damos a Santiago junto a otros profesores o directores para ejercer la di-

rección de secundarias básicas allí en Santiago de Cuba. Froilán fue nom-

brado director de la secundaria Rafael María de Mendive y yo fui la sub-

directora docente de aquella escuela que tenía dos mil alumnos; allí casi 

todos los trabajadores eran ya mayores, los más jóvenes éramos nosotros 

dos, pero nos ganamos el cariño y el respeto de todos. En esa secundaria 

vimos a Fidel por primera vez, esa escuela había sido el Colegio de Belén 

donde estudiaron él y Raúl, y él quiso volver allí a conocer a los profesores 

y alumnos. Después paso a otra secundaria y Froilán va a una misión en 

el Servicio Exterior durante un año y a su regreso él se queda ya en La 

Habana, también vengo para acá y comienzo a trabajar en un preuniver-

sitario especial de adultos. Para mí fue muy importante porque por pri-

mera vez di clases de nivel superior a adultos. Ese preuniversitario perte-

necía al Ministerio del Interior y requería una buena superación para los 

profesores, lo cual me obligaba a esforzarme mucho porque ya tenía tres 

niños; en una época difícil, la propia Vilma estaba luchando por conseguir 

apoyo a las mujeres trabajadoras, mayores reivindicaciones, los círculos 

infantiles ya funcionaban pero faltaba una flexibilidad, la comprensión que 
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se necesita para entender las necesidades o las dificultades que debe afron-

tar una mujer con tres niños pequeños. El trabajo para mí fue muy tenso: 

era la casa, el cambio de vida de Santiago a La Habana, para mí fue trau-

matizante. Porque en Santiago todo el mundo es familia, todos se cono-

cen, se ayudan, Santiago era mi identidad, mi patria pequeña…  en La 

Habana los edificios son diferentes, todos con muchas escaleras, hay un 

mundo de gente, gran bullicio, un mundo desconocido. Para mí fue estre-

sante, pero me sobrepuse, traté de cumplir siempre con todas mis obliga-

ciones. Y como el Ministerio del Interior exigía a sus profesores la supera-

ción, yo quería cumplir esa tarea. También me gustaba escribir. Leía las 

crónicas de Nidia Sarabia, y quería escribir crónicas históricas. Ya era 

maestra, pero se necesitaba tener más cultura. Y comencé a asistir a cursos 

por encuentros que se impartían en la Universidad de La Habana; pese a 

los tres niños, matriculé esos cursos que me costaban mucho trabajo, re-

cibí la ayuda de mis compañeros de estudio y de Froilán que me instaba a 

hacerlos. Y con la ayuda de todos me hice periodista.  Cuando ya estaba 

en el último año y empezaba a hacer la tesis, Froilán fue designado al Ser-

vicio Exterior, o sea lo nombran diplomático en México. Yo no sabía qué 

hacer y hablo con la directora del curso, Nuria Nury, y ella me dice que 

me vaya a México y haga allá mi tesis sobre Julio Antonio Mella, como 

sabes vivió allí donde lo matan. Nuria y mi profesora Margarita López del 

Amo, a quien siempre recuerdo, vieron esa posibilidad de buscar en Mé-

xico datos desconocidos sobre esa figura. Entonces tuve el primer en-

cuentro con Fabio Grobar y me dio una lista de cosas que se ignoraban; 

ese fue el primer encuentro con el Instituto de Historia. Esa investigación 

sobre Mella fue la primera que hicimos Froilán y yo, porque él me ayudó 

en la búsqueda de personas que conocieron a Mella y encontrar determi-

nadas cosas para esa investigación. Cuando regresé a la Universidad pre-

senté la tesis y saqué el máximo, porque nadie sabía más que yo sobre esa 

figura, gracias a todo lo que pude investigar en México; ese país se interesó 

en la investigación y la publicaron. Llegamos a entrevistar a trece mexica-

nos que conocieron y ayudaron a Mella y nunca habían testimoniado so-

bre ese hecho que se hubiera perdido si no se llega a publicar. Y el libro 
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se ha considerado patrimonio del Archivo Histórico de México; a noso-

tros nos hicieron miembros de ese Archivo. Después en Cuba se hizo 

también una edición del libro bajo el título: Julio Antonio Mella y los mexica-

nos. 

 

¿En qué año se publicó? 

Fue en 1974. Y te cuento más. Durante el tiempo que pasé en México 

estaba Fayad Jamís como consejero cultural en el consulado cubano; él 

nos ayudó a encontrar los archivos donde debía yo acudir  y también tuve 

el apoyo de una profesora mexicana, la periodista Adelina Sendejo,  tam-

bién una gran feminista, ya fallecida, era una mujer muy entregada al so-

cialismo y me decía: “Tienes que defender lo tuyo, lo que tú hagas” y me 

enseñó a subir mi autoestima. 

 

¿Cuánto tiempo estuvieron en México? 

Cinco años yo, seis Froilán. Tuvimos que llevar a los niños porque 

era mucho tiempo y ellos debían seguir estudiando la escuela primaria; 

cuando les llegó la etapa de la secundaria esa ya la pasaron en Cuba. Du-

rante esa etapa en México escribí reportajes para el periódico Juventud 

Rebelde y para Trabajadores. Incluso hice trabajos para la prensa mexi-

cana en El Libertador, un periódico de izquierda. Ellos me pidieron que 

escribiera sobre Cuba y empecé a escribir sobre los diferentes aconteci-

mientos que salían acá en las noticias, pero no firmaba con mi nombre, 

sino con el seudónimo de Maya porque siendo diplomática… tú sabes. Ya 

habíamos ido a Chichén Itzá y habíamos investigado la ascendencia de mi 

apellido. Cupull es una de las provincias de Yucatán, donde está Chichén 

Itzá, por eso me gustó esa palabra como seudónimo. Recientemente me 

hicieron un homenaje y hasta me regalaron un vestido de princesa maya. 

 

Adys, me dijiste que naciste en un pobladito cerca de Remanganagua, pero no me has 

dicho la fecha de tu llegada al mundo. 

Pues vine a la vida el 16 de junio de 1937, fui la primera hija, la pri-

mera nieta, la primera sobrina, y nací gracias a una comadrona. 
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Y en este momento, Adys, ¿qué estás haciendo?  

A ver, déjame echar un poquito para atrás para llegar a estos momen-

tos que estamos trabajando sobre Bolivia. Después que terminamos la es-

tancia de cinco años en México, regresamos a La Habana y, a mi regreso, 

por esas concepciones de discriminación de la mujer, no tenía vínculo la-

boral, porque no me iban a guardar tanto tiempo una plaza y empiezo a 

buscar trabajo y lo encuentro en Cultura. Como ya estaba graduada de 

periodismo y hacía falta una persona con ciertas características de madu-

rez, me nombran en la EGREM (Empresa de Grabaciones Musicales) 

como jefa del departamento de promoción. Ahí empecé un nuevo trabajo 

relacionado con la música, escribo comentarios para promocionar los dis-

cos producidos por esta empresa, en un boletín publicado por aquellos 

años, y mantuve un espacio de tres minutos, más o menos, en el espacio 

televisivo La Revista de la Mañana en el cual comentaba igualmente los 

discos. De ese modo me convertí en una especialista en otro género, por 

supuesto, era una promotora cultural. En esta labor me ayudó mucho Ada 

Santamaría, la hermana de Haydée y de Aida, porque Ada trabajaba allí y 

ella me tomó gran afecto, ella me decía “cómo vas a trabajar en esta esfera 

si no tienes ninguna experiencia”. Y me enseñó cómo hacer las cosas po-

quito a poco: aprendí cómo se hace un disco, fui a la fábrica, hablaba con 

los trabajadores y naturalmente también con los artistas. Y así aprendí de 

ese mundo complejo. Y estando ahí, en 1983 llaman a Floirán para ir a 

Bolivia. Ya en este viaje sí me dan a mí un cargo para trabajar en la repre-

sentación cubana que se abría por primera vez, luego del restablecimiento 

de relaciones entre Bolivia y Cuba. Y como ya tenía experiencia por toda 

una vida de trabajo, incluido el de la EGREM, pues fundo un canal de 

televisión allí en Bolivia y comentaba las películas que exhibía, la música 

que les ofrecía. Me convertí en una comunicadora, además recepcionaba 

la prensa y comenzamos paralelamente esta magnánima investigación, así 

yo la llamo. Magnánima no solamente por el hecho de que sea la historia 

de la guerrilla del Che, que lo es, sino también magnánima por la forma 

en que teníamos que hacerlo. Nuestra investigación era legal, pero no era 

pública. 
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Pero en ese año aún estaba la derecha en el poder, cómo podían ustedes… 

Por eso te digo que era legal, porque somos investigadores también 

y estamos haciendo una investigación histórica, pero no era público lo que 

hacíamos. Íbamos a ver a determinadas personas que nos ayudaban. Fui a 

la Higuera en busca de informaciones históricas, fui la primera mujer, des-

pués de los acontecimientos de la guerrilla y del asesinato del Che en llegar 

a la Higuera. 

 

¿Ya en esos años había esa veneración por el Che, que convirtió aquello como en un 

santuario? 

Sí, ese fervor de la gente de allí, ese sentimiento de respeto y su reli-

giosidad fue lo que salvó ese lugar. Y te digo, ese trabajo en Bolivia fue lo 

más arduo que he tenido que hacer, allí estaba la cubana, la funcionaria, la 

revolucionaria, porque era investigar algo que te dolía y abrir por primera 

vez un camino, que no hicimos solos porque, como te dije, los bolivianos 

ayudaron, nos decían dónde teníamos que ir, nos protegieron para que 

todo saliera bien. No obstante, arriesgamos nuestra vida porque había que 

llevar cámaras y cosas que necesitábamos en aquellos lugares. Recuerdo 

especialmente a un anciano, el Lagunillero, se llamaba Mario Chávez, él 

fue uno de los que nos ayudó y ayudó al Che, el Che lo nombra cuatro 

veces en su Diario. Para nosotros el Lagunillero fue un apoyo, podemos 

decir que hasta moral, porque fue esa persona que te da confianza para 

seguir en la búsqueda. Y para suerte nuestra hablaba también guaraní y 

gracias a él nos entendíamos con las personas que solo conocían el gua-

raní, aunque apenas hablaban, ni siquiera en su idioma… Para nosotros 

era bastante difícil porque salíamos y no podíamos decir adónde íbamos, 

era una vida compleja, complicada, yo sufrí bastante, porque era la que 

transcribía los testimonios de los campesinos y muchos, hombres y muje-

res, lo hacían llorando y mientras iba transcribiendo iba sintiendo las mis-

mas emociones que ellos. Incluso, algunos nos entregaban objetos de los 

guerrilleros, del mismo Che, mechoncitos de pelos mientras nos iban re-

latando porqué lo tenían y me convencían de que era cierto lo que me 
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estaban contando. Alguien trajo la jeringuilla que el Che llevaba en su mo-

chila, las medias que le quitaron en Valle Grande, la lona donde fue tras-

ladado su cadáver, las abarcas. 

 

Disculpa, ¿qué son las abarcas? 

Son unas alpargatas, pero de cuero, se las hizo el Ñato, Méndez 

Corne, de una montura porque al final no tenía botas y él le hizo esas 

abarcas para protegerlo. Y con ellas murió. Nosotros pudimos traer todo 

eso para Cuba porque la gente de allí lo guardó; todo lo del Che lo guar-

daron las enfermeras. Todo lo que habían guardado esos campesinos lo 

tenían como un resguardo y cuando lo donaron para traerlo para Cuba lo 

hicieron con desgarramiento. Hoy todos esos recuerdos están en el Museo 

de la Revolución, en el Museo de Santa Clara. 

Y por supuesto, cuando tienes en tus manos todas esas reliquias, tú 

quieres volar pronto para traerlos a Cuba. Pero ¿cómo hacerlo? Y en eso 

colaboraron también los compañeros nuestros. Al principio me costaba 

trabajo no llorar cuando hablaba de esa etapa, hasta que ya pasado el 

tiempo me he sobrepuesto, hemos logrado lo que nos propusimos noso-

tros y ellos tienen un gobierno progresista que ha cambiado al país, que 

ha dejado de ser cenicienta y con ello el Che vive, viven sus compañeros, 

los respetan. 

 

¿Cuánto tiempo estuvieron la primera vez? 

Estuvimos cuatro años, luego hemos regresado en otras ocasiones. 

Ya los niños habían crecido, estaban estudiando o pasando el servicio Mi-

litar, así que fuimos los dos solos. Y claro, siempre estuvieron al tanto de 

ellos los abuelos, los padres de Froilán y los míos. Nunca imaginé ir a esos 

lugares ni que iba a asumir esa responsabilidad, ese gran compromiso. De 

la misma manera, que me di cuenta de que era útil a mi país; como antes 

te conté, en aquellos lugares bolivianos sentí lo mismo, no me importaba 

nada de lo que podía pasar si dejaba yo de existir. Por eso cuando nos 

íbamos de Cuba dejaba todo ordenado a mi mamá, le decía dónde estaba 

cada cosa, y le decía: “si algo sucediera ya tú sabes lo que tienes que hacer 

con cada cosa”. Y tuvimos algunas experiencias bien difíciles. A veces nos 
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cogía la noche por aquellos caminos y nos quedábamos en lugares no pro-

tegidos donde también pernoctaban otras personas, caminantes sin rum-

bo, donde yo no dormía; por supuesto, me acostaba en aquellas camas, 

pero no dormía. Había caminos infernales, ríos crecidos, quedaban abier-

tas dos posibilidades: regresar o nunca volver. Y todo eso me dio una 

convicción muy profunda de que tienes que terminar lo que estás ha-

ciendo, lograrlo, aunque pase lo pase. Hasta nuestra casa en Bolivia fue 

asaltada y saqueada. Ni eso nos hizo regresar, lo hicimos cuando teníamos 

que hacerlo: cuando concluyó lo que habíamos ido a hacer por el Servicio 

Exterior. 

La historia se pudo escribir, Bolivia acogió nuestros libros, yo pen-

saba que no iban a salir. Por ejemplo, La CIA contra el Che, premiada en 

Cuba, yo me preguntaba: “Y Bolivia aceptará esto donde estamos enjui-

ciando el proceder de ellos?” Pues sí, allá lo han publicado y también de 

Ñancaguazú a la Higuera. Después de ese trabajo, nuestro Fidel estuvo por 

allá y tuvo un encuentro amoroso con ese pueblo. Entonces ya dejé de 

llorar. Froilán ha ido varias veces, yo también, y cuando sé de las doctoras 

jóvenes que van de Cuba y llegan hasta la Higuera, me veo realizada. 

¿Te imaginas qué cambio ha habido en ese país? ¡El Che vive! ¿Quién 

me va a decir que no vive? Y viven sus compañeros en todos aquellos 

lugares. Allí son respetados. Ya Bolivia dejó de ser una cenicienta. Es un 

país con dignidad. 

 

Adys, ¿quieres agregar algo antes de terminar esta instructiva conversación? 

Pues sí, me falta algo y es sobre los hijos nuestros. Todos son profe-

sionales, graduados de la Universidad, pasaron el Servicio Militar y forman 

parte de nuestro equipo de trabajo. Ellos son los que hacen los documen-

tales que nosotros no sabemos hacer, gracias a todas esas investigaciones 

históricas que lo permiten, y sobre todo aprenden de la historia. Por lo 

tanto, me siento una mujer completamente realizada. 
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UNA DESCUBRIDORA DE TALENTOS 

 

Teresa Gómez 

Granada, España, 196012 

 

Teresa Gómez vino de vacaciones a Cuba hace más de diez años. Vive en Gra-
nada, España, y es amiga de una amiga que vive en aquella bella ciudad andaluza. 
Y gracias a esa querida amiga, nos conocimos. Visitó mi casa y fuimos juntas, 
con su esposo que la acompañaba en el viaje, al Gato Tuerto donde pasamos una 
bonita velada. Cuando fui a España, en 2013, visité su casa y desde entonces cada 
vez que regreso a Granada nos vemos. En el penúltimo viaje le grabé esta entre-
vista a la poeta y profesora Teresa Gómez. 

 

Buenas tardes, Teresa. Aquí estamos, sentadas cómodamente en tu casa, para que 

hablemos un poquito de ti, de tu vida, de lo que haces. Una sintética historia de tu vida 

empezando por el principio, como es lógico. ¿Estás preparada? 

Sí, Virgen. Te cuento que nací en 1960 en un pueblecito de aquí de 

Granada, Fadríguez, un pueblo tan pequeño del que me tuve que ir cuan-

do era muy pequeña si quería seguir mis estudios, porque allí no había 

Institutos, por lo cual a los nueve años ya estaba interna, en una residencia; 

ahí estuve, con otras chicas, hasta los 16 años. Es una época que la re-

cuerdo no como algo bonito, pues me sentía un poco sola porque era la 

más pequeña de aquel grupo, todas eran mayor que yo. Una cosa curiosa 

de esos años es que ya escribía, no era poesía, era un libro, muy gracioso, 

porque mis compañeras esperaban que yo escribiera algo y se lo pasaban 

y cada una de ellas iba escribiendo algo y lo firmaban al margen para iden-

tificarse. ¡Qué pena que ese libro se haya perdido! Sería muy bonito recor-

darlo ahora. 

 

¿Escribías memorias? 

No, no. Era como una novela, esas cosas de adolescentes. Era una 

novela de fantasía. A los 16 años me vine a Granada y al año siguiente 

empecé a estudiar, primero magisterio y después Filología Hispánica. En 

                                                 
12 Entrevista grabada en la casa de Teresa Gómez, en Granada. Junio 28, 2016. 
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realidad, siempre quise estudiar Filología, pero mis padres siempre tuvie-

ron claro que si quería estudiar tendría que escoger una carrera cortita y 

por eso escogí primero magisterio. Aunque, en realidad, solo había un año 

de diferencia entre amabas carreras, algo que siempre me hizo gracia. 

Claro, es que mis padres no podían pagarme estudios y a ellos tampoco 

les sonaba muy bien eso de filología español; en cambio, maestra se sabe 

lo que es. Afortunadamente tenía una beca gracias a lo cual pude continuar 

mis estudios y terminar lo que yo quería. Para mí esa fue una época fun-

damental. Además de que llegué a un sitio donde se estudiaba lo que a mí 

más me gustaba, conocí a la mayor parte de la gente que más me ha in-

fluido en la vida y son a los que les debo ser quien soy hoy. Estoy segura 

de que, si no los hubiese conocido, sería de otra manera. Estoy hablando 

de José Antonio García, de Ángeles Mora, Luis García Montero, José Car-

los Rosales, del profesor Juan Carlos Rodríguez, Ángela Olaya, Javier 

Egea que no estaba en la Universidad, pero a través de todos ellos lo co-

nocí, porque en aquella época había un bar en Granada llamado La Ter-

tulia, era una suerte de centro cultural, de hecho, hoy lo sigue siendo. Es 

un sitio que me fascina porque 35 o 40 años después ha seguido siendo el 

motor de la cultura granaína. Ahora, las que éramos jóvenes entonces no 

solemos ir por allí, pero van los jóvenes de ahora, eso te da una idea de 

que ha sido capaz de reformularse y seguir siendo un sitio donde la gente 

encuentra un espacio para compartir un poema, para presentar un libro, 

para oír música, etcétera. 

 

¿Quiere decir que todas estas personas que has nombrado se reunían allí? 

Sí, allí nos reuníamos todos, aparte de la Universidad estaba La Ter-

tulia, no sé dónde aprendí más. Hasta diría que en La Tertulia, pues en 

esos años allí estuvo Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, Rafael 

Alberti, pasó muchísima gente importante por allí, sobre todo poetas. En 

esa etapa empecé a escribir ya más en serio, pues hasta ese momento, me 

sentía como una aficionada, de verdad, quería aprender, imitaba, pero ya 

en esos momentos empecé a sentirme profesional. Me atreví a enviar tra-

bajos a premios; de hecho a los 19 o 20 años gané el Premio Joven de 

Poesía de la Diputación de Granada, eso te da un gran impulso porque 
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hace que te tomes a ti misma en serio, además el premio te daba un dine-

rillo, no era mucho, sí suficiente como para decir: “Se puede vivir de la 

poesía”, luego me di cuenta de que no es así realmente. 

 

Menos mal que te diste cuenta, porque de la poesía, a no ser que te ganes el Nobel, 

nadie vive, ni en España ni en Cuba. 

Sí, pronto me di cuenta de que fue un espejismo, llevada por la emo-

ción del premio. Lo bueno fue que empecé a escribir en serio los poemas 

que luego formaron parte de Plaza de Basto, mi primer libro publicado ín-

tegramente en trozos pequeños aunque nunca publicado como libro por-

que, cuando gané el premio, se suponía que se publicara pues eso estaba 

en las bases de la convocatoria, pero entonces decidieron publicar frag-

mentos de los tres premiados, o sea una antología con fragmentos del 

primer, segundo y tercer premio, lo cual para mí fue muy frustrante y 

nunca me apeteció publicarlo  después. Soy una poeta lenta, no me apuro 

para escribir. No escribo un poema al día, ni uno al mes, nada de eso, 

escribo a lo largo de 10 años un libro y cuando pasan otros 10 años sale 

el otro libro, por eso el segundo libro se escribió muchos años después y 

se llama La espalda de la violinista, que  aún está en preparación, aunque pasa 

lo mismo que con Plaza de Bastos, es un libro ya conocido porque he hecho 

presentaciones públicas; se han publicado algunos poemas en antologías, 

o sea es un libro ya conocido por  muchas personas del mundo de la poesía 

y se está preparando su próxima publicación aquí en Granada. 

 

 ¿Lo presentaste en la tertulia? 

Este no, allí sí presenté Plaza de Bastos, de hecho, la primera lectura 

pública que hice en mi vida fue allí con este libro, y me presentó Javier 

Egea, y García Montero presentó a Ángeles Mora que también leyó de su 

libro. De esas presentaciones se sacó una foto preciosa que ha estado col-

gada durante mucho tiempo en La Tertulia, no sé si aún se conservará. Y 

hay una analogía que hizo Francisco Díaz de Castro llamada De la otra 

sentimentalidad en la cual incluye esa fotografía y una parte de mis poemas 

de Plaza de Bastos. 
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¿Díaz de Castro es poeta también? 

Es un crítico literario, muy bueno, muy riguroso, tiene varios libros 

de crítica publicados, y estaba muy interesado en hacer una recopilación 

de los autores más representativos de ese movimiento granaíno. Este mo-

vimiento, pudiéramos decir, que respondía a lo que fue un movimiento 

global llamado “La poesía de la experiencia”. 

 

¿En qué año ocurre ese movimiento? 

Pues desde un poquito antes de los años 80 hasta hoy día. Todavía 

hay gente que se sigue considerando parte de esta corriente. Todavía hoy 

en día me considero parte de ella en varios sentidos. Primero, porque he 

bebido de sus fuentes cien por cien. Y el teórico de esta corriente sería 

Juan Carlos Rodríguez, el profesor de la Universidad que vio la norma 

literaria y escribió una serie de libros que fueron nuestra referencia teórica 

y yo soy cien por ciento alumna de Juan Carlos Rodríguez. Y también en 

el sentido de que soy muy admiradora de estos poetas que son un poquito 

mayores, sobre todo de Javier Egea, a quien considero uno de los mejores 

poetas que ha dado su siglo, a mí me parece maravilloso. Mis primeros 

poemas están muy marcados por esta gente que yo había leído tanto, me 

los sabía de memoria porque sus poemas tenían mi ritmo poético. Creo 

que ya hemos ido todos evolucionando; cuando leo a poetas que se pue-

den considerar pertenecientes a la Poesía de la experiencia me parece que 

mi poesía es un poquito más simbolista, también tengo como referentes 

la vida cotidiana, me interesa lo que me rodea, contar todo aquello que 

puedo mirar haciendo un análisis social que no sea solo estética o ritmo o 

música, me parece que mi poesía ha evolucionado de ser un poco simbo-

lista para ser un poco más surrealista, aunque sigue siendo una poesía muy 

pegada a lo cotidiano. 

 

Y como no vives de la poesía, ¿de qué vives? 

Pues como te dije antes, ya había terminado magisterio y me presenté 

a unas oposiciones para ser maestra, porque en aquella época de lo que sí 

no se podía vivir era de la filología; en el año cuando terminé mi carrera 
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salía una plaza para toda Andalucía. Al año siguiente convocaron dos pla-

zas para toda Andalucía y me di cuenta de que ése no podía ser el camino. 

Me presenté a oposiciones de magisterio, aprobé y decidí formarme mejor 

y matriculé un doctorado de psico-pedagogía, allí me especialicé en alum-

nos con altos coeficientes de inteligencia. Estuve trabajando durante bas-

tante tiempo con alumnos con déficit. Pero más tarde, por circunstancias 

de la vida, me encontré con la experiencia de trabajar con niños súper 

dotados, algo que me pareció muy interesante Y pasé de una parte de la 

campana a la parte opuesta de la campana. Y como tuve esa oportunidad, 

hice la tesis doctoral sobre ese tema, me especialicé en esa rama y, cuando 

salió una convocatoria específica para dar clases a alumnos con grandes 

capacidades, opté por ella y la obtuve, esa fue una plaza a nivel regional. 

En toda Andalucía solo había una, luego se han ido creando plazas y hay 

una en cada provincia. Yo coordino un programa de atención a alumnos 

con alto nivel de capacidad que tiene dos vertientes. Por una parte, trabajo 

directamente con niños de altas capacidades y, por la otra, hago asesora-

miento a nivel provincial. 

 

¿Te desempeñas como metodóloga? 

No, exactamente, es más asesoramiento. Imagínate: hay un profesor 

que ha detectado a un niño con altas capacidades y le apetece trabajar 

específicamente con él, pero no sabe cómo hacerlo. Pues me llama, voy, 

me reúno con él, con los padres, con el equipo educativo y hablamos de 

lo que se puede hacer, si necesitan materiales, incluso puedo empezar el 

trabajo con ellos hasta que se sientan aptos y me voy y ellos siguen con el 

programa. Es un trabajo muy bonito. A mí me encanta. A estos niños los 

caracteriza, no tanto su potencial cognitivo por encima de la media, sino 

su motivación por el aprendizaje, su curiosidad, me hace muy feliz trabajar 

con ellos porque casi todo lo que les cuentas les interesa apasionadamente, 

quieren saber más y te preguntan. Es un trabajo precioso. 

 

Esos niños ¿qué edad tienen, más o menos? 

Trabajo con niños de todas las edades, desde primaria hasta la uni-

versidad, a nivel de atención directa lo hago con niños de seis a doce años, 
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a nivel de asesoramiento puede ser cualquier edad. También imparto cla-

ses en un Máster, para especializar a docentes sobre el tema, en la Univer-

sidad de Sevilla. Llevo el módulo de Respuesta educativa. Como ves, es 

un trabajo muy variado, hago de todo, desde estar con los niños hasta 

formar profesores en la universidad, escribir artículos, etcétera. Es un tra-

bajo que hago con mucho gusto. 

 

Y dentro de esta especialidad que profesas, ¿has escrito o publicado algún libro de texto 

especializado, o ensayo sobre esa materia?  

Pues sí, aparte de mi tecina, he publicado como coautora, un libro 

que se llama Identificación, evaluación y respuestas al alumnado súper dotado. Fue 

un encargo de la Junta de Andalucía y se distribuyó gratuitamente en todos 

los centros andaluces. Y ahora mismo acabamos de publicar el Manual de 

todo el máster que hemos hecho en la Universidad de Sevilla que se llama 

Atención educativa al alumnado con altas capacidades, así se denomina ahora a 

estos alumnos. En cada uno de esos libros me ocupo de los módulos de 

respuestas educativas, que es mi especialidad. No me dedico a evaluación 

ni pruebas, me dedico específicamente a la respuesta educativa, esto es, 

qué hacer exactamente con este tipo de alumno. 

 

Es un trabajo muy interesante y muy especializado, imagino no haya muchas personas 

trabajando en este tema. 

No, cuando me gradué en el año 2004, era la única persona en Anda-

lucía que tenía un puesto de trabajo relacionado con los alumnos con altas 

capacidades. Luego he colaborado en la Junta de Andalucía, en el desarro-

llo del plan de altas capacidades y, dentro de ese plan, uno de los puntos 

es que hubiera profesionales especializados en todas las provincias. Ya en 

cada una de las provincias hay un orientador y un docente especializado. 

Yo soy la docente especializada de esta provincia de Granada. 

 

Ese es un trabajo destacado, primera vez que oigo hablar de ese tema, están formando 

gente para la cultura, para las ciencias. 

Pues sí, algunos de ellos llegarán a ser lumbreras. He tenido niñas que 

con 11 años están escribiendo poesía maravillosa. Y he pensado que, si 
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ellas lo quieren, de mayor pueden llegar a ser escritoras, o a lo mejor pia-

nistas. Capacidad tienen para ser cualquier cosa, en el arte o en las ciencias 

o en la tecnología. Mira, hay algunos niños que desde pequeñitos te asom-

bran por las capacidades que manifiestan. 

 

En estos momentos, digamos en los últimos dos o tres años, se han detectado muchos 

niños súper dotados, 

Pues en estos años el número de niños diagnosticados ha aumentado 

un montón por esta razón: el plan que implantamos, antes solo se eva-

luaba porque alguien, podía ser un profesor o un padre, decía: “creo que 

este niño es muy inteligente, ¿por qué no lo evalúa?”. Y solo se evaluaba 

a ese niño. Pero ahora, por normativa, por ley se evalúa a todos los niños 

de primero de primaria y a todos los niños de primero de ESO [enseñanza 

secundaria], gracias a lo cual todos los que tengan esa cualidad ya se iden-

tifican, por esa razón ha aumentado muchísimo la cantidad de casos diag-

nosticados. 

 

Muy interesante, Teresa, ese trabajo como profesora y especialista docente. Antes de 

terminar ¿quieres agregar algo? 

Pues sí, hay un momento de mi vida como poeta que recuerdo con 

mucho gusto: un encuentro que hubo en Granada de poetas mujeres. La 

presidenta de ese encuentro era Ángeles Mora y colaboramos varias poe-

tas, como Milena Rodríguez, una poeta cubana afincada aquí en Granada 

desde hace muchísimos años, otras poetas y yo. Además, pasaron por 

Granada algunas de las mejores críticas literarias del planeta. Había muje-

res de China, de Rumanía, de Estados Unidos, Y por supuesto, algunas de 

las poetas más ilustres de otras partes de España. Ese evento fue muy 

bueno, allí pudimos intercambiar opiniones, andar con ellas visitando di-

versos lugares de esta preciosa ciudad, fue algo muy bonito. Y a raíz de 

eso nos invitaron a nosotras, dos años más tarde, a otro encuentro de 

poetas que se hizo en Vitoria, en el País Vasco, y vivimos otro momento 

muy estimulante en el que también tuvimos la oportunidad de conocer 

gente muy interesante. Aunque te digo, sinceramente, a mí no me gusta 



Con voz de mujer 

112 

 

este tipo de evento solo de mujeres, me encantaría que las reuniones fue-

ran de poetas de ambos géneros. Pero la realidad es diferente. General-

mente se hacen reuniones de poetas hombres, por eso debemos reivindi-

carnos y hacer esos encuentros de mujeres poetas. Y ya te digo, lo ideal 

sería que cuando vamos a esos eventos, ver en una mesa tantos poetas 

hombres como poetas mujeres, eso sigue siendo todavía poco frecuente. 

Pero sería lo justo, lo deseable, pero todavía no lo hemos conseguido. 

 

Muy bien amiga mía, seguiremos luchando por cambiar las cosas injustas de este 

mundo. Te agradezco mucho por todo el tiempo que me has regalado. 

 

Gracias a ti, Virgen. 
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MI VIDA HA SIDO SIEMPRE LA CULTURA 

 

Lesbia De la Fe Dotre 

Las Tunas, Cuba, 194713 

 
Conocí a la poetisa, promotora cultural y narradora Lesbia de la Fe en 1990 
cuando gané un premio en el concurso Cuentos de amor, convocado por ella en 
Las Tunas. Desde entonces nos hicimos amigas. Al año siguiente me invitó como 
jurado a la nueva edición de aquel concurso que, lamentablemente, desapareció 
tiempos después. Cada vez que iba a aquel municipio holguinero, luego conver-
tido en provincia, me encontraba con ella. En 2018 visité una vez más Las Tunas 
y entonces pude grabarle esta conversación a la poeta, artesana y promotora cul-
tural Lesbia de la Fe Dotre. 

  

Lesbia, hablemos de tus orígenes. ¿Eres tunera de nacimiento? 

Sí, nací aquí, en este lugar que entonces se llamaba Victoria de las 

Tunas. Y como soy una tunera rellolla, me considero nieta de El Cuca-

lambé y de Vicente García, pues me siento muy identificada con la historia 

de mi ciudad; tuve muy buenos maestros en la enseñanza primaria, eran 

de esos maestros que te regalaban libros firmados; guardo esa colección 

de libros de autores contemporáneos. Hice una exposición de esos libros, 

para darlos a conocer socialmente y tuve la mala suerte de que desapare-

ciera el de Mitología de nuestro gran folklorista Samuel Feijóo. Con esa 

mala experiencia decidí no exponer más ese tesoro. Los conservo con 

mucho cariño. Entre ellos está uno del narrador Eduardo Heras León que 

tanto contribuyó a aquel concurso que preparamos sobre cuentos de 

amor. Y tengo de muchos escritores nacionales y otros de escritores loca-

les que han agradecido mi entrega a la promoción de su obra. Y me emo-

ciona ver cómo han crecido y ocupan ya un espacio con sus libros publi-

cados. 

 

Y tú, ¿desde cuándo escribes? 

                                                 
13 Entrevista realizada en la sede de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba 

(UNEAC).  Las Tunas, junio de 2018. 
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Desde hace ya más de cuarenta años. Comencé escribiendo poesía 

para niños. Me motivé a hacerlo porque vi que los libros infantiles que se 

vendían aquí eran los del campo socialista y sus dibujos se correspondían 

con la naturaleza de aquellos países; además, asistí a un seminario de apre-

ciación de arte para niños, convocado por el semanario Pionero, cuando 

Pampín era el director, fíjate si hace años, y allí me dije que iba a empezar 

ese camino. Los primeros poemas están dedicados a animales propios de 

nuestra tierra: el almiquí, la tojosa, la culebra, la bayoya. Esos poemas los 

publicaron en 1979 y en la contracubierta pusieron un híbrido entre una 

bayoya y una lagartija grande… 

 

Lesbia, aclárame algo, en Holguín se dice caguayo, ¿es lo mismo que la bayoya? 

No, el caguayo es otro animalito. La bayoya es también un reptil, pero 

diferente, también le dicen arrastra-panza, porque cuando corre arrastra 

su pancita, se para en dos paticas, enrosca la colita. La vi, así paradita en 

La Habana, en un lugar llamado El cayuelo, ella estaba entre los arrecifes. 

También escribo cuentos. Mi primer libro para niños se llama Abracadabra 

y el abuelo, casi todos inspirados en los viajes que hacíamos mi hermana y 

yo al campo en tren. Luego hice una compilación de las cartas que le es-

cribió Martí a Rosario de la Peña que titulé Remite José Martí a Rosario de la 

Peña, y fue publicado en una colección de Publicigraf; ahí están las cartas 

y los poemas de él a Rosario, ahí se puede encontrar al Martí humano. 

Tengo inédita una compilación de expresiones de la oralidad propias para 

tratar con los niños. Llevo hace años un proyecto: Abracadabra, en los 

círculos infantiles, y he comprobado que hay ausencia de estas expresiones 

por parte de las educadoras. Me refiero a las adivinanzas, trabalenguas, 

retahíla, en fin. He publicado algunas, pero en el libro quiero regalárselo a 

esas educadoras. Lo he armado gracias a la memoria de otras personas, 

como mi madre, quien a los noventipico de años recordaba algunas re-

tahílas, tan bonitas, e incluso de los propios niños. También he escrito 

cuentos, algunos de ellos inspirados en mi familia. Mis abuelos fueron 

fundadores de la pedagogía aquí en las Tunas, y esa formación la transmi-

tieron a sus hijos y éstos a las familias que formaron. Ellos no eran tune-

ros, uno era de La Habana y mi abuela de Holguín, pero vinieron aquí y 
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fundaron su familia. Y estos recuerdos y tradiciones familiares las he ido 

guardando. Por ejemplo, cómo mi papá enamoró a mi mamá, eso se lo 

preguntó mi hijo a su abuela, pero nunca se lo contestaron. Esas son cosas 

que despiertan la curiosidad de los adolescentes y me dio pie para escribir 

un cuento, lo titulé “Margarita” sobre un joven, un negro lindo, que ena-

mora a Margarita mandándole mensajes. Y esto lo hace por el celular que 

es lo que se usa ahora, pero antes se enviaban los mensajitos en papelitos. 

Y es con el celular que Rafael enamora a Margarita. 

 

¿Has dejado de lado la poesía? 

Ahora estoy escribiendo haikus porque hace mucho tiempo, cuando 

existía en La Habana un grupo que dirigía Lexis Ojeda de promoción cul-

tural para niños y adolescentes, nos dieron varios talleres, uno de ellos 

impartido por una profesora sueca que nos contó cómo había utilizado 

los haikus para llevarle la poesía a los alumnos de secundaria básica. Y 

aprendí la lección y estoy escribiendo haiku para niños más pequeños. 

Escojo animalitos de nuestra fauna, también algunos de los llamados mas-

cotas. Esto funciona muy bien, pues como sabes, son tres versos cortos, 

con sustantivos conocidos por ellos, les funciona como una adivinanza, 

les gusta mucho. Te voy a leer unos de estos que titulé Haikús para Marina. 

Cuando se publiquen va a ser un regalo para los pequeños que se asoman 

a la poesía a través de la naturaleza.  

 

Noche de luna/ vuelan búhos y lagartos/ sobre una escoba. 

Reminiscencias/ mariquilla nocturna/ efímera luz. 

Historia de vientos/ plumas de pajarillos/ nidos deshechos. 

La tojosita / arrulla entre la hierba/ no vuela. 

Danza en el jardín/ con una violeta azul/ doña lagarta. 

 

Muy interesante ese trabajo que estás preparando para los niños, Esperemos que se 

animen a imitarte. ¿Estás haciéndolo con niños del Círculo infantil? 

No, se los leí a niños de tercer grado. Yo soy escritora, pero practico 

con gusto el trabajo de promoción cultural. Justamente por desarrollar ese 

trabajo de promoción, me otorgaron la Distinción por la Cultura Cubana 
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en el 2001, y ese trabajo lo llevo sobre todo con niños y adolescentes. 

Hace diez años tuve el proyecto Abracadabra, y llevo cinco círculos infan-

tiles con niños pequeñitos. A estos les narro cuentos, les pongo canciones 

infantiles, hacemos adivinanzas y bailamos, éste es un proyecto que adoro. 

Llevo también otro proyecto que se llama De Concierto con niños de 

tercero y cuarto grado, este consiste en escuchar una pieza de música de 

concierto, hacemos su trayectoria, su historia. Puede ser una música del 

repertorio popular cubano. En estos momentos estoy trabajando en otro 

proyecto que titulé Abre la muralla, en las secundarias. Aquí en la UNEAC 

tengo un espacio que se llama Café de artistas al cual vienen invitados los 

escritores y otros miembros de nuestras asociaciones, a contar sus expe-

riencias del evento al que hayan asistido, a presentar sus nuevas obras, a 

hacer conversatorios sobre temas culturales o de índole más general, en 

fin, son reuniones amenas donde intercambiamos opiniones, ideas, pre-

sentamos libros y hasta merendamos. 

 

A ver, Lesbia. Todos los trabajos comentados son de promoción cultural, también sé 

que practicas la oralidad. Háblame de esto.  

Ah, sí: La oralidad. El año pasado llegué al medio siglo contando 

cuentos. Me inicié cuando abrieron las bibliotecas en las secundarias bási-

cas. Yo fui a La Habana a participar en un taller de narración que impartió 

en Ciudad Libertad la Señora de los Cuentos, Haydee Arteaga. Con ella 

aprendí a narrar. Cuando regresé a Las Tunas a trabajar en una secundaria, 

comencé a practicar todo lo aprendido con Haydee. En la secundaria tenía 

una hora para la narración, el mismo tiempo asignado a cualquier asigna-

tura. Allí, además de la narración, les recomendaba lecturas a los chicos y 

les prestaba libros. Utilizo tanto textos históricos como literatura infantil 

y juvenil. Tengo un reportorio grande de cuentos y he obtenido algunos 

premios por este trabajo que tanto disfruto. Solo dejé de hacerlo cuando 

enfermó mi madre y tuve que cuidarla. Luego he impartido talleres sobre 

la narración oral. 

 

Hubo alguien que me comentó sobre tu trabajo como artesana. 
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Eso es algo que también aprendí de mi familia. Mi abuela hacía mu-

ñecas, cosía sobrecamas para las hijas, tejía a punto crochet. Y luego había 

varias tías que eran maestras hogaristas, ellas les enseñaban a los niños 

habilidades manuales y en ese medio crecí yo. Así aprendí a hacer mis 

propias muñecas de trapo. Cuando se cumplieron los 36 años de la crea-

ción de las casas de cultura, aquí en Las Tunas, hice una exposición con 

36 muñecas, no todas de trapo, hice algunas con tusas de maíz, otras he-

chas con pomitos de cristal, pues de niña jugábamos a las muñecas ha-

ciéndoles vestiditos a los pomitos con los que sustituíamos a las muñecas 

que no teníamos. Años después hice una exposición con muñecas más 

sofisticadas porque hasta tenían nombres de personajes de cuentos: por 

ejemplo, Catalina la maga, Y cuando se cumplieron los ciento cincuenta 

años de la publicación de Alicia en el país de las maravillas, hice otra gran 

exposición para celebrar ese acontecimiento, creo que la única que lo ce-

lebró fui yo. En este caso las muñecas fueron los personajes de esos cuen-

tos infantiles universales como Caperucita Roja, Cenicienta, Hancel y Gre-

tel, Cocolisa, un personaje de un cuento mío. También dentro del trabajo 

comunitario están los talleres que he hecho sobre cómo hacer estas mu-

ñecas, en este caso para las personas mayores fundamentalmente. 

 

Imagino que ya para este año te hayas inventado otra nueva tarea. 

Adivinaste. Hace dos años estuve en México donde asistí a un taller 

de piñatería mexicana y cartonería, un trabajo muy bonito y ahora quiero 

empezar a hacerlo aquí, aunque no tenemos mucho papel del que ellos 

usan. 

 

¿Qué tipo de papel se requiere? 

El que nosotros llamamos papel de china o papel crepé. Pero voy a 

hacerlo con papel reciclado, ése que usan las guías telefónicas. Yo espero 

que me salga bien. Ya te contaré. 

 

Veo que siempre estás inventando 

Así es. Y digo y repito que me aprovechen mientras esté lúcida y 

pueda transmitir lo que voy aprendiendo para que otros lo disfruten. Tú 
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sabes que mi vida ha sido siempre la cultura y todo el tiempo lo he pasado 

creando. Me encanta trabajar con los niños, he impulsado el trabajo de los 

jóvenes y para las personas mayores he creado algunos proyectos en la 

casa de los abuelos, aunque ahora he dejado de hacerlo porque iba en 

bicicleta y la verdad es que ya no estoy apta para montar bicicletas. Ah, se 

me olvidaba, tengo el proyecto Camichibai, o teatro de papel. 

 
¿Camichibai? Nunca había oído tal palabra.   

Pues te voy a explicar de dónde la saqué. Siempre ando buscando en 

internet nuevas cosas para enseñarles a los niños. Las pocas veces que 

puedo sentarme ante una computadora, porque me parece que, aunque en 

Cuba las conexiones tienen problemas, lo de las Tunas es terrible, pero no 

me doy por vencida y siempre que puedo busco. Ya sabes lo que dice el 

refrán: el que busca, siempre encuentra; así veo que, en Argentina o Brasil, 

no recuerdo ahora exactamente, hay una colonia de japoneses que habían 

hecho ese trabajo para los niños, que también existe en diferentes países.  

El Camichibai es un teatrico que los propios niños pueden construir con 

cartonería o con maderas, con sus puertecitas y todo y por detrás se van 

pasando las láminas. Es una tradición popular de diferentes países de Asia 

que viene de hace siglos. Como ves, nunca estoy con los brazos cruzados. 

 

Ya veo, eres una mujer realmente de cultura, trabajando para la cultura.   

Para ser sincera debo reconocer que aquí en Las Tunas los artistas 

estamos muy unidos, nos apoyamos mutuamente. Por ejemplo, la filial 

Nicolás Guillén hace su peña aquí en nuestra sede, también los artistas 

plásticos cuando realizan sus exposiciones dentro de la ciudad o fuera de 

ellos vienen a contarnos sobre lo que han hecho, los músicos hacen aquí 

sus conciertos y los escritores somos muy activos. Somos la filial que hace 

más actividades. 

 

Pues te agradezco mucho, mi querida Lesbia, por toda esa información que me has 

dado y te felicito realmente por trabajar tanto para la cultura de tu patria chica. 

Yo te agradezco a ti por este trabajo que estás haciendo.
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NUESTRA ESPERANZA SON LOS JÓVENES 

 

Gladys Ilarregui 

Argentina, 195814 

 
Conocí a la profesora y poeta Gladys Ilarregui en 2016, en Oporto, Portugal, en 
un Congreso de Literatura que se celebraba en aquella hermosa ciudad donde mi 
hija, Milena Rodríguez, expondría un trabajo. Ella era amiga de Gladys con quien 
había coincidido en Filadelfia, Estados Unidos, en otro de esos Congresos Aca-
démicos que sobre nuestra Literatura Hispanoamericana se realizan en institu-
ciones universitarias. Desde que nos conocimos nació entre Gladys y yo una 
sincera amistad; así, cuando visitó La Habana en enero de 2017, nos fuimos jun-
tas a almorzar y por supuesto aproveché su presencia para grabar esta  interesante 
entrevista. 

 

Gladys, lo primero es conocer el motivo de este viaje a La Habana. 

En este viaje he traído un grupo de estudiantes de la Universidad de 

Delaware para estudiar la revolución cubana y, fundamentalmente, los es-

critos de Che Guevara desde el punto de vista literario, pues en él hay un 

espacio de escritor sumamente importante, que cubre varios rangos: lo 

político, lo epistolar y lo filosófico. Hay muchas capas a estudiar dentro 

de su personalidad, muy complejas. Eso es lo que hemos estado haciendo 

conjuntamente con un programa de actividades en museos, excursiones y 

visitas que han tenido una coherencia que complementa el programa teó-

rico. 

 

¿Tú eres profesora allí? 

Sí, soy profesora del Departamento de Lenguas, Literaturas y Cultu-

ras en la Universidad de Delaware; allí hago un trabajo interdisciplinario 

que va desde el siglo XVI, de América colonial hasta el siglo XXI, sobre 

todo con énfasis en la literatura y los derechos humanos. 

 

Pero, ¿tú no eres norteamericana? 

                                                 
14 Grabada en el Hotel Presidente. El Vedado, La Habana, enero 18 de 2017. 
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No, soy Argentina. Llegué a Estados Unidos en la etapa de la posdic-

tadura, sin haber sido afectada físicamente, quiero decir, sin haber vivido 

las historias que muchos otros sufrieron y que todos conocemos de esa 

época tan represiva; sin embargo, el país se había parado en un sistema 

tan fuerte de opresión que me vi abocada, como muchas otras personas, 

a buscar otra salida; es decir, fue un exilio elegido, viajé hacia Washington 

y allí inicié una nueva etapa que es la que vive todo emigrante latinoame-

ricano. 

 

¿Estudiaste en Estados Unidos o ya habías terminado tus estudios? 

Ya tenía algunos estudios hechos en Argentina sobre pedagogía, en-

focada sobre todo a la psicología del niño, la psicología diferenciada. 

Cuando llego a Estados Unidos fue como una marea entender qué me 

pasaba con mi propio idioma, específicamente en el mundo de la creación. 

Tenía un bloqueo muy fuerte, una sensación muy extraña, y me vi obligada 

a reencausar los papeles correspondientes con mis estudios. Empecé por 

un Máster en Literatura Latinoamericana, hice Filosofía, idioma inglés y 

después pasé estudios doctorales de literatura latinoamericana en la Uni-

versidad Católica de Washington DC, porque yo me había enfocado hasta 

entonces en los estudios de las culturas prehispánicas. Por eso decidí cur-

sar ese doctorado que comprende mucha historia, a diferencia de los que 

se hacen en el mundo hispano. Mi tesis fue justamente sobre el rescate del 

testimonio indígena en el siglo XVI a través de los Códex, específicamente 

en México. 

 

Si terminaste en Washington tus estudios, ¿cómo vas a parar a la Universidad de 

Delaware? 

Eso también fue un proceso bien complejo. Cuando uno se recibe, 

tiene que transitar un mapa de la república, y no estaba dispuesta a ir a 

ciertos lugares, ya fuera por condiciones muy extremas de clima, ya fuera 

por otras causas, porque trasladarse es siempre una pequeña muerte. No 

tengo vocación de nómada, uno tiene que crear un lazo, una afectividad 

con el sitio donde está, y no estaba dispuesta a irme a lugares remotos, 

con climas despiadados, y esa selección implica que estuve mucho tiempo 
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con trabajos a media jornada, intentando también publicar y hacerme de 

una carrera paralela que prestigiara mis papeles cuando yo me presentara 

a algo fuerte. Estuve mucho tiempo con contratos muy malos, pudiera 

decir que hasta un poco infames, porque aunque uno trabaje muchísimo, 

la institución no termina de reconocerlo ni te da la seguridad social, no te 

da la seguridad jubilatoria ni médica. Yo buscaba un contrato serio, res-

ponsable, y eso se me dio en la Universidad de Delaware. 

 

¿Ese mundo que estabas tratando de hacerte incluye tu trabajo de creación literaria? 

Sí, por supuesto; y es un claro conflicto también porque empiezo a 

trabajar en otras lenguas. Y aunque hay sitios, quizás ahora más que antes, 

en donde las comunidades de hispanos son reconocidas, la realidad es que 

estamos en un país anglosajón; quiere decir, que lo que se hace es en esa 

lengua o sea, el inglés, y cuando se despierta la creación en español, como 

es mi caso y el de otros tantos colegas, nos damos cuenta de  lo mismo: 

hay un desfasaje, porque no es el escritor que escribe para comunicarse 

con su sociedad, es el escritor que escribe y permanece en un gueto, y ese 

gueto, por grande que sea, no deja de ser lo que es, es decir, no estoy 

comunicando al hablante estadounidense lo que me está pasando, lo hago 

a través de la traducción. Pero hay que recordar que la inmediatez de decir: 

“puedo hacer un periódico cultural, puedo comentar algo espontánea-

mente”. No, no es así. Además, la cultura dentro de Estados Unidos se 

enmarca dentro de las universidades, no es cultura de calles, no hay esto 

de reunirnos y hacer tertulias, todo está increíblemente institucionalizado, 

y si hay grupos que se salvan en un país de trescientos millones de perso-

nas, pues son excepciones, que las habrá, pero mi experiencia viviendo en 

la costa este de Estados Unidos, es una experiencia de total institucionali-

zación. Las embajadas hacen algo; por ejemplo, he participado en lecturas 

en la embajada de Argentina durante muchos años; la Biblioteca del Con-

greso, un lugar extraordinario, me ha invitado también a sus actividades; 

como ves, estas no dejan de ser institucionalizadas. Cuba, México, Argen-

tina, Latinoamérica viven más la espontaneidad de la cultura y, por su-

puesto, en el mismo idioma. Eso presentó y sigue presentando para mí 

una gran valla. 
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¿Qué género trabajas? 

La poesía, siempre la poesía, porque para mí el lenguaje poético es 

una herramienta extraordinaria para entrar tanto al mundo de los sueños 

como al mundo de la realidad. La metáfora es un camino excepcional. Yo 

escribo siempre en español y he sido traducida por diferentes traductoras, 

todas excelentes, que han creído en mi poesía allí en Estados Unidos. A 

ellas les debo mucho, pues sin ese proceso de traducción al seno de esa 

sociedad que tengo que informar sobre mi creación, sin ese trabajo de 

traslación al otro idioma, sería imposible. Y no se trata de que hable o no 

inglés y me maneje bien con el idioma, se trata de ese espacio de la palabra 

que necesita de un buen conocedor para poder llevar a bien ese trabajo. 

 

¿Recuerdas en qué año publicas el primer poemario y cuál es su título? 

Te diré que empecé a publicar tempranísimo. A los ocho años ya ha-

bía escrito mis primeros poemas y se publicaban en periódicos escolares 

y en revistas de la capital de Argentina. A los trece años tuve una actividad 

febril con la poesía. A los quince años estaba ya en la Sociedad Argentina 

de Escritores, pero se dan lapsos muy largos para publicar. Hubo mucha 

literatura de cajón y finalmente fueron saliendo los libros, son alrededor 

de siete. También influye que siempre he sido muy exigente, nunca pu-

blico así de un día para otro, me planteo un tema, lo investigo y a veces 

pasan años en este proceso. Uno de los libros tiene un título en inglés: 

Indian journal, es un poemario muy breve, obtuvo en México el Premio 

Plural, y aborda los viajes que hice a los sitios indígenas dentro de los 

Estados Unidos, pues necesitaba conocer al indígena de ese lugar donde 

estaba viviendo. Me lancé a hacer ese viaje entre los Hopi, los Navajos, 

todas esas tribus que habitan aquel territorio. Fue un viaje muy enloque-

cedor, absolutamente alucinante, del cual sale ese puñado de poemas pu-

blicados en libro en 1994, en México. En ese año justamente fue la re-

vuelta en Chiapas, y sale mi poemario con un tema indígena, veo una cu-

riosa coincidencia entre ambos hechos. En 1999 tuve un premio interna-

cional en Argentina, el Jorge Luis Borges, con Poemas a medianoche, un libro 

que me deparó muchas satisfacciones. Este es también un libro de viajes, 
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ahí mezclo la cultura griega con otros elementos, tiene un tono quizás un 

poco desesperado, pero pienso que cumplió su función. Y fue para mí 

algo maravilloso volver a mi país para recibir un premio internacional, ni 

yo misma me lo podía creer cuando me llegó la noticia. También he tenido 

algún premio otorgado por la embajada de España… He seguido traba-

jando en este género y en 2012 publiqué el volumen El libro de vidrio, éste 

es bilingüe y en estos momentos debe estar saliendo en México El libro de 

las heridas, es un homenaje a México, y toma desde el lenguaje místico del 

siglo XVII hasta el narcotráfico de 2016, fecha cuando termina el libro. 

Está totalmente dedicado a México. Y ahí me pongo como en mexicana 

para escribirlo, porque adoro ese país, he dedicado muchísimos años al 

estudio de su historia y su cultura. Por eso comienzo el poemario con ese 

lenguaje místico hablado en los conventos de aquel siglo, algo extraordi-

nario, porque no es un lenguaje religioso, en verdad es un lenguaje neta-

mente poético. Allí veo todo el sufrimiento de Sor Juana, esa locura suya 

por ser una mujer creadora, por ser una mujer rebelde, por presentar esa 

sociedad un no, pero un no desde la creatividad que es todavía más com-

plicado porque no pueden decir: “esta es una rebelde, pero una rebelde 

brillante”. Algo que no se puede obviar. A partir de ahí me muevo alrede-

dor de otras cuestiones de México que conozco muy bien, como la vio-

lencia que desde hace varios años el país viene sufriendo. Paso por algunos 

casos, como los feminicidios ocurridos en Ciudad Juárez. Son poemas en 

los que están todas esas muertes ocurridas en los pueblos y donde ya se 

ven como algo normal. No pasa nada: se normalizó la muerte, una cosa 

muy terrible, muy profunda. Cosas que se mezclan con los muros pinta-

dos, esa historia maravillosa que tiene el México colonial. Pues hice una 

suerte de experimento al poner todas estas cosas juntas, porque pienso 

que en realidad México se construye como país a través de un síntoma de 

violencias terribles, que se origina con el ingreso español, o sea, desde el 

siglo XVI, este país lo único que conoce es la violencia y es ése un signo de 

su identidad, tan humillada, tan mancillada, cuando los mexicanos son se-

res tan extraordinarios en todas las artes, en todas las disciplinas. 

 

Hablas con mucha vehemencia de México, se nota que lo has estudiado a fondo. 
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Sí. Así es. Ese país comenzó con una invasión globalizante, terrible, 

sometiendo todo lo indígena, destruyendo todos los conceptos intelectua-

les, la noción de tiempo, la noción de espacio y ahí hay que crear algo 

nuevo. La verdad es que es asombroso cómo lo indígena resiste: la gente 

se viste con ropa indígena, comen como lo hacen los indígenas, aunque lo 

que pasó allí fue una locura. Es una maravilla cómo la cultura resiste.  Eso 

es impresionante. Pienso que bajo el México de la violencia hay un México 

de la esperanza que es justamente esa resistencia. Lo he visto a través de 

mis viajes, a través del contacto con comunidades indígenas y es impac-

tante cómo siguen celebrando la vida en medio de un avasallamiento, uno 

detrás del otro, desde el siglo XVI y que no ha parado con los gobiernos 

de turno, con las alianzas políticas, con todo lo que sabemos que ocurre 

en el mundo y con lo que está pasando ahora mismo en ese país. 

 

¿Tú viviste allí? 

No, no viví nunca en México, pero he ido muchas veces como parte 

de mis estudios de investigación. 

 

Te hice esa pregunta porque, por tu manera de expresarte, me da la impresión de que 

te has adueñado del espíritu de Sor Juana. 

¡Ah! Estuve enseñando el año pasado en la Universidad Emérita de 

Puebla un curso sobre literatura y derechos humanos que comenzaba jus-

tamente con Sor Juana, pues ella es la religiosa rebelde, la religión toma 

un segundo plano, desde todo punto en su vida porque en su época no 

había otra forma. Y esa mujer necesitaba tanto, pero tanto expresarse y 

vivir su vida interior y celebrar otras cosas, que a veces me pregunto qué 

hubiera sido ella si hubiese sido totalmente libre, qué tipo de obra hubiera 

creado. Porque pasó por el teatro, los villancicos, la música, la matemática, 

era contadora, la observación astronómica. Tenía un rango enorme de co-

nocimientos, tenía sed de vivir y de conocer y fue tremendamente casti-

gada por esto. Fue un ser extraordinario, un ser totalmente fuera de época. 

Sí, ahora en los estudios actuales se le considera la primera feminista de 

América y creo que sí lo fue. Pero, curiosamente hay también una defensa 
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indígena, ella utiliza el náhuatl en una de sus obras. ¡Es una mujer clarivi-

dente! Ella ve su época como una adelantada total, y no se lo perdonaron. 

Desde entonces viene caminando la discriminación hacia nuestro gé-

nero… 

 
Ha sido una figura muy estudiada, esto habla de su vigencia. No sé si conoces una 

escritora cubana, Mirta Aguirre. Tuve la suerte de ser su alumna en la Escuela de 

Letras de nuestra Universidad, ella ganó el premio en un concurso convocado en México 

sobre Sor Juana con un magnífico ensayo Del encausto a la sangre, en los años 

setenta del pasado siglo. 

Ah, qué bueno. Sí, Sor Juana es una figura muy icónica, pero insisto 

en que todavía queda mucho camino para seguir investigando, porque el 

pasado no se termina, es una corriente multidisciplinaria. Yo, por ejemplo, 

tengo dudas de muchas cosas de Sor Juana, aún hay mucha tela por donde 

cortar, pese a que no soy una investigadora especializada en ella, soy solo 

una gran admiradora pues, como poeta, ¡ni hablemos! Ella me deslumbra. 

Pienso que estas personas del pasado que dejaron sentados ideales tan 

fuertes todavía son material del futuro. Y otra cosa también interesante en 

Sor Juana son los retratos de mujeres que hizo en su poesía, dedicados a 

la virreina, etcétera, que muchos dicen: “es cuestión de época”, pero no 

se practicaba tanto la amistad entre mujeres, porque la amistad entre mu-

jeres también ha sido cuestionada, y ella tiene unos poemas maravillosos, 

eso es otro registro, porque no solamente rescata ella su libertad personal, 

sino también puede apreciar y admirar a otras mujeres de la corte y a otras 

mujeres con las que ella se relacionaba. 

 

Ahora, Gladys, regresemos a este momento. ¿Cómo han reaccionado tus estudiantes a 

este encuentro cubano? ¿Sientes que ha sido útil este viaje de aprendizaje? 

Pues te diré, en estas tres semanas hemos cubierto cuatro libros com-

pletos, de la tapa a la tapa, podemos decir, hemos registrado la escritura 

guevariana, un poco, claro, porque es un camino muy largo. Comenzamos 

con el típico Diario de él, famosísimo, icónico, seguimos con escritos de 

la madurez o revolucionarios, luego pasamos a una admiradora, una acti-

vista americana que tiene un libro en inglés, que traducido sería Che en mi 
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mente, en el cual habla, como activista norteamericana, de lo que significó 

para ella la figura del Che. Ella es una mujer muy respetada, por lo cual 

tiene sentido leer ese libro, porque da un friso generacional de por qué 

eran importantes esos ideales, y terminamos con el libro de la esposa de 

Che, Aleida March, un libro encantador; en él se incluyen postales, epis-

tolarios que marcan la intimidad de ese hombre como padre, como es-

poso. Claro, todas estas lecturas te transmiten una figura muy complicada. 

Mi idea no es que los estudiantes hagan una lectura simple y digan: “esto 

es como es”. A mí me gusta, como profesora, plantear la posibilidad de 

que no sabemos si es esto o aquello. Sabemos que hay un camino muy 

complejo, porque las personas inteligentes son complejas. Las personas 

inteligentes no caminan una línea derecha, las vidas de todos nosotros 

tienen tantos altibajos, tantos imprevistos que uno tiene que aprender a 

hacer lecturas complicadas, porque la misma vida es bien complicada o, 

como diría una amiga mía de la resistencia chilena: “lecturas involucra-

das”. Uno se involucra con ese texto, pero también con una época, con 

un tiempo; en fin, a mí me parece que tenemos muchísimo que seguir 

leyendo y aprendiendo de Guevara como persona y también de la época, 

lo que fueron los años sesenta en el mundo, lo que significaron, pues en 

realidad esos años fueron de una irrupción de revoluciones a todo nivel: 

a nivel filosófico, a nivel racial, cultural, lo que ese friso de tiempo hace 

(por friso quiero decir mosaico) es revelarnos una cantidad de cosas que 

antes nunca habían aparecido en el planeta. Es muy interesante ver eso, 

como también él es producto de una época y cómo a su vez deja su in-

fluencia en la época. Es decir, en él están las dos cosas: recibe el influjo de 

una época particular y a su vez como un bumerán realimenta esa misma 

época. 

Pienso, de verdad, que no hemos visto desde hace mucho tiempo un 

ciclo tan fuerte de revoluciones y de cambios como los ocurridos en esos 

sesenta. Todo eso es lo que hemos estado viendo. Los muchachos vuelven 

con los libros en sus valijas, con la imagen de una Cuba completamente 

distinta a la que anticipaban antes de venir. Hemos visto gente fabulosa-

mente amistosa, alegres, porque las cosas materiales no marcan siempre 

felicidad. Es una Cuba complicada, sí, porque tiene muchas aristas, pero 
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se han sentido tan bien recibidos que yo creo eso los va a marcar de por 

vida. No van a olvidar ese viaje a Cuba y lo que han encontrado aquí. 

 

Gladys, ¿pudieron conocer personalmente a Aleida? 

Fue nuestro gran shock. Yo quería ir al Centro de Estudios Che Gue-

vara, obviamente, porque me parecía que era el lugar donde debíamos 

estar. Había pedido una experta que nos pudiera dar una pequeña confe-

rencia allí y Aleida apareció con toda su sencillez, como abriendo la puerta 

de su casa. Y fue muy emocionante para nosotros, hasta temblábamos por 

la emoción. Algunos muchachos decían: “no puedo creerlo”, porque es 

muy impactante que la hija de una figura, en este momento planetario, 

mundialmente conocido, aparezca de pronto con esa sencillez. 

 

¡Ah, fue con la hija! Es que la esposa se llama Aleida y claro, ella puso su nombre a 

la primera hija, nosotros siempre decimos Aleidita, para diferenciarlas. 

Ah, bueno, disculpa si causé alguna confusión, fue la hija, la que es 

médica. Ella fue maravillosa, contestó nuestras preguntas, dialogó con los 

muchachos, nos mostró el último Chevrolet que había utilizado el Che. 

Fue de una calidez que nunca se nos va a olvidar. Realmente todos noso-

tros quedamos impactadísimos. Para mí, en este viaje es una de las cosas 

más relevantes, porque escuchar sus memorias infantiles es algo que no 

se encuentra en otra parte. Ella vivió esa intimidad con la que nosotros 

terminamos el recorrido que nos propusimos y nos llevamos Evocación, el 

libro de Aleida March que es maravilloso. Aunque lamentablemente no 

pudimos conocerla personalmente 

 

Yo sí tuve la suerte de conocerla, intenté hacerle una entrevista, para un documental 

sobre el Che que quería hacer un amigo y yo fui su asistente, él me dio esa tareíta. Ella 

siempre ha sido amable y cariñosa, pero en la época de los noventa, no dejaba que la 

grabara, solo me contó cosas muy puntuales que anoté y aún guardo, pues el documental 

nunca se hizo. 

Yo les dije a mis estudiantes que mi propósito no es influenciarlos ni 

en un sentido ni en otro, porque ellos vienen de una cultura totalmente 

diferente, mi propósito es solo que ellos abran esas páginas, lean, discutan, 
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vamos a opinar. Y, por supuesto, que al participar de ese modo y al ver 

otros valores y haber nacido en otras circunstancias, hay montones de co-

sas que se escapan y que van a ser recapturadas con el tiempo si siguen 

esos estudios, algunos están en Ciencias Políticas, otros en Medicina. Y 

hemos conversado mucho justamente sobre la medicina. Guevara tiene 

un escrito sobre los médicos que puede ser muy bueno para esos estu-

diantes. A mí me parece que hay caminos y lo más interesante es respetar-

los, porque el mundo está sediento por ver gente con alguna convicción. 

Estamos en una época donde los ideales van y vienen. 

Es interesante que estas personalidades, como hablábamos de Sor 

Juana, que han tenido un ideal y una fuerza particular para mantenerlos, 

todavía son inquietantes, ya sea que uno sea de la izquierda o de la derecha, 

de donde sea, siguen teniendo una personalidad inquietante porque son 

de una inteligencia que se rebela, una inteligencia que quiere cambiar el 

mundo. Y eso es cada día más complejo en el mundo digital, en el mundo 

globalizante, en el mundo de las corporaciones, cada vez es más complejo, 

sobre todo para ellos, porque son de una generación que se enfrenta a 

grandes crisis. Claro que crisis hubo en el pasado también, ahí están esas 

dos Guerras Mundiales, pero, no sé si estoy equivocada al decirlo, creo 

que estaba más claro hacia donde uno caminaba. Hoy hay mucha confu-

sión ideológica en el contexto de Estados Unidos, en el contexto univer-

sal, simplemente porque no sabemos cómo van a derivar determinadas 

cuestiones o situaciones, como la economía misma, los acuerdos entre 

países. Estamos viviendo en estos días lo que eso significa: el bloque eu-

ropeo que está junto, que se parte, el terrorismo internacional, un terro-

rismo sin ninguna clase de ideología, no sabemos por qué hacen lo que 

hacen, cuál es el sentido de matar a la gente, segar vidas inocentes. Por 

todo eso a mí me parece que estamos viviendo un tipo de locura sin nin-

gún tipo de ideario, pudiéramos decir de manifiesto. Por supuesto, no 

puedo cubrir todo eso en un mini semestre. En realidad, han sido tres 

semanas que hemos cubierto aquí, hemos trabajado muchísimo, pero más 

que todo me parece más bien que el trabajo intelectual no es cerrar pre-

guntas, es abrirlas y que cada uno las conteste como pueda, donde pueda 

y con la dimensión que pueda. Cuando el profesor se para delante de una 
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clase, cada alumno es una incógnita, no sabemos lo que traen, no sabemos 

cuáles son sus angustias, sus propios intereses, eso es muy difícil, pero yo 

me siento feliz, no si cierro una pregunta, sino si la abro. Estos muchachos 

se van a ir de aquí, de este curso como de otro, y en algún momento va a 

tener que gestionar esas preguntas. A lo mejor la resuelve de una manera 

simple, diciendo “esto no me importa”, o “esto no me interesa”, en fin, 

tonterías. O a lo mejor la abre y se dice: “por qué no” o “por qué sí” o 

“cómo podría yo hacer tal cosa”. Creo que ése es el triunfo de la educación 

para mí: nunca cerrar una pregunta sino abrirla. Si una puede crear una 

inquietud en ese muchacho ya es un buen síntoma. Eso es lo que pienso. 

Por eso estoy en desacuerdo con los sistemas de evaluación que obligan a 

un muchacho a aprenderse cosas casi de memoria y entonces le dan tantos 

puntos y el verdadero aprendizaje no son los puntos de un examen, es 

otra cosa, y a lo mejor ni siquiera se produce cuando uno está en esa clase. 

Tuve un estudiante que me siguió durante varios cursos y una vez me 

dice: “Ay, profesora, nos tenemos que despedir” y, cuando le pregunto 

para donde va, responde: “donde el viento me lleve”. Con esa respuesta, 

yo me dije “Ay, Dios mío”. Y después de mucho tiempo recibo de él una 

tarjeta postal desde Guatemala, donde me dice que estaba trabajando en 

un centro fotográfico para recuperación de niños perdidos. Tengo otra 

que al poco tiempo también estaba en Nepal, en la recuperación de mo-

numentos que se habían caído cuando ocurrió el terremoto. Y eso me 

sorprende, pero estoy contenta porque en algún punto se encendió algo 

que no era estar pensando en el dinero que voy a ganar y todas esas cosas 

que están tan presentes en un determinado sistema, sino pensar, ver qué 

puedo hacer yo en otra parte. Eso fue muy lindo y sigue siendo. A lo mejor 

alguno de estos muchachos que pasó ahora por Cuba, quien sabe si re-

gresa a hacer un estudio de posgrado, tengo dos que quieren ser médicos, 

quien sabe si terminan haciendo relaciones con Cuba a través de la medi-

cina.  

De todo eso uno espera un mejor entendimiento entre la gente y un 

mayor poder para cambiar todo eso que hoy vivimos y que no es más que 

una locura. Nuestra esperanza son los jóvenes, los estudiantes. Eso es lo 

que anhelo yo. 
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Muchas gracias mi amiga, ha sido magnífica tu disertación. 

No, gracias a ti.  
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BUSCAR SIEMPRE LA EMOCIÓN 

 

Magda González Grau 

La Habana, 195615 

 

En el Concurso Caracol 2018 que convoca la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba (UNEAC), auspiciado anualmente por la Asociación de Cine, Radio y Te-
levisión de la UNEAC en las categorías Cine y Video, Radio, Televisión, Anima-
ción y Crítica, incluyendo esta última los géneros de investigación, crítica y en-
sayo, fue ganadora la película Por qué lloran mis amigas de la realizadora Magda 
González Grau, a quien de inmediato pedí una entrevista para mi programa VO-
CES, que realizo en la Emisora Habana Radio. Los resultados de ese concurso 
se dieron a conocer en octubre de 2018. Pasados cuatro meses pude grabar la 
entrevista que les presento a continuación. 

 

Buenas tardes Magda, qué bueno que podemos vernos para hablar de ti y de tu trabajo 

como creadora en los medios audiovisuales. Vamos a comenzar por el principio.  

¿Cuándo pensaste que podrías hacer cine? 

Recuerdo que estábamos haciendo una guardia del comité mi papá y 

yo y él me habló por primera vez del séptimo arte. Y me preguntó: “¿Cuál 

es el arte que conjuga todas las artes?”. Yo todavía era una niña y no le 

supe responder porque no sabía. Entonces me empezó a explicar qué cosa 

era el cine. Cuando fui creciendo, la idea que tenía yo era la de dar clases. 

Me encanta enseñar. Toda mi vida he dado clases. Por suerte.  De adoles-

cente quería irme para Minas del Frío, pero mi mamá no me dejó, yo es-

taba en sexto grado y me dijo que irme con esa todavía incipiente prepa-

ración, no iba a tener futuro. Cuando me gradué del pre-universitario que-

ría matricular Pedagogía y la doctora Graciella Pogolotti, muy amiga de la 

familia, dijo que mejor cogiera Filología porque tiene mejor claustro. Le 

hice caso y empecé a estudiar Filología. Yo pensé que me iba a quedar 

dando clases en la Universidad o iba a dedicarme a escribir, porque desde 

chiquitica me gustaba escribir. Veía una representación teatral y escribía 

una reseña sobre ella. Cuando me gradué, la única plaza que había en la 

                                                 
15 Entrevista grabada en la Sala Villena de la UNEAC. La Habana, febrero 

27, 2019. 
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Universidad no me tocó a mí, hubo una persona que la cogió y yo me 

quedé “colgada de la brocha”. 

 

¿Quieres decir, la plaza de profesora? 

Sí, claro, la plaza para poder dar clases en la Universidad, porque yo 

era alumna ayudante desde primer año, y todo el mundo decía, “Magda se 

queda dando clases en la Universidad”. Y era la primera que me lo creía. 

Porque podía dar clases de latín, o de hramática o de literatura, pero al 

terminar la carrera esa plaza no existió y me encontré sin saber qué hacer, 

para dónde ir. Y apareció el Departamento de Subtitulaje de la televisión 

cubana y necesitaban graduados de lingüística o literatura, es decir, perso-

nas preparadas para poder acometer ese trabajo; me presenté allí, entré y 

me gustó ese trabajo. 

 

¿En qué año empezaste? 

Eso fue en el año 1979. En ese departamento había dos especialida-

des: subtitulaje y doblaje. Doblaje era un poquito más complejo porque 

había que dirigir actores. Para evaluarme me dieron una película húngara, 

nada menos que Memorias del subsuelo, una obra de Dostoievski. Era un 

monólogo, casi siempre en primer plano, en húngaro. Por supuesto, me 

lo tomé muy en serio. Recuerdo que trabajé con el actor Rudy Mora, pa-

dre, y lo hicimos tan bien, que tuve el honor de que un tribunal presidido 

por Tomás Gutiérrez Alea me calificara con el nivel 3, que no era el que 

me correspondía, pues por ser mi primera película doblada, me corres-

pondía el nivel 2. Y justamente lo que elogiaron fue la dirección del actor. 

 

¿Ya tenías experiencia previa en esa labor de dirección? 

No, pero siempre me gustó dirigir actores. Me dediqué a investigar 

por qué una actuación puede ser falsa, por qué una actuación puede no 

funcionar, por qué cuando ellos hablan si no cierran, todo queda en coma 

alta, queda flojo. Y eso me lo enseñó también la gramática, la filología. Es 

decir, trabajé mucho en ese sentido. La dirección de actores es lo que más 

me gusta en la vida. A partir de entonces comencé a hacer documentales 
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en la televisión. Nunca he dejado de hacer doblajes. Y un día cuando es-

taba dirigiendo el doblaje de los actores de la telenovela Las honradas, re-

cuerdo que entre ellos estaban Broseliana Hernández y César Évora, el 

director de esa novela; Yaqui Ortega vio las indicaciones que les daba a 

los actores, sobre algo que ellos mismos no habían hecho  y era que la voz 

saliera en términos de actuación y de emoción y evidentemente eso influyó 

para proponerme ir a trabajar con él en la novela El año que viene. Había 

cuatro directores: Héctor Quintero, también la había escrito, Yaqui, por 

supuesto, Cheito y la cuarta era yo como asistente de dirección, pero por 

el trabajo que hice en la prefilmación me ascendieron a directora, aunque 

seguía cobrando como asistente de dirección, pero eso no me importó y 

me dije: “esta oportunidad no me la pierdo”. Y ahí empecé a montar es-

cenas con los actores. Aprendí lo que es una puesta en escena, sobre todo 

una puesta en escena para las cámaras, en este caso es un espacio un po-

quito masculino, misógino. Me acuerdo que yo llegaba, era muy joven, y 

los camarógrafos hacían una huelga de brazos cruzados, es decir, espera-

ban mi llegada para entonces preguntarme dónde ponían las cámaras.  Ya 

estaba preparada para eso y, aunque me hubiera acostado a las cuatro de 

la mañana, cuando llegaba a la filmación ya sabía dónde debían colocarse 

las cámaras, no podía vacilar ni un poquito delante de ellos pues me estaba 

jugando la autoridad ante el equipo. 

 

Y de paso les estabas dando una galleta sin manos. 

Exacto. Pero tuve que esforzarme mucho pues eran cosas que hacía 

por primera vez. En la filmación de esa telenovela aprendí muchísimo. 

También aprendí con Héctor Quintero. Él y yo tuvimos varios problemas 

de entendimiento porque había una disonancia con respeto a la actuación 

en la televisión. Por ejemplo, en una escena donde los actores debían tras-

mitir un sentimiento de vergüenza, él los obligaba a bajar la cabeza, les 

decía: “pega la barbilla al huequito este del cuello”.  Y yo le decía: “Héctor, 

no hace falta, cuando la cámara te toma en primer plano con bajar la vista 

es suficiente para decir que estás avergonzado. Eso que propones hay que 

hacerlo en el teatro, donde hay un auditorio larguísimo y para que el que 

está sentado en la última fila también se entere de que ese personaje está 
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avergonzado”. El audiovisual tiene otras ventajas que no tiene el teatro. Y 

claro, nos fajábamos por cosas como esas, pero reconozco que aprendí 

mucho de él, realmente Héctor Quintero era un maestro. 

 

¿A partir de esa experiencia seguiste trabajando ya como directora? 

Sí, a partir de ahí seguí por ese rumbo. Fui a Colombia donde tuve 

también una experiencia profesional muy buena, en la televisión de ese 

país, allí aprendí a aprovechar mejor los tiempos. Creo que el sistema del 

socialismo acomoda a la gente. En el capitalismo tienes que trabajar bien 

y rápido porque el tiempo es oro. Trabajar allí, con un sistema diferente, 

me dio la destreza necesaria a la hora de resolver problemas profesionales. 

Salir del país y conocer otra realidad es muy importante. Quisiera que to-

dos los cubanos pudieran tener esa oportunidad, pues gracias a esa expe-

riencia pude valorar lo que significaba para mí, la patria, este país y obvia-

mente, el sistema social que nosotros estamos construyendo. Y cuando 

regresé comencé a hacer ficción. Porque coincidió que se retomó el espa-

cio del cuento y escogí para llevar a la televisión un cuento que había leído 

siendo estudiante, “La rueda de la fortuna”, de Onelio Jorge Cardoso. Y 

desde ese año, 1998, seguí trabajando en ficción, tuve éxito. Después del 

primer cuento trabajé una obra que traje de Colombia. Allá la vi por la 

televisión, pero me pareció que no estaba bien hecha la adaptación. Era 

Clase magistral, [Master Class] una obra de Terence McNally cuya protago-

nista es María Callas.  

 Lo que vi en Colombia no se me parecía para nada a una ópera, por 

todo lo que ya sabía de ese género. A mí me gustaba mucho María Callas, 

a mi madre le gustaba tanto que hasta viajó a Nueva York para verla ac-

tuar; alrededor de esa figura había una suerte de leyenda familiar. Esa obra 

me encantó porque no solo era hablar de la Callas, la obra habla de la ética 

profesional, de modo general, o sea, la ética en el arte. Hay un pasaje muy 

ilustrativo de esa ética. Hay un tenor muy preocupado por dar el DO de 

pecho, y cuando empieza a cantar, nada más y nada menos que Tosca, ella 

le dice: “¿Dónde estás?” Y él responde, “aquí en el escenario”. Y ella dice. 

“No, no, dónde estás si estás cantando eso, ¿dónde estás”. Y él: “En una 

iglesia”. “¿Y qué iglesia?”, dice ella y sigue preguntándole: “¿Qué época 
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del año es?… si tú no sabes nada de eso, aunque des el DO de pecho más 

maravilloso del mundo, estás falto de emoción. Y cuando él se despide le 

dice: “¿Algún consejo?” Y ella le dice, “recuerda siempre la primavera”, 

porque cuando le había hecho aquellos señalamientos ya le había recor-

dado que la obra se desarrollaba durante la primavera, en la iglesia tal, y le 

describía toda la situación dramática que antecedía a aquel momento que 

permitía darle al cantar la emoción implícita. Esa obra a mí me encantó. 

La monté con Susana Pérez. Ella no se parecía en nada a María Callas. 

Cuando yo regresé, estábamos en pleno Período Especial, Susana tenía un 

comportamiento de Diva. Cuando regresé estaba buscando a Isabel Mo-

reno porque era la que más se me parecía físicamente a Callas, pero Isabel 

se había ido para Venezuela. Eché una mirada al panorama de las actrices 

y la verdad, la que mejor me dio ese comportamiento de Diva fue Susana 

y empecé a trabajar con ella en la caracterización del personaje, un trabajo 

que me encanta recordar. Susana se entregó a su papel. Se tuvo que afeitar 

la cabeza porque ella tenía la frente muy estrecha y Callas la tenía ancha, 

se puso pupilentes. Logramos una buena caracterización física y, gracias a 

su actitud, ella fue María Callas. Claro, no se parecía en la nariz, porque la 

otra tiene una nariz griega que ni por asomo tenía Susana, pero la obra 

tuvo mucho éxito. Y seguí haciendo unitarios, muchos unitarios. He tra-

bajado con actrices extraordinarias como Silvia Águila, Amarilys Núñez, 

Luisa María Jiménez, Edith Massola, con quien repito porque me encanta 

trabajar con ella. Me encanta trabajar con actrices y actores inteligentes, 

como Patricio Wood, Omar Alí. En fin, muchos buenos actores y actrices. 

Me gustan las historias que la gente quiera ver una y otra vez y que siempre 

encuentren algo nuevo, eso tiene que ver con la sutileza en el tratamiento 

del conflicto; son esas historias donde parece no pasar nada, pues trans-

curren casi en tiempo real, pero está pasando mucho por dentro de los 

personajes que están representando a los seres humanos, son las historias 

que más me gustan. Por supuesto, eso conlleva un conocimiento de psi-

cología, toda la historia para construir al personaje. Y tengo la suerte, tal 

vez por la forma en que lo hago, de que los actores se entreguen en cuerpo 

y alma, con una confianza absoluta, gracias a lo cual se establece un mag-

nífico clima creativo. Yo puedo disfrutar la grabación, puedo disfrutar la 
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edición, pero lo que más disfruto de un proceso de ficción es justamente 

la pre-filmación, es decir, todo lo que hacemos para construir el personaje: 

saber cómo se va a vestir, cómo se va a peinar, cómo va a decir, cómo se 

va a sentar. Por ejemplo, en el caso de la película Por qué lloran mis amigas, 

no quería que se supiera desde el principio que Amarilys era lesbiana. Y 

trabajamos cosas muy sutiles, le dije: “No cruces nunca la pierna”. Por 

qué, porque ése es un acto absolutamente femenino. Y ella todo el tiempo 

está con las piernas abiertas. O un gesto que ella hace con el pelo, un poco 

brusco, esas son sutilezas para que cuando ella dijera, “soy lesbiana” la 

gente pudiera ir atrás y decir: “Verdad que sí”. “Cómo no me di cuenta”. 

Y así trabajar a todos los personajes a ese nivel de detalles. En esta misma 

película, esa secuencia cuando Edith llega a su casa en su bicicleta y la 

madre le pone delante un vaso de agua para que se lo prepare con el azúcar 

prieta, ahí no hay diálogos, pero a mí me daba mucho placer que en el cine 

la gente reaccionara ante esa escena, porque esa gente se estaba viendo a 

sí misma cuando vivíamos esa etapa del Período Especial, cuando se an-

daba en la calle en bicicleta y al llegar a  la casa había que tomarse un poco 

de agua con azúcar para reponer las energías y poder llegar a la comida. 

Eso de montar los textos con las acciones es difícil. Hay otra escena 

de Jazmín con el marido donde están haciendo cosas cotidianas: lavando, 

pelando las malangas, poniendo la olla de presión. Y todo el tiempo están 

dialogando sobre cosas importantísimas, y me gusta hacerlo así porque 

eso es la vida. Se están tratando temas profundos, pero están en la vida 

cotidiana de cualquier cubano. Esa es la puesta en escena. Eso lo aprendí 

con Héctor Quintero y para mí fue algo vital, porque cada situación es 

diferente, cada actor es diferente, yo disfruto mucho esa parte de la crea-

ción. Me revitaliza. 

 

Hablemos ahora de algo más personal. ¿Cuándo y dónde naciste? 

Nací el 31 de marzo de 1956 en La Habana. Creo que soy lo que soy 

gracias a que nací en una familia extraordinaria, con una madre y un padre 

extraordinarios ambos. Ellos me enseñaron la importancia de la cultura, 

desde que éramos niñas mis hermanas y yo, fuimos al teatro, a conciertos. 

Recuerdo que mi papá nos ponía un disco de Wagner que tenía la canción 
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de Tristán e Isolda, porque ésa era la canción de mi mamá. Y llegamos a 

odiar ese disco porque lo ponía diariamente al mediodía, cuando venía a 

la casa a almorzar, y nosotras sentíamos que eso nos alejaba de él. Sin 

embargo, gracias a esa perseverancia, nosotras conocemos ópera, música 

clásica, y tenemos un sentido abierto a todas las manifestaciones cultura-

les, por eso siempre digo que el gusto se educa. 

 

¿Tus padres pertenecían al mundo de la cultura? 

Mi mamá fue promotora cultural, desde que era universitaria era cul-

turosa, como le decían entonces, de la FEU. Después fue divulgadora del 

Ballet Nacional de Cuba, fue directora del Teatro Nacional, se llama Án-

gela Grau Emperatori. Mi papá era contador, pero tenía una cultura tre-

menda, para estar a la altura de mi mamá se esmeraba por superarse. Él 

leía constantemente; nosotros tenemos una biblioteca, que se conserva 

todavía. Ese ambiente fue creando en todas nosotras el deseo de saber y 

de estudiar para conocer. De hecho, una de mis hermanas es bióloga y la 

otra es contadora. Y yo me incliné por las humanidades, específicamente 

por la filología, yo pensaba que iba a ser escritora. De modo que todas 

somos cultas. 

 

¿Son tres hermanas? 

Y un varón que falleció en un accidente muy temprano. Yo siempre 

digo: mi hermana es mejor bióloga porque es culta y mi otra hermana es 

mejor contadora porque es culta. Porque yo, como me dediqué a la parte 

del arte, no por eso soy más culta que ellas. No, para nada… 

 

Ahora quiero preguntarte cómo se te ocurrió la idea de hacer película con estas 

cuatro historias de mujeres. 

Pues te cuento. Esto me lo propone una muchacha joven que se ins-

piró en una catarsis que hicieron las amigas de su mamá en una fiesta a la 

que habían asistido. Me lo propone y me gusta la idea. Empezamos a tra-

bajar junto con la asistente de dirección, ahora no está en Cuba, pero fue 

muy buena colaboradora, se llama Geraldine León. Y empezamos a tra-
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bajar los conflictos de cuatro mujeres. La idea original es de Hannah Im-

ber que fue también la productora de la película. Ella se graduó en la 

FANCA, en Producción, y me presentó el guion; a mí me encantó desde 

el principio. Luego de la escritura del guión, comenzamos el trabajo de 

mesa con un final que no es el que ocurre después en la película: Luisa se 

iba bajo un aguacero y no regresaba, y terminaban las otras tres amigas 

sentadas en el sofá y una dice “Mañana vamos a llamar a Gloria”. Y esto 

es lo que cambia Luisa (Gloria) cuando nos dice: No, ese no es el final, 

hay que darle una oportunidad a esta mujer. Esta obra trata de que hay 

tareas al otro día, pero si ustedes no me entran de nuevo en la historia, ese 

final va a quedar muy vago, porque yo soy la más retrógrada, la más rea-

cia… Yo no creía mucho en esa solución, porque, cómo hacerle creer a la 

gente ese cambio tan rápido, como se dice vulgarmente ‘cambiar de palo 

pa’ rumba’. Cuando le digo eso ella, me pide que la dejen pensar hasta el 

día siguiente. Entonces llegó con una biografía en la que explicaba por 

qué Gloria era así, y cómo ella cuando salió de esa casa bajo la lluvia, se 

quedó en la parada pensando que ya no tenía contacto con su marido 

porque él la había dejado, ya no tenía contacto con sus hijos porque no 

los entendía, con ellos no tenía comunicación y lo único que le quedaba 

eran las amigas. Y por eso ella regresa. Nos convenció y cambiamos el 

final ya en la filmación. Y cada vez que veo la película me felicito de esa 

solución porque, efectivamente, ése era el final de la película. 

 

Cuando vi esa escena pensé más o menos lo mismo que Gloria. Porque cuando la ves 

llegar totalmente empapada, me dije: la lluvia le hizo ver su desamparo, tiene que re-

conciliarse con sus amigas. 

Mira qué bueno. Incluso hay un detalle importantísimo. Es cuando 

Amarilys, que ha sido rechazada antes, cuando la Gloria habla de sus hijos, 

cuando la ve llegar empapada y trae la toalla, no se atreve a cubrirla porque 

eso significa un abrazo y la cara de Luisa le está diciendo: “Claro que me 

puedes abrazar”. Como ves, son escenas con muchos detalles con actrices 

muy inteligentes. En esta obra todo el mundo aportó. Algunos me han 

hablado de la paleta de colores. Eso también está muy trabajado, Tomás 
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Piard fue el director de arte y discutimos mucho sobre cómo debía ir ves-

tida cada una. Hicimos pruebas de todo: de vestuario, de maquillaje. En 

general, el trabajo de pre-filmación a mí me satisface. Por supuesto, hay 

cosas que cambiaría ahora mismo, pero ese trabajo está ahí. El maquillista 

también se esforzó bastante. Él hizo las caracterizaciones de las cuatro 

actrices, algo bien complicado en la producción, porque en casi todas las 

escenas están las cuatro. Y pensé que eso nos podía atrasar. Pues no, hi-

cimos una prueba de maquillaje con las cuatro juntas y se demoró dos 

horas. Con eso planificamos los llamados para dos horas antes de estar en 

la locación. Así él podía hacer su trabajo, primero con dos actrices y luego 

con las otras dos. Sl íbamos a grabar a las 8 de la mañana, se hacía el 

llamado para las seis, de ese modo a las 8 ya las actrices estaban listas. Él 

es un especialista con mucha profesionalidad, estoy muy contenta con el 

buen resultado. Y claro, el asombro ha sido el impacto en la población. 

Porque es una película de mucho texto, verbalista, y la gente rechaza lo 

que vulgarmente se dice “la muela” y, como sabes, ahí no se para de ha-

blar. Nosotros limpiamos bien los textos para que se dijera lo esencial, lo 

que había que decir y no el blablablá. Yo le tengo mucho miedo al blabla-

blá, pero sí creo en el poder de la palabra. La película no tiene ningún 

efecto especial ni tampoco exteriores, algo común en las películas cuba-

nas, porque la belleza natural casi siempre se explota. Incluso vinieron 

unos ingleses a darnos un curso de marketing y, cuando dije que mi pelí-

cula no tenía exteriores, se asombraron mucho y me dijeron que cómo iba 

a hacer una película donde no estuvieran los escenarios de La Habana… 

Y es que no los lleva, no puedo forzar eso. Y te confieso que tuve la ten-

tación de hacerlo porque, me dije: “esta película no va a ir ni de aquí a la 

esquina”. Pero el día del estreno yo iba por 23 y 12 y, cuando vi la cola 

delante de ese cine que iba por 12 para abajo, por poco se me para el 

corazón. 

 

Sí, ha tenido una buena recepción por parte del público, pero no solamente de él, es la 

crítica también. 

Sí, la crítica ha sido muy generosa. 

 



Con voz de mujer 

140 

 

Yo pienso que ha sido justa. 

Gracias. Y ha pasado otra cosa, hay gente que me ha dicho: “he visto 

tu película tres veces”. Y eso en breve tiempo. Por lo general, cuando uno 

vuelve a ver una película, lo hace al cabo de los años. Y cuando pregunto 

por qué la vuelves a ver, me dicen: “porque la primera vez la vi de esta 

manera, la segunda buscando tal cosa” y así. Bueno, qué chévere que la 

quieran ver varias veces. Y lo otro que me ha sorprendido es que me digan 

que han llorado con mi película. Y hasta he sentido pena, porque cuando 

me dicen: “¡cómo lloré con tu película!” He dicho “¡Qué bueno!” Y en-

tonces esa exclamación espontánea me hace sentirme avergonzada. Es 

una cosa paradójica. 

 

Realmente es una película que te emociona Y eso habla bien de ella como obra artística. 

Yo creo en la emoción. Cuando empecé a hacer mi primer trabajo en el 

programa Te quedarás, un programa meramente de testimonios, mi papá me 

decía: “siempre busca el dato junto con la emoción, si buscas el dato solo eso 

no es el audiovisual, no vale la pena que lo esté diciendo la persona, porque 

el dato se puede buscar en los libros”. Y claro: el testimonio sin emoción es 

eso, pero con emoción le da al ser humano una personalidad única e irrepe-

tible. Entonces hay que buscar siempre la emoción, así como la reflexión a 

través de la emoción. Esa es una verdad y esa enseñanza se la debo a mi 

padre. Quizás el nivel profesional que logré en esta película, es mi ópera 

prima, no había hecho nada en cine, es porque hice mucha ficción en televi-

sión, muchas historias. No he hecho otra cosa más que contar historias. Eso 

te da un entrenamiento con la dirección de actores, un entrenamiento con la 

dirección de un equipo, en un medio bastante machista; sin embargo, he tra-

bajado con colaboradores hombres con los que he armado un buen equipo, 

basado en el respeto y he logrado que se involucren en la obra que se va a 

hacer, que la sientan propia, eso es primordial. Escucho a todo el mundo. Me 

acuerdo en la novela El año que viene, unos camarógrafos me señalaron hacia 

unos actores que estaban en mangas de camisa. Era una novela de época, y 

uno insiste: “Nunca he visto fotos de esos años donde la gente esté en man-

gas de camisa”. Y le dije: “sabes lo que pasa, que lo que has visto son fotos 

de estudio. Te voy a traer una foto de mi familia, en una fábrica, es una foto 
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doméstica, para que veas que así era como se vestían la gente a diario”. Y le 

llevé la foto. Esa acción de escucharlo, de darle una explicación y haberle 

traído la foto para convencerlo de que lo que estábamos haciendo estaba 

bien, me ganó al equipo. Cualquier otro director hubiera dado otra respuesta 

como: “Va como yo dije porque soy la que mando”. Pero no hice eso, a mí 

me interesa que todo el mundo trabaje convencido de que lo que estamos 

haciendo es lo máximo, aunque después tenga defectos, como toda obra, 

pero en el momento cuando la estamos haciendo haya una entrega, una uni-

dad y algo tan importante: involucrarse, dar todo lo que saben, es la mejor  

fórmula para trabajar el audiovisual,  porque ése es un arte colectivo,  no hay 

otra manera de hacerlo que escuchar a todo el equipo, desde el que trae el 

café, o el que carga la luz, o el protagónico. A propósito de luces, una anéc-

dota muy chévere que ocurrió en la grabación de Clase Magistral. Un día, en 

un receso oigo a los técnicos de luces cantando recóndita armonía y por poco 

me desmayo, porque estoy segura de que ellos nunca habían oído a María 

Callas, pero esa escena se había repetido tanto que se les pegó porque estaban 

metidos en la obra. Esa es mi manera de ver el trabajo profesional. He llegado 

a la ópera prima un poco tarde porque ya voy a cumplir 63 años, casi estoy 

en edad del retiro, pero aún me siento fuerte, con energías para seguir traba-

jando. 

 

¿Tienes nuevos proyectos para ahora mismo? 

Sí, tengo dos telefilmes. Uno sobre el embarazo en las adolescentes, 

porque dirijo Una calle mil caminos, una revista, aunque no es precisamente 

mi especialidad, me interesé por trabajar para los jóvenes, ellos son el fu-

turo de este país y es importante decirles cosas, ese tema del embarazo es 

importantísimo. El guion es de Amilcar Salatti, uno de los mejores guio-

nistas de este país, él escribió el de la película Inocencia, y estaba ansiosa por 

hacer algo de él. Y el otro telefilm está basado en un cuento de Laidi Fer-

nández de Juan, con quien me une una excelente amistad. En este caso la 

guionista es Lin Romero. Es un cuento en tono de humor. Me gusta mu-

cho el humor, pienso que por el humor se puede llegar mejor a la gente. 

No es que no me guste la tragedia, pero prefiero llegar a la gente como es 

la vida. La vida es una mezcla de comedia y tragedia. 
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Risa y llanto. 

Efectivamente: risa y llanto. Este cuento de Laidi es una historia muy 

linda, muy poética, con ese tono que ella tiene, muy humorístico. Tengo 

en proyecto unas cápsulas sobre Martí, el Martí desconocido. A mí me 

preocupa la forma en que a veces se presenta a José Martí y que los jóve-

nes no encuentren al Martí que necesitan para convertirlo en el Apóstol 

verdadero. A veces se trilla demasiado, a veces se presenta como un busto 

de yeso. Quiero hacer algo diferente. También quiero hacer unas cápsulas 

sobre Marx que pienso titular ¿Marx aquí y ahora? ¿Vale Marx para ahora?, 

este también dirigido a los jóvenes. Porque soy revolucionaria, soy mar-

xista, creo en el socialismo como sistema y en el futuro del socialismo que 

ojalá llegue a haber comunismo. Me gusta mucho cómo Marx trata a la 

historia. Y quiero hacer mi segunda película, basada en una novela de Mi-

lene Fernández Pintado titulada La esquina del mundo. Ahí ella aborda el 

crecimiento de una mujer, su autoestima, pero sobre todo trata una cues-

tión muy actual: por qué ella no se va de este país. Pero sin teque, sin 

barricada, sin bandera, sino exactamente las causas por las que yo vivo en 

este país y por las que quisiera que mis alumnos vivieran siempre en este 

país, crearan en este país. Y esas cosas están presentes en esa novela. Ya 

estoy trabajando en el guión. Milene me cedió los derechos amablemente 

y esa sería mi segunda película. 

 

Además del trabajo en los medios también eres profesora.  

Sí, soy profesora en el Instituto Superior de Arte (ISA), allí imparto 

Dirección. Le doy clases a los alumnos de primer año, me han propuesto 

pasar al cuarto año, pero yo no cambio ese primer año por nada del 

mundo, porque vienen de la enseñanza general, vienen cortando cabeza, 

iconoclastas, con miles de ideas y a mí eso me encanta. Ni siquiera uso 

medios audiovisuales porque no me alcanza el tiempo para conversar con 

ellos. Yo les digo, “¿de qué quieren hablar?” Y hablamos de cualquier 

tema, lo mismo de la corrupción, la soledad, la homofobia, lo que sea. 

Converso mucho con ellos y trato de convencerlos, sobre todo, en algo 

que creo, y es la responsabilidad social que tiene el arte. Es decir, uno no 
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hace una obra para uno, uno hace arte para la sociedad, sobre todo, en 

medios de comunicación masiva, como puede ser la televisión o el cine, 

tienen que ser muy responsables a la hora de abordar cualquier tema. Por 

eso hay que investigar, tener clara cuál es su tesis, ése es un entrenamiento 

muy útil y a mí me hace muy feliz todos los años cuando terminamos el 

semestre con un corto de un minuto. Llevo ya ocho años haciendo este 

ejercicio y de verdad ha sido una experiencia muy buena. Además, realicé 

mi sueño de dar clases porque siempre quise ser maestra. 

 

¿Y tienes también algún cargo en la UNEAC? 

No, ahora no. Pasé con mucho gusto seis años en la Presidencia de 

la UNEAC, pero en el pasado Congreso no quise continuar. Yo siento 

que la UNEAC ha perdido rumbo, y lo decía el otro día su vicepresidente, 

que la UNEAC no es una institución cultural, la UNEAC es una organi-

zación de creadores, y para eso la creó Fidel, para que sirva como una 

contrapartida a la institución, una partida constructiva, una contrapartida 

positiva, y esa vanguardia, ese pensamiento tiene que estar en función de 

las decisiones que pueda tomar el Estado. Y pienso que eso se ha perdido 

un poco. Y si estoy hoy aquí donde dentro de unos minutos se va a cele-

brar la Asamblea de nuestra Asociación, es porque yo quisiera que se res-

catara esa función para la que fue creada. Me alegró que el vicepresidente 

Morlote hablara sobre eso, porque me parece muy necesario. La Revolu-

ción necesita de todas las manos, de todas las mentes para seguir adelante, 

sobre todo en este momento cuando ya no está Fidel, cuando Raúl acaba 

de ceder su puesto. No me gusta retirarme. Siempre voy a estar en la línea 

de batalla a favor de este país, por nuestra nación, por lo que creo. Y en 

este momento, si vamos a rescatar a la UNEAC como lo que Fidel soñó 

que fuera, entonces yo también estoy aquí. 

 

Me parece muy bien, Magda. Muchas gracias. 
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UNA ITALIANA EN COSTA RICA 

 

Luciana Biseo Frasquetti 

Roma, Italia, 1939?16 

 

En 2018 llegó a La Habana la escritora, poeta y periodista italiana Luciana Biseo, 
invitada por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) a la Feria del 
Libro. Acudí al recital que diera en la Casa de Poesía de Centro Habana y nos 
conocimos ese día; le pedí una entrevista que grabamos dos días más tarde en la 
sede de la UNEAC en el Vedado. Al principio ella pensaba que no tenía mucho 
que contar, pero la conversación se fue desarrollando en medio de las pausas 
causadas por el ruido circundante. Por suerte ella comenzó contando sobre su 
vida, que resultó ser casi novelesca. Y este fue el resultado. 

 

Luciana, hablemos de tus orígenes.  

Nací en Roma. Mi familia por parte de madre toda era romana, los 

Biseo eran de la región de Lombardía, al norte de Italia. Era una familia 

de artistas. El padre de mi abuelo era decorador y tenía dos hijos, Vitorio, 

ése fue mi abuelo, y César. Ambos fueron pintores. En esa época todo el 

mundo estaba concentrado en sacarse a los austriacos de encima y lograr 

la independencia de Italia. Vitorio y César decidieron irse a Roma porque 

allí tendrían trabajo decorando las iglesias, haciendo murales. Todos los 

artistas se fueron a Roma, donde único había futuro. Cuando iban de ca-

mino hacia Roma, hicieron un alto en Parma, una ciudad linda, en ese 

entonces era un ducado con su propia corte. Vitorio y Cesar lograron en-

trar en la corte y allí conocieron a una damisela muy hermosa, de ojazos 

verdes y Vitorio se prendó de ella y aunque la familia de ella se opuso, 

porque querían casarla con un noble, ella no entró en razones y se casó 

con él y los tres se fueron a Roma. Apenas llegaron, pusieron un atelier en 

pleno centro de Roma. De los dos, el menor, César, se hizo muy famoso 

pintando retratos de los nobles, decorando palacios de los tantos que ha-

bía, retablos en las iglesias… En cambio, Vitorio se quedó atrás, pero hizo 

                                                 
16 Grabada en la sede la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. El Vedado. Fe-

brero 22 de 2019. 
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ocho hijos a su esposa: cuatro mujeres y cuatro hombres; mi padre fue el 

penúltimo de ellos. Pero el abuelo murió muy joven, solo con 48 años. 

Entonces Cesar le dijo a su cuñada que él se ocuparía de sacar adelante a 

sus sobrinos y cumplió su palabra. Mi padre era, como se dice, la perla de 

la familia. Era muy bonito. Era rubio, de ojos azules, todos tenían qué 

hacer con él, en la adolescencia se volvió medio rebelde, y mi abuela y 

César decidieron meterlo en la marina. Por esos años se estaban estre-

nando los primeros submarinos y ahí estuvo él. Poco tiempo después se 

fundó en Italia el arma de la aeronáutica militar y él se inscribió inmedia-

tamente y se convirtió en un piloto muy diestro, gracias a lo cual ganó 

competencias internacionales y llegó a ser una especie de héroe nacional; 

y como era lindo y aquel uniforme azul de los pilotos le hacía más elegante, 

tenía a las mujeres así, detrás de él, siempre fue mujeriego, soltero o ca-

sado. No sé cómo conoció a mi mamá, pero se casaron. No sé si en los 

años 20 o 30. Tuvieron cuatro hijos, yo fui la última de esos cuatro. Por 

eso, a diferencia de mis hermanos, no me enteré de sus competencias, de 

que fuera un personaje. Él era un aventurero, le gustaban las cosas muy 

riesgosas y, como te dije, las mujeres. Cuando la Segunda Guerra Mundial, 

él fue el general más joven de la aeronáutica de Italia en ese momento. El 

grado lo ganó por Méritos de Guerra, porque estuvo en África y no sé 

dónde más. Al terminar la guerra conoció a una chica muy bonita, del 

Norte de Italia y, todavía en esa época no estaba permitido el divorcio, 

figúrate, teníamos al Vaticano ahí y desde los púlpitos los curas hablaban 

de pecado mortal, etcétera; pues él decidió irse lo más lejos de Italia y se 

fue a Chile, para vivir tranquilo con esta chica. Después de un tiempo 

tuvieron una hija que tiene diez años menos que yo, la quiero muchísimo 

y la considero una verdadera hermana. Es igualita a mi padre. Yo seguí 

viviendo con mi mamá hasta los 18 años, tenía yo esa edad cuando ella 

murió. Entonces pasé a vivir con mi hermana mayor que estaba casada y 

tenía hijos. Yo desde los 15 años me había hecho mi plan de vida. Punto 

uno: Quiero ser periodista como Oriana Fallaci, ella era mi ídolo, no me 

perdía un solo artículo de ella; segundo punto: conocer el mundo, pero 

conocerlo no como turista, sino conocer cómo es la gente, cómo viven, 

su cultura. Una pretensión bastante grande, pero esos eran mis objetivos. 
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No había en ese plan ni casarme, ni tener hijos, eso no estaba contem-

plado. Y como en esa época yo era muy libre, andaba de aquí para allá, me 

dije: “Necesito que mi padre se ocupe de mí. Soy huérfana de madre, no 

de padre”. Le escribí a Chile para decirle que quería verlo y respondió que 

me esperaba en La Habana. Él había puesto una compañía de aviación 

con unos socios chilenos. Ya él tenía experiencia en este negocio porque 

fue el fundador de Alitalia, conocía todos los tejes y manejes de una com-

pañía de aviación, también seguía pilotando. Esta compañía hacía la ruta 

Habana-Miami-Santiago. Por eso me dijo que lo esperara en La Habana. 

Después de luchar con todos los parientes, logré coger un avión hasta 

Madrid donde me quedé una semana. 

 

¿Tenía familia en España? 

No, yo me quedé sola allí y por fin llegué a La Habana. Ese fue el 

primer país que yo conocí del continente americano. Había triunfado la 

Revolución, estaban todos eufóricos, yo no sabía español y no entendía 

nada. Por fin llegó mi padre que, como viajaba con frecuencia a La Ha-

bana, pues tenía sus amigos allí. Pasamos dos o tres días y nos fuimos a 

Miami. Imagino que para él debe haber sido muy difícil, pues apenas me 

conocía, y se preguntaría: ¿“Qué demonios hago ahora con esta hija”? Es-

tuvimos algunos días en Miami, me presentó a todas sus amigas y, final-

mente, nos fuimos a Santiago; allí viví un año en su casa, con Piera, mi 

madrastra, y con mi hermana. Y como mi madre se había muerto él, podía  

casarse con Piera y reconocer a la hija que habían tenido. Yo me llevaba 

muy bien con mi hermana, éramos compinche en todo. No hice nada en 

ese año, excepto conocer a quien sería mi marido, en una fiesta en San-

tiago. Él no era chileno, era peruano, estaba en Chile terminando sus es-

tudios. Al cabo de un año regresé con mi padre a Italia. El peruano se 

consiguió una beca y también fue a Italia y allí continuamos nuestras rela-

ciones apenas comenzadas en Santiago. Nos casamos en Roma, por la 

iglesia, como se acostumbraba en esa época. Él continuaba sus estudios 

gracias a la beca, quedé encinta y decidimos que me fuera a Perú primero 

y, cuando él terminara los estudios, regresaría. Viajé en barco. Al llegar a 
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Perú conocí a su familia. Él era el primero de seis hermanos, todos hom-

bres, mi suegra una matrona de esas de temer, en una casota inmensa.  

Ella fue muy cariñosa conmigo, muy maternal y los hermanos de él siem-

pre me han querido, hicimos muy buenas migas. Perú era otro mundo, 

eso era lo que yo quería conocer. Debo decir que amo ese país; después 

de haber vivido tanto tiempo allí, puedo decir que lo he conocido a fondo. 

Conozco su cultura, su historia, todo. Tiene sus defectillos… Son racistas, 

no los indígenas, los blancos, pese a su cultura, su arte, su literatura. Tie-

nen su Vallejo, como ustedes aquí tienen su Martí, como Neruda en Chile. 

En general, puedo decir que los peruanos son gente generosa, a mí nunca 

me trataron como extranjeras, más bien me abrieron las puertas. Yo quería 

ser periodista y en Perú pude desarrollarme completamente, desde hacer 

lo más bajo, eso que te dice el jefe de redacción: “anda a cubrir esta 

huelga”, hasta ir pasando a cosas de más envergaduras, es así como se 

aprende el oficio. Además, tenía que escribir en español y hablarlo. Me 

esforcé muy bien, a tal punto que mis colegas me traían sus artículos para 

que les corrigiera la ortografía, sobre todo las tildes, que son como una 

pesadilla para mucha gente. Haciendo el periodismo fue como aprendí; 

pensaba que a mí en la universidad no me iba a enseñar mejor, viéndolo y 

haciéndolo es como se hace de verdad. En Perú estuve en diarios, revistas, 

radio y televisión. Pasé por todos los medios. En la televisión tuve un 

programa mío que se llamó “La hora de la mujer nueva”, porque ya an-

daba liada con el feminismo. Fue un programa exitoso, duró varios meses, 

me gustó mucho poder hacerlo. Estuve muy metida en estos programas 

feministas. Fui a México a la Conferencia que hizo allí la ONU por el Año 

Internacional de la Mujer. Después me llamaron de la Federación Inter-

nacional de Mujeres para el encuentro que se efectuó en Berlín Este. Es-

tuve mucho tiempo dedicada al feminismo. Mientras tanto, mi marido, 

que era muy culto, eso sí, se pasaba todo el día leyendo, él no trabajaba, 

nunca en su vida trabajó, vivía de mí, te parecerá una barbaridad, pero así 

era. Yo enseñaba italiano en el Instituto; además del tiempo que dedicaba 

al movimiento feminista colaboraba en las actividades culturales que pro-

gramaba el Instituto, sobre todo de poesía; se hacían muchas y atraían 

mucha gente. Y así fue pasando el tiempo hasta que un día me di cuenta 
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que mi matrimonio no tenía sentido y le pedí el divorcio. Mi marido no 

quería, claro, tenía que buscarse otra boba para que lo mantuviera, pero 

después no le quedó más remedio. Conocí en el Instituto donde trabajaba 

un gran poeta peruano, Alejandro Romualdo. ¿Lo conoces?  

 
Sí. Cómo no, sé quién es, aunque solo he leído su libro publicado por Casa de las 

Américas en la década de los setenta. 

Él era ya premio nacional de poesía en Perú cuando nos conocimos, 

cuando yo estaba divorciada, nos enamoramos y, como no me iba a casar 

jamás, pues nos juntamos, como se dice, nos fuimos a vivir juntos. Pero 

aquí sucedió otra cosa. Él era el vate, el poeta, ocupaba todo el espacio 

físico, no físico, tenía un egocentrismo elevado al máximo. Y sentí que 

tenía que escribir otra cosa, además de artículos y otras por el estilo, pero 

me sentía muy poca cosa para dedicarme a la poesía, porque tenía gran 

devoción hacia ella, sobre todo a la poesía italiana, donde brillan los poetas  

Giussepe Ungaretti y Salvatore Quasimodo. Y me decía que jamás iba a 

estar a la altura de ellos, me sentía muy intimidada para escribir poesía. 

Claro, no me sentía arropada por mi compañero, realmente estaba aplas-

tada, ahogada. Te cuento cómo era la vida. Teníamos una gran mesa 

donde trabajábamos los dos. Yo desde el lado de acá, corrigiendo los tra-

bajos de los alumnos o haciendo una traducción, y él al frente escribiendo 

poesía. De repente levanto la cara y lo miro a él y me doy cuenta de que 

no tenía una aureola, ni que habían estado los dioses a su lado. Lo vi nor-

mal, como un hombre común, sin nada especial, pero él me dice: escucha 

esto: y me lee el poema que había estado escribiendo. Tampoco oí algo 

extraordinario, era algo común, y ahí fue donde me decidí a escribir mi 

poesía, aunque lo hacía a escondidas porque el poeta era él; esa relación 

me enseñó muchas cosas, sobre todo para escribir poesía. Por él aprendí 

todas las figuras retóricas, que yo de eso nada sabía y siempre se lo reco-

noceré, pues me ayudó a romper esa berrera que me impedía hacer lo que 

quería, me ayudó a barrer esa timidez ante la hoja en blanco y escribí, 

aunque fuera poco, pero era lo mío. 

 

¿Y publicó entonces sus primeros versos? 
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En Perú, no, allí estaba metida en muchas cosas, entre ellas en una 

fundación americana de comunicación; yo hacía su propia revista, siempre 

estaba metida en el mundo de la comunicación. También estuve en una 

Organización No Gubernamental (ONG) feminista y llevaba igualmente 

su revista sin dejar de lado impartir mis clases en el Instituto, no tenía 

tiempo para nada. Esta ONG en la que trabajaba tenía relaciones muy 

estrechas con la OMS, la Organización Mundial de la Salud, y la OPS, la 

Oficina Panamericana para la Salud, y ambas instituciones estaban ha-

ciendo unos estudios demográficos para conocer los problemas de la po-

blación, y ahí estaba yo, éramos un grupito de seis personas solamente y 

a mí me enviaron a Washington, a un Seminario para prepararme en esas 

cuestiones. En esos encuentros participaba también la UNICEF, que tenía 

un programa con las comunidades indígenas en Bolivia. Ese programa lo 

aplicaban en comunidades de los alrededores de Sucre, pero no funcio-

naba y no sabían por qué; entonces me llaman y me cuentan el problema. 

Y es que ellos ignoraban que la comunicación es un sistema. Un sistema 

que funciona tal y como funciona nuestro cuerpo. Si a nosotros se nos 

estropea el hígado, digamos, el cuerpo entra en entropía, se nos deteriora 

todo nuestro sistema orgánico, del mismo modo en un programa social, 

si hay un pequeñito aspecto que no funciona, todo el programa va abajo, 

se hace incomprensible. Entonces, me pongo a trabajar tomando la co-

municación como sistema, buscando los enlaces pertinentes; diseño un 

manual explicando cómo deben hacerse las encuestas. La gente que tra-

baja con la comunidad indígena tiene que entender que no se puede ir a 

una comunidad de la cual no conoces ni su mundo cultural, mágico, ni 

siquiera el idioma que hablan. En Bolivia hablan el aymara, en Perú que-

chua, etc. Todos son analfabetos, no puedes darles cosas escritas, hay que 

emplear gráficas, dibujos con los cuales puedan identificarse para que ellos 

lleguen a conocerse, no puedes hacer esto si no los conoces a fondo. Hay 

que formar un grupo de validación y trabajar con él. Ese grupo es el que 

debe ir a la comunidad para llevar esos dibujos, afiches, etc., y son los que 

dirán si los integrantes de la comunidad se identifican o no con él. Me 

acuerdo que habían hecho un afiche de una supuesta familia indígena: di-

bujaron un pantalón verde para el hombre y una camisa rosada, y la ropa 
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de la supuesta mujer ni se diga, por supuesto, las personas a quienes iba 

dirigido el mensaje no se identificaron para nada con esos dibujos, pues la 

vestimenta nada tenía que ver con ellos. El grupo de validación confirmó 

que una de las cosas por las que no hubo identificación fue justamente 

por la vestimenta. Después de varias discusiones, por fin entendieron que 

ellos no podían imponer nada en esas comunidades con los métodos que 

estaban utilizando. 

 

¿Cuánto tiempo estuvo usted trabajando allí? 

Estuvimos tres meses en Sucre. Ellos por fin entendieron, tuvieron 

que bajar su soberbia, ese sentirse que lo sabían todo. Cambiaron su acti-

tud totalmente, se comportaron con más humildad y pudieron entenderse 

con los integrantes de la comunidad. Entonces regresé a Lima y allí me 

llamaron de una Universidad de Washington para trabajar también en otra 

comunidad andina del Cuzco, donde tenían un programa que no funcio-

naba. En ese sitio los bebés de menos de un año se morían a causa de 

unas diarreas incontenibles y ellos no sabían qué pasaba. Entonces me 

tocó ir a esas aldeas, yo sola, blanca, medio rubia, me fui allí a investigar 

la causa de esas muertes infantiles y descubrí que todo era producto del 

agua. En la primera reunión vinieron varias mujeres con su bebé a la es-

palda, ninguna hablaba castellano, solo quechua, por suerte había venido 

también una mujer viejita, que todo el mundo respetaba y hablaba el es-

pañol. Ella entendió que yo no era el blanco malo, sino que había venido 

a ayudarles. Una de las mujeres se animó a hablar, dijo que ella amaman-

taba a su bebé y cuando tenía cólicos, le daba una tisana, pero no hervía 

el agua. Ahí estaba el problema. Entonces les expliqué por medio de la 

viejita, que en esa agua estaban los espíritus malignos y había que hervir 

el agua para acabar con ellos. Algunas dijeron que no podía ser pues ellas 

tomaban la tisana sin hervir el agua y no les pasaba nada. Les dije que 

íbamos a hacer una prueba. Puse a hervir un poco de agua y cuando em-

pezó a hacer glo glo gló, dije: esos son los espíritus malignos, a ellos no 

les gusta el calor del agua y se van. Ustedes verán como sus bebés no se 

enfermarán tomando esa tisana con el agua hervida”. Entonces, a la viejita 

se le ocurrió hacer una danza propiciatoria alrededor de la olla y todas 



Con voz de mujer 

152 

 

hicimos la danza y las mujeres llenaron los biberones con el agua hervida 

y las hojas que se le habían puesto, creo que eran de coca; allí se toma 

mucho la hoja de coca, es como su medicina. Pues al otro día averigüé y 

ningún bebé había tenido diarrea. Y le expliqué a la viejita que eso era lo 

que tenían que hacer siempre, matar a los espíritus malignos que enferma-

ban a los niños. Esa fue la forma que encontré para que hicieran lo co-

rrecto, pues logramos el objetivo: que los niñitos no se mueran. Cuando 

regresé a Lima seguí un tiempo con el poeta, aunque ya me sentía cansada, 

me estaba ahogando, pero a él lo habían invitado a la Universidad de 

Siena, en Florencia, Italia, a hacer unos cursos de verano sobre literatura 

iberoamericana, y nos fuimos juntos, allí pasamos un año. Esa región es 

muy bonita. Había un bar muy antiguo donde se reunían los poetas más 

importantes del hermetismo, como Ungaretti y Montali, y nosotros íba-

mos con frecuencia a ese sitio. La Universidad de Siena está a una hora de 

la ciudad, y por la tarde, cuando él terminaba sus clases, yo lo recogía y 

nos íbamos con otros profesores a almorzar a los restaurantes situados en 

los alrededores de la ciudad, y lo pasábamos divino, como dicen en Costa 

Rica… 

 

En Cuba también decimos así. 

Ah, qué bien. Aquel viaje fue una buena experiencia. Cuando regre-

samos, como ya había tomado mi decisión, le dije: “hasta aquí llegamos, 

me voy”, y me regresé a Italia, donde estuve año y medio; ya mi hija se 

había casado y estaba viviendo en Costa Rica, y me fui a ese país, pero mi 

hijo seguía en Lima, con su padre que no era nada bueno como ejemplo 

para él, yo quería sacarlo de allí. Me fui a ver a un hermano de mi ex que 

estaba también en Costa Rica, donde tenía una empresa muy grande, es-

taba muy bien económicamente y le pedí que me ayudara a sacar a mi hijo 

de Lima para que hiciera la Universidad en Costa Rica y también le diera 

trabajo en su empresa. Y así fue, organicé su viaje y se fue a Costa Rica y 

matriculó en la Universidad Latina, y ahí terminó su carrera, entonces me 

fui a vivir a Costa Rica y ahí me quedé. 

 

Y luego de esa azarosa vida, ¿pudiste escribir poesía? 
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Sí, escribí y publiqué allí en Costa Rica, creo que son trece libros, no 

estoy muy segura, te puedo regalar algunos de los que he traído. Poema-

rios son 8. También he publicado algunos artículos y trabajos de los que 

salieran en los periódicos. Un día un amigo me dijo que, si no escribía una 

novela, no podía ser considerada como escritora. Y asumí el reto. Te 

cuento. Casualmente me llegó una invitación de la región Lacio, en Roma, 

a mí junto a otros escritores, allí estuvimos como tres meses, cada día nos 

llevaban a conocer los sitios más importantes, hasta que llegamos a un 

castillo llamado Sermoneta, muy antiguo, con sus sembrados por los alre-

dedores, y en ese sitio se me ocurrió escribir la novela que se llama Entre-

vista al castillo.  Es una novelita corta, tipo thriller, con algo de misterio, un 

poco de todo. Entonces me dije: “¡Ahora sí me puedo llamar escritora!” 

Ya en Costa Rica estoy editando desde hace 20 años una revista que se 

llama L´amico de Italia, escrita en italiano, totalmente dedicada a la cul-

tura: hay poesía, literatura en general y actualidad. La preparo completa yo 

sola, sí tengo corresponsales en varios países. Recientemente estuve en 

Roma, adonde me invitaron a un congreso para la prensa italiana en el 

exterior y justamente estuve con uno de los corresponsales de mi revista, 

gracias a que estoy afiliada a una Federación que tutela nuestros derechos. 

 

Entonces, ¿has venido a Cuba como poeta? 

Sí, invitada como poeta a la Feria del libro de La Habana, invitada 

específicamente por la UNEAC, gracias a Gaetano, un escritor italiano 

que trabaja aquí y es el corresponsal en Cuba de la revista de la cual te 

hablaba; él pensó ir también a Costa Rica, pero se enamoró de Cuba y se 

vino para aquí donde tiene muchos amigos. 

 

¿Y sigues escribiendo actualmente? 

Sí, sí, he escrito varias cosas que están por ahí, añejándose, las veo un 

poco, las vuelvo a leer, las guardo de nuevo. Quería escribir otra novela, 

porque me divertí mucho con la primera que escribí, pero todavía estaba 

dando clases de italiano en la Universidad Tecnológica de San José, la ca-

pital de Costa Rica, y no me alcanzaba el tiempo. Es que se me ocurrió 

fundar una editorial. Creo que ya hablamos bastante. 
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Sí, pero quiero hacerte una última pregunta. ¿Después de aquella vez que viniste a 

Cuba donde te esperaba tu padre, habías vuelto a Cuba? 

No, después de esa primera vez no volví hasta este viaje, es la segunda 

vez que piso esta tierra. Y aunque hay muchas cosas que uno lee, cuando 

vienes aquí te percatas de los cambios habidos; eso que están haciendo 

con la Constitución es algo admirable, es una cosa muy democrática, con 

la participación de todos los ciudadanos. He tenido una experiencia muy 

enriquecedora, que me ha abierto los ojos sobre cosas que no sabía o que 

estaban tergiversadas. Realmente me voy con una visión muy diferente a 

la que tenía cuando viajé a La Habana. 

 
Te gradezco mucho que nos hayamos conocido y me permitieras grabar esta tan intere-

sante entrevista. 

Yo te agradezco a ti, Virgen. 
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EL CINE HA SIDO EL MOTOR IMPULSOR DE MI VIDA 

 

Lourdes de Los Santos 

La Habana, 195517 

 
Conocía desde hacía varios años a Lourdes de los Santos Matos, aunque nunca 
nos presentaron formalmente; empezamos a saludarnos dadas las reiteradas 
coincidencias en los estrenos de películas en la sala Charles Chaplin o en otros 
eventos culturales. En octubre de 2018 ambas fuimos premiadas en el Concurso 
Caracol que convoca la Asociación de Cine, Radio y Televisión de la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba. Y esa misma noche acordamos la entrevista que 
se realizó tres meses más tarde. 

 

Lourdes, vamos a comenzar hablando de tu ingreso al Instituto Cubano de Arte e 

Industria, Cinematográfica, conocido por sus siglas: ICAIC. 

Me gradué en la especialidad de Historia del Arte en 1978, famoso 

año cuando se celebró en La Habana el Décimo Festival Mundial de la 

Juventud y los Estudiantes. Yo había estado insertada en el Departamento 

de Cine de Extensión Universitaria; al parecer por esa razón el Ministerio 

de Cultura me ubicó en el ICAIC para trabajar allí. En ese momento el 

cineasta Jorge Fraga dirigía el Departamento de Programación Artística y 

él decidió ubicarnos, a mí y a Magaly González, en el campo de la produc-

ción cinematográfica, porque estaba completa la plantilla de asistentes de 

dirección. Él tenía planes de mejorar el nivel cultural de los especialistas 

que trabajaban en la esfera de producción  

 

¿Ya trabajaban otras mujeres en esa esfera?  

No, existía una famosa productora española, Margarita Alexander, 

que trabajó como productora en la década del sesenta, pero ya para 

cuando entramos nosotras, ella había regresado a su país, así fuimos no-

sotras las primeras cubanas que empezamos a trabajar en la producción, 

pero como asistentes en documentales y luego pasamos a ser productoras 

                                                 
17 Realizada en la casa de Lourdes, en el Vedado. Enero de 2019. 
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de documentales. Como productora hice más de 40 documentales y Ma-

galy muchísimos más. Durante ese período también fui asistente de direc-

ción de varios directores que explotaron la posibilidad que yo tenía de 

poder desempeñarme como tal. Recuerdo a Luis Felipe Bernaza, uno de 

los primeros en llamarme, con quien trabajé en varias ocasiones. También 

hice casting para otros directores, por ejemplo, el de Cecilia, la película de 

Humberto Solás, y luego, con él también el de El Siglo de las luces y la asis-

tencia de la música, en este caso bastante complicada; también trabajé con 

Manuel Octavio Gómez como asistente en su película Patakín. 

 

¿Cuándo empiezas a hacer tu propia obra? 

Empiezo a dirigir mis trabajos durante el Período Especial, gracias a 

la revolución tecnológica. Primero, en codirección con Manuel Iglesias, a 

quien le agradezco haberme dado muchas luces en esa nueva tecnología 

que comenzaba en esos momentos, al menos, en los primeros cuatro do-

cumentales conté con su apoyo. Ya en el 97 empecé a desempeñarme sola 

como directora de documentales. El primero, sobre Ars longa Fiat Lux, 

después Barroca sobre la música recién descubierta de Cayetano Pague-

ras.18 En 1999 dirijo Identidad, documental sobre el músico cubano Sergio 

Vitier, terminado con mejor factura, recibió el premio Mégano en el Fes-

tival de Cine de ese año. Por supuesto, todos en videos, porque esa fue la 

vía que encontró el ICAIC para los documentales y dejar los recursos en 

35 mm para la ficción. Y aproveché ese soporte para comenzar a dirigir. 

En el año 2000 hago uno dedicado a Silvio Rodríguez, titulado Estado de 

gracia 

 

¿Ya en este siglo XXI has seguido trabajando como documentalista? 

Sí, cómo no. En el primer año del nuevo siglo hago un documental 

sobre La Bienal de La Habana, 7BH. Al año siguiente sale De mi alma re-

cuerdo, sobre la Nueva Trova. Este es el documental que más premios in-

ternacionales ha recibido. En el Festival de Bahía, en Brasil y en el de San 

                                                 
18 Músico español (1730-?), llegado a Cuba en 1750; trabajó con el músico cubano Esteban 
Salas. 
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Juan, Puerto Rico, como Mejor Documental. También se llevó una men-

ción en el Festival de Cine Latinoamericano; éste es hasta ahora mi docu-

mental más premiado. He continuado haciendo documentales con temá-

ticas variadas. Hay uno sobre artes plásticas, otro dedicado a la danza, hay 

uno sobre los festivales de Ballet: Tempo. También está Son para un sonero, 

dedicado a Adalberto Álvarez. Entre los más recientes está Últimos días de 

una casa de 2014 sobre la casa de los Loynaz. Esa casa ubicada en las calles 

19 y E, en el Vedado, es Patrimonio, por ahí pasaron grandes glorias de la 

literatura, como Federico García Lorca, Gabriela Mistral, Juan Ramón Ji-

ménez, esa casa estaba en un estado calamitoso. En los años 30 y 40 fue 

sede de las tertulias que organizaba Dulce María junto con sus hermanos, 

las famosas “Juevinas”. Sobre esto me comentó una amiga acerca de unas 

cartas que tenía del hijo de José Martí, donde escribió excusándose porque 

no podía asistir ese jueves, ahí puedes ver que él y su esposa eran invitados 

asiduos a esas tertulias. Se sabe que también María Zambrano y las figuras 

más destacadas en esos años acudían allí. Alejo Carpentier escribió sobre 

esas juevinas y de las ideas locas que se les ocurrían a los hermanos Loy-

naz. Yo creo que es un sitio que no se debe pasar por alto y, aunque esté 

habitada, hay que repararla, ése es un lugar histórico y debe quedar para 

las generaciones que vienen. 

 

Creo que hay uno de tus documentales dedicado a Santa Bárbara. 

Sí, se llama Copa y Espada.  Y está basado en la procesión que se hace 

en Güines cada 4 de diciembre, dedicado a esa santa. Me di cuenta de que 

hay documentales dedicados a San Lázaro o sobre la Virgen de la Caridad, 

sin embargo, no existía nada dedicado a Santa Bárbara, pese a ser una 

deidad muy arraigada en nuestro país, y me dije, voy a hacer este docu-

mental y aprovechar que existe esta procesión para averiguar su historia. 

Es muy interesante porque la organiza una capilla particular, procede de 

un cabildo de lucumíes que compran una imagen en Barcelona, con su 

dinero, y esa imagen es la que sacan cada 4 de diciembre. Lo interesante 

para mí es saber que es una expresión popular de la identidad del pueblo 

de Güines, todos desfilan vestidos de rojo y blanco. También aproveché 
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la coyuntura para hacer una danza a Changó, de la autoría de Manolo Mi-

cler, bailarín y coreógrafo del Conjunto Folclórico de Cuba; hasta enton-

ces nunca se había hecho una danza como ésta al orisha, por el Folclórico. 

También conseguí que dos especialistas como Miguel Barnet y Natalia 

Bolívar hablen sobre la transculturación de Changó en Santa Bárbara 

cuando llega a nuestro país, traído por los esclavos africanos. Y puse la 

canción de Celina González dedicada a Santa Bárbara y para los finales 

utilicé música compuesta por Sergio Vitier y una música compuesta espe-

cialmente por Lucía Huergo para este documental. También utilicé música 

compuesta por Lucía para el documental de la casa de los Loynaz y para 

Mujeres creadoras, el último que realicé… 

   

Este fue premiado recientemente en el Festival Caracol 

Sí, obtuvo cuatro premios en ese Festival celebrado el año pasado. Y 

si Lucía hubiera estado viva hubiera sido mi décima mujer entrevistada 

para este documental dedicado a las creadoras. Ya estoy muy cerca de los 

30 documentales dirigidos. 

 

¿No has pensado en hacer ficción? 

La verdad, no. Aprendí mucho viendo trabajar a Humberto Solás, y 

aunque me gusta trabajar el cine de ficción, me di cuenta que eso no es lo 

mío. En la ficción, tú ideas las cosas, las realizas con la ayuda de otros, 

claro, uno no puede hacerlo solo, y es la idea lo que se hace. El documental 

tiene una frescura diferente, porque estás captando lo que te rodea en el 

momento que lo estás haciendo, tiene una veracidad que a mí me atrapa.  

Me formé dentro de la escuela documental cubana, viendo trabajar a Os-

car Valdés, Santiago Álvarez, Bernabé Hernández, Marisol Trujillo, los vi 

hacer y ese hacer me atrapó de tal modo que no creo que me suelte. Ellos 

fueron creadores muy ilustres, también Octavio Cortázar, ese documental 

que hizo dedicado a san Lázaro es glorioso, también hizo otro inolvidable 

Por primera vez, y otros documentales extraordinarios. Yo respeto mucho 

el trabajo de ficción, con sus propias características: es la idea del guionista 

y la idea del director, no es la realidad que te rodea, aunque esté inspirado 
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en un hecho real. Por ejemplo, acaba de estrenarse el filme Inocencia, diri-

gido por Alejandro Gil, lo considero una obra extraordinaria, está inspi-

rado en un hecho histórico, y da luces sobre determinados aspectos de 

aquel acontecimiento que no habían sido muy divulgados. Por ejemplo, 

yo no sabía que Fermín Valdés había hecho esa búsqueda tremenda in-

vestigando dónde habían sido enterrados los 8 estudiantes fusilados. 

 

La película es magnífica, sin embargo, lo que más me llamó la atención fue la identifi-

cación de los más jóvenes, pese a ser un tema que conocen desde que estudian historia 

en la primaria, la película está tan bien hecha que logra tocar las fibras tanto de jóvenes 

como de adultos. 

Sí, a mí también me llamó la atención, ahí te das cuenta cómo influye 

la factura de una película. Y tiene el atractivo para los jóvenes de que sus 

protagonistas son también jóvenes y, aunque está reflejando un hecho co-

nocido, tiene esa carga dramática que trasmiten las imágenes. 

 

Ahora vamos a hablar de tus primeros años de vida. ¿Eres habanera? 

Sí, soy habanera, nací el 2 de enero de 1955, aquí en La Habana. 

Tengo un grato recuerdo de los primeros años de mi niñez porque el 2 de 

enero se efectuaba un desfile militar. Mis padres vivían aquí en El Vedado, 

pero en algún momento nos fuimos a vivir a Guanabacoa, a la casa de mi 

abuela materna; estuvimos un tiempo residiendo en ambos lugares. Tengo 

etapas donde estudié la primaria en escuelas de allá y de aquí en El Ve-

dado, en la escuela Tomás Royo, incluso durante la etapa de la secundaria 

pasé por lo mismo, igualmente cuando cursé el pre-universitario. Por esa 

razón tengo gran apego a Guanabacoa, forma parte de mi vida. Incluso, 

he descubierto que por la rama paterna también tengo familiares oriundos 

de Guanabacoa, dato que desconocía entonces. Mi papá es pinareño, pero 

su bisabuelo es guanabacoense. Y es una coincidencia que al final las dos 

ramas sean del mismo sitio. Y en el caso de mi mamá y mi papá ambos 

tenían cuatro nombres y cuando se casaron decidieron que a los hijos les 

pondrían un solo nombre, y así fue conmigo y con mi hermano, ambos 

tenemos un solo nombre. 
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¿Y tú tienes hijos? 

No, no he tenido hijos, aunque me casé dos veces. Mis hijos son mis 

obras, porque en realidad se vive el proceso de gestación y, cuando por 

fin la terminas, es como el parto. Eres feliz al ver terminado un proceso. 

 

¿A ti qué te atraía de niña, de joven, qué era lo que más te gustaba? 

Yo leía mucho. También hacía representaciones teatrales con mi her-

mano. Nos disfrazábamos y hacíamos representaciones para el resto de la 

familia, de obras inventadas por mí. Ese recuerdo lo tengo vivo, sin em-

bargo, nunca se me ocurrió seguir esa faceta.  

 

¿Y cuando te hiciste mayor a qué querías dedicarte? 

Considero muy positivo haber entrado en el cine, porque no me ima-

gino trabajando detrás de un buró. Aunque en un inicio no pensaba en el 

cine como una profesión, sí pensaba estar vinculada con el arte, porque la 

carrera que estudié en la Universidad fue justamente Historia del arte. 

Cuando me ubicaron en el ICAIC, me di cuenta de que era lo mejor que 

me había pasado, y lo agradezco muchísimo porque el cine ha sido el mo-

tor impulsor de mi vida, porque me formé dentro de él pues, como sabes, 

cuando se sale de la Universidad, uno tiene muchos conocimientos teóri-

cos pero práctica no tienes nada. Tuve la suerte de entrar en el departa-

mento de producción cinematográfica en 35 milímetros, donde había una 

cantidad de procesos tecnológicos impresionante, y llegué a dominarlos 

bastante bien como productora, incluso estuve una etapa como jefa de 

postproducción de documentales, lo cual me permitió conocer todo ese 

proceso productivo. En esa época no existía en Cuba una escuela de cine, 

uno aprendía en la práctica, pero desde el comienzo trabajabas con los 

que tenían ya una experiencia. A mí el primero en darme clases fue Manuel 

Octavio Gómez. Específicamente las clases de producción lasrecibí de 

Humberto Hernández y Santiago Yapur. Esa fue la escuela que tuvimos 

los que entramos al ICAIC en esos años: los que sabían más, impartían 

sus enseñanzas a los que no sabían nada o sabían menos. Nos íbamos 



Con voz de mujer 

161 

 

rotando por los diferentes procesos, en vivo, y así aprendimos. Por su-

puesto, las escuelas de cine son muy buenas, pero si no tienes la práctica, 

es más difícil poner en marcha esos conocimientos teóricos. En estos mo-

mentos se está intentando revitalizar el documental y se están insertando 

a los estudiantes de la facultad en ese proceso, que tengan la posibilidad 

de poner en práctica lo que están estudiando. Pues si no hacen así cuando 

ya tienen su título, digamos de director de fotografía, cuando empiezan a 

trabajar, como nunca han cogido en sus manos una cámara, ¿qué van a 

hacer? 

 

Y ahora que tienes ambas experiencias, tanto de productora como de directora de docu-

mentales, ¿cuál te satisface más? 

No tengo que pensarlo. Esta, la de directora, porque puedo llevar a 

cabo mis propias ideas; en cambio, como productora, se trabaja para al-

guien, completando, orientando, produciendo la obra de otra persona, 

respondiendo a la idea que tiene esa otra persona. Como directora me 

siento más realizada porque estoy haciendo las cosas que yo quiero, po-

niendo en práctica mi idea. 

 

Y por la obra que tienes ya como documentalista creo que puedes considerarte una 

realizadora privilegiada, teniendo en cuenta que a las mujeres les ha sido más difícil 

acceder a la dirección en el cine, no solo en Cuba. 

Sí, creo que sí, porque empecé en los años 90, años muy difíciles, 

como sabes y ya acumulo casi 30 documentales, en los cuales he empleado 

también mis dotes como productora. Incluso, hubo momentos en que no 

tenía posibilidades de dirigir en el ICAIC y he trabajado con la productora 

Cortázar. He hecho dos o tres documentales y me ha ido muy bien. Esta 

productora tiene un perfil muy definido, sus trabajos están dedicados a 

personajes de la cultura, sus recursos son más restringidos, etc. Allí hice 

uno al pintor Servando Cabrera. Este es el primero y fue Octavio quien 

me llamó para que lo hiciera. Después hice uno sobre Vicente Bonachea 

y hay otro proyecto recién presentado. 

 

¿Siempre has tenido el apoyo del ICAIC para hacer tus trabajos? 
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Sí, cómo no.   En el último que hice Ellas crean, tuve también el apoyo 

del Ministerio de Cultura, pues es un trabajo muy abarcador, porque esas 

mujeres viven en diferentes provincias. Aunque tenía un equipo pequeño, 

se llevaba más recursos, había que tener transporte, hospedaje, etcétera. 

Por eso se incrementaba el presupuesto y el Ministerio de Cultura apoyó 

económicamente al ICAIC para poder hacerlo. 

 

Lourdes, ¿hay algo que creas deba añadirse a nuestra conversación? 

Sí, qué bueno que me das esa oportunidad. Yo pienso que, aunque la 

Oficina del Historiador está haciendo algunos audiovisuales, creo que es 

importante hacer una producción documental institucional, que respalde 

lo que están haciendo en cuanto al rescate de las obras, hacer la historia 

de esos sitios, por ejemplo, el de la Plaza vieja, o el Callejón del Chorro o 

la calle Inquisidor, que tiene dos nombres: Mercaderes hasta la Plaza Vieja 

y de ahí en adelante Inquisidor, esa calle tiene su historia. Pienso que esas 

historias podrían perfectamente ser contadas en documentales, para que 

la gente sepa y no se pierdan esos conocimientos. 

 

Muchas gracias, Lourdes por esta conversación y por tu recomendación. 
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POR FIN APRENDÍ A HABLAR ESPAÑOL 

 

Tatiana Grostko 

Moscú, 195419 

 

Conocí a Tamara Grostko en el homenaje que le hizo, en 2019, el Instituto Cu-
bano de Arte e Industria Cinematográfica (ICAIC) al investigador y crítico De-
siderio Navarro, con quien ella estuvo casada durante más de 40 años. Ese 
mismo día le pedí una entrevista a Tatiana que pude grabarle ya cuando estaba 
andando la pandemia de COVID 19, en octubre de 2020. Aquí está el resultado 
de la conversación con esta modesta y tímida mujer que, junto a su marido, 
realizó muchas de las traducciones de los artículos que sobre diversos aspectos 
de la cultura y el pensamiento marxista vieron la luz en diversas publicaciones, 
sobre todo en la Revista Criterio, fundada por Navarro.  

 

Tatiana, empecemos por tu nacionalidad. 

Soy rusa, nací en Moscú, el 5 de febrero de 1954. En realidad, casi no 

viví en Moscú, mis padres vivían en una casa de huéspedes con la familia 

de mi papá; seis personas en un solo cuarto, desde luego, no había lugar 

para un bebé; por lo tanto, pocos meses después de mi nacimiento, me 

enviaron a una pequeña ciudad, a unos 300 kilómetros de Moscú, donde 

viví hasta los 7 años con mi abuela. Ese fue uno de los tiempos más felices 

de mi vida que puede definirse en dos palabas: libertad y lectura. La liber-

tad era la más absoluta, limitada únicamente por el horario de las comidas. 

A la edad de cinco años en aquella época, los niños podían andar donde 

quisieran, lo mismo dentro que fuera de la ciudad. Y, por supuesto, había 

donde andar, pues muy cerca teníamos dos bosques y tres ríos. Honesta-

mente, cuando pienso en los niños de hoy, el cuento de mi infancia parece 

de ciencia ficción. 

Mi abuela era maestra de literatura y lengua rusa; cuando nací ya ella 

estaba retirada, pero tenía muy poco tiempo libre, pues tenía un enorme 

jardín que atender, y yo, desde luego, le quitaba bastante libertad. Ella 

despertó en mí el interés por la lectura desde muy temprana edad y como 

                                                 
19 Entrevista realizada en la sede de la UNEAC. Octubre 2020. 
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ella era una gran lectora y quería leer para sí misma, mataba dos pájaros 

de un tiro: leía sus propios libros en voz alta, de modo que antes de entrar 

en edad escolar ya yo había leído a Tolstoi, Balzac y muchas otras obras 

de la literatura clásica. No le voy a negar que a la edad de 6 años es bien 

difícil apreciar la profundidad de esas obras, pero sí es posible apreciar la 

intriga, darse cuenta de lo interesante que es leer una historia. Desde luego, 

ya a los 6 años dejé de ser dependiente y aprendí a leer. Creo que desde 

entonces decidí que toda mi vida la iba a dedicar a trabajar con los libros; 

incluso pensé convertirme en bibliotecaria, por suerte, mi mamá que es 

bibliógrafa me explicó que el trabajo de bibliotecaria no es tanto con los  

libros como con el papeleo. Entonces decidí entrar en la Universidad, en 

la Facultad de Filología. Y ya en la escuela, lo que esperaba con el corazón 

palpitante eran las clases de literatura. Y no puede usted imaginar cuán 

amarga era mi decepción: estudio de una obra literaria, más bien para una 

escuela normal, parecía disección de un cadáver, hasta tal punto era formal 

y aburrida. El primer resultado de esto fue que, no solo yo, sino los otros 

niños que no tenían mi preparación, pues llegaron analfabetos al primer 

grado, cogieron aversión no solo a esas obras de Tolstoi, Puschkin, sino a 

toda la literatura, en sentido general. Hablando de mí, puedo decir que 

pude leer a esas víctimas de la enseñanza escolar solo ya en Cuba, muchos 

años después. Mi libertad duró hasta la edad de catorce años, pues a esa 

edad un niño soviético tenía que decidir entre universidad o no universi-

dad. Y si era universidad, por desgracia la escuela común no daba sufi-

cientes conocimientos y la vida se convertía en un peregrinaje de un maes-

tro pagado a otro y de un tipo de curso a otro; gracias a eso logré ingresar 

en la Facultad de Filología de la Universidad, aunque el concurso era de 

trece personas para una plaza. En la Universidad se presentaron otros 

problemas. Por ejemplo, eran interminables los libros que debíamos leer. 

Yo podía entender a los profesores. Un filólogo tiene que conocer la lite-

ratura desde sus inicios hasta nuestros días, pero desgraciadamente el día 

tiene solo 24 horas y de ellas, al menos 6 hay que dormir. Y esas listas no 

estaban calculadas para el tiempo real que dispone un estudiante, pues 

cada profesor de las diferentes literaturas te daba su lista, como si fuera la 

única que debíamos leer. El resultado fue que leíamos las obras a todo 
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correr, o sea, sin disfrutarlas. O se practicaba el recuento de una obra entre 

unos y otros. Se puede imaginar con qué resultado. La otra parte podría 

llamarse “falta de material”. Recuerdo que en la primera lección el profe-

sor de literatura medieval europea nos advirtió: “en mi asignatura hay cua-

tro manuales y ninguno de ellos sirve, por lo tanto, empiecen a apuntar 

mi conferencia y lo demás tienen que buscarlo ustedes”.  Y nosotros em-

pezamos a buscar. Esto significaba que casi a diario teníamos que recorrer 

las cuatro principales bibliotecas de Moscú y trabajar allí, prácticamente 

hasta el cierre de la biblioteca, a las diez de la noche. Por suerte, gozaba 

todavía de mi libertad, nadie venía a buscarme, salía de allí y me iba sola a 

casa adonde llegaba a las once de la noche. A pesar de esto nuestro es-

fuerzo no alcanzaba, porque no todos los materiales estaban al alcance de 

nuestras lenguas y, además, a partir del tercer curso, teníamos que leer 

todo en español, lo que hacíamos con dificultad pues la lengua con que 

ingresamos a la Universidad no era esa, en mi caso fue inglés, los demás 

tenían francés y alemán. Eso constituyó una gran limitación, pues ninguna 

otra lengua estaba a nuestra disposición. Debe ser por estas razones que 

acogí con tanto entusiasmo la idea de Criterios20 porque daba la posibili-

dad de tener al alcance de la mano una gama de materiales tan necesarios 

para todos, pues justamente la carencia de materiales fue la que me trajo 

en el año de 1974 a Cuba. Mi interés era reunir la bibliografía para mi 

diploma fundado en el estudio de la novela Cien años de soledad, del colom-

biano Gabriel García Márquez. La impresión que recibí de Cuba fue real-

mente enorme. En primer lugar, fue el primer país extranjero que visitaba.  

En segundo lugar, pasé de un otoño moscovita, muy frío en julio, a 

un otoño subtropical que es un gran verano bien caluroso, por tanto no 

le voy a negar que la mayor parte de mi tiempo la pasé recorriendo las 

playas y en general la ciudad de La Habana. Otra cosa que me impresionó 

fue con qué facilidad Cuba ofrecía sus conocimientos, sobre todo sus bi-

bliotecas. Por lo menos, en aquel entonces cualquiera podía entrar de la 

calle, aunque fuese la Biblioteca Nacional de Cuba, José Martí, la principal 

                                                 
20 Revista Criterios, fundada en 1972 por Desiderio Navarro (Camagüey, 1948- La 

Habana 2017); Colección Editorial y Centro dedicado a la divulgación en español del 
pensamiento teórico mundial sobre literatura, artes, cultura y sociedad. 
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del país, o el Instituto de Literatura y Lingüística que también acudí allí y 

nadie te detenía, podías entrar como Pedro por su casa y trabajabas ahí.   

Para mí eso fue impresionante. La otra cosa impresionante era estar en 

otro país entre otra gente. Yo no paraba en el albergue. Visitaba museos, 

teatros, calles, me encantaba escuchar hablar a las gentes, me empapaba 

de la vida cubana y, además, una cosa muy importante: por fin aprendí a 

hablar español como es debido. No como para traducir, sino de una ma-

nera desesperada, porque me dije: “O yo me expreso como es debido o 

nadie me entiende ni yo entiendo a nadie”. 

 

Ahora Tatiana, cuéntame cómo conociste a Desiderio Navarro. 

Conocí a Desiderio de la manera más tradicional: me dieron en 

Moscú dos cartas de presentación, de dos personas muy respetables: un 

profesor universitario de la Universidad de Moscú y otro profesor de lite-

ratura y lingüística, para el profesor cubano Salvador Bueno y para De-

siderio Navarro. Me describieron a Desiderio como un hombre más joven 

que Salvador Bueno, pero muy culto, inteligente e interesante. Cuando lo 

conocí personalmente me percaté de que todo eso era verdad, pero todo 

en superlativo. Realmente era súper inteligente, súper interesante y muy 

agradable en su trato. 

 

¿En qué año se conocieron ustedes?      

En el año 1974, exactamente en noviembre de ese año, fecha en que 

llegué a Cuba. Creo que nos gustamos el uno al otro y nos congeniamos 

a primera vista. Desde ese primer encuentro empezamos a pasar todo o 

casi todo el tiempo juntos. Él vivía con su familia y yo en un albergue, en 

un lejano barrio. Nuestra casa realmente fue La Habana entera, incluida 

las bibliotecas, desde luego. Y en la primavera del año 1975 decidimos que 

queríamos seguir juntos hasta el fin de la vida. Así fue decidido nuestro 

matrimonio que se efectuó en mayo de ese mismo año. Nos casamos en 

un bufete colectivo cerca de la Bodeguita del Medio [en La Habana Vieja] 

y en ese mismo restaurante, nosotros dos con nuestros respectivos testi-

gos, celebramos nuestro banquete de boda. No hubo luna de miel porque 

al día siguiente tuve que partir para Moscú. 
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¿Puedo preguntar la causa de esa tan pronta partida?  

Tuvimos dificultades burocráticas para efectuar nuestro matrimonio. 

Hasta aquel entonces en la URSS no se veía con buenos ojos el matrimo-

nio entre soviéticos y extranjeros, y creo que en Cuba tampoco, aunque 

no hasta tal nivel, pues solo veinte años antes de viajar a Cuba, a una per-

sona que osara casarse con un extranjero, la metían presa, como le sucedió 

a una actriz rusa. Por eso había que esperar mucho tiempo para obtener 

el permiso de autorización para casarse. Los matrimonios de los soviéticos 

debían realizarse en las embajadas, y a mí se me acababa el tiempo de 

estancia en Cuba. Y sabía perfectamente que si me iba sin casarme no 

volveríamos a vernos. La situación era bastante desesperada. Nos salvó la 

personalidad de Desiderio. A mí me parece que desde edad muy temprana 

él tenía una personalidad científica. Cualquier cosa que le ofreciera la vida, 

fuera diversión, ciencia o fuera lo que fuera, se acercaba a ella científica-

mente. Primero él estudiaba la teoría y después sacaba sus conclusiones. 

Voy a darle un pequeño ejemplo. Una vez tuvimos un perro en nuestra 

casa, pero antes de traerlo él reunió todo el material que encontró sobre 

la vida canina, desde la alimentación, la medicina y educación del can. 

Después de un tiempo en casa ya hubiéramos podido organizar una casa 

de apoyo para los dueños de los perros. Cuando Desiderio se interesó por 

la comida árabe reunió toda una biblioteca sobre la cocina árabe en todos 

los países, y él mismo aprendió a cocinar los mejores platos. Cuando vivi-

mos en la nueva comunidad de Los Naranjos, que era un plan genético, él 

aprendió a ordeñar las vacas. De modo que cuando surgieron los proble-

mas con nuestro matrimonio, lo primero que hizo fue estudiar la teoría y 

prácticamente se aprendió de memoria el código de familia, tanto de la 

Constitución de la Unión Soviética como de la cubana y sacó las siguientes 

conclusiones. Primera: Un soviético o una soviética tiene derecho a ca-

sarse con un cubano cuando quiera y como quiera; segunda: en el caso de 

que uno de los novios no pueda estar presente en la ceremonia, ambos 

países aceptan el matrimonio con sustitución y, tercera: por la ley de 

reunión familiar que está aceptada en Cuba y Rusia, nosotros podemos 

reunirnos en cualquier momento, es decir, yo tengo el derecho de  regresar 
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a Cuba. Armado con toda la teoría él se presentó en el Ministerio de Jus-

ticia cubano, más exactamente al núcleo del Partido donde provocó una 

gran impresión que permitió nuestro casamiento. Al día siguiente me mar-

ché a la Unión Soviética, así nuestra luna de miel fue solo de una noche. 

 

¿Y en la Unión Soviética cual fue la situación? 

Era un caso tan inusual que en mi país no sabían qué hacer conmigo. 

Hubo conversaciones al más alto nivel, para que al final se decidiera que 

mi matrimonio no tenía que ser registrado en Moscú; eso era algo muy 

negativo porque el matrimonio no registrado no daba derecho a la reuni-

ficación familiar. Entonces, en vez de registrarlo, me entregaron la traduc-

ción de mi certificación de matrimonio cubana y con ella fue reconocido 

mi matrimonio en la URSS. Así todo se resolvió, preparé mis documentos 

y regresé a Cuba. Cualquier cosa tiene su precio. Nos casamos, es verdad, 

pero no tuve ni un vestido blanco ni un velo. Debo confesar que hasta 

estas alturas me duele, pues para mí eso era algo muy importante. 

 

¿Y cómo acogieron las respectivas familias (la tuya y la de él) ese matrimonio? 

Eso fue bastante traumático, más que todo porque ambas familias 

tenían un modo de ver a los extranjeros muy estereotipado. Para mis pa-

dres Desiderio era visto como un latino machista que prefiere la diversión 

al trabajo y tiene una novia en cada pueblo. Para mis suegros, sobre todo 

para Hilda, la madre de Desiderio, yo era una extranjera estirada que en el 

fondo de mi alma tal vez despreciaba a los cubanos, habituada al lujo y 

queriendo vivir metida en las playas, los restaurantes, viviendo en lujo y 

despreciando el trabajo de la casa. Yo no lo desprecio, lo asumo, aunque 

debo confesar que no me gusta para nada. En realidad, esas opiniones 

variaron cuando todos se encontraron personalmente. Para mis padres fue 

un auténtico choque. Para mi padre encontrar un hombre científico, duro 

trabajador, con tremendas habilidades manuales para trabajar y sobre todo 

un hombre casero. Mi suegra durante mucho tiempo no pudo creer que a 

mí no me interesaran playas ni restaurantes y que mi vestimenta fuera muy 

modesta y apenas usara maquillaje, y que mi vida estuviera dedicada a la 

casa y a mi marido, ambas familias se aceptaron y se estableció un vínculo 
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muy estrecho entre mi mamá y Desiderio y entre mi suegra y yo. Así que 

no hubo ningún problema y las relaciones se hicieron bien fuertes. 

 

Luego de regresar a Cuba, ¿encontraste trabajo en La Habana? 

Mi trabajo en Cuba empezó antes de llegar a Cuba, porque en mi 

primera estancia, antes del matrimonio, Desiderio y yo formamos un 

equipo en el cual él lideraba y yo ayudaba. Nos enfocamos en divulgar en 

este país el conocimiento de la literatura y la teoría literaria de la URRS, 

ésta era la más conocida, y del resto de los países de Europa oriental que 

eran menos conocidas. Y cuando regresé publicamos muchos materiales 

en revistas como Revolución y Cultura, Arte y Literatura, Gaceta de Cuba, 

El Caimán Barbudo. Poco a poco, luego del fin del campo socialista, nos 

dedicamos primero a la creación, primero de la Revista Criterios y poco 

después al Centro del mismo nombre. Sinceramente, la mayor parte del 

trabajo la hacía Desiderio, y para poder hacerlo el dedicaba hasta su 

tiempo libre, que era realmente una excepción. Él era más científico que 

traductor, aunque todo el mundo lo conoce ahora más bien como traduc-

tor. Él le dio enorme importancia tanto al Centro Criterio como a la Re-

vista homónima pues su interés era dar a conocer a los estudiosos e in-

teresados en cuestiones de arte, literatura, los últimos adelantos no solo 

de Europa oriental sino también de países asiáticos, países nórdicos, su 

campo de estudios se fue aumentando paulatinamente. Mi ayuda se centró 

mayormente en la Revista. Pasamos dos períodos: pre-computadora y 

pos-computadora. 

En pre-computadora fue el tiempo del linotipo y, como era de obli-

gación, teníamos que revisar kilómetros y kilómetros de galeras de plano, 

y yo sospecho todavía, que a Desiderio lo odiaban con la mayor sinceridad 

por aquellos linotipistas que tuvieron sus trabajos, al menos una vez, entre 

sus manos. En esos trabajos había un millón de nombres desconocidos, 

una enorme cantidad de neologismos, nombres extranjeros que uno no 

sabía escribir correctamente y mucho menos pronunciarlos. Desde luego 

esto exigía de aquellos linotipistas un esfuerzo extraordinario. Cuando De-

siderio tuvo la computadora, las cosas mejoraron un poco porque apare-
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ció un programa de redacción, aunque esto no era suficiente, hasta el úl-

timo día de su trabajo estuvo defendiendo los neologismos. El programa 

preparado por la Academia española no reconocía neologismos, los cam-

biaba a algo más común. Hay otro renglón de nuestro trabajo en que pude 

ayudar a Desiderio: fueron las traducciones del ruso. Él era un traductor 

totalmente independiente, conocía bien el ruso, apenas cometía errores. 

Yo entraba en el juego cuando fallaban los diccionarios, sobre todo en las 

citas de teoría literaria. Otra tarea muy importante fue la cacería para en-

contrar los materiales para la Revista Criterio. Allí no se publicaban obras 

cubanas, solo extranjeras. Por eso él viajaba por el resto del mundo y yo a 

la Unión Soviética. Por lo general teníamos que fotocopiar las obras en 

las bibliotecas y, lamentablemente, en Rusia no existía la democracia que 

tienen las bibliotecas cubanas; teníamos que presentar una remisión de 

algún organismo, incluidas aquellas llamadas de un dominio público como 

la Biblioteca Lenin, biblioteca de lenguas extranjeras, equivalente a la José 

Martí de La Habana. Esta parte de nuestro trabajo no nos la quitó internet. 

 

¿Y en este momento qué estás haciendo? 

En este momento no diría a lo que me dedico si no a lo que nos 

dedicamos. Ya en el velorio de Desiderio se me acercaron varias personas 

para decirme que el Centro Criterio no debía desaparecer. La revista sí 

desaparecería, pues para hacerla de nuevo haría falta otro Desiderio. Sus 

amigos como Magui Mateo, Magaly Espinosa, Modesto Milanés, Joyce, la 

hija de Desiderio y yo hacemos todo lo posible para mantener a flote al 

menos una parte del Centro. Hemos recibido gran ayuda del Ministerio 

de Cultura y sobre todo el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinema-

tográfica (ICAIC), ellos nos apadrinan. La biblioteca del Centro está en el 

mismo edificio del ICAIC. Allí hacemos presentaciones de libros, hay mu-

chos que él reunió, vendemos algunos. En estos momentos todo pasa a 

un segundo plano debido a la pandemia que estamos viviendo. Queremos 

empezar a hacer algo a través de la vía virtual. Tenemos pensado hacer lo 

primero con un libro disco, editado en México. Por supuesto contribui-

mos con los homenajes que se le han dedicado a Desiderio, tanto en Cuba 
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como en el extranjero, por lo menos en México ya se han realizado algu-

nos y también está previsto un simposio internacional dedicado a su le-

gado. Tenemos muchos planes, muchos trabajos, pero yo pienso: “Noso-

tros somos cinco, ¿cómo Desiderio lograba prácticamente solo hacer más 

que lo que nosotros estamos haciendo?” 

 

Y en el plano personal, ¿cómo te has sentido en Cuba durante todos estos años? 

Sigo siendo rusa, pienso en ruso, mi conversación con usted es una 

traducción simultánea del ruso al español. En los últimos años, cuando 

empecé a tener trastornos de memoria, escribir me resultó muy difícil. Sí 

dediqué mi vida a la lectura y ella me ha acompañado a lo largo de toda 

mi vida en Cuba, que no ha sido nada fácil. En primer lugar, caí en una 

situación totalmente contraria a la que tenía en Moscú, en todos los sen-

tidos, no solamente el económico que es el primero que salta a la vista, 

tuve problemas con mi apellido. Tengo una personalidad contraria a la 

cubana, no logro aceptar muchas de las costumbres de ustedes, nunca he 

podido aplatanarme, y llevo aquí casi medio siglo, sigo sintiéndome ex-

tranjera; Desiderio lo sabía y sabía que mi gran aliciente era la lectura y el 

hizo todo lo posible para allanarme el camino, por eso me llenó de libros.  

En cada viaje al extranjero me traía libros. Me hizo el regalo más valioso 

que he tenido en mi vida: un libro electrónico. Gracias a esa costumbre 

de leer siempre, creo que soy de las pocas personas que no ha tenido an-

gustias durante el encierro por la Pandemia. Yo nunca fui genio como 

Desiderio; soy una persona común y corriente y no voy a dejar ningún 

aporte a la cultura cubana, pero gracias a la ayuda de Desiderio esta vida 

mía resultó ser útil y a pesar de todos los problemas interesantes, él llegó 

a ser el centro de mi vida, por lo tanto, no siento su ausencia. 

 

Muchas gracias Tatiana por este tiempo robado a la pandemia de Covid. 
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LA RADIO ES EL MEDIO MÁS NOBLE 

 

Isabel García Granados 

Holguín, 195521 

 
Isabel García Granados es una mujer que ha dedicado prácticamente su vida a 
los medios, fundamentalmente a la radio. También ha trabajado para la televisión 
y ha impartido docencia en centros de estudios de los medios audiovisuales en 
Holguín. Nos conocemos hace bastante tiempo, pero antes no había tenido la 
oportunidad de grabarle. 

 

  

Buen día, Isabel. Cada vez que venía a Holguín a presentar algunos de mis libros o 

discos tú me entrevistabas para la radio holguinera. Hoy se invierten los papeles y soy 

yo quien viene a conversar contigo para la emisora Habana Radio en la que llevo el 

Programa VOCES.  Además de tu trabajo como radialista, sé que has hecho y haces 

otras cosas, empecemos por ahí. 

Soy graduada de Filología por la Universidad de Oriente. Después de 

cuatro meses de graduada, como no me llegaba la ubicación por el Órgano 

de Trabajo, que era entonces el encargado de colocar a los graduados uni-

versitarios, decidí presentarme allí para saber qué era lo que ocurría; el 

compañero que me atendió, realmente fue muy amable y muy sincero, 

pues me dijo que no me habían ubicado porque ellos no sabían para qué 

servía un filólogo, desconocían el perfil de mi trabajo. Le dije que, si le 

parecía bien, me diera mi expediente y yo misma me buscaba el trabajo. 

Él aceptó y, cuando salí de allí, pasé casualmente por frente a la emisora 

Radio Angulo, aquí en Holguín, entré y pedí ver al director para saber si 

había plaza allí, pues contaba con la experiencia de haber trabajado en la 

radio, en Santiago de Cuba, como parte de la docencia en producción, y 

ése era un medio que me gustaba, pues desde niña en mi casa escuchaba 

la radio, a mi familia le gustaba ese medio. Y empecé a leer gracias a las 

adaptaciones literarias que hacía la radio, pues me motivaban para buscar 

                                                 
21 Entrevista grabada en la sede del Instituto Superior de Arte holguinero. Junio 9 

de 2018. 
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las obras y leerlas. En esta emisora me dijeron que había una plaza para 

Redactora de notas, la iban a poner en convocatoria y, si nadie la pedía allí 

en la emisora, me la podían dar. Nadie la pidió pues tenía un salario bas-

tante bajo, pero como lo que me interesaba era trabajar y ese medio me 

atraía, además no tenía grandes necesidades económicas pues, como re-

cién graduada todavía mis padres seguían pendientes de mí, asumí esa 

plaza en la emisora, en 1980 y, a partir de los primeros momentos, empecé 

un aprendizaje autodidacta, viendo y escuchando a los que llevaban más 

tiempo en el oficio y tenían ya un dominio de todo lo que se debe saber 

sobre la parte tecnológica. Por supuesto, leí muchísimo acerca de los me-

dios de comunicación, de las particularidades de la radio y otras muchas 

cosas. Ahí en la radio he hecho prácticamente de todo: he escrito progra-

mas, los he conducido, los he dirigido, y todavía trabajo en la radio como 

algo alternativo. También he trabajado en la televisión; para ese medio 

conduje y escribí varios programas; realmente, el medio más noble para 

mí, que tiene un sentido de familia, es la radio. Ese medio trabaja veinti-

cuatro horas. Nadie se puede ir y dejar un puesto vacío, ese sentido de 

solidaridad, de compañerismo que crea la radio no lo he encontrado en 

ningún otro lugar, por eso nunca he dejado la radio. Me encanta hablar 

con la gente a través de la radio, comunicarme y tener que prepararme 

cada día para hacerlo, pues se requiere tener una riqueza de vocabulario 

para decir exactamente lo que se quiere decir; esas exigencias me han ser-

vido como una escuela, en todos los aspectos. Profesionalmente, me en-

señó desde el mismo principio una disciplina de cumplimiento de hora-

rios, que a las 8 de la mañana era a las 8 de la mañana. No era a las 8 y tres 

minutos, ni las 8 y catorce ni las 8 y media. Me enseñó a trabajar en colec-

tivo, a formar equipos de trabajo y a aprender a escuchar a los demás y 

que los demás también me escucharan a mí para llegar a un consenso. La 

radio me dio la posibilidad de crear proyectos de trabajo y saber que la 

gente aún permanece en el medio pese al desarrollo de otras tecnologías 

como los teléfonos móviles, del mundo de internet, porque la radio se 

adecua. Ya se transmite en tiempo real a través de internet, y tiene la ca-

pacidad de irse adecuando a diferentes soportes y por tanto a diferentes 
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públicos. Hoy en día la gente lo mismo oye la radio en su equipo tradicio-

nal, que lo escuchan desde su móvil o en una computadora, el hecho es 

que se sigue escuchando la radio. 

 
Es que trabajar en la radio te da un sentido de pertenencia muy fuerte. 

Exactamente. Además, es un medio difícil, pues solo con el sonido 

debes lograr la comunicación. Aunque se puede escuchar de forma colec-

tiva, es el medio más unilateral porque cada uno imagina lo que oye a su 

manera, con imágenes, e imágenes propias de cada cual, según su nivel de 

formación, su gusto personal, según su sensibilidad, incluso según sus de-

seos. También la radio es múltiple porque, mientras estás escuchándola, 

puedes estar cocinando, o manejando, o haciendo cualquier cosa, porque 

ella no interfiere para nada y sigue brindándote ese mundo tan creativo 

donde está la música, te está informando y todavía en Cuba se transmiten 

dramatizados, además programas deportivos, de participación, todo eso 

es muy bonito. Me gusta mucho la radio. 

 

¿Actualmente tienes algún programa en Radio Angulo? 

Sí, ahí sigo trabajando. Hace muchos años hago un programa cultural 

que se llamaba “De fin de siglo”, pero se terminó el siglo y ahora se llama  

“Café milenio”, es un programa de corte cultural,  siempre me he empe-

ñado en poner lo que considero que es buena música; no es que me abro-

gue el derecho de decir que esto es lo único que es buena música, solo que  

está dentro de eso que considero buena música. Lo escribo, lo dirijo, lo 

conduzco y hago la producción musical, dentro de un universo diverso. 

Pero no me preguntes por reguetón y rap, te diré que nosotros estamos 

libres de reguetón y rap. 

 

¿A qué se debe esa decisión? 

Porque considero que el reguetón es demasiado pobre desde el punto 

de vista musical. Pero que a mí me guste un aria cantada por María Callas, 

no quiere decir que no pueda estar el Trío Matamoros, o Alaín Pérez o 

Los VanVan. Puede estar un trovador de los más reconocidos como Pablo 

Milanés junto a un trovador menos conocido dentro de los medios de 
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comunicación. Es un programa variado, que se mueve en un perfil de di-

versos géneros musicales, lleva comentarios acerca del mundo artístico 

literario, o sea, es un programa cultural; a veces aborda aspectos de la pro-

pia sociedad porque uno trabaja para ella, no trabaja para sí mismo y tiene 

que palpar las circunstancias en que se vive para poder trabajar sobre ellas. 

Es un programa sencillo, pero ya tiene una audiencia, es muy comunica-

tivo, su soporte fundamental es la palabra. El hombre después que caminó 

habló, y para mí la palabra sigue siendo esencial en el medio radial; no 

tiene complicaciones técnicas, se puede transmitir en vivo, a mí me gusta 

trabajar en vivo. 

 

¿Qué frecuencia tiene tu programa? 

Se transmite todos los días, de lunes a viernes, de 7 a 8 de la noche, 

ése es un horario ya establecido y es en vivo, porque si tú vienes y te pones 

como oyente, a mí como oyente me gusta ser partícipe de algo vivencial, 

algo que está sucediendo en ese mismo momento. Y el programa en vivo 

te permite eso. Por ejemplo, cuando se hace el Festival de cine de Gibara, 

el programa me permite comunicarme con Gibara en vivo. Y así cuando 

ocurre cualquier acontecimiento de ese tipo. Nosotros no trabajamos esas 

falsas comunicaciones telefónicas que las graban y las sacan en otro mo-

mento como si fueran en vivo; nosotros no, nosotros trabajamos en vivo. 

¡en vivo! 

 

¡Eres arriesgada! 

Sí, es riesgoso, pero es divertido en el mejor sentido de la palabra. 

Cuando acontece el Festival de Cine de Gibara, trabajamos en colabora-

ción con la emisora municipal de allí, de ese modo hemos podido hacer 

entrevistas a figuras como Pancho Céspedes, Victoria Abril o una produc-

tora de Telesur. Esas son cosas que el público agradece mucho. 

 

¿Cuánto tiempo llevas haciendo este programa que veo tanto disfrutas? 

Como te dije, en la radio he hecho de todo, menos deportivos, no 

porque no me guste el deporte, sino porque es algo que respeto mucho y 

tiene un buen equipo de realizadores. Tenía antes de este que ahora te 
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hablaba, un programa que se llamaba Comentando, aparecido en esos difí-

ciles años del llamado Periodo Especial, que coincidió con el columnismo 

cultural del periódico Ahora. A pesar de ser una etapa tan difícil en el 

aspecto económico, social, las carencias y demás, fue un momento en que 

aparecieron proyectos, dentro del ámbito cultural en Holguín, muy bue-

nos. Pues en ese momento apareció Comentando, un programa que, te con-

fieso, no fue idea mía; se le ocurrió a una asesora de la radio, que ya no 

trabaja con nosotros, pero lo asumí como propio y empecé a escribirlo y 

también puse la voz. Como decía, en esos momentos coincidieron aquí 

otros eventos además del columnismo cultural de Ahora, que era un diario 

y por las carencias de papel se convirtió en semanario; el Taller de grabado 

de Holguín tuvo en esos años una buena etapa. También coincidió la Se-

mana de la Cultura holguinera y la entrega del Premio de la Ciudad y la 

aparición de los primeros libros del sello de la Editorial Holguín. Coinci-

dió también, lamentablemente, con el fallecimiento de Raúl Camayd, el 

fundador del Teatro Lírico Rodrigo Prats, pese a lo cual el Teatro no se 

cerró. Pienso que esas cosas que iban coincidiendo eran como un enfren-

tamiento de la cultura a las carencias; eso motivó o refrescó un poco a la 

radio, porque ese movimiento cultural comenzó a visualizarse a través de 

sus ondas. Hasta esos años el movimiento cultural, al menos aquí, sucedía 

así, no sé si ocurriría así en otras partes del país, pero aquí era visto con 

un cierto prejuicio, sobre todo por los políticos. Estos consideraban a los 

creadores como gente medio loca, extravagante, gente sin ética, de poca 

moral, sin compromiso político con la revolución. Opino que la aparición 

en esos años de todo ese movimiento cultural, en el cual estuvo incluida 

la radio, aquí, fue muy bueno, provechoso A partir de ese momento, po-

líticos y artistas se sentaron a conversar, comprendieron que no hay mejor 

arma que la cultura, comenzaron a apoyar y a respetar el movimiento ar-

tístico. Julio Méndez desempeñó un papel muy importante, él era enton-

ces Director Municipal de Cultura y fue quien generó el proyecto de la 

semana de la cultura holguinera durante la cual se entregaban los premios 

de la ciudad con un jurado donde se podría encontrar a grandes figuras de 

nuestras letras: podía ser Pablo Armando Fernández, Carilda Oliver La-

bra, o Cintio Vitier, o Eliseo Diego, de ese modo el evento logró una 
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prestancia que permitió que la cultura se visualizara y que la propia socie-

dad reconociera en sus artistas el alma del pueblo. Hoy Julio es el presi-

dente de la UNEAC holguinera. Me he extendido un poco para hablar de 

esa etapa porque fue la generadora de Comentando, ese programa que dio 

origen a otro proyecto, ese sí mío: De fin de siglo. Y como se acabó el siglo 

le cambiamos el nombre, pero en su esencia sigue la misma estructura que 

su predecesor. Y claro, se adecua a las nuevas tecnologías, a los nuevos 

tiempos e intereses. Los jóvenes de 2018 ya no son lo mismo que los de 

los años 90. Tampoco queremos hacer un programa que sea elitista, el arte 

tiene un destino social y eso lo respetamos. 

 

¿En este tiempo que lleva el programa, ya un poco más de un cuarto de siglo, siempre 

lo has conducido tú? 

Sí, he faltado muy pocas veces. Pero cuando he faltado, lo lleva el 

otro compañero, siempre somos dos. El famoso triángulo de la comuni-

cación. 

 

Ahora Isabelita, vamos a hablar de la otra etapa de tu vida, la de profesora y ahora 

dirigiendo esta Escuela de Arte. 

Cuando se fundó la Facultad de Arte de los Medios de Comunicación 

Audiovisual en Holguín, el decano de esa Facultad de las Artes en La Ha-

bana era Jesús Cabrera. En ese entonces era Instituto Superior de Arte. Y 

por el desarrollo audiovisual que ya existía en Holguín, tú que has estado 

en los estudios de televisión de aquí, sabes que es uno de los estudios más 

grandes de todos los telecentros, incluso hasta con un lunetario para la 

participación del público y ya se ha ampliado a un segundo estudio. Pues 

Jesús Cabrera aprobó la petición de los holguineros: la creación de una 

Facultad en esta provincia. Esa Facultad contó casi enseguida con la crea-

ción de una academia de canto para el Teatro Lírico Rodrigo Prats. Aquí 

en el oriente del país existe este teatro lírico de larga trayectoria y con 

mucho prestigio, eso permitió la aprobación igualmente de esa academia. 

Con el tiempo, esta academia se convirtió en una carrera universitaria y 

pertenece a la Facultad de Música, en la especialidad canto. Posterior-

mente, cuando se aprueba la filial, se unen las dos facultades. El primer 



Con voz de mujer 

179 

 

director de Arte de los Medios de Comunicación Audiovisual fue Hugo 

Edelquis Cruz, un realizador que fue mucho tiempo director de progra-

mas de televisión, y por la parte de música primero fue el propio Raúl 

Camayd y, a su fallecimiento, Náyade Proenza, su esposa, que también era 

su compañera de vida artística y cofundadora del Teatro Lírico, asume la 

dirección de esa escuela de canto. Luego, Conchita Casals sigue con ese 

trabajo. Con esas dos facultades se crea en Holguín la filial de Arte con 

una sola dirección cuyo primer director fue Humberto González Carlo, le 

sigue María Victoria Santana pero, lamentablemente, ella se enferma el 

año pasado y creo que, por carambola, me toca a mí dirigir la filial de la 

Universidad de las Artes aquí en Holguín.  

 

¿Por qué dices que por carambola te toca a ti? 

Porque soy fundadora de la Facultad de Arte de los Medios de Co-

municación Audiovisual. Allí empecé como profesora de Historia de la 

Radio, después, además de esa asignatura, impartí Teoría y Técnica del 

Guión. Luego pasé a Jefa del Departamento de Audiovisuales y ahora, por 

la enfermedad de Vicky, ella es la persona que tenía más tiempo trabajando 

aquí, con más experiencia, pero no puede seguir por su enfermedad y me 

ha tocado a mí. Y aquí estoy, hace menos de un año dirijo la filial, no creo 

que me vaya mal, pese a chocar con algunos asuntos económicos y admi-

nistrativos que no estaban contemplados en mi esfera de trabajo, a los que 

tengo que dedicar mucho más tiempo que a la parte creativa, y al aspecto 

referido a la motivación de los estudiantes, a la Extensión Universitaria y 

a sus propios proyectos. 

 

Ese trabajo de dirección un poco complejo, ¿te permite seguir impartiendo clases? 

En estos momentos estoy impartiendo uno de los módulos de un 

diplomado de radio. Y como soy directora solo me toca un 10 % de do-

cencia. Además de este diplomado asumo las clases de Teoría y Técnica 

del Guión que asumió el profesor Junior García, cuando no está en Hol-

guín debido a las labores de su vida artística como dramaturgo. Esta filial, 

como la de Camagüey, Santiago y la Central de la capital, se caracteriza 

por la gran cantidad de profesores adjuntos. Estos son artistas de vida 
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activa y nosotros contratamos como profesores para dar clases prácticas. 

Y a los profesores que son de asignaturas teóricas, como Filosofía o Es-

tudios Cubanos, los contratamos de otros altos Centros Docentes. 

 

Me surge una duda, Isabelita; lo que yo conozco como Instituto Superior de Arte, que 

abreviamos ISA, ¿ya no lleva este nombre? 

A ver, el logotipo dice: Universidad de las Artes ISA. Y no sé por qué 

han dejado también Instituto Superior de Arte, porque realmente es Uni-

versidad de las Artes y nuestra filial se llama así: Filial de Holguín de la 

Universidad de las Artes. Y tenemos dos facultades: la de música con una 

sola especialidad: canto. En el Superior increíblemente no se estudia canto 

popular. En el caso de Holguín es lírico y esto está justificado porque 

Holguín tributa desde su facultad al Teatro Lírico Rodrigo Prats. Aquí 

tenemos dos modalidades para estudiar canto: curso regular diurno con-

formado con los estudiantes que vienen de preuniversitario y cursos para 

trabajadores. Los que vienen de la enseñanza media normal por lo general, 

cuando se gradúan, pasan al Lirico. Y los trabajadores algunos son ya del 

Teatro Lírico o de otras instituciones afines que desean cursar estudios 

superiores de canto. La otra facultad es la de Medios Audiovisuales que 

tiene cinco especialidades: edición, producción, sonido, fotografía y direc-

ción. Esta Facultad está ubicada en un lugar que cuenta ya con un estudio 

de televisión; tiene, además, un Festival Internacional de Cine aquí en Gi-

bara y cuenta con un movimiento de audiovisuales bastante amplio.  

 

Y sé que existe un departamento de dibujos animados que se llama Anima. He visto 

algo de ellos. ¿Esto depende de esta Facultad? 

Directamente, no. Anima pertenece a los Estudios del ICAIC de La 

Habana, pero muchos de los jóvenes que trabajan allí son graduados de la 

Academia de Artes Plásticas de nivel medio, de aquí de Holguín; ellos tie-

nen ya asignaturas de animación. Y muchos de esos muchachos hacen 

estudios superiores de audiovisual aquí en la filial. Sucede lo mismo en el 

nivel medio de canto, una especialidad que no hay en otros lugares, pero 

aquí sí hay una escuela de nivel medio y es una unidad docente del teatro 

lírico que va preparando desde ese nivel a los alumnos que luego harán su 
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servicio social en el Teatro Lírico y entran a nuestra Facultad en el curso 

de trabajadores. De modo que esta filial tiene esa función: satisfacer las 

necesidades que desde el punto de vista artístico tienen ambas institucio-

nes. 

 

¿Tú eres holguinera? 

Sí, nací en San Germán; en realidad, nací en un central que se fundó 

en el siglo veinte con capital norteamericano. El típico central con casas 

de madera doble, por dentro y por fuera, pintadas de verde, con techos 

rojos y rejas de tela metálica. Rodeadas esas casas por abundantes árboles 

como el ficus, el tamarindo. Un típico pueblecito, con las características 

arquitectónicas que imprimían a esos lugares las compañías norteamerica-

nas. Pueblos divididos en dos partes: la primera, donde estaba la compa-

ñía, se le decía así y la otra donde vivía el médico y demás pobladores, y 

ése era el pueblo. Y por el centro pasaba la línea del tren. Yo vivía en la 

compañía porque mi abuelo pertenecía a esa especie de clase intermedia 

que no era ni obrero, cortador de caña, ni trabajador directo en la produc-

ción del central, él era trabajador de oficina. Mi madre toda la vida fue 

telefonista de ese central de San Germán, que después de la Revolución 

se llamó Urbano Noris, un mártir de la localidad. Mi padre sí fue trabaja-

dor del central durante toda su vida. Allí me crié y allí hice hasta la secun-

daria básica. El preuniversitario lo hice aquí en Holguín. Hice mis estudios 

superiores en la Universidad de Santiago de Cuba y, al terminar, regresé  y 

aquí he pasado el resto de mi vida, pero todavía añoro a San Germán 

porque mi infancia allí fue muy feliz. Además, allí se vivía en una sociedad 

del ganchito. 

 

¿Qué es eso de la sociedad del ganchito? 

Pues el ganchito que se le ponía a la puerta; aunque salieras a la calle 

y la casa se quedara sola, no cerrabas la puerta con llave, bastaba el gan-

chito. Era una sociedad respetuosa de lo ajeno. Es verdad que era racista 

porque mi madre me contaba que existía un parque para los blancos y 

otro para los negros, una sociedad de blancos y otra de negros, aunque, 

por supuesto, no todos los blancos podían asistir a esa sociedad, ni todos 
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los negros tampoco. En la de los blancos estaban asociados los dueños 

del Central, por supuesto, y esa burguesía que se movía alrededor del cen-

tral y la llamada aristocracia obrera, que eran los trabajadores de oficina, 

los profesores, etc. En el Central había un teatro con sus pequeños came-

rinos; allí daban también funciones cinematográficas, se hacían veladas, 

en fin, había una vida cultural típica de ese tipo de pueblos, con ciertas 

costumbres también como poner el reloj en hora cuando pasaba el tren 

porque, si tenía que pasar a las 7 y 19 minutos, pasaba exactamente a esa 

hora. Todo eso hizo que pudiera vivir una infancia feliz, sana, agradable. 

 

¿Fuiste hija única? 

No, tengo una hermana mayor que yo. 

 

Y volviendo a la radio. Imagino que en tantos años y haciendo variados programas en 

ese medio algunos premios tendrás, ¿no? 

Sí, he tenido varios premios en festivales provinciales, premios de la 

ciudad, premios en festivales nacionales. ¡Ah, y un premio en una bienal 

de radio hispanoamericana que se hizo en México! Y ya no concurso. 

  

¿Te cansaste de concursar? ¿O es que fueron tantos? 

No, no es que fueran tantos. Es que realmente pienso que ya eso le 

corresponde más bien a los más jóvenes 

 

¿El premio en esa bienal fue con el programa Café? 

No, fue una crónica sobre la muerte de Barbarito Diez. En mi casa 

se oía mucho a Barbarito, a mis padres les encantaba. Y, cuando llegaba 

el carnaval ahí en la Plaza de la Marqueta, tocaba Barbarito Diez y su or-

questa, y yo iba a oírlo desde la emisora. Y cuando él murió, en mi casa 

fue como si se hubiera muerto alguien de la familia. Y a partir de ahí escribí 

una crónica que se montó y se mandó a esa bienal de radio y obtiene pre-

mio en la categoría de programas musicales; aunque era una crónica, pero 

ellos lo catalogaron como un musical así y así fue como la premiaron. 
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Pues muchas gracias por este tiempo. 

Y yo te agradezco a ti. 
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LA POESÍA ME MANTIENE VIVA 

 

Noni Benegas 

Argentina, 194722 

 
En 2019 se celebró en Granada un coloquio sobre poetas hispanoamericanas, 
convocado y dirigido por la investigadora y profesora titular de la Universidad 
de Granada, Milena Rodríguez Gutiérrez, al que asistieron profesoras, poetas, 
investigadoras de varios países, entre ellas Noni Benegas, a quien conocí en ese 
encuentro. Allí nos hicimos amigas y tuvo a bien grabar esta entrevista donde 
cuenta, entre otras cosas, de su temprana preocupación por rescatar la labor de 
las escritoras y de su propio trabajo como poeta. Una argentina que ha desarro-
llado su labor literaria en la tierra que la acogió: España. 

 

 

Mi nombre, Noni, es una contracción de Noemí, mi verdadero nom-

bre, pero preferí Noni porque es más popular en Argentina. Nací en Bue-

nos Aires y, cuando los niños van a dormir, les dicen “noni noni”. Yo 

desde muy pequeña tuve vocación por la poesía. En casa había una gran 

biblioteca con muchos libros de poemas, entre ellos las canciones de 

Lorca (lo recuerdo ahora que estamos en Granada) y estamos disfrutando 

de este Congreso convocado por la también poeta Milena Rodríguez que 

tuvo esta maravillosa idea de invitarnos para hablar de la labor de las poe-

tas hispanoamericanas, y estoy encantada de ser una de sus asistentes por-

que ha sido una verdadera fiesta disfrutar de estas charlas, ponencias, lec-

turas, todo muy organizado, como un reloj, sin dejar de lado la distención, 

el placer y la relajación en las noches, alrededor de la cena. 

 

¿Participaste como ponente, poeta o investigadora? 

Milena me pidió que abriera el Congreso con una conferencia que se 

ubicó en La Madraza, un centro dependiente de la Universidad granadina, 

enclavado en el centro histórico, frente a la Catedral. Es un palacio mag-

nífico, además con ese nombre de Madraza, especial para un congreso de 

                                                 
22 Entrevista realizada en la residencia estudiantil Corrala de Santiago. Granada, 

septiembre de 2019. 
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mujeres. En esa conferencia me referí a varias poetas hispanoamericanas 

que he reunido en un libro que acabo de presentar este año, que titulé 

Ellas resisten. Y explico el porqué de ese título. Hace veinte años hice una 

antología de poetas españolas contemporáneas, nacidas después de 1950, 

esto es, las que están en activo en este momento, para una editorial muy 

conocida aquí en España: Hiperión, que llamé Ellas tienen la palabra; esa 

antología ha tenido muy buen camino, se ha reeditado cuatro veces, la 

última en 2008. Y diez años después, la volví a editar; básicamente el en-

sayo preliminar exento, son unas ochenta páginas, en la editorial mexicana 

Fondo de Cultura Económica. Aun me quedaban algunos papeles de tra-

bajo con entrevistas, reseñas y artículos sobre poetas que estaban en aque-

lla antología y otras nuevas, hispanoamericanas, sobre todo. En Ellas resis-

ten hago lo que no pude hacer en la anterior donde todas eran españolas, 

esto es, las incluyo a ambas. 

 

Además de esa conferencia inaugural, ¿presentaste algo más? 

Sí, hablé sobre una poeta colombiana, María Mercedes Carranza, la 

creadora de La Casa de Poesía Silva, en Bogotá. Ella es una grandiosa 

poeta con un gran peso encima, pues su padre era Eduardo Carranza, casi 

es el poeta oficial de Colombia en su época, pero ella logró revertir lo que 

yo llamo “el personal parricidio de María Mercedes”, pues le dio la vuelta 

a través de su poesía al modelo de mujer que presentaba la poesía déci-

monónica de la generación de su padre que era el grupo Piedra y Cielo. 

De este modo ella inaugura la modernidad poética en Colombia. También 

me referí a Mirta Rosemberg, quizás la poeta más importante de Argen-

tina, después de Alejandra Pizarnik. La poesía de Mirta Rosenberg tiene 

una capacidad musical que la hace una poeta de toda la lengua española 

de ambas orillas y de todo el español que se habla en el mundo. Ella toma 

los temas clásicos y los devuelve en temas renovados: el amor, la soledad, 

la otredad, el exilio. Ella fue también traductora de inglés, este trabajo suyo 

fue como una adquisición de nuestra lengua a través de su palabra. 

 

Has hablado sobre tu trabajo investigativo, fundamentalmente y qué hay de tu poesía. 
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Antes quiero decir unas palabras sobre la gran poeta granadina, aun-

que nació en Córdoba, Ángeles Mora, quien fue recientemente galardo-

nada con el Premio Nacional de Poesía. Tuve el honor de presentar su 

poemario en Madrid, Ficciones para una autobiografía. Ella recitó varios de 

los poemas de ese libro que es como un inventario de temas muy actuales, 

vinculada a la situación social y política de la mujer en esta sociedad en la 

que todavía hay tantas cosas por cambiar. 

 

Creo que tenemos que empezar a hablar sobre el trabajo poético de Noni Benegas, si 

no te parece mal, mi amiga, que eres también poeta, además de investigadora. 

Claro. Tengo que decir las cosas como son. Yo me exilio en España 

a fines de los años setenta por aquella caza de brujas que hubo en Argen-

tina, cuando llegaron los militares y los que logramos subir a un avión o 

un barco, nos salvamos, pero los que no lo lograron desaparecieron, como 

todos saben en el Río de la Plata. Entonces cuando llego a España es que 

puedo publicar. Pero yo escribo desde niña, cuando descubrí mi vocación. 

Recuerdo que mi madre guardaba un poema mío escrito cuando murió 

Mariyin Monroe. La poesía se hace con el cuerpo, se hace con el caminar, 

se hace con el vivir. Aunque empecé a escribir muy pronto, en Argentina 

no había publicado, esto empezó en España, pero me di cuenta de que no 

formaba parte del mundo español y lo atribuía al hecho de ser extranjera, 

hasta que una amiga, Elizabet Burgos, me dijo que el editor Jesús Monarriz 

quería conocerme. Fui a verlo y él me invitó a hacer esa antología de poe-

tas española, que efectivamente hice y titulé Ellas tienen la palabra, de la que 

ya te comentaba anteriormente. Fueron tres años de arduo trabajo, leímos 

quinientos libros entre los dos, para seleccionar lo mejor, él me pidió que 

escribiera el prólogo. Mientras leía me di cuenta de que esas mujeres no 

estaba situadas, estaban invisibles. En las antologías que se hacían en aquel 

momento, que son las que forman el canon de una época, la historia de 

un período literario, solamente incluían una o dos, esto era solo de un 

ocho por ciento, eso significa que la presencia de mujeres en esas antolo-

gías era prácticamente nula. Lo más curioso es que sus nombres no se 

repetían en las diversas antologías. Entonces me di cuenta de que ellas 

estaban tan ausentes como yo. Y en ese momento me sentí hermanada, 
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que esa causa era también la mía. La primera idea era empezar a hablar de 

cada una, pero eran muchísimas. Cuando llegamos a 41 frenamos, porque 

la famosa antología de Clara Janet reúne 41, que son las primeras poetisas 

castellanas, la mayoría monjas o hijas de letrados o nobles. Cuando llega-

mos a ese número, le dije a Jesús: Es un número cábala, vamos a dejarlo 

ahí. A medida que fui investigando me di cuenta que tomarlas individual-

mente no era posible, porque cada poeta tiene su propia voz, su propio 

timbre. Y necesitaba alguna teoría que me permitiera responder a mis pre-

guntas porque mi formación no es de literatura. Sí, he leído desde que 

tengo uso de razón y aprendí a leer a los cuatro años, pero mi madre pensó 

que con la literatura me iba a morir de hambre y me puso a estudiar cien-

cias económicas. También estudié sociología, aunque no terminé la ca-

rrera. Mi pregunta, derivada de esa formación era: dónde están y, si no 

están aquí, por qué no están. Entonces un amigo antropólogo, Andrés 

Guerrero, me habló sobre un libro del sociólogo francés Pierre Bourdieu, 

titulado Las reglas del arte. Y en ese libro, un tremebundo manual, descubrí 

el tema del campo literario. Él divide la sociedad en campos. Está el 

campo de los abogados, el de los panaderos, el de los médicos, el de los 

actores… Y cada uno tiene un oficio en común: defienden en común su 

profesión frente al resto de la sociedad, para tener normas y para poder 

cobrar, porque juntos se hace la fuerza.  Ahí nace la idea del sindicato que 

les permite hacer sus reclamaciones. Con esa teoría de Bourdieu aplicada 

al campo español pude investigar y me di cuenta que el campo literario 

español se crea en el siglo diecinueve cuando surge la revolución industrial 

y termina el clásico mecenazgo de los nobles. Esto cambia cuando co-

mienza una ligera democratización en España, en ese siglo, cuando el me-

cenazgo se convierte en mecenazgo de Estado. Ya había nacido la Acade-

mia, copia de la francesa. Ya estaba en pie la Revolución Industrial que 

permite el nacimiento de la Industria Editorial moderna: hay prensa, im-

prentas que permiten la producción masiva que da lugar al mercado. Y 

ello coincide con el momento en que el gobierno liberal español crea es-

cuelas públicas también para mujeres y niñas. Hasta entonces las niñas 

eran analfabetas, sí iban a las escuelas, pero solo para aprender a coser, a 

bordar, a limpiar, a cantar, para ser la perfecta casada de Fray Luis de 
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León, pero, cuando eso cambia, hay un montón de mujeres que tienen 

acceso a esos conocimientos, la mayoría de clase media, también de clase 

baja. Al cabo de dos décadas tienes un contingente de mujeres muy pre-

paradas, porque no hay nada como el hambre acumulada de siglos para 

tener la fuerza, curiosidad y querer mejorar. Muchas de ellas están ya pre-

paradas para trabajar en esa industria editorial. Paralelamente está en su 

apogeo el movimiento romántico en Europa que agita las sensibilidades, 

aunque en España fue más débil que en Alemania, por ejemplo. Estas 

mujeres españolas, ahora preparadas, jóvenes, con el corazón latiendo, 

vuelcan sus sentimientos al papel, se convierten en poetisas. Hay una an-

tología de la época que recensa más de 160 poetisas. Como ocurre en to-

dos los períodos, de ellas queda un diez por ciento que son las buenas. 

Ocurre una cosa que investigué con esta formación económica que tanto 

me ha ayudado y es que, hasta ese momento, a los varones les había im-

portado un pito la poesía escrita por mujeres. Se habían metido con Sor 

Juana cuando ella comenzó a tocar claves que atañían a la iglesia, pero la 

poesía de ella ni les iba ni les venía. Pero ocurre que en esos momentos 

ellos empiezan a tomarles el pelo, a burlarse de estas mujeres románticas, 

se esfuerzan ellos para ponerlas en ridículo, la palabra poetisa cae en des-

gracia. Claro, la prensa ayuda a esa burla, pues ya hay muchas revistas, 

prensa diaria o semanal, y estos medios son el elemento idóneo para la 

campaña de desprestigio contra esas mujeres. Y me pregunté: ¿Por qué el 

ensañamiento? ¿Quién se beneficiaba? Los beneficiaba a ellos, pues había 

“un pastel” para repartir: los trabajos en la recién nacida industria editorial: 

corrector, editor, jefe de redacción, traductor, ilustrador. Ellas estaban ca-

pacitadas para asumir esos trabajos. Y ellos querían ese pastel. A eso hay 

que sumar los beneficios del mecenazgo de Estado que se concreta en 

becas, subvenciones, premios, altos cargos en la política cultural, sillón 

vitalicio en la Real Academia, ¿entiendes por qué ellos no aceptaban que 

ellas accedieran a ese campo literario para su formación? Es en esos mo-

mentos cuando se crea en España el campo literario y ellos expulsaron a 

las más débiles. Nuestras abuelas no estaban unidas. No obstante, se han 

descubierto algunas correspondencias entre ellas. Por ejemplo, Rosalía de 
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Castro recibe cartas de unas jóvenes gallegas, y en una de esas ella con-

testa: ¿con qué poder contamos nosotras en este mundo? 

 

¡Ay, Noni, disculpa, pero te alejaste de mi pregunta! ¿Cuándo empezaste a publicar 

tu poesía? 

Disculpa, es verdad, es que esos temas me apasionan. Te diré que 

antes de hacer esa antología había empezado a publicar cosas mías, que 

tampoco eran escuchadas. Hice esa investigación que me sirvió también 

para dilucidar cuál era mi problema como extranjera, en esta sociedad, en 

este mundo. Ellas tienen la palabra se publica a finales del 97 y se agota esa 

primera edición en menos de tres meses, y se hace una segunda edición y 

luego una tercera. Eso me da ánimos para seguir escribiendo, trabajo 

fuerte. Al mismo tiempo me encargan presentaciones, me hacen entrevis-

tas que me permiten decir lo que no pude incluir en el prólogo de ese 

libro, pese a sus 80 folios, que es un ensayo preliminar de la antología; 

hablo también sobre el campo literario y de alguna manera siembro un 

poco de esa metodología de Pierre Bourdieu, para los estudios que se ha-

cen en España de Literatura y Sociología. Eso sería el trabajo comprome-

tido con la causa de un trabajo que hasta ahora me agita y me apasiona. 

Luego viene mi propio trabajo. Publico un primer libro: Argonáutica, que 

solamente tuvo dos lectores. Uno de ellos fue José Ángel Valente, en Gi-

nebra. A él le envié por correo ese libro que son poemas en prosa, que 

aquí en España no tienen mucha tradición, como sí ocurre en Francia. 

Cuando él los lee, me llama para conocerme. Me comenta que le parecen 

originales y nuevos. Me da una carta para José María Valverde en España. 

Vengo a Madrid y me pongo en contacto con ese gran historiador de la 

literatura. Dejo los manuscritos y luego él me llama y me dice: “Me he 

reído mucho”. Eso me dio ánimos para pedirle un prólogo y él lo escribió. 

Argonáutica se publica en 1984, en España. Poco después gano el Premio 

Miguel Hernández con otro libro: La balsa de la medusa. Luego sale Carto-

grafía ardiente que tiene una ayuda A la Creación Literaria, del Ministerio de 

Cultura. A ese libro le sigue Pilar vertical y le otorgan el premio Pilar de 

Martorel y poco después Animales sagrados que recibe el Premio Rubén 

Darío que otorga Palma de Mallorca. 
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Pues vas teniendo muy buen reconocimiento. 

Al ser extranjera no tengo esos grandes contactos, cuestión propia 

del campo literario. Fíjate en los hombres. Ellos heredan las notarías, los 

consultorios, en fin, los contactos del padre. Yo no, es como si fuera una 

mujer nacida aquí, es lo mismo. No tengo contactos en la vida literaria 

porque no tengo antepasados, desciendo del barco, por eso me tengo que 

presentar a las convocatorias de premios, es la única manera de garantizar 

la publicación, que es la vía para dar a conocer los libros. Son dos vías 

paralelas, una la de antóloga y otra como creadora, que a mí no me preo-

cupa que sea secreta. A mí lo que me interesa de la poesía es que me man-

tenga viva y caminar al borde del abismo. Que me sorprenda a mí. Si yo 

no me sorprendo, no puedo sorprender a los demás. Yo me soñé como 

un monje en un monasterio clásico, trabajando en silencio su obra y 

cuando pasan los siglos descubren esos manuscritos y descubren que allí 

había un gran autor. Pienso que lo peor que le puede pasar a un autor es 

que lo admiren en vida, porque se lo cree y puede ocurrir que sea arrui-

nado por la fama. 

 

¿Qué disfrutas más: escribir tu poesía, investigar o escribir sobre otras? 

A mí la clave me la dio un poeta catalán que vivió en la época de 

Franco que firmaba con dos siglas:  JV Foix. Yo firmo con un seudónimo: 

Noni. Cuando a él le preguntaban si era poeta, respondía: “Yo soy inves-

tigador en poesía!”. Pues respondo tu pregunta, como Foix: soy investi-

gadora en poesía, porque para mí, escribir poemas es lo mismo que 

cuando hago una investigación, solo que el tipo de investigación cuando 

haces poesía la haces con tu memoria, con tus sueños, con tus estados de 

semi vigilia. Esto me parece bueno. A mí me gusta trabajar temprano en 

la mañana, cuando me levanto, cuando todavía estamos en ese embeleso 

que es no estar del todo despierto ni del todo dormido, en el cual se pro-

ducen ciertos lapsus que impiden la tensión de estar con la mente fijada 

solamente en lo que ocurre; ahí es donde se escribe el poema, justo en 

esos momentos en que se deja ir a la imaginación es donde puede ocurrir 

algo nuevo.  
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Me sorprende esa teoría tuya sobre la hora de la escritura. He oído muchas maneras o 

teorías de escritores para referir las condiciones que necesitan para escribir. Algunos 

dicen tranquilidad, música, o silencio, o una hora determinada, pero la tuya es muy 

original, nunca me hubiera imaginado ese momento especial para escribir. 

Es que en ese despertar es cuando realmente ves. Ya un poeta lo dijo 

hace siglos: “La vida es sueño”. Y nosotros, cuando estamos viviendo, 

estamos sometidos a los estímulos exteriores. A vos te mantienen des-

pierta para poder controlarte y que cumplas con las obligaciones. Cuando 

estás dormida, solo dependes de tu cabeza y de tu memoria. Estás más 

viva que cuando estás despierta. Por eso en ese estado de duermevela es 

cuando realmente ves, porque un poema se escribe un poco con algunas 

memorias inconscientes que dejó el sueño, con mucho trastabillar de la 

lengua, porque son esos lapsus de la mente los que dicen lo que tú sentías, 

que no sabías que sentías, pero está queriendo decirse. Ahí eres más tú 

que nunca, es ahí donde la voz puede ser más original para construir el 

poema. No hay libertad anterior a la escritura hasta que no se pone uno a 

escribir.  

 

Vamos a ver, Noni, tus lapsus, ¿cuántos libros de poesía te han dejado escribir y sobre 

todo publicar? 

Tengo siete volúmenes publicados en diferentes años y algunos de 

ellos han sido recogidos en una compilación que publicó el Fondo de Cul-

tura económica bajo el título El ángel de lo súbito, que es este ángel del lap-

sus. Ese ángel de lo súbito es el que te trae el verso. En esa selección del 

Fondo de Cultura están los mejores versos. La hizo Benito del Pliego, un 

investigador y poeta español que trabaja en Estados Unidos. 

 

¿Y tú, donde vives en España? 

En Madrid, en pleno centro de la capital, a pocos metros del Museo 

del Prado 

 

¿Has sido o  eres docente? 

He sido invitada alguna vez a impartir conferencias en universidades, 

pero no he formado parte de ningún claustro para poder conservar mi 
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libertad. Me gustan todas estas cosas: escribir, investigar, pero no podría 

reducirme a trabajar con lo que se produce en español, en inglés o francés. 

 

Hemos hablado bastante, Noni, ¿quieres añadir algo ‘? 

Me gustaría terminar como comenzamos, hablando de este maravi-

lloso encuentro que hemos tenido, convocados por esa brillante profesora 

y poeta, Milena Rodríguez y resaltar la valentía de muchas ponentes, algo 

que permitió este congreso que entrara todo, hasta los temas más difíciles, 

más oscuros, hasta los más banales, pero que siempre ocultan una clave 

que da la visión del conjunto. Me voy muy satisfecha de haber participado 

en este evento dedicado a mujeres poetas.  
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MI VOCACIÓN SIEMPRE FUE POR LAS LETRAS 

 

Ivette Fuentes 

La Habana, 195323 

 
Mi encuentro con la investigadora, ensayista y narradora Ivette Fuentes de la Paz 
ocurrió en 2016 gracias a nuestro común amigo el escritor, dramaturgo y mi 
condiscípulo, Nicolás Dorr (1946-2018). Ella es investigadora, ensayista y dirige 
también la Revista Vivarium, órgano del Arzobispado de La Habana. Tres años 
después de nuestro primer encuentro le grabé la entrevista que leerán a conti-
nuación. 

 

Nací en La Habana, en el seno de una familia española, tuve una in-

fancia muy feliz. Mis primeros estudios los cursé en la escuela del Centro 

del Comercio de Dependientes de esta ciudad, que está ahora en el Cerro. 

Allí estudié tercero y cuarto grados, porque entonces salió una convoca-

toria en la Escuela Provincial de Ballet de L y 19, en el Vedado. Se pre-

sentaron dos mil aspirantes para ochenta plazas, cuarenta para hembras y 

cuarenta para varones; por suerte fui una de las elegidas y estudié allí du-

rante cuatro años, que eran básicos; los estudios superiores se hacían en 

Cubanacán que, como sabes, es un barrio bien alejado del centro de la 

ciudad y no tenía transporte y mi mamá dijo: “hasta aquí llegó la aventura 

danzaria”, y seguí estudiando en la secundaria urbana. Yo también decla-

maba y, en sentido general, me gustaba mucho el arte. Fui varias veces a 

programas televisivos para recitar. Poco después trabajé en teatro, en el 

antiguo Consejo Nacional de Cultura. Los Camejo24 eran familia de mi 

mamá y trabajé con ellos en las funciones con Títeres que ellos habían 

creado y que llevaban hasta otras provincias. Además de recitar y bailar, 

                                                 
23 Entrevista realizada en la sede del Centro Cultural Félix Varela. La Habana Vieja. 

Mayo, 2019. 
24 Los hermanos Caridad y José Camejo -conocidos como Carucha y Pepe respec-

tivamente, son los fundadores del teatro de títeres en Cuba, y al mismo tiempo su cima 
y lado más oscuro. Su trabajo se desarrolla en los años 50 y se consolida con el triunfo 
de la revolución, en 1959. En 1971 fueron víctimas de los desaciertos de funcionarios de 

la cultura en el periodo bautizado como Quinquenio gris. 
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me gustaba escribir. En esa época comenzaron los Seminarios de Estudios 

Martianos y gané el Primer Premio de esa primera edición. Tendría 10 

años. Como premio me dieron una preciosa edición de la Revista La Edad 

de Oro, estaba en sexto grado. Hice el pre-universitario en el Instituto de 

Segunda Enseñanza de la Víbora. En mi grupo estaban los hermanos ji-

maguas Lichi y Fefé Diego, hijos del poeta Eliseo Diego, uno de los inte-

grantes del Grupo Orígenes, que por aquellos años no tenía el reconoci-

miento que sí tuvo años más tarde. Cuando íbamos a los trabajos al 

campo, que entonces hacían los estudiantes, Eliseo y Bella, su esposa, iban 

a ver a Fefé que estaba en mi grupo y me había contado que su papá era 

poeta, entonces yo ignoraba la grandeza de este poeta. La fiesta de mis 15 

años se hizo en la finca donde ellos vivían, en Arroyo Naranjo tengo mag-

níficos recuerdos de esa época.  

Mi vocación siempre fue por las letras; sin embargo, mi mamá siem-

pre quiso que estudiara física nuclear, porque ella era profesora de mate-

mática y, como yo era monitora de esta asignatura, ella pensaba que podía 

enrumbar por ese camino mis estudios. Todo el mundo opinaba sobre lo 

que debía estudiar, mi madrina que era médico quería que yo estudiara 

medicina. Finalmente, como la matrícula de física empezó en septiembre, 

me matriculé en esa carrera de la cual cursé los dos primeros años, que me 

sirvieron de mucho, porque en la vida todos los conocimientos tienen un 

valor, incluso años después esos conocimientos me sirvieron para mi tesis 

doctoral, sobre todo las asignaturas de álgebra y del análisis matemático. 

Pero en este país realmente la física se emplea fundamentalmente como 

física experimental y, en ese aspecto, yo estaba bastante mal. Figúrate que, 

cuando iba al laboratorio me daban el trapeador, porque todo se me rom-

pía. Y como me pasaban esas cosas, me escapaba para la sala de Cine del 

Varona, donde ponían muy buenas películas. En fin, que dejé esa carrera 

para estudiar Letras. Como sabes, de humanidades para ciencias el cambio 

es fácil, pero en el caso contrario te penalizaban, es decir, no te permitían 

entrar en el año correspondiente, sino en el siguiente. Entonces empecé a 

trabajar en un lugar que nada tenía que ver conmigo: en un centro técnico 

automotor, el antecedente del Ministerio de la Industria Sidrero Mecánica, 

eso fue lo que me buscó mi papá para que no estuviera yo en la calle. Pasó 



Con voz de mujer 

197 

 

el año y en 1972 pude matricular en la Escuela de Letras. Allí pasé los 

cuatro años de la carrera, conocí a muchas personas que hoy en día se 

destacan en el mundo del arte y la cultura. Uno de mis profesores de lite-

ratura universal fue Guillermo Rodríguez Rivera, cuyas clases me encan-

taban porque él te hablaba de cualquier cosa, no se ceñía a un programa y 

todo cuanto dijera transmitía cultura. Otro profesor que recuerdo fue  

Gustavo Dubuchet, él nos daba clases de historia y nos decía:  “La historia 

son los hechos, lo demás es interpretación” y la profesora de Filosofía 

Zaida Rodríguez. ¡Ah, y el doctor José Antonio Portuondo que impartía 

Estética! Fue una estancia maravillosa la de mi paso por la Escuela de 

Letras. Cuando me gradué, fue un poco difícil encontrar trabajo. Ese fue 

el año de la institucionalización y tuve que esperar a que me botaran del 

centro técnico donde seguía trabajando; cuando salí de allí pasé a un cen-

tro de documentación en Guanajay. Yo digo que nada es fortuito. En la 

biblioteca del centro técnico descubrí la obra de Lezama Lima. Final-

mente, Lucía Sardiñas me encontró trabajo en la editorial Pueblo y Edu-

cación; trabajaba en el departamento de redacción, aunque la pasé bien 

solo trabajé allí un año; por cierto, compartía mi escritorio con Wichy 

Nogueras, nos hicimos muy amigos y, como era una persona de muchos 

conocimientos, le consultaba cualquier duda que me surgiera. Pese a que 

trabajaba en otras cosas, nunca me desvinculé de la danza, y trabajando 

allí la Central de Trabajadores de Cuba [CTC], a través de su brigada, 

Granma lanzó una convocatoria para conformar un grupo folklórico que 

actuaría en el Onceno Festival de la Juventud y los Estudiantes. El director 

de ese Grupo fue nada más y nada menos que Alberto Alonso, alguien de 

gran prestigio, no sólo en nuestro país, sino a nivel mundial, uno de los 

fundadores, junto a Alicia, del Ballet Nacional de Cuba. Me integré a ese 

grupo y, cuando se celebró el Festival, bailamos en Río Cristal. Continué 

en ese grupo, pero ya se había terminado la licencia que me habían dado 

en la Editorial, justamente por las características del evento y, como me 

interesaba seguir en el baile, me fui de la editorial y fui a trabajar en el 

Municipio Plaza de la Revolución como asesora literaria en su  sección  de 

cultura, de día y de noche ensayaba con el grupo de danza y ya me iban a 

examinar para pasar a la categoría de profesional y en enero comencé a 
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padecer de la cervical y  no pude seguir por los escenarios. Seguí mi trabajo 

en cultura como asesora y, cuando el ballet de Laura Alonso abrió una 

convocatoria de clases de ballet para adultos, me matriculé, recibí mis cla-

ses y me gradué allí, pero ya tenía novio y cuando nos casamos se acabó 

el ballet.  

 

¿El marido no te permitió seguir bailando ni seguir trabajando? 

Es que quedé embarazada y así no podía seguir, aunque a él no le 

gustaba mucho eso del bailecito. Sí seguí trabajando en cultura y gracias a 

ello pude seguir estudios de doctorado, pues salió una convocatoria por 

el Ministerio de Educación Superior en la que incluyeron por primera vez 

a los asesores literarios. Yo tenía tres temas para mi doctorado, debía es-

coger entre el humanismo en el Padre Bartolomé de Las Casas, Eliseo 

Diego o Lezama Lima y me decidí por este último. Desde entonces, cursé 

cuanto posgrado tenía que ver conmigo; en ese periplo de mi vida, me 

crucé con algunas personas muy importantes como Orlando Suárez Tajo-

nera, especialista en Estética, fue mi mentor en la primera tesis doctoral 

que titulé La estética subyacente en la obra de José Lezama Lima. Y en este pro-

ceso conocí a Abel Prieto que también quería trabajar sobre la poética de 

Lezama Lima y coincidimos ambos en un posgrado sobre ese asunto, que 

cuando empezó éramos muchísimos y al final quedábamos seis personas. 

Y digo que Abel también contribuyó como Tajonera a abrirme el camino 

para deslindar mejor mi tesis, porque Abel me insistía en que yo debería 

de precisar si era la estética o la estética subyacente y ellos junto con Re-

tamar, me dieron la idea exacta de lo que yo quería hacer. Retamar escribió 

en un trabajo sobre Lezama algo así como que lo más importante de la 

poseía de este autor no era la metáfora sino el movimiento. Y ahí empiezo 

a ligar el movimiento en la danza con la poesía. Fue algo que pude cons-

tatar y darle un viraje muy importante a mi punto de vista. 

 

A ver, Ivette, aclárame algo. ¿Abel era un alumno o era un profesor de ese posgrado? 

Abel era otro profesor de ese posgrado. Otra persona importante 

para mi tesis fue Julio Le Riverand, porque el Consejo de evaluación no 

quería que trabajara sobre Lezama y se inventaban excusas para hacer su 
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dictamen, me ponían trabas para que yo desistiera del tema y escogiera 

otra figura. 

 

¿Pero eso en qué año fue? 

Eso fue a finales de los 80, todavía era tabú mencionar a Lezama y, 

para quitar ese obstáculo de mi camino, fue decisiva la presencia de Le 

Riverand que habló con Graciella Pogolotti. Ella me abrió los caminos, 

habló muy bien sobre la tesis y respaldó la evaluación y a los jurados no 

les quedó más remedio que hacer su trabajo. Ya eso quedó resuelto. Pero 

entonces comenzó un segundo tiempo de lucha: ¿dónde se inscribía el 

trabajo? Tenían que ser en la Universidad de La Habana y allí no lo qui-

sieron, no hubo forma de que lo aceptaran. 

 

¿Y esa debe haber sido una de las primeras tesis sobre Lezama? 

Cómo no, fue no solo la primera tesis sobre ese poeta en Cuba, sino 

también en Latinoamérica, y digo Latinoamérica porque ya en Estados 

Unidos sí existían tesis sobre Lezama. En esa época yo iba frecuentemente 

a Santiago de Cuba a dar unas conferencias en la Universidad y Amparo 

Barrero era la jefa del Departamento de Literatura; nosotras teníamos 

amistad y ella me dijo que allí, en esa Universidad, podían aprobar la tesis. 

Pero que ella tenía que ser la tutora y, por supuesto, acepté. Desde enton-

ces viajaba allá a realizar las rendiciones de cuenta que se hacen periódi-

camente, pero la defensa se hacía ante un tribunal estatal en La Habana. 

Hice aquí la defensa, el 16 de diciembre de 1993, gracias a que la Univer-

sidad de Oriente me abrió sus puertas. Ya en aquel año estaba yo vincu-

lada al grupo de la casa de Lezama Lima que se formó para rescatar tanto 

el inmueble como todo lo que este contenía y sobre todo la figura de ese 

poeta. Éramos unas cuantas personas, aunque no había una cabeza diri-

gente, pues nadie se atrevía a nombrar un director, al menos eso era lo 

que parecía. Finalmente, nos quedamos cuatro personas que presentamos 

un proyecto al vice ministro de cultura Carlos Martí y él acoge el proyecto; 

entonces todo giraba alrededor de mí, se suponía que iba a ser yo la direc-

tora, pero no fue así, unos meses después inauguraron la casa y nombra-

ron otra directora, una persona totalmente desconocida que dos días antes 
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de la inauguración me llamó para que le dijera algo sobre Lezama, con eso 

te lo digo todo. El caso es que me quedo en el aire, sin trabajo, sin saber 

dónde ir. Y otra vez el baile me salva. Empecé a trabajar con Alicia 

Alonso. Yo conocía desde hacía mucho tiempo a Pedro Simón (como tú 

sabes, compañero de Alicia) y él estaba también en el grupo de investiga-

dores que trabajaban sobre la obra de Lezama y él quería crear un grupito 

de investigadores teóricos para que trabajaran en lo que él mismo creó: el 

museo de la danza y, aunque aún no había ni plantilla, empecé a colaborar 

ahí, pero no había plaza y fue Alicia Alonso la que libró la batalla para que 

se creara esa plaza para mí, y así pude quedarme a trabajar con el ballet. 

Estando trabajando allí, me llaman del Instituto de Literatura y Lingüística 

(ILL) porque se había ido Jorge Luis Arcos y quedada vacía la plaza que 

él ocupaba; estaba indecisa y se lo dije a Alicia; ella me dijo que podía 

aceptar la nueva plaza y ocuparme de las dos tareas. Y pude hacerlo por-

que al ILL solo tenía que ir una vez a la semana. Y también tenía la Revista 

Vivarium que luego te hablaré de eso. Así que llevaba tres trabajos al 

mismo tiempo. A principios de los noventa, cuando comienza lo que se 

designó como Período Especial, un grupito de estudiosos creamos unos 

seminarios sobre filosofía alternativa. 

 

¿Y donde lo impartían? 

Lo hacíamos en el Departamento de Historia de la Filosofía de la 

propia Universidad, una vez al mes. Eran seminarios donde se discutían 

temas filosóficos contemporáneos, trabajos polémicos, pero algunos em-

pezaron a ponerse “pesados” y nos trasladamos al Instituto de Filosofía 

de la Academia de Ciencias. Allí esos seminarios cogieron más fuerza, di-

rigidos por Pedro Luis Sotolongo, que trabajaba en Filosofía y fue funda-

dor de la Cátedra de Complejidad social. A ese sitio se incorporaron figu-

ras de la iglesia como el Padre René David, Monseñor Riverón, incluso 

Monseñor Carlos Manuel de Céspedes, a quien entonces conocí. Y eso les 

dio la oportunidad a un grupo de compañeros de pedirle a Carlos Manuel 

la creación de un grupo afín a ese en el Arzobispado. Él les pidió que 

presentaran ese proyecto por escrito y Monseñor se lo presentó al Carde-

nal Jaime Ortega y éste lo aprobó. Se creó ese grupo en el Arzobispado, 
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pero éramos un grupo que no estábamos dentro del trabajo pastoral, no 

teníamos plantilla ni nada; de hecho, no éramos institucional, no obstante 

empezamos a hacer una vez al mes esos trabajos y a preparar la Revista 

Vivarium que surge justamente en esos momentos y se mantiene viva 

hasta el día de hoy. Ese es un trabajo importante para mí, todavía sigo 

realizándolo y me dio una visión alternativa de una visión oficialista de la 

cultura, porque este grupo ya no pertenece a la cultura como tal, sino que 

pertenece a la pastoral, que es cultura, pero desde otro punto de vista, 

porque en el grupo no todo el mundo es católico, en realidad es ecumé-

nico y trasmite una gran riqueza. 

 

Entonces, ¿te quedaste solo con este grupo o mantienes otros trabajos’? 

Sí, además de este trabajo me mantengo en el ILL en el cual llevo ya 

veintidós años. Y debo añadir que también me vinculo con la Sociedad de 

Estudios Cubanos que crea Raúl Forné Betancourt en Alemania; fui su 

coordinadora en Cuba, gracias a lo cual viajé mucho, pues las reuniones 

se efectuaban en diferentes países. Estaba respaldada por la iglesia y me 

apoyaba un trabajo profesional, lo cual me abrió otras vías de acerca-

miento al estudio de la propia literatura; por ejemplo, comencé una inves-

tigación acerca del tema de la luz en Lezama. Y este trabajo me llevó a 

hacer indagaciones sobre mística poética, que me sirvió como base para 

desarrollar el tema de la luz, tema en el cual estoy trabajando en estos 

momentos. Hice un viaje a España con el Padre Marcial, miembro de los 

Carmelitas Descalzos, y le dije que tenía que ir a Salamanca para investigar 

sobre Unamuno. Y él me respaldó. Fui y conocí allí a Carmen Ruiz Ba-

rrionuevo y hablé con ella para hacer una estancia de investigación y recibí 

todo su apoyo para esa estancia que comenzó en el 2001 y duró hasta el 

2003. A mi regreso no pude hacer mi tesis porque mi tía se partió la cadera 

y, a partir de ahí, mi vida ha sido un caos porque mi mamá sola no podía 

cuidar de mi tía y lo tuve que asumir. En el 2008 murió mi mamá, un año 

antes mi hijo se fue a una beca en España, me quedé prácticamente sola, 

y por todas estas circunstancias vine a hacer la tesis de la estancia en Sala-

manca en 2016 y fui allí en ese año para hacer la exposición. Como ves, 

he tenido una vida profesional bastante activa. 
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Ya veo.  ¿Y en estos momentos en cuántas cosas estás envuelta? 

En estos momentos soy la directora en funciones, porque no tene-

mos plantilla, del Instituto Eclesiástico de Literatura Hispanoamericana y 

Estética, dos cosas que me gustan. 

 

Me has hablado de tu larga trayectoria laboral, pero no has hablado de publicaciones. 

Es verdad. La primera publicación fue en coautoría con Lourdes 

Rensoli; el libro lo titulamos José Lezama Lima, una cosmología poética, en 

1990. Era un estudio, desde el punto de vista filosófico, del poemario 

Enemigo Rumor, una suerte de paneo de ese libro, pero Lourdes se fue del 

país, razón por la cual no se pudo publicar el libro. En realidad, tengo 

muchas publicaciones, solo voy a nombrar algunas porque creo que he 

hablado demasiado. Quise siempre publicar mi tesis doctoral’ después de 

trece años la publicó la Editorial Oriente bajo el título de La incesante tem-

poralidad de la poesía. Otros títulos: La cultura y la poesía como nuevos paradigmas 

filosóficos, de lo cubano en la danza, Danza y poesía. Por una poética del movimiento. 

Tengo tres libros de narrativa y muchísimos trabajos en libros colectivos. 

 

¿Y ahora en qué proyecto andas? 

En estos momentos estoy haciendo una investigación sobre los es-

critos de María Zambrano hechos en Cuba, y lo estoy haciendo en coor-

dinación directa con la Fundación María Zambrano. 

 

Veo que, aunque no los nombres, todos tienen una amplia bibliografía, sobre todo con 

variada temática. Muchas gracias, Ivette. 

Gracias a ti por permitirme rescatar cosas que permanecían escondi-

das en un rinconcito de la memoria. 
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UNA MULTIPREMIADA POETA 

 

Mariángeles Mora 

Córdoba, España, 195225 

 
Conozco a Mariángeles hace más de 20 años. Es una magnífica poeta, muy mo-
desta. Lograr que me permitiera hacerle una entrevista me llevó mucho tiempo. 
Primero hubo pretextos, excusas, luego hubo razones de salud que lo impidieron 
hasta que, por fin, en diciembre de 2019 pudimos grabar esta entrevista para 
ponernos al día con sus últimas publicaciones y los premios recibidos por su 
obra poética.  

 

Buenos días, Mariángeles, vamos a comenzar por los últimos lauros que has recibido: 

el Premio Nacional de Poesía y el Premio de la Crítica, aquí en España. 

En 2015 me otorgaron el Premio  Nacional de la Crítica, el mismo 

año en que salió mi poemario Ficciones para una autobiografía. El premio es 

por ese libro. Y al año siguiente, 2016, me dieron el Premio Nacional de 

Poesía por ese mismo libro. Son dos lauros diferentes, cada uno de ellos 

avalados por distintos jurados. Ese es el último libro que he escrito; des-

pués de esos premios han salido algunas antologías. También ha sido pu-

blicado La canción del olvido, que fue mi segundo poemario, ésta es una 

nueva edición, con algunas revisiones; se publicó en Madrid, en la Edito-

rial La Palma. Este libro tuvo su primera edición en el año 1985, y la se-

gunda salió el año pasado, en 2018. 

 

Por lo que sé, a partir de esos premios recibidos, has llevado una vida muy intensa, con 

muchas presentaciones, lecturas, conferencias… 

Pues sí. He tenido una vida muy azarosa. He recibido muchas invita-

ciones para lecturas de mi poesía, me han pedido presentaciones de mis 

libros, también escribir prólogos para libros de otras personas. Me han 

llamado para integrar jurados de premios importantes, eso es algo que 

ocurre cuando te premian con el Nacional de Poesía. He formado parte 

                                                 
25 Entrevista grabada, en Granada, en diciembre de 2019, poco antes de que apare-

ciera en España la pandemia de Covid. 
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del jurado del Premio Reina Sofía, el Nacional de Poesía, el de El Príncipe 

de Asturias. Y aunque ya han pasado dos años de mi premiación, este año 

también me han invitado a formar parte del Reina Sofía. El año pasado se 

lo dimos a Joan Margarit. También he recibido muchos honores, entre 

ellos el de Hija Predilecta de Rute, el lugar donde nací (un municipio de 

Córdoba), también le han puesto mi nombre a una biblioteca de Rute.  Me 

entregaron la bandera de Andalucía. La verdad es que me han dado mu-

chos reconocimientos, entre ellos está también el Premio Mariana Pineda 

otorgado por el Ayuntamiento de Granada por mi lucha a favor de la 

igualdad de la mujer.  Siempre he sido feminista, porque las mujeres, ya lo 

sabes, siempre hemos ocupado un segundo plano y tenemos que luchar 

por la igualdad. No es que una quiera ser más que nadie, solo que haya las 

mismas oportunidades para todos, no permanecer recluida en el espacio 

privado, sino también compartir el espacio público porque, además, esa 

dicotomía privado-público burguesa, es una dicotomía falsa ya que lo pri-

vado incide en lo público y viceversa. Parece una tontería, pero no es así, 

a las mujeres nos dieron el papel secundario de ser “las guardianas” del 

hogar, contribuir a que el hombre fuera importante mientras nosotras 

quedábamos a la sombra. 

 

¿Cuándo empezaste a publicar? 

Empecé a publicar en los años ochenta, en esos momentos comen-

zaba aquí el movimiento de las poetas que querían reivindicar el papel de 

poetas, no ese papel de musas de la poesía de los hombres. Por eso en el 

libro del que te hablé hace un rato, La canción del olvido, quise dejar detrás 

a la mujer que me habían enseñado a ser, porque tú sabes que la vida nos 

la conforma la sociedad y la familia, el inconsciente ideológico, la es-

cuela… Y llega un momento en que te percatas de ese entramado y quieres 

echarlo abajo y ocupar el lugar que tú quieras. Si te interesa ocupar el lugar 

de lo privado, vale, si ése es tu deseo, pero que también una pueda ocupar 

un lugar en lo público, sobre todo escribiendo y sentirte autora de tu pro-

pia vida. En este libro quise decirle adiós a la chica que me habían ense-

ñado a ser, ahí está el poema “la chica más suave”, en él digo que me 
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siento como si estuviera en un andén, viendo pasar los trenes a los que 

nunca podía subir. 

 

Puedes leerlo ahora, para que quede constancia de cómo eran esos años 80 y la diferencia 

que se palpa ya en el siglo 21. 

Claro, en esos años teníamos esa lucha por la reivindicación y dejar 

atrás esa educación sentimental que, por cierto, también escribí un poema 

que se llama así. Voy a leer “La chica más suave”: 

 
Perteneces, lo sabes, a esa raza estafada 

Que el dolor acaricia en los andenes 

Medio mundo de engaño conociste 

Y el resto fue mentira. 

Has llegado hasta aquí 

Huyendo de mil días que pasaron de largo. 

Has llegado hasta aquí 

Para mostrar a todos tu inefable pirueta 

Ridículo equilibrio, ese nado a dos aguas. 

Piedra de escándalo 

Ese triste espectáculo que ofrecen 

Esas gotas de miedo que salpican 

Tus insufribles lágrimas. 

Aparta. 

 

Este poema pertenece al segundo libro que publicas.  ¿Y cuál fue el primero? 

El primero fue Pensando que el camino iba derecho, es un verso de un 

soneto de Garcilaso de la Vega, es un título muy expresivo y venía muy 

bien a mis aspiraciones, porque yo también estaba pensando en cambiar 

mi vida. Como te darás cuenta, ya desde esos años, empecé con esa con-

cientización porque me vine a Granada entre el 79 y el 80. Matriculé en la 

Universidad, me relacioné con los poetas granadinos; Luis García Mon-

tero, Javier Egea, etc. Recibí clases del profesor Juan Carlos Rodríguez 

quien, además de ser mi maestro, me abrió los ojos en este sentido del que 

vengo hablando. Él nos hizo saber sobre el inconsciente ideológico y, 
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cuando te percatas de esto, escribes de otra manera. Ya sabes que no hay 

escritura inocente, que está marcada por tu inconsciente. 

 

Cuando escribes los primeros libros ¿aún no tenías conciencia feminista? 

Pienso que sí la tenía, pero no aparece en mis primeros libros. 

Cuando yo vivía en Rute, que fue donde nací, la mayoría de las mujeres 

estaban en sus casas, aunque había padres que tenían la conciencia de que 

sus hijas debían estudiar, pero eran los menos, los que siempre estudiaban 

eran los chicos. Estudié magisterio en mi pueblo, pero tenía que exami-

narme en Córdoba. Mi padre era médico, tenía cinco hijos, dos varones y 

tres mujeres, y él tenía la mentalidad de que los varones sí tenían que hacer 

una carrera, pero las chicas la hacían o no, podíamos hacer lo que quisié-

ramos. Yo quise estudiar, pero lo único que se podía hacer en Rute era 

magisterio. También estaba consciente de que mi padre tampoco tenía 

mucho dinero, por eso pensaba que estudiar era como una gracia conce-

dida. Poco a poco me fui dando cuenta de la diferencia que había entre la 

educación de los chicos y la nuestra. Nos hacían pensar que teníamos que 

buscar un marido para seguir adelante, lo cual era una barbaridad, puesto 

que ésa debe ser una decisión personal. O sea, ya desde esa etapa tenía 

conciencia feminista, aunque no lo reflejara aun, y sobre todo había escrito 

poco, y lo hacía para mí, no lo publicaba; tengo varios cuadernos de esa 

etapa, un libro que hace poco recuperé, lo publiqué en los años 90 bajo el 

título Caligrafía de ayer. 

 

¿Estabas soltera o casada en esos años 80? 

Me casé muy pronto, tenía 19 años, allí en Rute, pero nos fuimos a 

vivir a Barcelona. Quería seguir allí mis estudios; matriculé en Filología 

Hispánica, me quedé embarazada y tuve que dejarlo porque hice un mal 

embarazo; después de ese embarazo tuve otra hija y le siguió un niño. 

Total, que llevé diez años de vida oculta, siendo solo madre, criando a los 

niños y me fui a Granada y, cuando los niños ya asistieron al colegio, me 

pude matricular en la Universidad de Granada. Como ya tenía los estudios 

de magisterio, me perdonaron los dos primeros cursos, o sea matriculé el 
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tercer año. En la Universidad encontré compañeros con las que sigo te-

niendo buena amistad, como Teresa Gómez. Esa fue la etapa en la que 

comencé a escribir en serio. 

 

En ese curso donde están Teresa y tú, ¿había otras mujeres poetas? 

Teresa y yo fuimos las primeras, pero pronto salió Inmaculada Man-

siva, también Aurora Luque que estudiaba en Granada Literatura Clásica. 

Recuerdo que mi primer libro Pensando que el camino iba derecho lo presenté 

junto con Aurora en el Aula de Poesía de la Universidad.  

 

Entonces, ¿a partir de ese momento seguiste por el camino de la escritura? 

Sí, a partir de ahí ya no dejé de escribir y publicar, aunque tardo en 

publicar entre un libro y otro, quizás para que se me vaya de la cabeza lo 

que escribí y no repetirme. Y porque no lo necesito. 

 

¿En estos momentos cuántos libros has publicado? 

En realidad, no los he contado, está entre ocho o diez, los libros 

como tales, porque también estoy en varias antologías realizadas por otros 

estudiosos donde reúnen una selección de diferentes poetas. También 

tengo plaquettes, cuadernitos… 

 

Además de la poesía, ¿has abordado otros géneros? 

He escrito algún cuento. Hice uno que se llama “Cuarto cerrado”, un 

poco surrealista, lo presenté a un concurso que se celebraba en Murcia y 

ganó el premio. También hay algunos relatos publicados en revistas. Tuve 

una columna en el periódico de Granada, algunas reseñas y prólogos que 

me piden y no puedo negarme, aunque realmente lo que me gusta escribir 

es poesía.  

 

Eres una poeta nata. 

Sí, realmente, eso es lo que me gusta escribir: Poesía. Ella me ha he-

cho ser como soy, o sea, el pensamiento poético, porque la poesía es una 

manera de pensar, para interpretar la vida y llegar al fondo de las cosas. 
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Y a través de la poesía has hecho una relación muy bonita con tu hija que es cantante. 

Sí. Mi hija es cantante y canta muy bonito, lo digo, aunque no porque 

sea su madre. Ella canta Jazz, pero no puro, sino mezclado con Pop y 

algunas otras cosas. Ella había musicalizado algún poema mío, pero era 

ocasional. Cuando me dieron el Premio Nacional, a ella se le ocurrió es-

cribir algunas canciones con letras de mis poemas; otras son basadas en 

poemas míos pero con letras suyas. Hay un centro en Madrid de poesía y 

música llamado Ellas crean y a Cristina se le ocurrió hacer un programita 

con poemas míos y canciones suyas, porque ella canta y también com-

pone. Y con su compañero, que es un gran pianista, un percusionista y 

entre los cuatro hacemos un concierto que queda muy bonito. El espec-

táculo se titula De Ficciones y Canciones. Lo estrenamos en el Museo 

Arqueológico de Madrid. Lo hemos hecho en varios lugares: En Lucena, 

en Rute y aquí en Granada nos presentamos en el Palacio del Conde de 

Gabia y también en un circuito de Jazz 

 

En estos días tienes algo en Madrid 

Sí, vamos a hacer el concierto-recital, tal como lo hemos venido ha-

ciendo hasta ahora, será en el Instituto Cervantes de Madrid. 

 

Te agradezco, Mariángeles haberme regalado este tiempo, sé que has hecho un esfuerzo 

pues se nota afectada tu voz.  

Es que he pasado unos días hablando mucho. Te agradezco este en-

cuentro que he tenido que posponer más de una vez. 
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ACADÉMICA CUBANA 

 

Cira Romero 

Villa Clara, 194626 

    

La investigadora, y escritora villaclareña Cira Romero Rodríguez fue elegida 
Miembro correspondiente de la Academia Cubana de la Lengua27 en junio de 
2018. Dos años antes la había entrevistado en su casa del Cerro donde hablamos 
acerca de su trabajo como investigadora en el Instituto de Literatura y Lingüística 
de La Habana. Aquí están los resultados de esa primera entrevista y algunas res-
puestas posteriores a su entrada en la Academia. 

 

 

Cira, sé que viniste muy jovencita para La Habana. Cuéntame de ese tránsito desde 

el centro del país hacia la capital. 

Efectivamente, soy santaclareña, donde hice todos mis estudios y me 

gradué en la Universidad de Santa Clara, que entonces era parte de la pro-

vincia Las Villas. Allí matriculé la carrera de Letras. Fui del primer grupo 

que se graduó en esa carrera que entonces no contaba con ningún tipo de 

especialización, aunque ya hacia los finales se incorporaron asignaturas 

específicas de Literatura Cubana e Hispanoamericana. Posteriormente 

cumplí mi Servicio Social durante dos años en el municipio de Cumana-

yagua, entonces pertenecía a la provincia de Las Villas. A comienzos de la 

década de los setenta, conocí al narrador habanero Manuel Cofiño que en 

esos años estaba dirigiendo unos talleres literarios en mi ciudad. Nos ena-

moramos y vine de la mano del amor para la capital. Ya en octubre de 

1970 estaba ubicada en La Habana. Llegué al Instituto de Literatura y Lin-

                                                 
26 Entrevista grabada en la casa de Cira en el Cerro. Junio, 2016 y actualizada en 

diciembre de 2019. 
27 La Academia Cubana de la Lengua fue fundada en 1926 con 18 miembros. Solo 

hombres. En 1957 fue admitida la primera mujer: la poeta habanera Dulce María Loynaz, 
quien se convierte en su Vice Presidenta en 1972 y su Presidenta desde 1992 hasta su 
muerte en 1997. A partir de la década del noventa fueron incorporadas otras mujeres. 
En 2018, de sus 24 miembros activos, 13 son hombres y 11 mujeres. 
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güística a buscar trabajo. En ese momento lo dirigía el Doctor José Anto-

nio Portuondo quien me recibió con mucho afecto y a quien siempre agra-

deceré por haberme dado la oportunidad de haber entrado a trabajar 

como investigadora en esa importante institución donde he permanecido 

hasta el presente. Ahí me desempeñé y me sigo desempeñando como in-

vestigadora de Literatura Cubana. Durante once años fui subdirectora de 

esa institución. También desde mi llegada a La Habana me vinculé al Ins-

tituto Cubano del Libro, que ha tenido gran significación en mi vida como 

profesional, pues sus directivos escuchan mis propuestas y valoran mis 

demandas, en la medida de sus posibilidades. Si mi bibliografía ha crecido, 

se lo debe a ese organismo. Mi trabajo en el Instituto de Literatura y Lin-

güística (ILL) es variado, requiere tanto de mi investigación individual 

como en grupos de trabajo colectivo. El doctor Portuondo fue un hombre 

que desde que se fundó el ILL en el año 1965 se impuso dos misiones en 

el campo de la literatura: hacer un diccionario de la literatura cubana y una 

historia de la literatura cubana. Ambas obras se hicieron. El Diccionario de 

la literatura cubana, primer tomo, salió en 1976 y el segundo tomo en 1980, 

ha sido una obra bastante discutida, muy criticada, porque de él, y no por 

decisión de la institución, ni siquiera de Portuondo, se suprimieron nom-

bres capitales de nuestra literatura, como por ejemplo Lino Novás Calvo 

o Guillermo Cabrera Infante, por citar solo dos nombres imborrables de 

nuestro proceso literario. Te hablo de esto porque trabajé en ese diccio-

nario, no precisamente sobre los autores, sino en instituciones culturales 

y publicaciones literarias. La segunda obra colectiva en la que participé y 

de la cual fui coordinadora general, fue la Historia de la Literatura cubana en 

tres tomos: Colonia, República y Revolución, que se publicaron en 2002, 

2003 y 2008, respectivamente. Trabajar en estas obras colectivas da mucha 

experiencia. Además de ser la coordinadora general, trabajé también algu-

nos capítulos de los dos últimos tomos. 

Independientemente de estas dos obras colectivas, aún sigo traba-

jando en otra obra colectiva que no puedo dejar de mencionar: El Diccio-

nario de obras cubanas de ensayo y crítica, del cual ya se publicó el primer tomo: 

Colonia. En estos momentos se está montado el tomo 2 República y el 
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tomo 3 Revolución. Esta es también una obra de carácter colectiva, ini-

ciada con un grupo de investigadores que, por diversas razones, ha ido 

disminuyendo, de modo que quedamos solo dos investigadores: la doc-

tora Zaida Capote y yo para darle la terminación a esta obra, también de 

carácter colectivo. 

 

Es muy interesante esta labor colectiva, pues se constituye en una valiosa herramienta 

de búsqueda primaria.  

Si, como no. Paralelamente a este quehacer, he hecho una labor indi-

vidual de investigación, auspiciadas o no auspiciadas por el ILL. O sea, 

trabajos personales sobre temas interesantes, que han llamado mi atención 

y he incursionado en ellos y han resultado entonces obras, libros. Por 

ejemplo, la investigación sobre Lino Novás Calvo, un autor que he traba-

jado muchísimo, algo que comencé a hacer justamente impulsada por José 

Antonio Portuondo. Estos dos hombres fueron grandes amigos y un día 

Portuondo me llamó a su oficina y me entregó un número de cartas que 

Lino le había escrito y Portuondo las conservaba. Cuando me las dio me 

dijo: “léelas con calma y después hablamos”. Por supuesto que las leí con 

calma y luego él y yo hablamos sobre la personalidad y la obra de este 

autor que, aunque no nació en Cuba, es parte indiscutible de nuestra lite-

ratura. Y debido a ese primer acercamiento a estas cartas que conocí de 

Lino, publiqué un libro que titulé Laberinto de fuego. Epistolario de Lino Novás 

Calvo, que fue publicado por el Centro Pablo de la Torriente Brau. El libro 

contiene, además de las cartas a Portuondo, otro grupo de cartas de Lino 

que estaban dispersas en los fondos del ILL. Fue un trabajo arduo, pues 

tuve que ir a los archivos existentes de diversos autores, como Manuel 

Navarro Luna, Alfonso Hernández Catá, José Antonio Fernández de Cas-

tro, y otros que fueran contemporáneos y amigos de Lino. Así pude con-

formar ese epistolario.  He trabajado en otros epistolarios de diversos au-

tores, lamentablemente éste es un género en extinción debido a las nuevas 

tecnologías que se han ido adueñando del mundo, sobre todo el correo 

electrónico. Y esto es lamentable porque la epístola es un género, consi-

derado por algunos como subgénero, yo realmente no lo considero así, 

que ya se ha perdido. Hice otro epistolario con las cartas de Hernández 
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Catá a intelectuales cubanos y algunos extranjeros. Y también trabajé con 

la correspondencia de José Antonio Portuondo, una obra que titulé Cues-

tiones privadas, estos dos últimos publicados por la Editorial Oriente. En 

este caso el trabajo me condujo por este mundo de la literatura y de la 

amistad de ambos profesionales. Portuondo nunca dejó copias de sus car-

tas, sí fue muy cuidadoso al mantener el archivo personal con las cartas 

que iba recibiendo, incluso con las que le enviaban desde los años 30; él 

le hizo una ficha a cada una de las recibidas, así pude trabajar, claro, ha-

ciendo una selección porque hay libros que tienen su acuse de recibo, eso 

puede tener alguna importancia, no lo niego, pero acumular en un episto-

lario esos acuses de recibo, no le veo ningún sentido, salvo excepciones 

muy particulares, en el caso de Portuondo yo le decía: ¨¿por qué usted no 

dejó copias de sus cartas?¨ y el me respondía algo muy simpático: ¨hija, 

porque a mí no me gusta embarrarme las manos¨. Porque en aquellos años 

la computación nada tenía que ver a cómo se ha ido desarrollando poste-

riormente, así para tener copia de lo que se escribía teníamos que emplear 

el papel carbón, y a él le molestaba embarrarse las manos con aquel papel 

carbón. Por esa razón no existen las copias de esas cartas por él escritas, 

lo cual es lamentable, pues es imposible que su epistolario lleve las res-

puestas de José Antonio Portuondo. Otro autor sobre el que he trabajado 

mucho es Severo Sarduy, producto de una larguísima e intensa investiga-

ción. Un Severo Sarduy, pudiera decirse, desconocido, en un libro que 

titulé Severo Sarduy en Cuba. 1953-1961, publicado por la Editorial Oriente. 

Para lograr lo que me proponía hice una labor de rastreo en la prensa de 

esos años que acabo de mencionar para rescatar lo que este autor dejó 

escrito en la prensa cubana, desde sus trabajos iniciales de poesía, en El 

camagüeyano, el periódico de su natal Camagüey, así como en los de La 

Habana, durante su estadía en esta ciudad hasta el año 1959, cuando se 

produce su salida del país. Pude recuperar todo lo que él escribió en Ci-

clón, la revista literaria que fundara José Rodríguez Feo, lo que apareció 

en una antología que preparó Samuel Feijoo de los poetas de Camagüey. 

En 1959 Severo sale de Cuba con una beca para estudiar crítica de arte. 

Ese año hay una gran presencia de este autor en diversas publicaciones 
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cubanas, como Revolución, Lunes de Revolución, y otras, fundamental-

mente habaneras. 

 

¿Cuántos proyectos de investigación has realizado hasta ahora? 

Tengo finalizados siete proyectos de investigación, entre ellos el de la 

papelería de José María Chacón y Calvo, el de las publicaciones periódicas, 

desde el primer título publicado en Cuba: El Papel Periódico de La Ha-

bana fundado en 1794 a instancias del gobernador español del país don 

Luis de las Casas, La narrativa cubana en la primera etapa de la seudo república, 

La obra temprana de Severo Sarduy, La obra narrativa de Lino Novás Calvo, y La 

narrativa de la Revolución. También fui la directora del proyecto de investi-

gación internacional La literatura en América Latina y El Caribe en el que 

participaron países del entonces campo de países socialistas. Como ya te 

conté antes, trabajé tanto en el primer Diccionario en dos tomos de la 

Literatura Cubana, como en la Historia de la Literatura Cubana en tres 

tomos. Estoy trabajando en un diccionario de obras de ensayo y crítica de 

la literatura cubana. 

 

Con todos esos trabajos realizados sé que has obtenido algunos premios. 

Una no trabaja para los premios, pero, si hay un reconocimiento por 

lo que has hecho, hay que estar agradecido. Sí, he recibido algunos pre-

mios como el José María Chacón y Calvo, de ensayo. El Razón de Ser de 

investigación literaria y el Premio Memoria que otorga el Centro Cultural 

Pablo de la Toriente Brau. También tengo la Distinción por la Cultura 

Nacional, la Medalla Juan Tomás Roig por más de 30 años vinculada a la 

investigación científica, la Orden Carlos Juan Finlay que otorga el Consejo 

de Estado por los aportes al estudio de la literatura cubana.  

 

¿Cómo fue tu entrada al Instituto de Literatura y Lingüística? 

Llegué al despacho del director de esa Institución con mi diploma de 

recién graduada de la Escuela de Letras de la Universidad Central de Las 

Villas; era entonces una perfecta desconocida, pero José Antonio Por-

tuondo no dudó en abrirme las puertas del Instituto de Literatura y Lin-

güística en el que he permanecido 48 años trabajando y donde sigo activa 
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y agradecida de por vida a ese hombre que tanto me apoyó. No quiero 

pasar por alto lo que en mi vida ha significado el Instituto Cubano del 

Libro que siempre me acogió también como una trabajadora más desde 

1970. Si mi bibliografía ha crecido, se lo debo a ese organismo y a varias 

de sus editoriales nacionales y territoriales. 

 

Ahora Cira, cuéntame sobre tu ingreso a la Academia Cubana de la Lengua. 

 Ante todo, quiero dejar constancia de mi complacencia por acceder 

al sillón A de la Academia, que fuera ocupado hasta su fallecimiento, por 

el Dr. Delio Carreras, tan villaclareño como yo, un hombre de personali-

dad singular y de vastos conocimientos culturales, políglota, entregado al 

servicio de la Universidad de La Habana, de la cual fue Profesor Emérito. 

Ingreso oficialmente a esta prestigiosa institución con la disertación que 

titulé “Lino Novás Calvo entre la certeza y la incertidumbre”, pues reco-

brar a Novás Calvo es contribuir a inscribir un fragmento de nuestro pa-

trimonio en la base insular a la que pertenece y donde jamás dejó de estar. 

Aunque siempre dudó del valor de sus textos, no pudo abandonar la es-

critura. Tuvo una vida difícil hecha de golpes y sufrimientos. En sus obras 

no aparecen los personajes santos, sus héroes preferidos son una especie 

de diablos, pues decía que son esos los que hacen la historia. La vida de 

este hombre estuvo llena de sinsabores. Participó en la Guerra Civil Es-

pañola donde estuvo a punto de ser fusilado por los fascistas. Muchos 

despreciaban su escritura, la alegría le fue esquiva y la morrilla de su in-

fancia, en una aldea gallega, nunca lo abandonó. En 1959 fue jurado de la 

primera edición del Concurso Casa de las Américas, ese mismo año viajó 

a Colombia y al año siguiente marchó a Estados Unidos, donde vivió en 

varios estados y trabajó como profesor de Literatura Hispanoamericana 

en Centros Universitarios hasta 1973 cuando se jubila. 

 

Sé que has publicado varios textos sobre Novás Calvo.  ¿Recuerdas algunos títulos? 

Vamos a ver. El primero fue el comisario ciego y otros relatos, de Lino 

Novás Calvo, en 2003, y de ese mismo año Angusola y los cuchillos, Fragmen-

https://www.ecured.cu/Angusola_y_los_cuchillos
https://www.ecured.cu/Fragmentos_de_interior_(Libro)
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tos del interior: Lino Novás Calvo, su voz entre otras voces. Laberinto de fuego, epis-

tolario de Lino Novás Calvo,  2008 y Órbita de Lino Novás Calvo, de ese mismo 

año. 

 

¿Tienes también otras publicaciones? 

Sí, aunque no tengo el orden cronológico de su publicación, pero sí 

recuerdo los títulos: preparé una antología poética de escritoras cubanas 

del siglo XIX que titulé Mi desposado el viento. Quiero que me quieran, una 

recopilación de textos de varios autores cubanos sobre la poetisa chilena 

Gabriela Mistral. Un volumen donde recojo la prosa del cubano Emilio 

Baallagas que se llama así: Prosa. Otro llamado Moral y sociedad en la prosa de 

Carlos Loveira. La correspondencia del escritor cubano Hernández Catá 

con diversos colegas  durante los primeros 40 años del siglo XX: Compa-

ñeros de viaje.  Y posiblemente se me quede alguno fuera. Esos son los que 

recuerdo ahora. 

 

Pues solo me resta felicitarte por tu ingreso como miembro a la Academia Cubana de 

la Lengua, un merecido premio a toda esa labor de investigación que vienes haciendo 

desde hace mucho y darte las gracias por dedicarme todo este tiempo. 

 

 

 

https://www.ecured.cu/Fragmentos_de_interior_(Libro)
https://www.ecured.cu/Laberinto_de_fuego
https://www.ecured.cu/Laberinto_de_fuego
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TENGO CONCIENCIA FEMINISTA 

 

Concha García 

Córdoba, 195628 

  

Conocí a Concha García cuando vino a Granada a participar en un evento dedi-
cado a las poetas españolas en octubre de 2021. Es poeta y tiene un trabajo muy 
interesante sobre la poesía en la Patagonia argentina, algo que desconocía. Me 
llamó la atención y le pedí una entrevista que ella me concedió, pese a haber 
viajado por solo 48 horas a Granada; así, dos horas antes de su partida, nos en-
contramos en el hotel donde estaba hospedada y grabamos esta agradable con-
versación. 

 

Buen día, Concha, vamos a comenzar con tus inicios en la escritura. 

Mi primer poemario se titula Otra ley y fue publicado en 1984. Des-

pués vino otro poemario: Por mí no arderán los quicios ni se quemarán las teas; 

éste ganó un premio en la Universidad de León. Es un manifiesto femi-

nista, escrito sin ser yo consciente de que fuera feminista. Realmente es 

un título pensado en la carta atenagórica de Sor Juana Inés de la Cruz. 

Después he publicado otros libros; gané el premio Jaime Gil de Biedma 

con Ayer y calles, este fue en el 95; después publiqué Por menor, Desdén, 

Acontecimiento y el último poemario publicado hasta ahora es Las proximi-

dades, de 2016. Simultáneamente a mi poesía. he cultivado la escritura de 

diarios y crónicas; éstas se publicaron en El correo andaluz y en un libro 

titulado Ciudades escritas. Entre los diarios hay uno dedicado a Uruguay que 

titulé Lejanía, cuaderno de Montevideo, Los antiguos domicilios, Desvío a Buenos 

Aires, Diario de una poeta y La Patagonia Argentina. En estos momentos estoy 

enfrascada en otro diario, más personal, sobre cómo cambian las emocio-

nes cuando pasas de los 50 años, que refleja cómo va cambiado la visión 

de una mujer cuando mira desde otros ángulos: el cuerpo, la seducción, 

ya no importan tanto, importan más otras cosas. 

 

                                                 
28 Entrevista realizada en el Hotel Granada, octubre 9, 2021. 
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¿Esos diarios son parte de tu propia vivencia o los recreas a partir de las situaciones o 

emociones de otras personas? 

 Los recreo, pero a partir de mis propias vivencias, porque estuve 

viviendo en Montevideo; a Buenos Aires he ido varias veces, y en una de 

mis estancias di clases en Montevideo sobre poesía española escrita por 

mujeres, en la Universidad de la República, durante seis meses, y en esa 

ciudad escribí ese diario en el que hablo sobre todo de poetas uruguayas. 

Tengo conciencia feminista que sale tanto al escribir mis poemas o cual-

quier otro trabajo literario. Una visión que tengo desde muy joven. He 

trabajado en varios sitios, siempre dentro de la enseñanza y la administra-

ción; dentro de la administración tuve un cargo medio, alto, en la Univer-

sidad Politécnica de Cataluña del cual ya me jubilé para dedicar todo mi 

tiempo a la escritura y al viaje, que es lo que más me gusta. Siempre que 

puedo, viajo. He estado en casi todos los países europeos, he ido a Ma-

rruecos, que me encanta igual que Portugal. También estuve en Estados 

Unidos, específicamente en Austin, Texas, donde impartí clases sobre mi 

propia poesía. Siempre he viajado con mi poesía, no como viajera autó-

noma, sino con la poesía como mi compañera, en vez de ir con una pareja, 

la poesía era mi compañera, algo que pienso seguir haciendo. A finales de 

octubre iré a Turquía a participar en un Festival de Poesía. 

 

¿No has participado en el Festival de Poesía de Cuba? 

Sí, fui hace años invitada por la Junta de Andalucía, cuando se celebró 

a Dulce María Loynaz 

 

¿En su centenario, en 2010? 

No, hace ya quince años. No recuerdo muy bien por qué se le rindió 

homenaje. Eso sí, quedé prendada de Cuba. Me encantó la alegría que 

tiene la gente allá. Porque en España, específicamente en Barcelona, 

donde vivo y donde he escrito toda mi obra, en esas ciudades catalanas 

hay una página como de tristeza, quizás porque todo el mundo va siempre 

con mucha prisa y porque en los últimos años, creo yo, no se ha asimilado 

muy bien este fenómeno de los flujos migratorios que ya van siendo el 

futuro. Se ha parcelado el territorio. Pienso que la falta de mezclas genera 
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la tristeza. En cambio, percibí en La Habana, donde único estuve, percibí 

una alegría de vivir, incluso estuve paseando por barrios muy modestos y 

no vi gente triste Yo soy una paseante muy curiosa.  

 

¿Tú naciste en Cataluña?  

Yo nací en 1956, no en Cataluña, sino en La Rambla, un pueblo de la 

provincia de Córdoba; pasé mi infancia en ese hermoso lugar que, desde 

entonces, lo he llegado a idealizar, tanto como paisaje afectivo como pai-

saje geográfico. Mi nombre es Concha García, aunque ése no es el que me 

identifica en mi documento de identidad, realmente es Concepción. Con-

cepción es un nombre muy español, sobre todo entre las mujeres de mi 

generación. Mis padres eran de La Rambla. Mi abuelo tenía un taller me-

cánico, era uno de los talleres más importantes de ese pueblo, pero como 

no supo adecuarse a los cambios tecnológicos de los nuevos tiempos, 

quedó obsoleto y se fueron a Barcelona donde tenían amigos que les ayu-

daron a establecerse; allí he pasado la mayor parte de mi vida. Estudié 

Filología Hispánica en la Universidad de Barcelona y en esa ciudad co-

mencé a publicar mis primeros poemarios. 

 

¿Sigues viviendo en Barcelona? 

Después de ese viaje a Turquía que te comentaba, pienso volver a 

Córdoba, porque quisiera recuperar ese paisaje que, de alguna forma, me 

obligaron a dejar, porque era niña cuando marchamos a Cataluña. Siempre 

he buscado en mis viajes ese reflejo de la infancia donde viví en un mundo 

muy afectivo, allí estaban los abuelos, los tíos y, por supuesto, mis padres. 

En Barcelona ese mundo afectivo se corta, porque allí no conocía a nadie, 

salvo a mi propia familia, y además estaba ese paisaje urbano de Barcelona, 

con esos bloques de edificios que te impedían ver la luz, a pesar de que es 

una luz muy hermosa, es la luz mediterránea. Quiero ver si puedo estable-

cerme en Córdoba, con nuevos proyectos, como dirigir una colección de 

poesía, narrativa, diarios, todo alrededor de la escritura de mujeres. 

 

¿Recuerdas cuando nació tu vocación por la poesía? 
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Creo que nació conmigo, recuerdo cuando estaba en el colegio que 

me gustaba concursar con poemas. Creo que es importante alentar a las 

niñas y los niños desde la enseñanza primaria a conocer y escribir poesía 

y que se les premie y se les escuche para que tengan siempre ese aliento, 

A mí en esa etapa de mis estudios me alentaron mucho. Cuando tenía 14 

y 15 años escribía poemas muy atormentados, por los novios, los amores, 

esas cosas que suelen suceder en la adolescencia y después, ya adulta, es 

cierto que mi poesía rompió la sintaxis, sobre todo la perspectiva de la 

tradición española, es decir el octosílabo, el endecasílabo, los versos raros, 

etc. Mis poemas rompían todas esas sintaxis con el encabalgamiento, des-

orden en las frases y algunas estudiosas norteamericanas consideraron que 

eran una forma muy peculiar de escribir desde el sujeto poético solo fe-

menino, se alteraba el orden lingüístico. Esto no lo hacían los hombres, 

lo empezamos a hacer las mujeres, y yo lo hice en mis primeros libros. 

Pero no era consciente, de lo que sí testaba consciente era de que la poesía 

que leía en aquellos momentos, que podía ser la de la generación del 27, 

como García Lorca, Gerardo Diego, Antonio Machado, era una poesía 

que a mí me gustaba como sonaba, pero no me decía nada, no me identi-

ficaba. Sí me gustaba el ritmo, la invención de palabras y de situaciones. 

Fue mucho después que descubrí la poesía escrita por mujeres cuando 

sentí que algo me empezó a tocar, algo muy íntimo que compartimos to-

das las mujeres. Por ejemplo, miradas más atentas hacia los espacios ce-

rrados, los espacios cotidianos, miradas más atentas al cuerpo o miradas 

más atentas a los sentimientos, en el amor y el desamor. O sea, no tenemos 

una mirada tan alta, no lo miramos todo desde arriba, sino que nuestra 

mirada es más de tú a tú. Empecé a conocer la poesía de poetas españolas 

como Ernestina de Champourcín, Juana Castro, poetas de mi generación, 

como Ángeles Mora, de Granada, que vive aquí hace años, pero también 

nació en Córdoba. A finales de la década de los 90 nos juntamos un grupo 

de mujeres poetas, gallegas, catalanas, andaluzas, madrileñas, incluso algu-

nas argentinas, y decidimos crear una asociación para reivindicar el espacio 

de mujeres en los premios literarios y en los lugares de poder en la cultura. 

Organizamos los Encuentros de Mujeres Poetas. El primero en vivo fue 

en 1998, lo organizó la poeta gallega María Xosé Queizán La organización 
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la llevábamos las poetas de ese territorio y se encargaba de pedir dinero a 

las administraciones, después del primero cada una generaba los encuen-

tros donde tuviera su residencia. Celebramos uno en Córdoba, otro en 

Málaga, también en las Islas Canarias hicimos otro encuentro. El de Bar-

celona lo coordiné yo junto con dos compañeras. Y en Granada, también 

celebramos un encuentro y, fuera de España, coordiné uno en Montevi-

deo y otro en Buenos Aires, con mujeres del Río de la Plata. Pese a que 

esto se fue extendiendo, apenas nos daban lugar en la prensa, éramos ape-

nas un reducto invisibilisado. Y uno de los más destacados, recuerdo que 

fue el de Granada, donde asistieron más de cincuenta poetas de todo el 

mundo, si acaso aparecía una nota al margen cuando se publicaba algo. 

Por suerte, eso ha ido cambiando con el tiempo, pero lo que pasó, pasó 

inadvertido, por eso quiero reivindicar aquí que fuimos las poetas pioneras 

como Juana Castro, Ángeles Mora, Aurora Luque, Elsa López, Noni Be-

negas, quienes han sido el alma de todo esto. 

 

Y cuando estudiabas en la Universidad, ¿se hablaba dentro de la literatura de las 

poetas latinoamericanas más reconocidas? 

No, en mi época no se enseñaba esa parte de la literatura, la literatura 

hispanoamericana era una asignatura para todo, pero específicamente de 

mujeres nada, solo se daban los nombres más destacados del siglo XIX 

de Latinoamérica, por supuesto, los hombres. A mí no me seducía nada 

aquella asignatura, pero no te creas que en la española era mucho mejor, 

porque mujeres ni una. Fue a partir del año dos mil cuando se incorpora-

ron a las mujeres a estas asignaturas, incluso, a mí llegaron a utilizarme 

como sujeto de estudio, entre las contemporáneas, pero cuando yo estu-

diaba no se hablaba nada de esto. A mí empezó a interesarme la literatura 

sudamericana y centroamericana cuando descubro a poetas como Olga 

Orosco o Dulce María Loynaz porque había menos represión en el len-

guaje. En Cuba, cuando estuve allí en una Feria del Libro, descubrí a Ca-

rilda Oliver, y me compré su libro de poesía y hablo sobre su poesía en 

las clases de escritura que doy en una escuela de Barcelona. En España no 

hay mucha recepción de poetas cubanas, no es como la difusión de las 

argentinas, que tampoco están todas, pero ya algunas son conocidas. 
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Tú has viajado bastante con tu poesía; cuéntame de tus experiencias en el viaje que 

hiciste hace algunos años al sur de Argentina. 

Hace seis años hicimos un viaje desde el norte de Uruguay hasta la 

Patagonia argentina para hacer un documental titulado Entre dos orillas para 

el que entrevistamos a seis mujeres en los lugares donde vivían. No es que 

me dedique al audiovisual, ésa fue una idea que se me ocurrió con una 

amiga alemana, ella sí es documentalista, y nos fuimos a hacerlo, finan-

ciándolo todo nosotras. Tuvimos la suerte en Montevideo de tener nues-

tro “cuartel general”, vamos a llamarle así, en casa de Ida Vitale y Enrique 

Fierro, era una casa maravillosa, tenía cinco habitaciones y cada una era 

una biblioteca de un país latinoamericano. Estaba todo Venezuela, todo 

Cuba, todo México, todo Argentina. Había días que no salía de esa casa, 

entusiasmada con tantos libros 

 

¿Qué te motivó a hacer ese documental? 

Pues tenía tres ejes temáticos; la emigración, la lengua y cómo las 

mujeres vivían la poesía, porque ya sabía que en la Patagonia había muchas 

poetas; en 2003 me invitaron a leer poesía en Buenos Aires, en la casa de 

Evaristo Carriego, a través de una poeta argentina, Diana Bellessi; ése es 

mi primer viaje a Argentina y quedé enamorada de ese país. Hicieron una 

cena y estaba allí un poeta que vivía en la Patagonia, Cristián Aleaga, que 

vive en una zona muy bonita, y él hacía unos talleres de poesía. Y le dije 

que me encantaría dar un taller de poesía en la Patagonia. Y me contestó: 

“Cuando quieras”. Eso fue en agosto, cuando hay un frío tremendo, por 

eso decidimos hacerlo en octubre, cuando está la primavera. Fui allí, nos 

instalamos en unas casitas de madera, hice mi taller completo porque ha-

cíamos asados y comíamos allí, fue una maravilla. Ahí me empecé a in-

teresar por la poseía de la Patagonia. Conocí a Graciela Cros, para mí la 

poeta mayor de la Patagonia, allí me hablaron de Irma Acuña, ella es la 

poeta de referencia en la Patagonia, incluso fue miembro de la Academia 

Argentina de las Letras en representación de la literatura patagónica. A 

partir de ese encuentro fui tirando hilos y logré armar dos antologías de 

poesía de la Patagonia, publicadas en España. 
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¿De mujeres solamente? 

No, las hice incluyendo mujeres y hombres, o sea, de manera equita-

tiva. Pero sí quiero preparar una exclusivamente de mujeres de la Patago-

nia. Es un terreno muy curioso la Patagonia, por la cantidad de tipologías 

humanas que encuentras allí, por el afecto que llegas a sentir por su gente. 

 

Volvamos al documental, si te parece bien. 

Sí, es que cuando hablo de la Patagonia. me quedo maravillada de 

nuevo con ese sitio. Como te estaba contando, como ya conocía el lugar 

y tenía contactos con las poetas de allí, pues hacerlo no nos costó mucho 

trabajo. Empezamos el documental con Selva Casal, en su casa en Uru-

guay, después fuimos a Tacuarenbó, otra ciudad de este país, ellas van 

hablando y salen imágenes del paisaje, sus casas, sus libros; nosotras no 

salimos para nada. Es como una mirada antropológica, creo que con el 

tiempo irá adquiriendo mayor importancia. porque hasta ahora esa región 

es poca conocida fuera de la Argentina, no geográficamente. sino por todo 

ese mundo cultural que allí se ha desarrollado. No te imaginas la cantidad 

de poetas que tienen, hacen encuentros frecuentes de poesía. Claro, ahora 

con la pandemia no se han podido hacer, igual que en todo el mundo, 

pero hay lugares donde se han celebrado como Neuquén, Bariloche, en 

Comodoro Rivadavia, he tenido la suerte de estar en todos esos encuen-

tros. 

 

Hablaste hace un rato de unos talleres impartidos, ¿has ejercido como docente en algún 

instituto o en Universidades? 

He sido profesora de secundaria, pero no me quedaba mucho tiempo 

para mí, entonces hice oposiciones para ser funcionaria y esto me facilitó 

pedir permisos para hacer estos viajes y estar cubierta porque yo soy Tauro 

y no he querido nunca que me corten mi independencia. He impartido 

clases en diferentes universidades donde he hablado de poesía. En España 

las universidades son muy endogámicas, pero en otros países esto no es 

así, basta con que tengas un nombre reconocido y que una catedrática te 
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invite a impartir un máster y puedas impartirlo. Yo lo he hecho en la Uni-

versidad de Comodoro, en la de Viedma, en la Pantagonia, incluso a través 

de universidades. En España es difícil que una universidad te invite si no 

eres parte del profesorado o vienes de otra universidad, esto es un coto 

cerrado, me parece un gran error, pienso que las universidades deberían 

de abrirse más. A mí, la poesía me ha dado muchas satisfacciones, también 

me han pagado los cursos, por supuesto. Sí he sido invitada en universi-

dades españolas, pero para hablar de mi poesía. A Granada he venido ya 

varias veces y sé que esta Universidad es muy endogámica y muy machista.  

 

Creo que esta es la última pregunta, un tanto más íntima, pero como somos mujeres me 

gusta saber: ¿te has casado, tienes hijos? 

No, nunca me he casado, tampoco tengo hijos. Para mí es muy difícil 

porque he dedicado mucho tiempo a mis estudios y a la literatura y no he 

tenido la suerte de encontrar alguien a mi lado que pueda entenderme. 

También es cierto que me quedé muy traumatizada, porque cuando me 

iba a casar, ya mi madre había comprado el ajuar de la boda, porque en 

esa época eran las madres las que empujaban para hacer realidad ese deseo 

de ellas, pero, en realidad, no me quería casar y salí huyendo, casi como 

en una película, porque fue antes del día de la boda, me fui a casa de una 

amiga y le dije que no me quería casar. Eso me dejó muy afectada, no 

quería que nadie me tronchase mi libertad y mi madre era una mujer an-

daluza, una madre muy posesiva, muy conservadora y convencional. Ella 

no quería que estudiara, que no leyera, pero sí que me casara, eso era lo 

que me imponía. De alguna forma, ése ha sido mi desobediencia a las 

culturas patriarcales de mi madre. Sí he tenido parejas y respecto a hijos 

nunca he tenido sentimientos maternales. Tengo tres hermanas y sí tengo 

sobrinos, sobrinos nietos y estoy encantada de tenerlos y abrazarlos, pero 

nunca sentí la necesidad de tener hijos. He sido feliz con mis libros, mis 

viajes, ese mundo que también exige una entrega absoluta, porque todo, 

de alguna forma lo conviertes en poesía. 

 

Concha, hay algo que quieras dejar sentado en este encuentro, algo que haya pasado o 

que no hayas podido realizar. 



Con voz de mujer 

225 

 

Pues sí, algo que no he podido realizar, es tener un lugar donde estar 

bien, siempre estoy como las nómadas, yendo de un sitio a otro, es porque 

no he encontrado un lugar. Lo relaciono con esa infancia mía, cuando me 

sacaron de mi lugar y sigo buscándolo. Espero encontrar ese lugar, ése es 

mi gran deseo, para estar tranquila, reflexionar y escribir desde otro lugar 

más sereno, y escribir, como decía antes, como una mujer a partir de los 

50 años, sobre muchas cosas. Eso es lo que no he podido conseguir y me 

ha inquietado mucho. Estoy siempre pensando: ¿dónde viviré?, ¿aquí, allí? 

Y por eso me voy a Córdoba ahora y ver si allí logro decir: estoy aquí. 

Este es mi lugar. 

 

Muchas gracias, Concha por este tiempo que me has regalado, sabiendo que te quedan 

ya pocas horas aquí. 

No, ha sido un gusto para mí. 
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SOY MÁS NARRADORA QUE POETA 

 

Lourdes de Armas 

La Habana, 196029 

 
En una asamblea de escritores previa al Congreso de la UNEAC, en La Habana, 
conocí a Lourdes de Armas Matos mientras repartíamos las boletas para votar 
por los delegados propuestos para asistir al evento. Luego fui invitada a una lec-
tura de cuentos de Lourdes en el espacio que lleva en el Centro Hispanoameri-
cano de La Habana el escritor Rodolfo Alpízar. Ese día le pedí a esta narradora 
hacer una entrevista para mi programa Voces y para el nuevo libro que estoy 
preparando solamente con mujeres del mundo de la creación. Ella estaba con-
tenta, pues recién había salido en La Habana una nueva edición de su novela 
Marx y mis dos maridos, un título bien sugestivo. Y empezamos nuestra charla jus-
tamente por este libro. 

 

 

 

Lourdes, se impone comenzar hablando de esta novela Marx y mis dos maridos que 

lleva ya unas cuantas ediciones. 

Esta novela ha tenido ya seis ediciones: dos de ellas en Cuba, recién 

acaba de salir la segunda aquí en La Habana. También ha sido publicada 

en Canadá, Colombia y España. Estoy feliz porque ha tenido muy buena 

acogida por parte de los lectores, también por parte de la crítica.  

 

¿Y cómo lograste publicar en otros países? 

En Colombia, porque coincidí con un editor colombiano en la Feria 

del libro mexicano; allí, en ese país nos conocimos, hablamos y él me pro-

puso hacer una edición en Colombia y, claro, acepté. Esta es mi primera 

novela y no estaba segura de cómo iba a ser recibida. Después que hicie-

ron la primera edición en la Editorial Unión, la directora de esta editorial 

escribió a una editorial española y por ahí salió. Y la de Canadá fue gracias 

a la editorial de unos cubanos amigos, ellos la publicaron. 

                                                 
29 Entrevista realizada en la casa de Lourdes de Armas. Reparto Santo Suarez, La 

Víbora.  Febrero de 2020. 
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Pues, la suerte te ha acompañado: para que una novela tenga varias ediciones, así, casi 

inmediatamente de haberse publicado en Cuba, es que es muy buena.  

Déjame aclararte algo: la primera edición salió en Colombia, en 2007, 

por Ediciones Aurora. Después de esa fecha salió en Cuba, donde ha te-

nido dos ediciones en papel y una digital por Cuba literaria. 

 

Bien, como no la he leído, no me cuentes la novela, solo dime de qué trata, cuál es su 

tema, por qu ese título un tanto intrigante. 

Claro, lo primero que te cuento es sobre el título y esto me encanta 

porque casi ningún hombre se atreve a decirlo bien: ellos no se atreven a 

decir Marx y MIS maridos, dicen Marx y SUS maridos. O Marx y DOS 

maridos o Marx y LOS maridos, y eso me divierte, por supuesto da risa, 

porque es ponerlos a ellos en una situación difícil, porque el machismo 

cubano lo tienen tan interiorizado que no son capaces de decir mis mari-

dos, como es realmente el título. Te cuento de qué va la novela. Es la 

historia de una mujer que va creciendo con la trama, comienza en los años 

80, cuando se produce la salida por el Mariel de un montón de cubanos, 

entre ellos el novio de esa mujer. Ella se queda sola, tiene varias relaciones 

amorosas y comienza a cuestionar determinados fenómenos de la socie-

dad, porque ella es marxista, vive en una sociedad atea y participa de ese 

mundo, al mismo tiempo cuestiona cosas que se han ido transformando 

y de pronto ella no entiende. Es decir, en la medida en que ella va juz-

gando, pensando, está teniendo esas relaciones de pareja. Resumiendo: Es 

una trama de amor, desamor, decepción, angustia, pero siempre con ese 

sentido del humor que nos caracteriza a nosotros los cubanos, con un 

poco de ironía y hasta de sarcasmo. 

 

¿Esa es tu primera novela?   

Sí, la primera, y como casi todas las primeras novelas que se escriben, 

esta también tiene cosas autobiográficas, en medio de una trama de amor, 

desamor, decepción. Y, por supuesto, hay cosas que no viví, pero he visto 

en otras personas y están también ahí, con una mirada muy personal sobre 
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la sociedad, la vida con sus exageraciones y, por supuesto, ficción e ima-

ginación. Hay de todo. Después de esta edición, o sea en 2017, salió por 

Ediciones Unión un libro de cuentos que titulé Sin pudor y al año siguiente 

lo publicaron en Miami, en la editorial Unos y Otros, un proyecto de un 

cubano que vive allá, su nombre es Armando Nubiola, y trata de visibilizar 

la obra de los cubanos en Miami. A él lo conocí a través de mi amiga, la 

escritora Dulce María Sotolongo. Él ha convocado a mucha gente para 

publicar nuestras obras tanto literarias como musicales. El objetivo de su 

proyecto es justamente visibilizar en Miami la obra de creadores cubanos, 

incluso me invitó a la Feria del libro de allí, pero la embajada de E.U. no 

me dio la visa. Ya sabes: somos las escritoras “desvisadas.” 

 

Entonces, cuéntame sobre este libro, con otro título que llama la atención. 

Sin pudor es el nombre de un cuento y lo tomé también para nombrar 

el libro completo. Es un libro dedicado al erotismo, escrito con desenfado 

sobre las relaciones de pareja. Hay una crítica que lo bautizó como impú-

dico. Realmente es un libro que no tiene reparos al referirse al cuerpo 

femenino o al masculino, no es agresivo, hay cierta ironía. Es una mirada 

femenina a la relación de pareja. En el libro hay un cuento de oficina, 

llamado “Secretaria”. Después de ese libro escribí otra novela: Miradas in-

quietantes, no se ha publicado en Cuba, sí la publicaron en México, en 2017. 

Allí también me publicaron el poemario Domingo blanco; se supone que 

salga también por la editorial Letras Cubanas. Aunque a veces escribo 

poemas, me considero más narradora que poeta, lo primero que escribí 

fueron versos, pero no los publiqué. 

 

Hasta ahora cuántos títulos has publicado. 

Tengo las dos novelas, tres libros de cuentos y el de poesía. 

 

¿Tú eres habanera? Cuéntame sobre tu infancia, tus estudios. 

Sí, soy habanera, nací aquí en Santo Suárez donde ahora mismo esta-

mos. Siempre he vivido en este barrio, salvo un período de10 años que 

viví en Alamar. Yo nací el 3 de julio de 1960, soy del signo Cáncer. Estudié 

en Alemania, cuando existían el bloque de los países miembros de El 
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CAME; yo tenía 18 años cuando me fui con una beca para estudiar side-

rometalúrgica, una palabra desconocida para mí y de la cual no tenía la 

menor idea de qué se trataba, pero me parecía genial poder ir a estudiar 

allí, con un grupo de muchachones pertenecientes a la Unión de Jóvenes 

Comunistas (UJC), pues justamente era la dirección nacional de la UJC la 

que convocaba a sus militantes a superarse. De ese modo nos fuimos to-

dos muy entusiasmados a estudiar aquella carrera que ninguno de noso-

tros conocía. Y llegamos a Alemania y enseguida descubrimos el misterio. 

La siderometalúrgica era una fábrica inmensa para hacer el acero. Y los 

estudios eran para preparar a torneros, fresadores y otros oficios que per-

mitían trabajar en la construcción de equipos industriales. Cuando miré a 

mi alrededor, me percaté de que los alemanes que estaban allí eran todos 

muy grandotes, fuertotes, y yo era muy delgadita y me sería prácticamente 

imposible trabajar con aquellos inmensos equipos, entonces me dejaron 

trabajando en la oficina y que regresara a Cuba cuando yo quisiera’ me 

quedé un tiempo en esa oficina y aprendí el idioma. Ya al año y medio 

hablaba bastante bien el alemán y en cuanto hubo un envío para acá, re-

gresé. Ya aquí en La Habana comencé a trabajar en el Ministerio de Tra-

bajo y Seguridad Social, esto me permitió estudiar de verdad, pues el Mi-

nisterio tenía planes de superación para sus trabajadores. Estudié Derecho 

Laboral y trabajé varios años atendiendo la Seguridad social. En esos mo-

mentos salió la ley 24 referida a la jubilación, a los derechos de las viudas, 

y me gustaba hacer ese trabajo que requería de una buena dosis de sensi-

bilidad humana. Por esos años me dieron la militancia. Cuando el jefe de 

trabajo de mi esfera Francisco Linares fue trasladado como presidente de 

la firma Habanos, S.A, me pidió que fuera su secretaria ejecutiva. Más 

tarde se hizo una empresa mixta con España y trabajé con la vicepresi-

dencia financiera, atendía lo que tenía que ver con la comercialización del 

habano. Ahí estuve 18 años. 

 

¿Cuándo comienzas a escribir? 

Enrealidad, siempre escribí paralelamente a lo que estuviera ha-

ciendo. Pero publiqué por primera vez en los años noventa cuando gané 

el Farraluque. Este es un premio de literatura erótica, surgido en Alamar, 
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pero de alcance nacional; convocaba tres géneros: poesía, narrativa y artes 

plásticas. Yo me enteré enseguida sobre esa convocatoria porque vivía en 

ese reparto hacía algunos años, y envié el cuento “Pudor”. Después gané 

el premio Pinos Nuevos con una selección de cuentos de oficina que titulé 

“Zoografía”, porque son cuentos de animales, es decir, caracterizo a los 

personajes como un animal. Son unos diez cuentos, todos referidos a esos 

animales personas que se pasean por diferentes oficinas, escrito con cierta 

ironía, un poco de humor…Fue publicado por Letras Cubanas en 2001. 

A partir de ese momento tomé la literatura más en serio, aunque me cos-

taba mucho trabajo llevar ambas cosas. Y además atender a mis dos hijos, 

porque soy madre de Enrique Domínguez, que ahora vive en Miami, y de 

Dafne García que vive en La Habana, es profesora de la Universidad de 

La Habana. Ella estudió cibernética y da clases en la Facultad de Matemá-

tica. 

 

Hemos hablado de tu escritura como narradora y poeta. Has incursionado en otros 

géneros. 

Sí. He escrito pequeños ensayos sobre determinados temas, como la 

religión, porque estudié teología, y como fui criada dentro de la ideología 

marxista, necesitaba conocer también sobre las religiones, indagar si al-

guna de ellas me atraía y el mejor modo de descubrirlo fue acercarme a 

esos estudios sobre todo para encontrar algún camino que mejorara mi 

espiritualidad. Pero no encontré nada en la teología para aliviar mi sed de 

saber y me aparté de ella, pero también del marxismo. Respeto todas las 

religiones, pero no me quedé con ninguna. Me interesa conocerlas porque 

todas tienen detrás una cultura, su propio significado. Realmente sí prac-

tico alguna, porque de vez en vez voy a que me tiren los caracoles. Otras 

veces estoy abrumada y entro en una iglesia. Soy cubana y ya lo dijo Don 

Fernando Ortiz, que nuestra cultura es un ajiaco, por eso aprovecho todo 

lo que puede tranquilizar o sustentar mi espíritu. 

 

Me estabas contando sobre tus ensayos. 
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Son pequeños ensayos. Escribí uno sobre la novela de Cofiño Cuando 

la sangre se parece al fuego. También hago periodismo cultural, es decir, en-

trevistas a escritores para el sitio web de la Unión de Escritores, para visi-

bilizarlos. Ahí también escribo reseñas sobre libros que he leído y me han 

parecido interesantes para divulgarlos. Solo divulgo los que me gustan, los 

otros no, porque no me gusta hablar mal de nadie, pero tampoco puedo 

hablar bien de lo que no me gusta. Esa es la sinceridad que me caracteriza, 

y eso se nota hasta en mi narrativa, que tampoco quiere decir que sea la 

verdad absoluta, sí es mi versión de las cosas.  

 

En estos momentos estás en un cargo que tú no esperabas tener. 

Es cierto. Estoy al frente de la sección de narrativa, dentro de la aso-

ciación de escritores. No, no esperaba eso. Me llamaron a una reunión 

con los organizadores del Congreso y me propusieron trabajar en el es-

crutinio de las votaciones. Pero ahí mismo me dijeron que iban a propo-

nerme como candidata, entonces no podía trabajar en el escrutinio, por 

ser candidata.  Y salí electa. De cierta forma me siento halagada y también 

muy responsabilizada con el cargo. A mí me gusta cumplir con el trabajo, 

y hacerlo lo mejor que se pueda, por supuesto dentro de las circunstancias 

o contextos que existan.  

 

¿Desde cuándo eres miembro de la UNEAC? 

Desde comienzos de este siglo. 

 

También tienes otra esfera de trabajo, algo relacionado con las mujeres. Háblame de 

eso. 

Sí, es un espacio que abrimos aquí en la sede de la UNEAC, se llama 

Mirada de mujer. Estamos haciendo encuentros trimestrales con todas las 

creadoras para hablar de género y que todas aprendamos sobre femi-

nismo, que no es una guerra de mujer contra hombres, aunque algunos, 

cuando te oyen hablar de estas cosas, te dicen feminista en tono peyora-

tivo, a mí me han dicho feminisma. A veces te acusan de que no te gustan 

los hombres y otros calificativos. Y a mí me interesa que dentro de esta 

sociedad se aprenda lo que verdaderamente es el feminismo y que los 
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hombres se unan a la lucha contra la discriminación a la mujer que está en 

todas partes y muchos hombres no la ven y creen que no existe. Si mira-

mos la cantidad de mujeres en relación con hombres, verás que son más. 

Pero si miramos la cantidad de hombres y mujeres con cargos, vemos que 

ellas son muchísimo menos. Aspiro a que en esta sociedad las mesas pre-

sidenciales tengan una equidad de géneros sin que tengamos que fajarnos 

con los hombres, sino que ellos se unan a esta lucha, que es una lucha 

pacífica, en la que todos logremos compartir con igualdad. A partir del 

Congreso de la UNEAC se creó la comisión de Cultura, género y equidad, 

donde tengo el cargo de vicepresidenta. El trabajo a desarrollar es justa-

mente mejorar esta situación, estamos comenzando, todavía no podemos 

hablar de logros, pero tenemos ya algunas ideas que se irán mejorando 

sobre la marcha. 

 

¿Quieres decir algo más? 

No, creo que todo se ha dicho. 

 

Te agradezco el tiempo y tu sinceridad. 

Gracias a ti por hacerme hablar. 
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ESTAR EN EL MOMENTO ADECUADO 

 

Olalla Castro 

Granada, 197930 

     

Antes que a la poeta y cantante Olalla Castro, conocí a sus padres, Eduardo y 
Reyes, en uno de esos viajes que hago a Granada, pues son muy amigos de mis 
hijos; ellos me hablaron de su niña poeta a quien vine a conocer hace poco 
tiempo. Sí sabía que escribía y como recientemente recibió un importante pre-
mio, además tenía ya otros también relevantes, quise incluirla en este libro que 
ya anda cerca de su terminación. 

 

Saludos Olalla, sé que te cuesta trabajo hablar de ti misma, pero esto es una entrevista. 

Puedes empezar por donde quieras, el último libro publicado o, mejor, el último premio, 

si te parece bien. 

 Pues el último premio que gané hace solo una semana, es el Vicente 

Núñez, un importante poeta de la generación del cincuenta, que otorga la 

Diputación de Córdoba, con un libro que todavía no ha sido publicado,  

titulado Las escritas, y es el fruto de mi trabajo en los talleres sobre literatura  

y feminismo que vengo haciendo desde hace unos ocho o nueve años, 

primero autogestionado, luego con el respaldo de algunas instituciones 

como el Instituto de la Mujer, o la Diputación de Granada, etc. Esos ta-

lleres se programan para dos meses. Como sabes, la crítica literaria femi-

nista se divide en dos ramas. Una, la llamada crítica de imagen de la mujer, 

repasaba en la literatura escrita por los hombres, la figura de la mujer a lo 

largo del tiempo, los estereotipos misóginos que han ido apareciendo; y la 

otra es la ginocrítica, la encargada del estudio de lo escrito por mujeres. 

En esos talleres, en la primera parte, hago ese ejercicio de imágenes de 

mujer y repaso todas las imágenes y estereotipos misóginos que atraviesa 

nuestra cultura, desde la biblia, o desde los primeros textos griegos hasta 

el cine negro o las novelas de Vladimir Navokov. Es la visión de la mujer 

como la santa, la puta, la virgen, Eva y Lilit y otros personajes femeninos. 

                                                 
30  Entrevista grabada en la casa de Olalla. Granada. Noviembre 26, 2021. 
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Y eso es lo que hago, analizar la presencia de esos personajes en la escri-

tura de los hombres, ya sea en la Odisea: Penélope, en la Ilíada, Elena, en 

general los textos griegos, los mitos hasta la escritura contemporánea: 

Flaubert con Madame Bovary, Tolstoi con Ana Karenina. Ese trabajo me 

llevó a hacer otro taller específico sobre reescritura. Lo llamé Cuando Pe-

nélope no espera. Al hacer esos análisis y relacionarlos con la tradición 

que existe en la escritura de mujeres desde el medioevo hasta ahora, com-

probé que existe una tradición de reescritura. En este taller analizaba 

cómo las poetas españolas y también latinoamericanas habían ido me-

tiendo en sus textos a estos personajes:  la mujer de Lot, Ofelia, repetida 

constantemente en la poesía, ellas las reescribían para darle voz a esas es-

crituras. Hice una investigación sobre esas reescrituras como una forma 

de apropiación cultural; eso me interesó muchísimo y decidí profundizar 

en esto tan interesante y me propuse hacer un libro para poner voz a esas 

escritas e intentar imaginar cuál habría sido la historia si la hubieran con-

tado ellas. La primera parte de este libro es sobre todos estos personajes 

reescritos y la segunda va intentando dar voz a las escritoras, usurpando 

la voz desde lo ficcional a todas las grandes escritoras que me apasionan, 

intentando hacer un ejercicio metapoético, indagando cuántas cosas 

puede ser la poesía, o qué pudo ser escribir para todas estas mujeres, co-

nociendo su vida o viendo sus obras. Está pendiente de publicarse. 

 

Entonces este libro recién premiado, ¿es un poemario, una antología, es ensayo?  

Pues, como casi todos mis libros, es “un entre lugar”, está a caballo 

de varios géneros, está escrito en prosa poética, no es poesía versificada, 

lo cual me dio mucho dolor de cabeza porque no sabía hasta qué punto 

podría ganar un premio, pues realmente es un libro inusual, además está 

entre la ficción y la historia, lo que lo convierte en un híbrido. Hice mi 

tesis doctoral sobre Enrique Vila-Mata, un autor muy leído en México, 

escribe meta literatura, hace ejercicios de hibridación textual que están en-

tre lo narrativo y/o ensayístico, y yo he escrito, apoyándome en esa ma-

nera suya, este libro en el que hay un poco de historia, de literatura, de 

guión de cine… 
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¿Entonces, está escrito en prosa poética? 

No exactamente, porque la prosa poética es prosa; mi libro es poesía 

solo que no está versificado, incluso cuando estás leyéndolo puedes saber 

dónde está el corte de verso, es claramente poético. 

 

Este es el último y, si está recién premiado, obviamente está sin publicar. Hablemos 

entonces de los que ya tienes publicados.  

Voy a hablar de poesía y ensayo, que es lo que escribo básicamente. 

El primer poemario que publiqué fue La vida en los ramajes, obtuvo el Pre-

mio Nacional de Poesía Miguel Hernández y se publicó en el año 2013. 

El segundo fue en 2017, porque en ese lapso estuve haciendo mi tesis 

doctoral en Sevilla donde estudié periodismo que me sirvió solo para en-

tender que no quería ser periodista, porque me pareció una profesión te-

rrible en su realidad. Claro, yo tenía la imagen de esos periodistas literarios 

de los años 60 y 70, como Capote, o lo que había visto en mi casa con mi 

padre que tiene esa faceta de escritor y periodista. Y matriculé periodismo 

porque pensaba que tenía que ver con la escritura y, a lo largo de la carrera, 

me di cuenta que no tenía nada que ver, pues lo que hacía era matar todo 

intento de creatividad. Todas las prácticas que hice eran horribles, nada 

de creatividad, solo parafrasear los teletipos que se reciben de las grandes 

compañías informativas como Europa Press y otras por el estilo, y fue 

suficiente para tomar la decisión de no ser ese tipo de periodista. Cuando 

terminé la tesis, vine a Granada y aquí estudié teoría de la literatura. Hice 

la tesina y los cursos de doctorado de aquellos momentos, algo que desa-

pareció cuando surgieron los Máster. En estos años se me cruzó en el 

camino la música. Desde los 18 años estuve en grupos musicales can-

tando. Y al acabar la tesina me vi en la encrucijada de seguir mi carrera 

universitaria, para lo cual era necesario pedir la beca, o hacer realidad mi 

sueño que, en ese momento, era la música. Yo era cantante (lo mismo 

melódico que rapeada) y ya había estado en algunos grupos; en ese mo-

mento me fui a Barcelona, con una mano alante y otra atrás, como se dice 

popularmente, a buscarme la vida hasta lograr mi propósito. Trabajé en 

distintos sitios para subsistir; en librerías, en escuelas, talleres, en lo que 

apareciera. Y, por carambolas de la vida, estuve en el momento adecuado, 
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en el sitio adecuado: conocí a un chico que estaba grabando un disco con 

su grupo y me dijo que necesitaba una chica que le hiciera los coros y 

cantara algunos trozos. Me fui con ellos al estudio para hacer lo que me 

pidieron, pensando que iba a ser solo eso, algo muy puntual para ese disco. 

A ellos les gustó como quedó y una semana después me pidieron unirme 

a ellos, pues les gustaría otra voz en el grupo, solo tenían un chico que 

cantaba, él era hijo de madre catalana y padre argelino y vivió en Argelia 

hasta los 14 años y a esa edad vino a Barcelona, fue el fundador de ese 

grupo, llamado Nur, en árabe es luz, la misma mezcla suya. Hacíamos una 

música con temas tradicionales árabes mezclados con rock, con rap, y con 

música urbana, más occidental. Me quedé con ellos cinco años, fue un 

golpe de suerte, tuve la experiencia más bonita de mi vida. Hicimos mu-

chísimos conciertos, no solo aquí en España, también viajamos por 

África, estuvimos en Marruecos, Argelia, Jordania. Llegamos a varios paí-

ses de Latinoamérica y también de Europa. Fue muy bonito y emocio-

nante disfrutar lo que haces y poder vivir de eso. Pero las cosas cambiaron 

cuando la crisis económica del 2010; tuvimos meses complicados, sin po-

der hacer conciertos y este chico, el armador del grupo, decidió no seguir 

adelante. Para mí fue un golpe, porque estaba en Barcelona buscando eso, 

la música, y no quería irme; encontré otra vez un trabajo para subsistir, 

pero ya en 2012 decidí regresar a Granada y retomar la tesis que había 

dejado a medias e intentar volver a tomar el camino académico. 

 

¿Durante esos años de música en Barcelona no escribiste? 

En ese tiempo de Barcelona viví para mi música. Escribí canciones. 

Siempre escribí, desde niña, en mi casa siempre se ha escrito, tenía a mi 

padre de referente; yo de adolescente también lo hacía, pero escribía para 

mí, lo mismo en un diario, que un cuento, todo para mí. Era algo que me 

apasionaba, pero nunca lo enfoqué como profesión. Tenía mis cositas es-

critas en mi ordenador, pero ya te digo, nunca lo pensé como algo más 

serio. En 2012, justo en ese tiempo que se me acabó la música, empecé en 

serio a escribir mi primer libro de poesía allí en Barcelona. 

Yo había asistido a algunos talleres de escritura y, cuando empecé en 

serio a escribir el libro, pensé profesionalizarlo y vivir de eso, algo que 
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nunca había pensado pudiera ocurrir con la escritura, como sí sabía que 

se podía lograr con la música, como así fue. Cuando terminé ese primer 

libro me dije que no podía ir a ninguna editorial para que lo publicaran, 

pues no era conocida y nadie se iba a arriesgar a publicarlo, entonces pensé 

presentarlo a premio. En esos años se convocaban premios para menores 

de 35 años, lo que da más oportunidades a los más jóvenes de ganar, pues 

no tienen la competencia con los escritores de más edad, los de más ex-

periencia, lógicamente. Y como todavía no había llegado a esa edad, pues 

lo presenté y gané, claro ya había presentado en otros concursos y no 

recibí nada, porque siempre cuando uno concursa y no gana, no habla de 

eso. Ya se sabe que, en nuestra sociedad, el capital quiere que hablemos 

sólo de los éxitos, de todo lo divino y luminoso, con caras sonrientes. 

Nunca quiere que hablemos del fracaso. Creo que también hay que reivin-

dicar el fracaso, porque a través del fracaso puedes conseguir el triunfo. Si 

es que triunfar es algo. En mi caso, tengo claro para qué utilizo los pre-

mios, es simplemente para poder seguir escribiendo. Si tuviera una nó-

mina de mi trabajo, no podría dedicarle a la escritura las horas que le de-

dico. He elegido lo que he elegido porque es la manera de permitirme estar 

más tiempo escribiendo. Ganar un premio, me da un colchoncito econó-

mico y con eso y las cosas que me invento puedo permitirme quizás estar 

tres meses sin trabajar, solo escribiendo un libro que me va a llevar un año 

de escritura. Eso no se lo pude permitir una persona con un trabajo fijo y 

vive de esa nómina. Por eso presento los libros a premios, a veces se ve 

como algo denostado. Hay gente que te mira mal por presentar tus libros 

a premios. 

 

Independientemente del beneficio material que te reporte el ser premiado, está también 

esa satisfacción espiritual que se recibe cuando se gana un premio. 

Para mí sí es muy importante, sobre todo el hecho de que gente que 

no te conoce y lee el texto desde ese blanco que posee el texto no firmado, 

pues eso impide la subjetividad, el odio o cualquier sentimiento que in-

fluya en su decisión, eso me fascina. Y cuando te dan un premio te legiti-

man, ante ti misma, porque las mujeres tenemos esta cosa tan terrible de 

haber sido educadas para legitimarnos ante la mirada ajena. 
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Pienso que eso quizás ocurra con más fuerza o más frecuentemente entre las mujeres, 

pero esto ocurre también entre los hombres, yo lo he visto también entre ellos. He vivido 

en un medio donde me he percatado de ese fenómeno. 

Sí, por supuesto que se puede dar también, pero pienso que, en esta 

sociedad machista, ellos tienen una autoestima más fuerte, están educados 

en una cierta vanidad que nosotras no tenemos; a nosotras cuando asoma 

algo de esa vanidad se nos ha afeado, históricamente se nos afeaba hasta 

destacar. Ya lo decía Virginia Wolf, que era como si las mujeres tuvieran 

que esconder sus méritos porque si no las acusaban de presumidas, osten-

tosas, cosa que a los hombres nadie los molesta por más narcisistas que 

sean. Es desde ese punto de vista que siento que a nosotras nos cuesta 

más legitimarnos nosotras mismas. Y es una pena porque existen mujeres 

que son buenísimas intelectuales, poetas, ensayistas, brillantes y tienen 

problemas de autoestima, que escriben un libro y dicen: “No sé , no estoy 

segura si está bien”. En fin, que no tienen ese convencimiento que tienen 

ellos. Y me parece muy legítimo que ellas digan: “Estoy muy segura de lo 

que estoy haciendo”. Creo que las mujeres tenemos que luchar por ese 

puntito de seguridad y de vanidad también. 

  

Volcamos a tus libros, hablaste de 2017 pero no del libro. 

Pues ese es un poemario Los sonidos del barro, con un poco de narrati-

vidad como todos mis poemas, luego vino Bajo la luz, el cepo, publicado en 

la Editorial Hiparión, en 2018. Este ganó el Premio Antonio Machado en 

Baeza. Este sí es muy narrativo, además está en la frontera entre ficción e 

historia, porque son cuatro acontecimientos reales ocurridos en la se-

gunda mitad del siglo XIX. Uno es “La expedición perdida del capitán 

Franklin”, le siguen “Por la ruta de Siskiyou” sobre la fiebre del oro en 

Estados Unidos y “Las histéricas de La Salpetriére” transcurre en una clí-

nica donde recluían a mujeres histéricas, y el cuarto “La leprosería de la 

isla de Molokai”, que es una isla hawaiana donde concentraban a los le-

prosos. Con estas cuatro historias monto cuatro personajes: dos mujeres, 

un adolescente en ese tránsito que se le pide que sea un hombre, pero él 



Con voz de mujer 

241 

 

mantiene esa visión esquinada, todavía no masculinizada. Y un último per-

sonaje del que no se dice si es hombre o mujer. Hice carambolas lingüís-

ticas para evitar todos los sufijos de género delatores, fue un ejercicio di-

vertido. Me interesa mucho que cada una de los lectores lo interprete de 

una manera. Hay personas que me han dicho: “Yo pensé que era una mu-

jer porque tenía las manos pequeñas y la cara fina”, y otras me dicen: “Yo 

pensé que era un hombre por esto y por lo otro”. Y eso me hace gracia y 

me complace ver cómo tenemos la necesidad de identificar a los persona-

jes en un género u otro. Ese es el libro que estimo, quedó más redondo y, 

por ahora, es el que más me gusta de los que he escrito. 

 

También te debe haber costado buen tiempo de investigación. Cuéntame cómo llegas a 

la concepción de ese libro. 

Bajo la luz, el cepo nació de un deseo de seguir indagando en las cues-

tiones teóricas que venían preocupándome desde hacía años, plasmadas 

ya en mi tesis doctoral sobre la narrativa de Enrique Vila-Matas y en mi 

ensayo Entre-lugares de la Modernidad, pero hacerlo desde la poesía, porque 

sabía que tratar de decir desde ahí, desde el discurso poético, apartarme 

un poco de lo puramente reflexivo, intelectual, iba a alumbrar otros as-

pectos, a dar a luz un nombrar diferente. La idea de fondo seguía siendo 

la misma: la de llevar a cabo una crítica a la Modernidad occidental como 

supuesto proyecto utópico, emancipador, que se acabó convirtiendo en el 

sostén del sistema capitalista, patriarcal y colonialista que llega hasta no-

sotras. Elegí un periodo muy concreto:  la segunda mitad del siglo XIX, 

porque lo considero el momento clave en que el proyecto de la Ilustración 

está en su máximo desarrollo, es el momento de mayor optimismo, de 

mayor fe en ese concepto de razón, de ciencia, de progreso, pero, a la vez, 

es el momento en que ese proyecto empieza a mostrar sus fisuras, a dejar 

patente que no es el emancipador de la humanidad que pretendía ser, sino 

que deja a más de la mitad de la humanidad fuera y en su nombre se pue-

den llevar a cabo los peores horrores (como más tarde se verá con las 

bombas nucleares o las cámaras de gas). Lo que se escondía tras esa su-

puesta luz del proyecto burgués blanco y patriarcal de la Modernidad eu-

rocéntrica, era una cultura predadora que confunde descubrir con destruir, 
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y, en nombre del progreso, es capaz de someter toda diferencia; una cul-

tura voraz; explotadora, que genera constantemente a sus propias subal-

ternas para alimentarse de ellas, que sobrevive sometiéndolas.   

El libro trata de señalarnos de dónde venimos, cuál es nuestro legado 

y nuestra carga. De qué somos culpables, de qué somos víctimas, cuáles 

han sido y son nuestros errores. Es un libro marcado por el fracaso de 

una civilización presuntuosa que se creyó en la cúspide de la historia y no 

supo ver esos cepos en los que estaba atrapada. Es la historia del dolor 

que padecieron quienes llegaron a creerse esa fábula del progreso hege-

liana y se dieron de bruces con una realidad que no ofrecía salidas si eras 

mujer, pobre o si tenías la desgracia de pertenecer a los pueblos originarios 

de aquellos lugares que los occidentales invadimos y esquilmamos fin-

giendo descubrirlos o fundarlos. 

El primer episodio sobre el que empecé a escribir fue el de la fiebre 

del oro en Estados Unidos. Me parecía una metáfora perfecta de la fábula 

capitalista. Cuando lo hice no tenía claro lo que después armé. Solo con 

esos poemas acabados pensé en la posibilidad de indagar en otros episo-

dios históricos de la misma época, que me sirvieran también para denun-

ciar los otros aspectos de la fábula moderna occidental. Decidí que serían 

cuatro episodios de diez poemas cada uno (no me preguntes por qué, 

siempre decido las estructuras de mis libros con un afán extraño de sime-

tría; no obedece a nada más, pero siempre me pliego a ese esquema). Vi-

nieron a mi cabeza las histéricas de Charcot, que ya había estudiado para 

mis talleres sobre literatura y feminismo, y supe que quería ubicar otro de 

los capítulos del libro en la clínica de La Sâlpetrière. Estuve investigando 

y basé mi personaje en Hersilie Rouy, quien estuvo encerrada allí bajo la 

supervisión del doctor Charcot, y escribió sobre su experiencia como pa-

ciente Yo no soy la señorita Chevalier, memorias de una loca, donde relata su 

batalla jurídica contra la administración para recuperar su libertad (estuvo 

14 años encerrada sin diagnóstico ni justificación alguna).  

Al episodio de la expedición perdida del capitán Franklin llegué bus-

cando algún hecho que me sirviera para denunciar el afán colonialista de 

Occidente. Ese capítulo, donde todos acabaron muertos y, según las evi-

dencias científicas, comiéndose los unos a los otros, me parecía perfecto 
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para simbolizar el canibalismo de nuestra cultura. Para el personaje prota-

gonista me inspiré en Jeanne Baret, la primera mujer que en el siglo XVIII 

navegó alrededor del mundo, disfrazada de hombre. Imaginé a una mujer 

en la expedición perdida de Franklin que hubiese vivido la misma impos-

tura y armé a ese personaje que huye del destino que esa época reservaba 

a las mujeres para colarse como un polizón en ese mundo de hombres 

conservando, eso sí, la distancia, la sensibilidad y la lucidez que le permite 

esa mirada esquinada, ese estar dentro y fuera a la vez de lo que está suce-

diendo.  

En aquel momento, yo estaba padeciendo un brote agudo de artritis 

y estaba muy atravesada por el dolor físico, reflexionando mucho sobre la 

enfermedad. Quería que uno de los episodios hablase de eso y encontré 

la isla de Molokai como caída del cielo. Me sirvió para retratar esa Moder-

nidad que solo quería mostrar sus grandes triunfos, y lo que hacía con los 

enfermos era apartarlos, esconderlos, aislarlos del resto de la sociedad. Al 

ser un símbolo del fracaso de esa medicina que prometía poder curarlo 

todo, la enfermedad se aparta para que nadie pueda verla. Lo feo se es-

conde. La enfermedad se convierte en una amenaza para la sociedad mo-

derna, imbuida en el paradigma de la salud.  

Anterior a este libro se publicó en la editorial Pre-textos Inventar el 

hueso, que ganó el premio Unicaja de Poesía y fue publicado por la editorial 

Pre-textos. 

 

O sea, que todo lo que has publicado ha ganado premio. 

Así es, todo ha ganado premio, porque como te he dicho, me pre-

sento a premio cuando creo que puedo ganarlo, porque me esfuerzo para 

que quede lo mejor posible, con una dignidad que lo avale. 

 

Claro, cuando se manda a un concurso, se hace pensando en la posibilidad de ganar, 

pero de eso no se tiene certeza. 

No, pero he tenido la suerte de que haya sido así. Los dos últimos 

que te he nombrado los mandé a esas dos editoriales porque quería publi-

car ahí, pues son las mejores editoriales de poesía. Ahí me la jugué y corrí 

el riesgo, pero la suerte estuvo de mi lado. También publiqué un ensayo 
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con parte de mi tesis doctoral en la Editorial Siglo xx. La tesis se titulaba  

“Entre-lugares de la modernidad”  y se centraba en la obra de Vila Matas 

con una primera parte teórica donde se hacía un análisis sobre ese debate 

entre la modernidad – posmodernidad, buscando eso: un entre-lugares, 

pues en esta visión neoliberal, posmoderna, en la que se nos dice que no 

hay historia, que no hay verdad, ni tampoco el relato de las utopías mo-

dernas cerradas, la ilustración --- yo creo que el mundo nos está pidiendo 

que nos interroguemos de nuevo acerca de qué hacer con él. De cómo 

vivir, sobre todo desde un punto de vista ético y moral.  

 

¿Y cuándo no ganas premios cómo sobrevives? 

Pues gracias a mis trabajos de subsistencia, esos de los que ya te conté 

que he hecho a lo largo de mi vida en distintas etapas. Cuando terminé la 

tesis doctoral, uno de mis trabajos de subsistencia fue como limpiadora 

en bares, luego trabajé como correctora en distintas editoriales y en em-

presas de edición y autoedición, de esas que ahora hay tantas. Este trabajo 

creció y me permitió dejar los otros. Y ahora vivo de dar conferencias y 

charlas, sobre todo de poesía de mujeres. Voy estudiando, investigando y 

preparando esas charlas que doy en institutos, con adultos, jóvenes, niños. 

Hago talleres para adolescentes sobre la vida de García Lorca, que titulé: 

Lorca a ritmo de Rap. Es una manera de enganchar a los chavales para 

que conozcan la obra y la vida de Federico; establezco el vínculo a través 

de la crítica social y el apoyo a los oprimidos y oprimidas, en la obra de 

Lorca, enfatizo mucho su respaldo  a los afroamericanos, a los gitanos, a 

las mujeres, lo vinculo al Rap pues explico que ese movimiento nació en 

Brookling y en todos los barrios latinos y afroamericanos y que, al princi-

pio, hacía lo mismo, pero ya se sabe que el sistema capitalista fagocita todo 

lo que comienza siendo un movimiento subversivo y al rap lo ha fagoci-

tado del todo y lo ha convertido en algo terrible y comercial, con unas 

letras terroríficas, de gánsteres, machistas, horrorosas. Pero en sus inicios 

y aun en sus versiones underground, el hip hop y el rap hacen una música 

de reivindicación, anti racista y de protesta contra el sistema, por eso 

puedo vincular la obra de Lorca con esta música, así los voy enganchando 
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y al final los hago escribir un rap sobre Lorca, así se les quedan los con-

ceptos un poco mejor y se les hace más ameno lo que están escuchando. 

Utilizo el rap como herramienta pedagógica. Hago otro taller sobre la vio-

lencia de género y hago lo mismo con el rap. En la primera parte teórica 

les hablo sobre qué es la violencia de género, el machismo y luego los hago 

hacer un rap con todo lo que se padece con este flagelo. A mí el rap me 

parece una herramienta potente para llegar a las personas más jóvenes, es 

algo que ellos entienden, conocen, les gusta y lo aprovecho para formar-

los. Quiero hacer uno de rap y literatura para enseñar las figuras retóricas 

a través del rap, figuras que ya ellos utilizan, porque he oído desde un 

oxímoron, una metáfora, una sinécdoque, por eso pienso que hasta puede 

ser una buena herramienta para los profesores de literatura, creo que tiene 

muchas posibilidades. Y lo que hago, cuando ya tengo montado un taller, 

es proponérselo a las instituciones, al ayuntamiento, a la diputación de 

cultura. Y los talleres de escritura me los gestiono yo misma. Hago uno o 

dos cada año en un laboratorio de escritura. Lo he hecho en diferentes 

locales de Granada, en un mercado social, en varias librerías; donde me 

den cobijo, ahí me meto. Y últimamente lo estoy haciendo online, gracias 

a que hemos empezado a entender que se pueden hacer cosas online, pues 

para este tipo de cosas viene muy bien, lo mismo puede darle clases a 

alguien que está en Barcelona, o en Valencia o en Madrid. 

 

¿Tú eres granadina pura? 

Sí, granadina pura, nací en esta ciudad, el uno de febrero de 1979. Soy 

acuario y mi mamá también es acuario, ella es del cinco. 

 

Ha sido muy interesante este encuentro, te agradezco todo el tiempo que me has regalado. 

Gracias a ti. 
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LAS POSIBILIDADES DE TRABAJO  

DE LA ANTROPOLOGÍA 

 

Ana Vera Estrada 

Santiago de las Vegas, La Habana, 195731 

 

Hace muchos años conozco a Ana Vera, siempre fue una persona callada, de 
frágil apariencia, que cuando habla parece que susurra. Es una persona muy mo-
desta, me dio siempre la impresión de ser una persona tímida. Sin embargo, 
cuando conoces el trabajo que ha desarrollado,  las investigaciones que ha llevado 
a cabo, uno se percata de la capacidad, habilidad y entrega para indagar sobre 
asuntos escabrosos, sobre todo en los últimos tiempos, como pueden ser las 
entrevistas a personas de barrios marginales o los seminarios sobre política cul-
tural en este país, un tema muy en boga desde hace décadas por la cantidad de 
proyectos, medidas, cambios y contradicciones vividas en nuestra patria en los 
últimos sesenta años. 

 

Vamos a comenzar con tus estudios, Ana. 

Me gradué de Lengua francesa en 1975. Mi primera intención era tra-

bajar sobre la literatura de lengua francesa del Caribe y pude publicar unos 

pequeños cuadernitos sobre esa lengua en países del Caribe. Obtuve una 

beca del Ministerio de Educación Superior para hacer mi tesis de docto-

rado en la Universidad Carolina de Praga y allí estuve dos años, entre 1980 

y 1982. Cuando regresé con mi flamante título de la Carolina, pensé que 

con eso en la mano podría salir a cualquier lugar que quisiera ir, porque el 

título tiene paridad en cualquier lugar. En realidad, no fui a ninguna parte, 

me quedé en Santiago de las Vegas, donde nací y donde siempre he vivido. 

Ya aquí intenté ubicarme en algún lugar donde se pudiera ejercitar mi es-

pecialidad, pero a comienzos de 1983 ninguna institución tenía plazas para 

recién graduados porque estaban “congeladas” las plantillas, como se de-

cía entonces, y por eso regresé al puesto que ocupaba antes de pasar la 

beca, que era como directora del movimiento de aficionados del Ministe-

rio de Cultura, o sea el mismo trabajo para frustración mía. Intenté entrar 

                                                 
31 Entrevista grabada en el Centro Juan Marinello, EL Vedado, La Habana. Febrero 

de 2020. 
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al Instituto de Literatura y Lingüística, aunque no estaba especializada en 

literatura cubana; aquí tampoco fue posible por el mismo problema de las 

plazas y finalmente decidí vincularme con el área de investigaciones del 

Ministerio de Cultura que, en esa época empezaba a estructurarse; había 

un grupo que estaba haciendo el mapa etnográfico de Cuba que se publicó 

mucho después, en el año dos mil, y pasamos al Instituto Juan Marinello 

cuyo objetivo, en aquella época, tenía la misión de cultivar las relaciones 

con los países socialistas, y claro, a la caída del campo socialista, pues tuvo 

que reorientar su perfil y se convirtió más en un centro de investigación 

que de promoción cultural. Pertenezco al área de investigaciones cultura-

les desde que me gradué en 1975; estuve el primer año en el Consejo Na-

cional de Cultura. Luego de esa larga vida dentro de las investigaciones 

culturales del Ministerio, quise trabajar en el grupo de investigaciones so-

bre la cultura cubana que llevaba Moreno Fraginals en el Instituto Supe-

rior del Arte (ISA), un perfil muy interesante, ya histórico cultural, con 

una base historiográfica muy profunda, muy bien pensada, pero tampoco 

pude conseguirlo. En los últimos veinte años descubrí la antropología, 

descubrí las posibilidades que tiene el trabajo con las fuentes vivas. Hice 

algunos trabajos con Aimara Perera y una antropóloga sueca, Mona Ro-

sendah, que estuvo por aquellos años aquí en La Habana; hicimos un pe-

queño proyecto sobre historias de vidas cotidianas, a partir de memorias 

de mujeres ancianas en el pueblo de Bejucal. Fue una experiencia enrique-

cedora, y un acercamiento a lo que podía ser la perspectiva antropológica 

sobre la investigación cultural. Después hice otro trabajo en La Habana 

Vieja, con la misma idea de trabajar con personas de la tercera edad, de 

un mismo lugar, para recoger la memoria comunitaria de las últimas déca-

das de la República. Cómo vivía la gente de las clases menos favorecidas, 

la clase obrera, la gente joven, la vida política de aquellos años. Reuní unos 

treinta testimonios de esas personas que no recuerdo por qué nunca se 

publicaron. Hice interesantísimas entrevistas con vecinos del barrio Jesús 

María, de los que viven en el entorno de la Catedral, en fin, diversos ba-

rrios del Centro histórico. Ese es un trabajo inédito que hice el mismo año 

de la visita a Cuba del Papa Juan Pablo, esto fue en 1998, ese fue el gran 

acontecimiento cultural de ese año, todas las puertas de las casas tenían 
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carteles de bienvenida, pegatinas, y mucha gente contaba de la emoción 

que sintieron cuando lo vieron, de cuándo se les acercaron y él les dio la 

mano, cosas así, que son únicas en la vida de una persona. Yo no tenía 

conciencia de que, para la gente de allí, eso era lo más importante que 

había ocurrido en su vida. Después me interesé por lo que sucedía en los 

centrales azucareros, cuando se cerraron tantas fábricas entre los años 

2001 y 2002. Empecé en Matanzas, en uno de estos centrales, cuya inves-

tigación se convirtió en un libro, experiencia que no he podido repetir. 

Hice un estudio posterior en el central Lavandero, en Artemisa. Ese tra-

bajo me lo solicitó el propio Ministerio de Cultura después que terminé el 

de Matanzas. 

 

¿Cómo se titulan esos libros? 

El libro primero, el de Matanzas, se llama Guajiro del siglo xxi y lo 

publicó la editorial del Instituto Juan Marinello. Me parece que se ha leído 

bastante. La Dra. Pogolotti publicó un comentario en el que decía que el 

estudio de las comunidades rurales o semirurales es una tarea reciente en 

las investigaciones culturales, Ana Vera ha dado un primer paso, hay que 

seguir trabajando en esa dirección. El segundo libro sobre el central de 

Artemisa no está publicado porque no tuve las condiciones para comple-

tar el estudio. Ni siquiera me pude quedar allí porque no tenía confianza 

con nadie como para habitar en un sitio, y había además mucha pobreza; 

sin embargo, logré obtener testimonios conmovedores. Las visiones que 

me transmitieron del pasado reciente, de cómo funcionaba el central en 

los años anteriores a la revolución y cómo funcionó después que se des-

montó y, en consecuencia, toda la población quedó desprotegida. El go-

bierno de las comunidades azucareras está compartido con la empresa y, 

mientras eso fue así, era la empresa la que garantizaba la vida de la comu-

nidad, pero al ocurrir ese desmantelamiento, se perdió la brújula. Hice 

entrevistas cortas y hubiera querido hacer muchas más. Estos testimonios 

eran muy fuertes. Es un género difícil de publicar. He tenido polémicas 

entre la historia oral, que es lo que quiero hacer, y la gente que lo homo-

loga con el testimonio. Pero el testimonio es un trabajo de autor, presen-

tado a partir de fuentes orales, pero no solo de esas fuentes, sino también 
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de fuentes documentales de todo tipo, mientras que la historia oral tiene 

como fuente primaria fundamental la fuente oral, esto es, la narración de 

las personas que fueron testigos directos del asunto que se está estu-

diando. Déjame aclarar que todo este trabajo lo hice sin una formación 

universitaria, en estas cuestiones soy autodidacta, el trabajo me llevó por 

ese camino y la institución que me acoge como investigadora me permitió 

hacerlo. Tuve también algunos años muy concentrados en estudios de fa-

milias, anterior al tema azucarero, y he publicado varios libros sobre ese 

tema; son compilaciones de seminarios que se hacían mensualmente aquí 

en el Instituto y donde participaron todos aquellos que tanto en La Ha-

bana como en el resto del país estaban haciendo investigaciones sobre 

temas de familia, bien en temas de perfil psicológico, historiográfico, an-

tropológico, sociológico, incluso hay enfoques económicos. 

 

Entonces si tienes varios libros publicados, nombra algunos, por los menos los que para 

ti son más importantes. 

Sí, tengo unos cuántos. El primero que publiqué obtuvo el Premio 

Pinos Nuevos, allá por el año 1996, que titulé Raíz familiar. Es un libro de 

relatos. Después vino Cuaderno sobre la familia. Es un libro que veo citado 

alguna vez. Y salió gracias a la visión de futuro que tuvo Pablo Pacheco, 

quien era el director del Marinello, en esos momentos. Luego, en la pri-

mera década de este siglo, fueron saliendo todos los demás, hay uno en 

México, uno en España y los restantes, tres o cuatro, los publicó el propio 

Instituto Juan Marinello. Uno de los libros es sobre la violencia familiar 

preparado por el equipo del Departamento de Sociología de la Universi-

dad de La Habana. Yo estoy satisfecha, pese a lo rudo de ese trabajo que 

significa compilar libros, pues los resultados son muy positivos, todos han 

sido muy consultados. En cada uno de ellos puede haber uno o hasta tres 

textos míos; de todas formas, trabajé también con los otros autores para 

que aquello tuviera una coherencia interna. No los edité, pero logré darles 

una coherencia externa pues formaban parte de la colección que funda-

mos Pablo Pacheco y yo, conjuntamente con la Universidad de Murcia, 

en el año 1999 en el Seminario Hispano Cubano de Familia, Identidad 

Cultural y Cambio Social. Ese seminario funcionó durante cinco años, 



Con voz de mujer 

251 

 

mes tras mes, con conferencias magistrales y debates excelentes en los 

cuales todos aprendimos; éramos un grupo de mujeres académicas mayo-

ritariamente y un público de la calle que asistía como espectador. El resul-

tado visible de esa experiencia son esos libros, que llegaron a siete volú-

menes y, como son de múltiples autores, no puedo asignármelos como 

míos, aunque en todos están también mis trabajos. El perfil de los míos 

incluidos ahí, están entre lo historiográfico y lo sociológico. Para llegar a 

eso tuve que aprender mucho acerca de la industria azucarera en Cuba, 

sobre el consumo de azúcar en el mudo. Y textos de sociólogos impor-

tantes del Siglo XX. Fue un trabajo de aprendizaje autodidacta, el cual me 

adentró en el mundo azucarero y me ayudaron mucho también los debates 

que hicimos en la cátedra azucarera de la Facultad de Química de la Uni-

versidad de La Habana, constituida por expertos de primera línea, tanto 

de la propia Facultad como de empresas; son ingenieros, economistas, 

expertos en temas azucareros. Y, por supuesto, leí textos fundamentales 

como El ingenio, de Moreno Fraginals, una obra que está tan bien escrita 

que su lectura no solo te da nuevos conocimientos, sino te produce placer. 

Igual que los libros de Carmen Barcia, libros escritos de manera hermosa. 

Puedo decir que el tema azucarero lo cerré este año con un documental 

que hizo el cineasta Michael Chanan, con un equipo de la Universidad de 

Londres. Ellos hicieron un estudio sobre el cambio climático en Caibarién, 

a partir de entrevistas con vecinos del lugar y con la participación de es-

pecialistas de La Habana. Filmaron allá y aquí. El documental se llama 

“Vivir entre ciclones”. La idea es metafórica, porque se sabe que Caiba-

rién, en los últimos cincuenta años, ha caído en un marasmo económico, 

en el cual es un pequeño detalle el cierre de sus centrales. Y, como me 

invitaron a participar, quise introducir ese tema. Hice un breve recorrido 

por algunos sitios de esa región y armé un taller pequeño que se hizo en 

la Fundación Núñez Jiménez y el Documental se presentó en el Festival 

de cine del año 2019. 

 

¿Qué hiciste específicamente para el documental? 

De acuerdo con la ponencia que di en ese taller en la que hablé del 

tema del desmantelamiento de los centrales y expliqué el tema de la 



Con voz de mujer 

252 

 

reorientación profesional para sus trabajadores, esta parte fue lo que pu-

sieron en el documental. Es un trabajo interesante, aunque no está cen-

trado en el tema azucarero, su enfoque fundamental es en un tema muy 

vigente en el mundo: el del cambio climático y su incidencia en los pro-

yectos turísticos territoriales de esa región que están desarrollándose. El 

documental es muy interesante, no es recreativo, pero se aprende mucho 

con él. 

 

¿Y en estos momentos en qué andas’? 

En los últimos tiempos estoy muy vinculada con este debate sobre 

las políticas culturales. Estoy, junto con Mildred de la Torre, llevando un 

seminario, empezamos en septiembre pasado y hemos seguido haciéndolo 

cada mes, invitamos a un experto que hable en cada sesión sobre un tema; 

ya han pasado por ahí Sergio Valdés con el tema de la lengua, María Isabel 

Andaduro sobre la política cultural, a partir de las ideas de Armando Hart; 

también Rafael Hernández con la cultura de los años 60. Pedro Pablo Ro-

dríguez habló sobre la cultura en José Martí y me disculpen los ponentes 

cuyos nombres no retengo en la memoria, pero todos han sido encuentros 

muy ricos, se hacen debates con las personas que asisten aquí mismo, en 

el Marinello, donde se hacen estos seminarios los primeros lunes de cada 

mes; vamos a estar alimentándolos hasta julio. Y en septiembre veremos 

qué otra cosa hacemos, quisiéramos mantener el seminario porque ha te-

nido muy buena repercusión. Y aunque ya pudiera jubilarme, tengo deseos 

de seguir trabajando, sobre todo en una idea que ya se debatió en estos 

seminarios, sobre la cultura de los años 60, creo que ahí queda mucho por 

ver. Hay varias cosas interesantes que se están recopilando ahora para co-

nocer testimonios de la época. 

 

¿Ana Vera es habanera? Pregunta con rimita. 

Sí, pero no nací en el centro de la capital, nací en Santiago de las 

Vegas, un municipio a 20 kilómetros de la Habana. Y soy de esas ya ex-

trañas personas que viven en la misma casa donde nació y donde ya vivían 

sus padres desde antes de 1959; yo nací en 1957, y la revolución le dio la 

propiedad a mi madre y de ella la heredé yo y ahí sigo viviendo. Con los 
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festejos por el 500 aniversario de la fundación de La Habana, me beneficié 

pues ocurrió una mejoría en el transporte urbano que me permite trasla-

darme con facilidad hasta acá. Me casé dos veces y, aunque no tengo hijos 

propios, sí tengo hijos y nietos ajenos. Mi primer matrimonio fue entre 

1971 y 1975, cuando hacía la carrera de Letras y el segundo entre 1997 y 

2004. Tengo los sobrinos, hijos de mi hermano, que me han dado lindos 

nietos. Esa es la familia que tengo. Claro, tengo también excelentes amigos 

que llenan la otra parte de la vida. 

 

Tengo curiosidad por saber si cuando fuiste a la Universidad Carolina sabías checo o 

lo aprendiste allí. 

No, lo estudié aquí. Pasé la escuela preparatoria que existía en aquella 

época para formar a los estudiantes que íbamos a hacer estudios superio-

res en los países socialistas. Yo matriculé checo, recibí clases en ese idioma 

durante seis meses con unas profesoras de nacionalidad checa, excelentes. 

Pero, cuando llegué a Praga, realmente no entendía nada y mucho menos 

me entendían a mí, es una lengua muy compleja. Solo al cabo de tres meses 

de estar allí pude desenvolverme, más o menos bien, por mí misma, sin la 

ayuda de otros cubanos que llevaban ya algún tiempo allí, entre ellos Max 

Figueroa, que era un gran lingüista, él me ayudó muchísimo en esos pri-

meros meses, fuimos grandes amigos. Max tenía gran conocimiento de 

ese idioma, lo hablaba con una precisión extraordinaria. Tenía gran talento 

para las letras y las lenguas. Allí estudié casi tres años. En esos años pasa-

ron muchos cubanos, muy pocos de humanidades, una profesora del Pe-

dagógico de Matanzas, otra profesora de La Habana y dos o tres filólogos 

más. Y los demás que pertenecíamos a ese colectivo de posgrado, eran 

casi todos médicos, químicos, ingenieros. Ese grupo fluctuaba entre 20 y 

35 personas de manera permanente. Antes de salir a hacer ese posgrado, 

ya había cursado algunos al finalizar la carrera de Letras en la Habana, a 

finales de 1975, para perfeccionar los estudios literarios, como Metodolo-

gía de la investigación y algunos en francés con unos profesores franceses 

llegados a La Habana, por esa época. Creo que fui la más joven doctorada 

del Ministerio de Cultura, junto a Jesús Guanche. Él y yo salimos en el 
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mismo año para doctorarnos, él para la Unión Soviética y yo para Che-

coslovaquia; también salió Orlando Suárez Tajonera, un poquito mayor 

que nosotros, y fue para el Instituto de Etnología de Moscú.Y cuando 

regresé con mi flamante título de Doctora en Filología, tenía apenas 30 

años. Hice mi tesis de graduación sobre la novela Mi compadre el general sol, 

del autor haitiano Alexis Jacques Stephan; él fue un gran seguidor de las 

ideas de Jacques Roumain, el fundador del Partido Comunista de Haití, 

luchador por los derechos de sus compatriotas. Yo armé el libro con esa 

tesis, pero se quedó sin publicar junto con otros que se han quedado así, 

inéditos. 

 

¿Quieres añadir algo más, algo que te interese resaltar? 

No, creo que está lo más importante, además he hablado bastante, 

fíjate que hasta he estado tosiendo. 

 

Pues lo dejamos aquí, Ana Vera, muchas gracias por tu tiempo. 
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LA PINTURA SIEMPRE HA ESTADO MUY CERCA DE MÍ 

Cristina Fonollosa 

Barcelona, Cataluña, 195132 

 

Conocí a la pintora, ilustradora y grabadora Cristina Fonollosa, cuando estuve 
en Holguín, en el año 2014, y entre mis entrevistadas en esa fecha estuvo la poeta 
Belkis Méndez, quien hacía poco más de un año había publicado un pequeño 
libro con las cartas que le escribiera Dulce María Loynaz, cuya portada y diseños 
interiores los realizara la pintora catalana Cristina Fonollosa, que vivía en Hol-
guín. Y al ver el precioso libro con tan bellas ilustraciones quise entrevistar a la 
autora de esas pinturas. En más de tres ocasiones quedamos en vernos, pero por 
diversas causas no pudo realizarse el encuentro. En 2020 viajé a España con la 
intención de irme a Barcelona, pero el COVID lo impidió; lo mismo que en el 
2021. No quería dejarla fuera de este segundo volumen de entrevistas a mujeres 
creadoras; envié a Cristina un cuestionario y ella tuvo la paciencia de grabar sus 
respuestas por fragmentos y enviarlas a través del correo electrónico para con-
servar las propiedades de la voz. Gracias a ello podemos ahora disfrutar de sus 
palabras. 

 

Soy catalana de nacimiento, nací en Barcelona, en la calle Venezuela 

número 69, donde ahora es la zona olímpica de Barcelona. Mi nombre 

completo es María Cristina Fonollosa Ibáñez; en realidad no utilizo nin-

gún nombre artístico, pues poniendo en mis cuadros, en mis pinturas, 

simplemente Cristina Fonollosa, es más que suficiente. Mis padres, aun-

que han vivido toda la vida en Cataluña, no son catalanes. Mi madre nació 

en Barcelona, pero sus padres, mis abuelos, eran andaluces, de un pueble-

cito de Almería, se mudaron a Barcelona, y cuando mi abuela Lola se que-

daba embarazada se iba a Valencia a parir, así mi padre nació allí y a los 

poquitos días lo llevaron a Barcelona donde se crió; de ese modo tanto mi 

madre, que nació en Barcelona, como mi padre, siempre vivieron en Bar-

celona. Yo empecé a dibujar desde pequeña porque mi padre era ilustra-

dor de libros, fue uno de los más importantes de ese oficio aquí en Barce-

lona. Él fundó un estudio de ilustradores que llamó Estudio Fonollosa y 

                                                 
32 Entrevista enviada por correo electrónico. Diciembre 23 de 2021. 
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en esa época enseñó el oficio de ilustradores que luego se hicieron impor-

tantes haciendo publicidad y cosas variadas en el mundo de los libros. 

Hice todos mis estudios en Barcelona; en su universidad me licencié 

en Historia del Arte, y en la Escuela Massana estudié Artes y Oficios, esta 

carrera no la terminé porque realmente me aburría allí. Desde mi adoles-

cencia dibujaba, pues tenía muy cerca el ejemplo de mi padre, y tenía otra 

referencia también muy cercana, la de mi tía Concha Ibáñez. La visitaba 

con mucha frecuencia y me encantaba lo que ellos hacían, así me nació 

esta pasión por la pintura y empecé muy joven utilizando los materiales 

de ellos y muy pronto empecé a dibujar y a crear mis propias pinturas. 

 Me casé muy joven y pronto tuve a mi primer hijo Ciro y después 

nació Violeta, así en esos primeros años de casada no tenía mucho tiempo 

para pintar, pero en cuanto tuve un poquito de tiempo, en la medida que 

ellos crecieron y demandaban menos atención, pues volví a trabajar en mi 

gran pasión que es dibujar y pintar. Mis hijos ya están de padres, tengo 

dos nietos, uno que tiene 19 y el otro ya tiene 15 años, estoy contenta con 

mis hijos y mis nietos. 

 

Holguín en mi vida: 

Mi primer viaje a Cuba fue con un grupo de grabadoras catalanas del 

FAD (Fomento de Artes Decorativas), una agrupación muy importante 

de Barcelona. Éramos mi tía Concha Ibáñez, una pintora paisajista, muy 

importante, y yo. Éramos Vocales de grabado, y fuimos invitadas a viajar 

allí por Raúl Pupo, que entonces era el subdirector de las Romerías de 

Mayo, en Holguín, justamente para participar en esas Romerías, cuyo di-

rector era Alexis Triana. Nosotras hicimos un espectáculo que fue el gra-

bado en la calle. Utilizamos el asfalto y sobre él dibujamos como si fuera 

un cortón o un hierro, encima pusimos un papel y unas mantas y una 

apisonadora le pasó por encima a las mantas y al papel y quedaron unos 

grabados espléndidos, la verdad. Fue un espectáculo impresionante, algo 

muy bonito. Esas eran las locuras de Alexis Triana que se podían hacer en 

las Romerías. 

En Holguín debo estar viviendo ya hace como veinticinco años, pero 

yendo y viniendo continuamente porque tengo a mi madre y a mis hijos y 
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nietos acá, me he pasado la vida montada en los aviones, a los cuales les 

tengo un terror horroroso, pero no me queda otro remedio que subirme 

ahí y decir: “Que sea lo que Dios quiera”, porque allí está Julio, mi marido.  

Cuando yo llegué a Holguín como vocal de grabado, Julio era el di-

rector del Taller de Grabado de Holguín donde se hacían las cosas más 

importantes culturales, ya que Julio es un gran promotor cultural y él 

mismo un artista. Ganó muchas veces como pintor y dibujante los pre-

mios más importantes en esa provincia. Él es una personalidad muy im-

portante en el mundo de la cultura holguinera. Ahora han cambiado mu-

cho las cosas, pero hace 25 años eran diferentes. Ahora es diputado por 

Holguín a la Asamblea Nacional, hace ya tres o cuatro legislaturas. Como 

nosotras éramos grabadoras catalanas y él era el director del taller de gra-

bado, era nuestro anfitrión Y nos procuró todos los materiales para que 

pudiéramos hacer el espectáculo del grabado en la calle. 

Ahí nos conocimos, él se acababa de divorciar de su esposa Elena 

Guarch y madre de su segundo hijo Pablo Y nos hicimos amigos de todos 

los grabadores del taller. Y nos procuró todos los materiales para que pu-

diéramos hacer el espectáculo del grabado en la calle. Yo me hice amiga 

de Raúl Pupo y su esposa, vicepresidente de la AHS y de Romerías de 

mayo y me invitaron al año siguiente a venir como pintora y grabadora a 

las romerías. Más adelante Julio vino a Cataluña al ayuntamiento de Santa 

Vicencs Dels Horts como delegado cultural o algo así y ya estando en 

Cataluña iniciamos una relación amorosa. El volvió a Cuba y me dijo si yo 

iba a volver a participar en cualquier cosa de cultura. Yo regresé a Cuba y 

nos hicimos pareja. Él no podía viajar a Barcelona porque la Embajada 

española ponía muchas trabas, era yo quien iba y venia. Pero yo no tenía 

dinero para ir y venir y entonces decidimos casarnos si yo me adaptaba a 

vivir en Cuba, Julio tenía claro que él no se iba de su tierra. 

Una de las coas más bonitas que he hecho en Holguín fue la ilustra-

ción para el libro de Belkis Méndez con las cartas de la poeta cubana Dulce 

María Loynaz. El diseño lo organizó el poeta Luis Yussef, quien también 

lo editó; él es una persona muy inteligente, muy trabajador. Mis ilustracio-
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nes las hice especialmente para ese libro, y están impregnadas del am-

biente de la casa de Dulce María Loynaz, de los balcones, la noche, las 

palmeras, los objetos enriquecidos de su casa, los vestidos, los abanicos, 

quedó precioso, la verdad. Pienso que leyendo la poesía de Dulce María 

me impregné de esa cantidad de cosas tan ricas y por eso me quedó tan 

bonitamente ilustrado. 

¿Qué representa Holguín para mí? Pues representa mi otra casa, mi 

casa natal es Barcelona en Cataluña, tengo raíces en Andalucía, porque 

como ya dije, de allá son mis abuelos y los genes te llaman. A mí me en-

canta Cádiz. Y si no viviera en Cuba y en especial en Holguín, viviría en 

Cádiz, esta tierra es muy parecida a Cuba, Cadiz se parece a Cuba en mu-

chas cosas. Y, naturalmente, para mí Holguín es muy importante porque 

es mi otra casa. Allí tengo mi casa, a mi esposo, mi trabajo, tengo amigos. 

En estos veinticinco años que llevo ahí, imagina tú la cantidad de cosas 

que he hecho. 

Recuerdos de infancia: 

Mi infancia fue muy feliz, hay episodios que nunca he podido olvidar. 

Nosotros teníamos familiares en un pueblecito al lado del mar, lo que sería 

como el de Gibara, en Holguín, eran tíos míos, y como siempre me ha 

gustado el mar, mis padres me enviaban en todas las vacaciones allí, a 

Calet de Mar, así se llama ese pueblecito que siempre recuerdo. La casa de 

mis tíos era una casa de pescadores, muy cerquita del mar. Mi infancia, ya 

te digo, fue muy feliz. En Barcelona mi padre nos llevaba a museos, al 

zoológico, nos paseaba mucho a todos sus hijos, hablaba mucho con no-

sotros, nos explicaba todo lo que preguntábamos, nos hizo estudiar inglés, 

mi madre también hablaba mucho con nosotros. Cuando teníamos un 

problema acudíamos a ella; siempre ha estado ahí, ha sido el soporte de 

toda la familia. Ya está muy mayor, ha estado viviendo un tiempo conmigo 

en Cuba, pero quiso regresar a Barcelona y aquí está. Ha sido una mujer 

muy trabajadora, muy valiosa, muy inteligente. En realidad, todo lo que 

soy se lo debo a las mujeres de mi familia. Aunque también a mi padre. 

En mi casa se vivía un alto nivel cultural justamente por los trabajos que 

se hacían. A lo mejor en otras casas se les daba importancia a otras cosas, 



Con voz de mujer 

259 

 

pero en la mía los comics, los libros, la televisión, la ópera el canto, la 

música, el cine, todas esas cosas estaban siempre a flor de piel. Mi padre 

era un hombre muy ilusionado. Cuando él llegaba de trabajar decía a mi 

madre: “Arregla a los niños que nos vamos al cine”. Y eso era un día nor-

mal, podía ser un martes o un miércoles, cuando ya todos los niños de mi 

colegio a lo mejor estaban durmiendo o haciendo los deberes, pues noso-

tros nos íbamos al cine con mi padre. Era un ambiente muy rico, muy 

cultural, hacíamos muchas cosas. Estoy muy satisfecha de los padres que 

tengo.  

Empecé a pintar muy pronto. A comienzos de los años setenta ya 

pintaba profesionalmente. Así que llevo ya bastante tiempo en esta profe-

sión; mi primera exposición fue en 1980, en Barcelona, figúrate, acabo de 

cumplir setenta años, de modo que puedo decir que hace más de cuarenta 

años que pinto y hago exposiciones profesionales, tanto individuales 

como colectivas y he ganado algunos premios. También he trabajado la 

cerámica, he hecho algunas esculturas. He trabajado el diseño en las cará-

tulas de discos, en abanicos. Y un trabajo muy bonito que yo llamo Ale-

luyas donde narro la vida de una persona. He trabajado mucho, tengo un 

currículo muy extenso, la gente me conoce por mi trabajo. 

Las aleluyas: 

“Ha ilustrado al estilo de las antiguas “aleluyas” (vidas ilustres ilustra-

das, narradas en verso) las vidas de Antonio Machado (por encargo de la 

Junta de Andalucía); de Mercedes de Prat de Rodríguez Aguilera; de Mi-

guel Hernández (por encargo de la Fundación Miguel Hernández, Ali-

cante); de José María Hinojosa (por encargo del Centro Cultural Genera-

ción del 27, Málaga); sobre las Romerías de Mayo de Holguín (por encargo 

de la Asociación Hermanos Saiz, Cuba); y de José María El Tempranillo 

(por encargo de Fundación sobre el desarrollo de la ruta Pueblos del Tem-

pranillo, Andalucía), entre otras”.33  También he escrito cuentos. Y en 

Holguín trabajo en la radio y a veces en televisión, hablando siempre de 

cultura, ése es el tema que siempre manejo, es un trabajo gratificante que 

                                                 
33 Añadidos del blog personal de Cristina Fonollosa. 
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la gente respeta y disfruta, te das cuenta cuando vas por la calle y la gente 

te dice: “me gustó mucho ese trabajo que hiciste, aprendí mucho de ti”.  

Y claro, esas cosas te estimulan y te enriquecen. 

Exposiciones de mi obra: 

He expuesto mi obra por medio mundo; expuse en Nueva York, en 

Venezuela, Paris, Suiza, Francia, Inglaterra, Alemania, Italia, Holanda. Por 

supuesto, en España y en Cuba. Sí he hecho infinidad de exposiciones, mi 

currículo es extenso, yo calculo que habré hecho alrededor de doscientas 

exposiciones personales en mil lugares y colectivas más de trescientas. He 

tenido unos cuantos premios. En Barcelona obtuve un premio muy im-

portante por ilustración. En Figueras, donde viví muchos años, me dieron 

en 1964 el Premio de Pintura del Casino Bemestral. En Cuba también he 

sido premiada. En Holguín me dieron el Electa Arenal por mi trabajo 

como pintora y también el Angelote, igualmente por mi pintura y por mi 

trabajo como divulgadora de la cultura en general. Y otros que no me 

acuerdo, sé que tengo unos cuantos. 

“Algunos de los premios recibidos a su pintura son: el Concurso de 

Grabado del Excmo. Ateneo de Sevilla; de ilustración en el Premio Cate-

rina Albert i Paradís de Barcelona; de pintura en el Salón Iberoamericano 

Electa Arenal de Holguín (Cuba); en el Primer Salón de Pintura Religiosa 

Diócesis de Holguín, de edición en la Feria del Libro de Holguín; de pin-

tura en la Galería Barcelona, de Barcelona; de promoción cultural y pin-

tura; y uno de los premios más relevantes del arte cubano: el premio An-

gelote de Oro, en Holguín” (del blog). 

Trabajo docente: 

He sido profesora de pintura en diferentes escuelas públicas y priva-

das. También he impartido cursos de grabado, porque soy grabadora. 

También he dado muchos talleres de pintura, incluso impartí un curso de 

cabezudos o cabezones en una escuela rural, donde había un frío que pe-

laba, porque nevaba. También en la Universidad de Barcelona impartí al-

gunos cursos de pintura, sobre esos cursos de verano que suelen hacerse 

en las universidades. La verdad es que he hecho muchísimas cosas. 
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Sobre mi obra te copio lo que aparece en mi blog: 

“A través del estilo naïf, también llamado primitivo o ingenuo, rein-

terpreta los imaginarios de la vida cotidiana, desde una perspectiva origi-

nal, fantástica y poética, expresando el amor, el abandono, el deseo, la 

soledad, el juego. Sus temáticas van desde las escenas familiares de madres 

con hijos a los paisajes de islas mediterráneas, escenas bíblicas almodova-

rianas, alcobas antillanas, sirenas inventadas desde el folclore caribeño o 

vírgenes patronas de libros, gatos, planetas o animales raros. Sus ilustra-

ciones y grabados han acompañado obras y cuentos de escritores españo-

les y latinoamericanos como Antonina Rodrigo, Mercedes de Prat, Dulce 

María Loynaz, Alfonso Sánchez o Luís Caissés”.   
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ME INTERESA TODA LA ESCRITURA FEMENINA 

 

Zaida Capote 

LaHabana, 196734 

 

Zaida Capote Cruz es investigadora, ensayista y crítica literaria. Nos conocemos 
hace ya algunos años, sin embargo, no nos vemos con frecuencia, excepto en las 
actividades que programa Casa de las Américas. Quería entrevistarla porque sí 
conocía de su trabajo como investigadora y ensayista, pero llegó la COVID y el 
encierro; hace apenas unos días pude entrevistarla, aunque compartiendo todos 
los protocolos previstos para cuidarnos mutuamente. 

 

Comencemos por tu trabajo en el Instituto de Literatura y Lingüística donde has desa-

rrollado una destacada labor. 

Cuando me gradué en Licenciatura en Letras en la especialidad de 

Literatura Hispánica, en la Universidad de La Habana, me ubicaron en el 

Archivo Nacional; allí estuve solo dos meses porque entré a trabajar en el 

Instituto de Literatura y Lingüística donde he permanecido treinta años; 

aun sigo laborando en este centro donde he hecho casi de todo lo concer-

niente a mi especialidad. Por supuesto al comienzo apenas tenía experien-

cia, como una joven recién graduada; cuando uno termina una carrera 

apenas tiene una formación adecuada, ésa se va adquiriendo en la práctica 

diaria. Yo creo que el espacio laboral es muy importante para la formación 

de los jóvenes, algo que hay que promover. En mi caso ha sido una escuela 

tremenda trabajar en este Instituto. Allí he investigado sobre temas diver-

sos. Recién llegada comencé a laborar en un diccionario biográfico diri-

gido por Ricardo Hernández Otero; nunca se publicó, pero como entre-

namiento estuvo bien para mí y los datos se mantienen aquí para consultas 

del departamento, es muy útil para nuestro trabajo cotidiano. Colaboré 

también en la Historia de la Literatura Cubana que, para mí, fue muy im-

portante porque era una historia previamente concebida; yo no participé 

                                                 
34  Entrevista grabada en el amplio salón de la biblioteca del Instituto de Literatura 

y Lingüística. Diciembre 2, 2020. 
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en esa concepción y debí sumarme al trabajo hecho por especialistas con 

mucha más capacidad y experiencia que la mía. Y fue muy interesante 

porque me tocó trabajar con la literatura surgida a partir de 1988, o sea es 

el período de los 90, una década muy dramática en Cuba, que tuvo gran 

reflejo en la literatura de ficción. Me tocó trabajar el cuento y pienso que 

eso marcó mi proyección en cuanto a intereses, pues desde ese momento 

empecé a leer autores de la diáspora. O sea, preparándome para escribir 

sobre ese período de la historia amplié muchísimo mi campo de intereses. 

He trabajado sobre el siglo XIX, la obra de Gertrudis Gómez de Avella-

neda. Me interesa toda la escritura femenina, sobre todo la narrativa y un 

poco el ensayo. No suelo trabajar poesía ni teatro. Yo adoro a Carpentier 

y toda la narrativa cubana. Y volviendo al tema de la formación de los 

jóvenes en sus primeros trabajos, he tenido interpelaciones que te ponen 

retos porque aun no tienes la capacidad o crees que no la tienes y al final 

terminas desarrollándola. Por ejemplo, cuando estaba por hacer la tesis de 

doctorado, el investigador Enrique Saínz me había sugerido hacerla sobre 

Jardín, la novela de Dulce María Loynaz, porque por su propia experiencia 

él sabía que esa obra estaba desatendida. Para mí fue un descubrimiento, 

y no te voy a decir que sea una especialista, porque para eso me falta bas-

tante, pero sí que descubrí un poco de Dulce María. Aunque me costó 

mucho, disfruté todo ese tiempo de trabajo. Me sirvió para mi tesis de 

doctorado y aprendí de su mundo y del de sus coetáneos. También debo 

agradecer al Dr. José Antonio Portuondo, quien dirigía el ILL cuando yo 

entré, que me permitiera hacer una especialización sobre estudios de la 

mujer, que me ha servido mucho en mi labor como investigadora y, por 

supuesto, durante estos años, he ido transitado por todos esos escalones 

que te impone la academia por delante; ya hoy soy Investigadora Titular 

aquí en el Departamento de Literatura 

 

Y en estos momentos, ¿en qué estás trabajando? 

En un tema interesante y motivador sobre la diáspora. Al principio 

te hablé de la narrativa de la diáspora, pero en el ensayo estamos igual de 

ignorantes porque es una literatura que no circula y sigue demandando 

una atención, porque en esa ensayística se habla mucho de Cuba. Pienso 
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que tenemos esta deuda pendiente, tanto como investigadores como di-

fusores culturales. 

 

¿Cuántos libros tienes publicados? 

El primero que publiqué fue un librito por un premio que gané en el 

concurso Pinos Nuevos, que ahora es nuestro, pero en aquellos años se 

hacían con una editorial argentina. El libro se llama Ensayos ajenos, y le puse 

así porque alí estás mi tesis sobre Mario Vargas Llosa, un ensayo sobre El 

Arpa y la sombra, de Carpentier y un trabajo sobre la mujer que hice cuando 

pasé aquellos estudios en El Colegio de México; allí trato sobre la imagen 

de la mujer en la cultura cubana, y va desde Eliseo Diego hasta Silvio Ro-

dríguez, Pablo Milanés, todo muy somero, pero le tengo cariño porque 

fue el primer librito que publiqué. El año pasado se cumplieron 25 años 

de su salida en esa editorial en la que publicaron casi todos los integrantes 

de mi generación. En 2008 apareció La nación íntima. Antes de eso hice 

una selección con Susana Montero de estudios de género en Cuba que se 

llamó Con el lente oblicuo; Susana hizo la mayor parte del trabajo, yo colaboré 

con ella. Pienso que ese libro marcó un hito porque, por primera vez, 

aparecieron juntas esas visiones desde la literatura. Y en La nación íntima 

aparecen algunos trabajos sobre escritura femenina y nación, ése era el 

enfoque predominante. En la primera parte aparecen autobiografías fe-

meninas, porque cuando hice mi especialización en estudios de la mujer 

en México, mi tesis final fue sobre autobiografía y biografía y cómo las 

relaciones de género intervienen en la obra literaria. Tenía ya gran bagaje 

teórico sobre ese tema y aproveché el fragmento dedicado a la autobio-

grafía, qué significaba la autobiografía para las mujeres, porque este gé-

nero suele verse como más femenino que la biografía, en el sentido de que 

es una indagación íntima y añadí textos escritos a lo largo de esos años, 

como el Renée Méndez Capote y la Memoria de una cubanita que nació con el 

siglo, porque suele hablarse de la escritura del Yo, incluidas como biogra-

fías. Hay que deslindar dónde se expresa la individualidad y cómo estás 

filtrando quién tú eres. Qué pones en primer lugar. Eso mismo que estoy 

haciendo yo ahora: estoy contándote quien soy. Es impresionante porque 

las teóricas y las críticas de otras culturas, como la inglesa y la francesa, 
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habían encontrado que frecuentemente algunas mujeres acuden a la figura 

del padre para explicar quiénes son, es decir, ésta es una constante, no 

siempre es así. Pero había esa pregunta sobre cómo escribir la propia vida. 

Y a mí me motiva saber qué cosa es ser cubano, y cómo esas mujeres 

vinculaban ese espacio íntimo a la idea de ser en Cuba y vivir en Cuba. Es 

un libro del que también estoy bastante satisfecha. Creo que cuando una 

revisa los títulos que ha ido publicando, tienes idea de quién ha sido esa 

persona, de cómo se ha movido en la vida, qué intereses le movían en un 

momento específico. Yo mantengo aquellos intereses y eso me conforta 

porque veo que no estaba errada, me de tranquilidad mirar atrás y poder 

decir: todavía eso puede ser una preocupación para mí. Cuando escribí la 

tesis en 2005 me embullé y la mandé al Concurso Alejo Carpentier y lo 

gané, lo cual me vino muy bien económicamente, pues está bien dotado y 

es una manera de que te lean tus iguales sin saber quién eres y que te 

escojan. También el premio significó un lanzamiento de esa novela de 

Dulce María, porque circuló bastante y creo que contribuyó a variar un 

poco la visión que se tenía de esta autora de que era una mujer enclaus-

trada, romántica, y la verdad es que había de eso, pero también mucho 

opuesto. Creo que la crítica literaria es una práctica ciudadana, o sea, la 

crítica tiene el deber de poner en primer plano problemas de la cotidiani-

dad, problemas de la cultura nacional, problemas de nuestra relación con 

esa cultura, desde una perspectiva productiva, para entender quienes so-

mos y por qué somos como somos. En este caso me interesaba rescatar 

lo que Dulce María podía aportarle a la nación cubana, en el sentido de 

rebeldía, aunque parezca que no, en el sentido de ser una mujer que se 

impuso a su época, como ella misma dice en el prólogo a En el jardín; podía 

haberse dedicado a jugar cartas en los casinos domingueros. Pero ella fue 

una mujer que se tomó muy en serio la escritura, eso se demuestra en esa 

novela. Cuando trabajé con los manuscritos, un trabajo intenso de cinco 

años que me obligó a usar espejuelos, porque esos manuscritos estaban 

en papeles de los años veinte que estaban medio quemados, escritos a 

lápiz, con muchas tachaduras, con parches que ella solía ponerles de otro 

papel distinto, corrigiendo su propia escritura, con notas al margen. La 

verdad es que fue agotador ese estudio. Me han dicho que puse muchas 
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notas a esa edición crítica, que ni me acuerdo cuántas son, creo que son 

más de mil en una versión que tengo, aunque al final puse las más signifi-

cativas y no puse en muchos casos adiciones que ella hizo y que no que-

daron registradas. Las tengo guardadas y no sé si un día me decida a tra-

bajar sobre eso, ya que fue su voluntad no ponerlas. Este ha sido un tra-

bajo agotador, pero muy gratificante porque contribuyó a cambiar la pers-

pectiva sobre esta autora y esa única novela que a mí me parece equipara-

ble a Los pasos perdidos de Carpentier, pues veo la misma intención en am-

bas, son de la misma época, y ella, a su manera, hizo lo mismo que Car-

pentier. Fina García Marruz, además de ser una excelente poeta es una 

magnífica crítica, vio en esa novela de Dulce María una relectura de la 

novela de la tierra. Y basándome en esa percepción tan aguda de Fina, 

empecé a trabajar esa línea y claro, sí está. Y también me hizo pensar en 

la escritura femenina como algo recluido en lo autobiográfico, ceñido a 

los conflictos íntimos de una protagonista. Esta novela no sale de un 

mundo para darnos una visión muy subjetiva, está muy insertada en su 

época. Tampoco su lectura es fácil, pero es una de las grandes novelas 

cubanas. 

El año pasado entregué a la Editorial Oriente Estado crítico, una colec-

ción de ensayos y artículos centrados sobre todo en la escritura de muje-

res, saldrá en la Colección Mariposa. Es una compilación de textos ya pu-

blicados indistintamente sobre autoras caribeñas y latinoamericanas, por 

supuesto, ahí están las cubanas. Es un trabajo que me gusta mucho. Y ahí 

están tres trabajos sobre la vejez, escrito por tres cubanas: Ena Lucía Por-

tela, Aida Bahr y Lourdes González. Además del libro de Méndez Capote, 

me leí las memorias de Lola María Jiménez, en su versión original publi-

cadas en la revista Bimestre Cubano y Bellita sencillamente, que no es estric-

tamente una autobiografía, pero sí es un recuento de una vida desde la 

perspectiva de su protagonista, mediada por la hija, Daysi Rivera Castilla, 

que hace la recopilación de esas memorias. Bellita es un personaje que 

nunca hubiera entrado en un examen canónico de autoras cubanas de 

clase media, educadas dentro de una concepción ilustrada. Bellita es una 

mujer que aprende por su cuenta, que vive situaciones muy duras; ella 

tiene la herencia de la abuela esclava, es una vida completamente diferente 
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a la de otras mujeres, ella ni siquiera tiene conciencia de su experiencia 

como mujer en el contexto nacional, por eso no se sienta a escribir sus 

memorias, es su hija quien lo hace. Sin embargo, me pareció importante 

poner a Bellita junto a Renée Méndez Capote, es decir ponerla a ella al 

mismo nivel de las otras vidas. Esa es la importancia de ese librito. Hay 

una segunda parte donde trabajo a autoras específicas como Camila Hen-

ríquez Ureña y Ofelia Rodríguez Acosta. Por cierto, hace poco, revisando 

ese libro, me di cuenta de que yo anunciaba un próximo libro: Eros y eman-

cipación: ejes del feminismo cubano, que nunca escribí, donde pretendía exponer 

cómo las relaciones sexuales, amorosas, de las mujeres muchas veces con-

diciona su visión de cómo son ellas en el contexto nacional. Encontré una 

constancia muy dramática que es el suicidio como una salida a su enfren-

tamiento ante la vida. Hay un recorrido que va desde personajes en nove-

las de Gómez de Avellaneda hasta Ana Lidia Vega. Eso fue un descubri-

miento para mí, fue como encontrar rutas para abordar esos temas desde 

otra perspectiva. Es un libro que me complace, además, porque tiene una 

nota inicial y otra final sobre el tema del cuerpo de las mujeres y su inte-

gración al discurso, y la nota final cerraba con una reflexión sobre cómo 

el cuerpo femenino en las prácticas sociales, o sea, cuando una se casa, el 

modelito tradicional de que el padre te entrega al marido, algo horroroso 

si te pones a pensar en el sentido simbólico de tal acción, que se ha ido 

perdiendo, aunque ahora se está imponiendo otra vez toda esa paraferna-

lia. En el último acápite de ese libro trabajé el tema del vínculo de la viri-

lidad, que es muy caro a la política cubana, con la defensa de la nación. 

Son reflexiones sobre la contemporaneidad que no tiene que ver directa-

mente con la literatura, pero es ver cómo la figura de la mujer puede ser 

vista en la vida social, y cómo entender algunos gestos políticos. 

 

¿El doctorado lo hiciste en México? 

El doctorado lo hice aquí en La Habana, el título dice: Doctor en 

Ciencias Filológicas, a la manera rusa, y la tutora fue Luisa Campuzano; 

en México hice una especialización de estudios sobre la mujer. 

 

¿Cuántos libros has publicado hasta ahora? 
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Son tres. Tres ensayos ajenos, Contra el silencio, es el estudio sobre Jardín, 

y La nación íntima. Ah, son cuatro porque Loynacianas apareció en la edito-

rial Extramuros. Este es un cuadernito que armé con lo que me quedó de 

la edición crítica de Jardín. Hice también, un prologuito a la edición de una 

novela de Matilde Serao, novelista italiana que Dulce María había alabado. 

Loynacianas reúne las relaciones de Dulce María con otras mujeres. Aquí 

voy comparando Fe de vida, su libro autobiográfico, con las memorias de 

Renée Méndez Capote, de las que ya hablamos, comparando también Jar-

dín con Ella no responde, de Matilde Serao cuya traducción hizo Dulce Ma-

ría. Esa novela la publicamos en Vigía, la editorial matancera, con la tra-

ducción de Dulce María, naturalmente. En esta traducción de la cubana te 

das cuenta de que hay puntos de contacto con Jardín, porque en ella hay 

también un amor asfixiante, posesivo. Matilde Sarao fue una periodista y 

novelista importante de finales del siglo XIX hasta el primer cuarto del 

siglo XX; fue incluso propuesta para el Premio Nobel de Literatura. Y el 

cuarto ensayo es la comparación de Un verano en Tenerife, de Dulce María 

con los libros de viaje de Ofelia Rodríguez Acosta.  

 

¿En estos momentos sobre qué estás trabajando? 

Acabo de terminar esto sobre lo que te hablaba hace un rato, sobre 

el índice del ensayo de la diáspora. Es una compilación de títulos de los 

ensayos de la diáspora, con una introducción acerca de los temas tratados 

con más frecuencia, una evaluación general, digamos. Quiero proponer 

que se haga un estudio general de la diáspora en Cuba, porque creo que 

es importante integrar esa producción al ámbito cultural cubano, pero in-

tegrar todos los géneros que se han tratado en la diáspora, de todas las 

especialidades de las ciencias sociales, claro, la diáspora que hay en todos 

los países. Eso sería un trabajo bien grande, creo que el SIGMA sería la 

institución rectora, pero debe articular varios ministerios, no solo para en-

tender nosotros cómo funciona la diáspora, para entender esa diversidad 

que no es solo geográfica, sino también ideológica, cultural, etc. Sino tam-

bién para articular una política del estado cubano frente a la diáspora. Yo 

creo que eso es urgente, muy urgente, no podemos esperar a que el mundo 

cambie, porque eso no va a suceder, los que tenemos que cambiar somos 
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nosotros. Tenemos que ganarnos a muchas personas que están dispuestas 

a integrarse al curso de las leyes cubanas, de la economía cubana. Pienso 

que sería muy útil para los dos lados. Esa es una propuesta que salió de 

ese trabajo que comencé con Cira Romero, que fue éste del que te estoy 

hablando sobre la diáspora, que terminé sola porque Cira se jubiló. Ese es 

un proyecto que surge de la necesidad de integrar esa producción ensayís-

tica de la diáspora, en el Diccionario de Obras Cubanas de Ensayo y Crítica, que 

lo considero como mi obra magna, porque fue un esfuerzo tremendo y, 

como ya estaba con más experiencia, me tocó ser la directora de ese pro-

yecto, entre otras cosas porque es un género del cual no se suele hablar 

porque es justamente la crítica literaria y el ensayo su cuerpo. Y cuando se 

habla de la literatura cubana casi nunca se menciona el ensayo y la crítica. 

Hay muchos eventos que premian la poesía, el teatro, la narrativa, pero el 

ensayo y la crítica están muy depauperados, aunque en este diccionario te 

das cuenta que están ahí, pero no son muy visibilizados. Y el ensayo y la 

crítica son géneros que traen al ámbito cultural discusiones y problemas 

que sobrepasan el mero hecho literario Yo recuerdo un ensayo de Manuel 

de la Cruz hablando sobre el dilema del estilo y te das cuenta que está 

abordando la anexión o la independencia de Cuba, o sea, los problemas 

políticos candentes en esos momentos. Pasa igual con la narrativa de la 

violencia, cuando se postuló un modo de narrar distinto en la novela de 

la revolución que produjo una serie de debates, o la polémica sobre si 

existe o no la literatura femenina. Son discusiones que traen al ámbito 

literario problemas y confrontaciones que están en la vida pública. Y 

pienso que ésa es una perspectiva que no se puede dejar de lado cuando 

se habla de literatura, menos del ensayo y la crítica. Este último trabajo del 

diccionario del ensayo y la crítica fue muy gratificante cuando lo termina-

mos, pero en el tiempo de redacción fue demasiado demandante, fue ago-

tador, mucho tiempo trabajando, investigando, empezamos en el 2009 y 

han salido dos tomos, uno en el 2013 y el otro en 2015. Y hay un tercer 

tomo que todavía no está terminado, con esto del ensayo de la diáspora 

nos hemos demorado más, porque el diccionario lo que hace es una ficha 

de cada libro, o artículo o ensayo. Una ficha descriptiva, una valoración 

breve y la bibliografía, pero hay gran cantidad; el primer tomo, que es 
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Colonia, tiene cien registros, el segundo, República, tiene dos volúmenes. 

Ahora estamos en la tercera etapa que comienza en 1959. Con el triunfo 

de la revolución cambian las instituciones culturales y también se produ-

cen nuevas discusiones o valoraciones del fenómeno cultural. Esas cir-

cunstancias inciden en el crecimiento de esos trabajos, llevamos años re-

visándolos, editándolos y ahora con el proyecto de la diáspora hemos in-

cluido nuevos títulos, todavía no está listo para salir. 

 

Por lo que me cuentas, éste es un trabajo colectivo que tú diriges. 

Sí, es un equipo que yo dirijo, el trabajo es colectivo; son varios com-

pañeros de aquí del Instituto, pero que ha variado, en el primer tomo tra-

bajaron algunos miembros que ya no están, se redujo un poquito para 

trabajar en el segundo tomo, pero entonces entraron algunos jóvenes que 

ingresaron aquí al Instituo, y para el tercero se volvió a quedar más pe-

queño, porque éste es un trabajo duro y algunos buscaron otros proyectos, 

además no siempre son amables las discusiones, porque hay muchos pre-

juicios. Te pongo un ejemplo. El artículo que escribió Julio Antonio Mella 

sobre el poema “La zafra” de Agustín Acosta, uno de estos miembros del 

equipo dijo que no se debía publicar porque era un trabajo político. Y sí, 

es un trabajo muy político que cambió el modo de entender el compro-

miso de la literatura, fue muy influyente en su momento. Mella no era un 

crítico literario, pero participó en ese debate literario de cómo llevar a la 

literatura los problemas sociales de Cuba, un tema que en esos momentos 

estaba en una discusión permanente. Ese tipo de desencuentro dentro del 

grupo de trabajo propició confrontaciones personales y hasta la salida de 

algunos, como te dije. La tarea de investigación es muy difícil, no sólo por 

la dedicación que conlleva, sino porque hay que cumplir un método de 

trabajo y cuando se trabaja en colectivo hay que discutir y aplicar ese mé-

todo de confrontación hasta que se entiendan entre todos y se apruebe 

por todo el colectivo. Eso es un proceso engorroso, en el que la sensibili-

dad a veces sufre porque se dicen cosas que a ti puede no gustarte cómo 

te lo están diciendo, pero eso no es malo, porque se escuchan todas las 

opiniones, porque todas son útiles. Creo que es un método fructífero. A 
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mí me enseñó muchísimo sobre la literatura cubana, en esos géneros es-

pecíficos. Creo que quedó con una excelente amplitud para propiciar un 

curso de estilística-ideológico, discusión de temas de la literatura cubana 

desde el ensayo y la crítica y espero terminar pronto la edición con Cira 

Romero que fue la coordinadora; yo dirigí el proyecto y el diccionario, 

estamos ya en el tercer tomo, a ver cuándo puede salir. Además de esta 

labor de investigación, me he propuesto organizar congresos y eventos 

culturales. Por ejemplo, preparé uno con Marta Lesmes sobre palabras de 

los noventa, convocando a los jóvenes escritores de entonces. Lo hicimos 

en coordinación con la Asociación Hermanos Saíz (AHS). Y tiempo des-

pués coordiné, con los compañeros de mi departamento y la colaboración 

del Instituto Cubano del Libro y el Ministerio de Cultura, además de la 

Uneac y otras instituciones que se fueron sumando, la jornada para con-

memorar los cuatro siglos de la literatura cubana, que se cumplieron en 

2008, y quedé muy satisfecha porque se hicieron nuevos vínculos, hubo 

presentaciones de libros, tuvo muchos participantes, tú estuviste allí. Creo 

que fue algo digno para conmemorar la fecha. Y en 2014 para el bicente-

nario del nacimiento de Gertrudis Gómez de Avellaneda se hizo un Con-

greso Internacional y el Gobierno cubano adquirió un Álbum de autógra-

fos de ella, que guarda la Biblioteca Nacional, algo muy importante para 

la nación cubana y yo quería hacer una edición facsimilar del álbum, sin 

haberlo visto y hasta se lo propuse a la Unesco. Pero cuando me enfrenté 

al problema técnico, me di cuenta que es muy difícil hacer el facsimilar 

por el tema de la ortografía de época, pues no tenemos los recursos téc-

nicos. Vamos a hacer una edición común, con el texto del álbum y las 

notas que suelen llevar este tipo de publicación. Eso está pendiente. 

 

Y también trabajas sobre feminismo. 

 Sí, este año comencé un proyecto que se llama Universo del femi-

nismo en los años 30. Universo del feminismo en el siglo XX. Aquí trabajo 

con Raiza Rodríguez, una joven investigadora, y se nos acaba de sumar 

una recién graduada. Raiza va a trabajar la figura de Mirta Aguirre, desde 

el ensayo y la crítica, y yo voy a trabajar sobre Ofelia Rodríguez Acosta, 

sobre la cual ya he escrito, pero en este caso quiero hacer algo semejante 
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a las Örbitas de Ediciones Unión, hacer una selección de lo que ella pro-

dujo, porque como narradora creo que ha sido muy productiva, movió 

multitudes. Era una mujer que admiro mucho, igual que a Dulce María, 

que, aunque fueran diferentes, veo afinidades entre ellas. Ofelia tenía 

preocupaciones sociales, muy evidentes, hablaba con total trasparencia, 

como me gusta hablar a mí. Uno de sus primeros textos fue conferencia 

del año 32, que quiero incluir en esta selección y tiene un título llamativo: 

“La tragedia social de la mujer”, donde dice cosas impresionantes, parecen 

escritas hoy. Todavía estamos discutiendo de dónde proviene la desigual-

dad de las mujeres y en aquella época ella ya tenía una claridad sobre el 

problema. Como Camila, yo acabo de evaluar un trabajo que me manda-

ron de Chile, y estoy fascinada con el ensayo sobre El feminismo de Ca-

mila que ellos hacen. Tanto Mirta como Camila tenían una formación pro-

veniente del marxismo. Fueron mujeres muy sagaces, con una formación 

política muy clara y que se jugaban muchas veces el pellejo en las miles de 

cosas que hicieron. Tenían la capacidad de ver el prisma social, incluso el 

prisma económico donde estaba el sojuzgamiento de la mujer. Ellas tienen 

una gran significación para el enfrentamiento posterior feminista. Tenían 

una cultura, una formación intelectual muy sólida, además, se daban a los 

demás. 

 

Quieres decir algo más. 

Creo que hemos hablado bastante.  

 

Entonces muchas gracias y que puedas terminar todos esos proyectos pendientes. 
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