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Reserva tn derecho a pensar,
porque incluso pensar equivocadamente

es mejor que no pensar en absoluto.

Hipatia de Alejandria

No hay barrera, cerradura ni cerrojo
que puedas imponer a la libertad de mi mente.

Virginia Woolf

Toda mujer que ejerce una profesion
es, de alguna manera, un poco feminista.

Maria Cascales
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PALABRAS AL LECTOR

En el afio 2018 la Editorial Argus-a Artes y Humanidades/Arts &
Humanities me publicé el primer volumen de entrevistas que reuni bajo
el titulo Mujeres de entremares, pues mis entrevistadas fueron tanto de Cuba
como de otros seis paises. En las Palabras al Lector de aquel primer volu-
men, auguraba que publicarfa un segundo libro pues faltaron otras muje-
res representativas de diferentes esferas del arte y la cultura. Me propuse
buscar especialmente a cineastas, cantantes, investigadoras, las no inclui-
das en el predecesor, sin dejar de lado, naturalmente, a las escritoras, que
son mayorfa, aunque generalmente comparten otros campos culturales.

Este nuevo volumen se titula Con vog de mujer y se abre justamente
con la entrevista a una inmerecidamente ignorada cineasta cubana, Gloria
Rolando, a quien conoci cuando el primer volumen de entrevistas habia
salido, en 2018; es un homenaje muy particular a esta excelente artista del
mundo del audiovisual, que desde la década de 1990 comenzé a trabajar
en el medio y, aunque su centro laboral es el Instituto Cubano de Arte e
Industria Cinematografica (ICAIC), no encontré alli el apoyo imprescin-
dible para realizar su obra documental. Dentro de esta profesion, cineas-
tas, aparecen otras dos cubanas ademas de una hispanista francesa que ha
realizado investigaciones sobre cine espafol y cubano. Aparecen por pri-
mera vez entre mis entrevistadas profesiones como traductora, antropo-
loga y dos mujeres que pertenecen al mundo de la musica: una cantante y
una pianista y compositora

Si en Mujeres de entremares se juntaron seis paises, ademas de Cuba, en
éste se reunen ocho paises, tres de los cuales estan aqui por primera vez:
Francia, Italia y Rusia.

Con voz de mujer cambid la metodologia para su ordenamiento, algo
que siempre ofrece dudas a la hora de armar un libro: en el anterior el
orden era cronolégico; en este caso es tematico, acorde a la profesion que
ellas ejerzan y, siempre que puedo acercarlas, va una cubana y otra extran-
jera, aunque no coincidan exactamente en la misma profesion, sin dar pre-
ferencia a ningun pafs ni campo intelectual.
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Hubiera querido aumentar la cantidad de entrevistadas, pero estos
casi dos afios de pandemia me imposibilitaron no ya visitar otras provin-
cias, como era mi intencién cuando ideé conformar este segundo volu-
men; ni siquiera pude ver a personas a las que tenfa en lista en la propia
Habana, las que quedaran para un tercer volumen, si la pandemia me lo
permite.

Pese a los contratiempos de este largo periodo pandémico esta en-
trega alcanza la cifra de 27 entrevistadas, es mas variada en su tematica
que las incluidas en Mujeres de entremares, puesto que incluye creadoras cuyo
quehacer aparece por primera vez en este volumen pese a ser entrevistas
grabadas tres afios atras y que, por problemas con mis equipos, estuve
meses sin trabajar justamente debido al contexto impuesto por la pande-
mia.

Como en el anterior volumen, aqui las cubanas son mayoria, le sigue
Espafa. Y tres paises aparecen por primera vez: Rusia, Francia e Italia.
Las entrevistas ocurrieron en los ltimos cinco afios. La mas antigua es de
2016 y la ultima de finales de 2021. Porque, aunque Mujeres de entremares
salié publicado en 2018, el proceso de escritura, edicion, revision e impre-
sion demord casi un lustro.

Los dejo, pues, con la lectura de este segundo libro donde creadoras
de Europa y Latinoamérica aparecen unidas por la misma vocacioén crea-

tiva y las mismas ansias de reivindicacion por la igualdad de género.

Granada, Espafia-L.a Habana, Cuba. Enero 2022
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EL CUARTO DE EDICION FUE MI VERDADERA ESCUELA

Gloria Rolando Casamayor
La Habana, 1953!

Entre 1984 y 1998 imparti clases de cine en la Universidad Tecnolégica de Cuba,
conocida como CUJAE. En 1993 preparé un programa de Cine Cubano que
imparti como asignatura opcional desde 1994 hasta ese afio de 1998. Hasta esa
fecha nunca conocila labor de Gloria Rolando; vine a saber de su quehacer como
cineasta bien avanzado el presente siglo, pues en los libros estudiados en aquella
época, nadie la nombraba y en los publicados en ésta apenas se le cita. Fue en
Casa de las Américas donde la conoci personalmente hace dos o tres aflos. Y en
2017 pude grabatle la entrevista que hoy les presento de esta mujer silenciada
por casi todos los medios de este pafs, pese a su ya larga filmografia. Me da mu-
cho gusto poder publicar esta conversaciéon con la infatigable cineasta Gloria
Rolando.

Gloria, vamos a comenzar por el principio. Tu familia, tu infancia. ..

Naci el 4 de abril de 1953, en LLa Habana. Me crié en el bartio chino.
Mis padres fueron Olga América Casamayor Armas, habanera; mi padre
Antonio Rolando Delgado, de Jovellanos, Matanzas, pero vino muy joven
a vivir aqui, a la Habana. De modo que mi infancia transcurre totalmente
aqui en la capital. Mi abuela fue Inocencia Leonarda Abreu, de Santa Clara,
a quien le hice el documental Didlogo con mi abuela.

Yo vivia en Rayo entre Dragones y Salud, ahi pasé mi infancia, entre
chinitos, negros, judios, espafoles, porque el barrio chino de La Habana
siempre tuvo esa caractetistica: no vivian sélo chinos, habia de todo. Yo
les tenfa panico a las procesiones de los dragones, iba a la iglesia de la
Caridad del Cobre. El barrio donde vivia estaba lleno de muchas cosas:

bares, victrolas, posadas. Desde nifia supe que ése era un lugar de mujeres

! Entrevista grabada en la casa de Gloria Rolando, en Centro Habana, en agosto de
2017.
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“malas”, asi era como les decfan. También habfa mucha musica que salia
de esas victrolas ubicadas en las bodegas.

A mi me enviaron muy temprano a la escuela; cuando ocurren las
acciones del 13 de marzo de 1957 ya asistia a la escuela que esta en Zanja,
frente a la estacién de policia, ese dia mi padre fue a recogerme. Aun re-
cuerdo el tiroteo. Mi papd era zapatero y mi mama modista. Fui la primera
hija. Estudié¢ musica. Desde los 11 hasta los 18 afios vivia en el conserva-
torio Amadeo Roldan. Digo vivia porque alli daban clases tanto de la en-
seflanza secundaria como la musica. En mi aula todos los nifios estudiaban
musica, recuerdo a Beatriz Marquez, Sara Gonzalez, Jorge Reyes, una de
las hijas de Marta Jean-Claude, Lucia Huergo. Yo estudiaba piano. Pero
no era buena en ese instrumento, eso lo supe siempre, pero si tenfa habi-
lidades musicales y terminé el bachillerato a los 18 afios y al mismo tiempo
la especialidad de escritura musical, junto con otras asignaturas de musica.
Se suponia que debia empezar a trabajar, pero le pregunté a mis padres si
podia seguir estudiando y me dijeron que sf; asi tuve la posibilidad de se-
guir los estudios y matriculé Historia del Arte. Entré en la Facultad de
Artes y Letras en el curso 70-71 y termino esa carrera en el afio 1976. En
medio de la carrera formé parte de un grupo dirigido por la Dra. Graciella
Pogolotti y Helmo Hernandez, radicado en El Escambray. Alla trabajaba-
mos y seguiamos estudiando, de ese modo hicimos tercero y cuarto afo.
El trabajo consistia en entrevistar a los campesinos que vivian bien dis-
persos entre aquellos montes, para invitarlos a incorporararse a los planes
lecheros que se iban a conformar. Ese fue mi primer acercamiento a la
idea acerca de que el arte podia servir para algo dentro de la sociedad.
Claro, todavia no estaba consciente de eso, era algo muy lejano, porque
allf estabamos pasando mas trabajo que “un forro de catre”, sobre todo
aquel primer afio, cuando viviamos en bohios de piso de tierra, no habia
ni electricidad. Desde esa época tuve que empezar a usar espejuelos por-
que para estudiar, por las noches, solo podiamos hacerlo con un meche-
rito.

¢ Ustedes formaban parte del grupo de Teatro Escambray?
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No. Nosotros {bamos a las funciones; el grupo nuestro pertenecia a
la Universidad. S{ trabajabamos con los campesinos de esa area para tratar
de unirlos a esos planes, ya ni recuerdo bien cémo les decfan. Eran planes
lecheros, y algo asi como extensivo e intensivo. Figarate td, nosotros es-
tudiantes de historia del arte, haciendo la misma vida de los vaqueros: en
el dia en las cuestiones relativas a ese trabajo: lo mismo ir a ordenar, o lo
que fuera, y por las noches leyendo libros sobre el renacimiento, el ba-

rroco... Era un contraste tremendo.

s Al hacia algiin tipo de actividades culturales?

Si, como no, también haciamos algo cultural. A mi me tocé trabajar
con los niflos. Hacfamos titeres, les ensefiabamos cancioncitas y algunas
obras de teatro pequefias, actuadas y montadas por nosotros mismos. Al-
gunos trabajaban con las mujeres, otros con los hombres...Y escuchando
las experiencias de los campesinos y del grupo de Teatro Escambray, por-
que toda esa zona fue muy alterada durante la lucha contra bandidos, las
familias quedaron separadas porque hubo miembros que se habian alzado
y unido a esos grupos, entonces algunas familias fueron trasladadas para
la Comunidad de Sandino, en Pinar del Rio. Ese fue un fenémeno total-
mente nuevo para mi y, por supuesto, para todos los estudiantes que es-
tabamos alli. Nosotros hicimos canciones, obritas de teatro, como ya te
expliqué. Ya en el segundo afio nos mudaron para la Comunidad La Parra,
ubicada en una loma. Ahi terminamos el segundo afio de la carrera; para
el tercer aflo regresamos a La Habana y comenzamos a trabajar con la
Brigada Hermanos Saiz. Todo eso me sirvié para mi trabajo en el ICAIC,
aunque realmente lo interioricé mucho después, porque me permitio salir
de la academia, de la casa, de los libros e insertarme, de alguna manera, en
la realidad cultural del pafs.

¢Por qué ingresas en el ICAIC?

Eso todavia lo estoy descubriendo; en la Universidad recibi la asigna-
tura cine, cuyas clases impartia el cineasta Jorge Fraga, y una se quedaba
fascinada con ese mundo; entonces no pensaba trabajar en eso. Caigo en
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el ICAIC por la insercion. Ese ano el ICAIC pidi6 estudiantes universita-
rios y mi expediente fue a parar alli. Yo tenfa muy buen expediente, todas
mis notas fueron altas; pese a las condiciones en que estudiaba en la etapa
del Escambray, tenfa muy buen promedio y me escogieron para hacer el
examen que hizo el Instituto a las cuatro muchachas que habfa propuesto
el Ministerio. De esas cuatro quedamos tres. En ese examen habia que
responder una serie de preguntas relativas al cine, desde nombre de direc-
tores y muchas otras cosas. Pero habfa una pregunta que nunca olvido:
“¢Qué usted aspira a conocer o a hacer aqui?” Como yo venia con una
preparacion sobre el lenguaje de la musica, podia leer, descifrar ese len-
guaje, se me ocurrié responder que, si entraba alli, lo que me interesaba
era descubrir, trabajar el lenguaje del cine, qué significaba y coémo se lle-
gaba a mostrar eso, como uno podia convertir imagenes y sonidos y mu-
sica en un audiovisual. Tal vez esa fue la respuesta que me salvd, porque
fui muy honesta, realmente no tenfa ninguna aspiracién de estar alli. Pero
fui aceptada y empecé a trabajar como asistente de direccion, como em-
pezaron todos y todas las que habfamos entrado alli con carreras univer-
sitarias, lo mismo de historia, periodismo, historia del arte, lengua inglesa,
todos empezamos a trabajar con un director.

A mi me tocé Santiago Villafuerte, nada mas y nada menos con un
tema que me fasciné y me gané para ese terreno: La tumba francesa. De
pronto yo, graduada de Historia del Arte, me habia preparado sobre el
renacimiento italiano y espanol y tantas otras asignaturas, voy para Orien-
te, donde no habfa estado nunca, y alli empiezo a conocer de la emigracion
franco haitiana, de visitar ese mundo de la Isabelica, de las ruinas de los
cafetales franceses, de aquellos negros que tocaban aquellas tumbas in-
mensas y que se hacian llamar franceses. Eso fue para mi, fabuloso.

Empecé a trabajar a los 23 afos, tal vez en ese momento ya tendria
24 porque fue en octubre cuando entré al ICAIC; el proyecto aun no se
habia presentado, demoré algunos meses en ser aprobado. Ese trabajo fue
mi iniciacién en el cine. Naturalmente, después vinieron, con ese mismo
director, otros proyectos no tan atractivos, y Villafuerte decia que ese tra-
bajo era asi: “una de cal y otra de arena”. Tan es asi que el siguiente en el
cual trabajé fue sobre el desarrollo pecuario, y luego la granja de pollo, de
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la crianza de cabritos, es decir, eran otros temas referidos al desarrollo
pecuario. En esa época se hacfan muchos didacticos y materiales especifi-
cos para un evento. Fui trabajando con diferentes directores, mas en el
cine documental, tal vez por una deficiencia en mi formaciéon. A mi me
daban panico esos equipos tan grandes caracteristicos del cine de ficcion,
en el que trabajan tantos asistentes de distintos departamentos, eso me
parecia muy caético. Quizas es un problema de personalidad. Preferf estar
mas cerca del director, con un pequefio equipo que me permitia seguir
todo el proceso: desde la idea expresada en dos o tres parrafos, luego hacer
la investigacion, ir a la filmacion vy, si podia, quedarme para la postproduc-
cién, comprobar como todo lo filmado servia para algo. Entrar al cuarto
de edicién fue mi verdadera escuela. Alli pude ver a Santiago Alvarez edi-
tando; trabajé tres afios con Rogelio Patis, con Enrique Colina en su do-
cumental sobre los perros; en este caso porque nadie querfa asumir ese
tema. Adoro los perros y dije: “soy la perfecta para eso”, ese documental
se llamo Jax. Yo estaba encantada con el documental, allf lo dificil no eran
los animales, sino sus duefios. También trabajé en varios documentales
con Rigoberto Lopez, entre ellos el del barrio chino: E/ viaje mds largo, otro
sobre el ultimo mambi, y el dltimo que hice con él fue E/ mensajero de los

dioses.

¢ Trabajaste en algiin largo de ficcion?

En ficcién solamente trabajé en No hay sdbado sin sol, con su director
Manolito Herrera; Maluala, con Sergio Giral, de quien aprendi mucho, es-
tar a su lado me abri6 los ojos. Y el ultimo largo de ficcién fue con Pastor
Vega en su Habanera.

¢Cudndo nace en i el deseo de hacer tus propias peliculas?

Ya hacia a finales de los afios ochenta empezaba a tener algunas in-
quietudes, no tenfa con quién dialogar mucho en el ICAIC, no solamente
por negra, sino por mujer también. Allf se decfa que todo el mundo tenia
las mismas posibilidades, y eso me anima a presentar dos temas a un con-
curso de guiones que se hizo internamente. Uno de los temas era sobre la
cineasta Sara Gémez, y el otro sobre el musico Lazaro Ross. Ninguno de
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los dos fue aceptado. Los presenté con la ilusién de que, por ser esas dos
figuras tan destacadas, no serfan rechazadas, aunque yo tuviera que hacer
ajustes, pues la convocatoria era muy limitada: no se podfa utilizar ilumi-
nacién ni muchos de los elementos imprescindibles para hacer un docu-
mental. Estaba segura de que lo que tenfa en mi mente no podia ser hecho
de esa forma. Pero de todos modos me arriesgué. Me dieron alguna espe-
ranza con el tema sobre Sara, pero llega el Periodo Especial y desaparece
la produccién documental, justo en ese momento cuando me sentia con
la experiencia y el conocimiento para hacer mi primera obra, tenfa fuerzas
hasta para la equivocacion. Yo decia, “spero por qué no me dan el chance
de equivocarme?”. Porque habfa visto muchos primeros documentales,
que no eran tan buenos... Pero no, no me dieron esa oportunidad. Pero
mira como son las cosas. Poquito tiempo después me encuentro en la
Casa de las Américas con Eliseo Altunaga, a quien siempre estaré agrade-
cida, y él me pregunta qué estaba haciendo. Yo llevaba arriba mi guioncito
de Oggun, sobre Lazaro Ross y ¢l me dice: “Aqui en La Habana se va a
abrir un proyecto llamado Video América”. Y gracias a esa institucion hice
mi primer documental. Por cierto, no era un documental ni de 20 o 27
minutos como son generalmente los documentales producidos por el
ICAIC; mis proyectos son largos, de 57 minutos o una hora, no sé por
qué, me salen asi. Claro, en el caso de Ross debe llevar la musica. En reali-
dad, los que vinieron después tienen ese tiempo porque cuanto he hecho
esta impregnado por esa musica y la danza, tal vez ahi sale ese musico que
vive dentro de mi. LLa musica, en mi obra, no es solamente para acompa-
flar, es para narrar. El documental Oggumz tuvo mucho éxito, pese a no
haberse exhibido en ningin circuito cinematografico. Lo presenté en la
Casa de Africa y en la Casa de las Américas, donde se hizo algo muy es-
pecial: fue la primera vez que un grupo de santeras y santeros visitaban
esa institucion. Gracias a este documental fui invitada por primera vez a
Estados Unidos en 1991 donde empez6 una etapa muy interesante que
continia hasta hoy, sobre mi carrera en aquel pais. No en los festivales,
porque no tengo la estructura que se necesita para ser invitada a participar
en los festivales. Me he movido en un medio mas bien académico, con
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personas que han hecho estudios del Caribe, lo que llaman “African Stu-
dies”, con grupos de estudio sobre la mujer africana, etc. Es en este
mundo donde se ha insertado mi obra, con muy buena aceptacion. Asf,
esta carrera esta entrelazada con la produccion de los materiales y viajar a
Estados Unidos, algo contradictorio porque, al mismo tiempo que me sa-
tisface, resulta muy doloroso para mi porque nunca me han llamado del
ICAIC para nada. He seguido cobrando mi sueldo por alli, nunca he de-
jado de pertenecer al ICAIC, pero solo nominalmente.

Entonces ;como te las arreglas para producir tu obra?

Veras. En esos afios se abre el Movimiento Nacional de Video de
Cuba y yo hice también mi grupo de video. A partir de ese momento em-
pecé a hacer mi trabajo. Era un momento dificil, pleno Periodo Especial;
estaban los apagones, las limitaciones, todas que ti conoces, aunque no
sufri tanto por los apagones porque entonces vivia en la calle Obispo [en
La Habana Vieja], donde casi nunca quitaban la luz, s sufrfamos todas las
demas cosas. Pero me propuse hacer mi trabajo. Tenia desde hacia mucho
tiempo un tema relacionado con el Caribe angl6fono, queria trabajar sobre
esa gente: negros cubanos con apellidos ingleses. De alguna manera habia
tropezado con algunas de esas personas y empecé mi investigacion que se
concret6 en el documental Los hijos de Baragnd. Para hacetlo le dije a mi
mama: “me voy a vivir a una comunidad cafiera en Ciego de Avila”. En
esa comunidad vivi veinte dias, allf hice contacto con gente de Cultura y
tuve algo de apoyo. En una ocasién estuve en Jamaica y alli encontré al-
gunas personas que estaban buscando contactos para encontrar familiares
suyos emigrados hacia Cuba tiempos atras, siempre se hablaba de Miami
y otras regiones de Estados Unidos con emigrantes jamaicanos, pero no
de los que emigraron a nuestro pafs. Y me propuse demostrar que habia
una comunicacion entre esas islas y nosotros que también formamos parte
del Caribe.

Allf en Baragua encontré ese mundo increible de caribefios que vinie-
ron aca después de haber trabajado en la construcciéon del Canal de Pa-
nama. Habfa emigrantes de Barbados, de Jamaica, de Trinidad, de Mon-
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serrat, Saint Kits, de todos esos lugares. Y después de filmado todo aque-
llo en Baragua, no sabia cémo ni dénde lo iba a editar. Habia un negocio,
en los bajos de casa, alla en Obispo y alli guardé los mini VD en ese sitio,
porque en mi casa no tenfa aire acondicionado, y para que no se echaran
a perder necesitaban ese frio; solo los pude sacar de ahi cuando consegui
que Mundo Latino me hiciera la edicién, incluso los derechos de produc-
cién aparecen como si fueran de Mundo Latino, lo cual es mentira, porque
ellos no me produjeron nada, solo hicieron la edicion.

A través de la Casa del documental de la UNEAC, sno bas tenido apoyo para tus
producciones?

No, no. Tampoco. Ellos tienen ese departamento de documentales,
pero es para personalidades. Son documentales de muy bajo presupuesto,
tienen muy pocos recursos. Y las producciones mias no son asi. Yo me
muevo al interior y me paso dos o tres afios o el tiempo que sea, reuniendo
kilito a kilito y lo hago como quiero que salga. Asi hice Los hzjos de Baragud,
ahi tengo entrevistas en inglés y en espafiol, porque muchas personas ha-
blaban esos idiomas, era un mundo fascinante. Vivi el Periodo Especial
bajo aquellas dimensiones en las que viviamos en este pais, con la impre-
siéon de que todos nos bamos a morir. Pero yo me negué a morir. Y me
llevé hasta alla a mis companeros de trabajo. Te estoy hablando de dos
maestros de la fotograffa: Raul Rodriguez y Pepe Riera, quienes me acom-
paflaron en esta aventura, y Juan Demostenes, otro veterano, éste del
mundo del sonido. Ese fue mi equipo de filmacién en Baragua, los que
compartieron conmigo todo el tiempo en aquel central, donde nos daban
una comida malisima, horrible, pero sin dejar de trabajar. Y salié ese do-
cumental que incluso la calidad de la imagen es baja, muy baja, porque se
film6 como se pudo. Pepe cogié un palo y le puso un bombillo, y asi
ibamos resolviendo la iluminacién. Ese fue el inicio de Iwdgenes del Caribe,
mi propia casa de produccion. Para poder filmar tenfa que pedir permiso
al ICAIC, aunque ellos no me llamaban para nada. Ni siquiera me pregun-
taron cémo lo hice, cémo lo terminé, absolutamente nada, ésas eran las
estupideces de esa época.
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¢Como pudiste trabajar con ese equipo de especialistas si eran también del ICAIC?
Porque nosotros tenfamos algunas libertades, y si ellos no estaban
haciendo nada podian estar conmigo, aunque una persona, cuyo nombre
no voy a decir, me dijo: “Ellos pueden ir a trabajar contigo, pero si los
llaman para trabajar aqui, tienes que parar tu proyecto”. Eso de una ma-
nera muy malsana. Cosas que una tiene que aguantar y seguir palante...

¢ Al menos te habrian dado algiin presupuesto para ese proyecto?

No, no, nada. Lo unico que yo tenfa eran 150 doélares que traje de
Jamaica y con eso nos lanzamos para alla. Alquilé una guagua, la gente de
la comunidad nos ayudd, el director del Central fue muy bondadoso. Nun-
ca se me olvidara lo que me dijo: “Mire, yo aqui tengo tantos problemas:
ahora viene la zafra y no tengo botas para la gente, la comida es mala, pero
a usted hay que felicitarla porque, ¢quién en estos momentos se va a in-
teresar por esta pobre comunidad, por la historia de esta gente? Solamente
por venir desde LLa Habana hasta aqui, en estas condiciones, tengo que
datle lo que tenga aqui”’. Y nos dio el petréleo para el carrito que nos
movia internamente, un lugar donde quedarnos, con un bafio donde yo
me bafiaba con una rana que tenfa siempre enfrente de mi, y me miraba
fijo, y yo le decfa: “td no saltes”, ella alla y yo aqui. Y con nuestro trabajo
nos ganamos el respeto de toda aquella gente.

¢Y una veg terminado pudiste exchibirlo en el cine?

No, todos mis materiales los he estrenado en Casa de las Américas.
Alli siempre he tenido gran apoyo, ellos han creido en mi. Y mi concepto,
mi apreciacion del Caribe también se lo debo a la Casa de las Américas
donde pasé un curso de posgrado impartido alli. Porque en el ICAIC se
daban conferencias sobre cine, pero aprender sobre otras cuestiones, eso
solo lo logré en Casa de las Américas. También en esa época muchos di-
rectores de cine iban a oir las conferencias que programaba la Casa de las
Américas, donde asistian intelectuales de otros paises. Para mi esa fue mi
segunda universidad. Yo estaba trabajando en el mundo de las imagenes,
era militante de la juventud, pero esa vocacion latinoamericana y caribefia
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se acentud, se consolidé en mi ideologfa justamente en esa maravillosa
institucion.

El préoximo proyecto que emprendo se debe a mi amistad con Assata
Shakur, una de las lideres de las Panteras Negras y de lo que se llamo
Ejército de Liberacion Negro. Mi amistad con ella no se ha terminado,
porque ella esta supuestamente aqui, escondida, porque hay que cuidatrla,
ella no puede regresar a Estados Unidos porque alli le han puesto precio
a su cabeza, nada mas y nada menos que dos millones de ddlares. Y gracias
a esa amistad hice Los gjos del arcoiris; no queria hacerlo porque sabia que
otras personas querian filmarlo, pero ella insistié para que fuera yo quien
hiciera ese documental sobre ella. Assata fue acusada de haber matado a
un policfa. Cuando en el juicio se demuestra que ella estaba herida y por
tanto no pudo hacerlo, de todos modos la condenan y esta como seis afios
presa en una carcel de maxima seguridad. No sé como logra escapar y
venir a Cuba; la conoci mucho tiempo después de haber llegado a La Ha-
bana. Nos encontramos en Casa de las Américas, y en actividades en la
Casa de Africa, asi nos hicimos amigas. Ya estaba yo haciendo mis viajes
a Estados Unidos y, cuando regresaba, siempre nos reunfamos para con-
versar sobre lo que habia hecho y lo que vefa en su pais en relacion con la
comunidad negra norteamericana. Y me dijo un dia que le gustaban los
analisis que hacia yo sobre esos temas, por eso pensé que era yo quien
tenfa que hacer ese documental. La verdad, no queria hacerlo porque todo
lo que ella habia pasado estaba alld en su pais y desde aqui no podia en-
trevistar a nadie ni siquiera documentarme, solamente la tenfa a ella. Y
decid{ hacer una combinacion entre las cosas afro-cubanas, la deidad gue-
rrera Olla, la duefia del arcoiris, y el caracter guerrero de esta mujet, por
eso le puse Los gjos del arcoiris. Y entre la musica, los blus y la entrevista a
ella en distintos lugares, pude armar esta historia, pero ni remotamente es
su lucha, porque no pude poner nada del juicio ni de otras cosas vividas
por ella. Ni tampoco podia ser muy explicita poniendo cosas especificas
de esos momentos porque habia un plan de la CIA, muy concreto para
eliminar totalmente a todos los integrantes de las Panteras Negras, crean-
do problemas internos dentro de ellos mismos y también por la ejecucion
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directamente de los principales lideres. Por eso esta mujer estuvo en car-
celes de alta seguridad, incluso en una carcel para hombres, y alli se vincula
con uno de ellos y pare allf en la carcel. Cuando terminé el documental,
como no me encomiendo a nadie, lo llevé yo misma a Estados Unidos, y
ese mismo afio habfa un evento en San Francisco y ahi estrené Los gjos de/
Aprcoiris. Exra un evento yoruba, aunque no netamente religiosos porque
allf mezclan la religiéon con actitudes politicas, o sea, con esa lucha por
proteger a la comunidad. Allf lo puse en varios lugares, hasta en Washing-
ton DC; alli una vez dos hombres blancos, vestidos con trajes, me pre-
guntaron si yo tenfa permiso del FBI para exhibir mi cine en ese pafs. Y
les dije que habia viajado en un tur con todas mis peliculas (yo solamente
tenfa tres) justamente para exhibirlas alli, y esa estaba entre las que trafa.

oY te dejaron en paz, no te dijeron nada mis?

Les aclaré que no iba a hacer propaganda del caso. Y esa pelicula esta
en mi curriculo, no voy a permitir que me la quiten de donde esta. Si tiene
alguna consecuencia, no lo sé. Cuando viajo a Estados Unidos casi siem-

pre me separan al llegar al aeropuerto.

¢ Le hacen preguntas capciosas?

No, no, de capciosas nada. Ellos son muy directos. Te preguntan:
“¢Usted hizo esta pelicula?” Y respondo: “Si”. “cUsted no sabe todo lo
que ella hizo aqui? “Si, pero ésa es mi pelicula. Soy una artista”. Claro,
tengo que ser consecuente con lo que hago. Yo no estaba jugando, sabia
a lo que me exponfa. También me expongo aqui en otras cosas, porque
después de ese documental hice un corto de ficcion: Raices de mi corazon, la
historia de una muchacha negra del presente; ella tiene una foto de familia
pero nadie habla de esa foto y quiere saber por qué. La bisabuela mantiene
esa foto con una velita encendida y un tabaco. El abuelo era tabaquero y
fue de esos negros que llegaron a Tampa en el siglo XIX y regresan aca en
el siglo XX, con la esperanza de que la republica les fuera a dar mejores
condiciones de vida a la gente negra. Pero la situacién no ha cambiado y
unas frustraciones se van sumando a otras y el abuelo termina vinculado
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al Partido de los Independientes de Color. Y se va a la guerrita de 1912,

la abuela queda embarazada, ¢l no la abandona, solo muere alla.

¢Dinde filmaste esta historia, porque si es ficcion, aunque sea un corto, ya es distinta
toda la produccion?

Esta casita que usted ve aqui tiene una cantidad de elementos que me
fueron muy utiles. Por ejemplo, este bastén del Espiritu de la noche, ese
ojo que la mira, todos los objetos que nos rodean ahora aparecieron en la
ambientacion de la casa de Mercedes, que es quien esta buscando, entre la
realidad y el suefo, la verdad. Y la verdad de una historia desconocida, o
al menos no se cuenta, porque fue una masacre de miles de hombres
muertos, no se sabe cuantos murieron en aquellos campos, y en territorios
donde no hubo alzamiento, metieron presos o mataron a los negros sola-
mente por ser negros. Y después de ocurrir el hecho, se hace un gran
silencio. Cuando terminé mi corto de ficcion lo llevé al ICAIC y no hubo
respuesta, ninguna respuesta. Y después de seis afos lo pasaron por la

television cubana, no recuerdo en qué espacio.

¢Seria en De Cierta Manera, e/ gue lleva Luciano Castillo, que pasa muchas cosas
poco vistas o que nunca se habian visto?

No, no ahi no fue; Luciano a mi nunca me ha llamado para poner
algo mio en su espacio. Era un programa muy anterior a ese de Luciano,
se me ha olvidado como se llamaba, lo que sé es que ya no esta. Y también
lo han pasado por el canal de Cuba Internacional, sin siquiera pedirme
permiso, sé que lo han pasado porque amistades mias que viven afuera
me han dicho que lo han visto por ese canal. Esa ha sido mi unica expe-
riencia en ficcién. Y todo lo rodé en esta misma casa. Fijate, aqui no hay
muebles porque todo el dinero que me cae lo invierto en lo que hago. En
este corto hizo su debut como actor Renny Arozarena, quien mas tarde
interpret6 al Benny en la pelicula de Jorge Luis Sanchez. En mi documen-
tal él hace el hombre de la foto al que le ponen la velita. Y entre la realidad
y el suefio, Mercedes conoce que el abuelo no abandoné a la abuela, sino
que murid, junto a otros muchos negros, en la masacre del "12. Ese trabajo
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lo he proyectado en muchisimos lugares y la gente dice: “pero eso es fic-
ciodn, eso no pasé aqui”’. Y son esas opiniones las que me meten el bichito
de hacer el documental sobre el Partido Independiente de Color.

Casi siempre la gente comienza por documental y después hace fic-
cioén, en mi caso fue al revés. Empecé a trabajar en 2003 con Aline Helg;
ella escribié un libro sobre los Independientes, y terminé en 2013, diez
afios, porque ese si fue poco a poco. Claro, en el medio fui haciendo otras
cosas. Fue un trabajo muy grande, muy arduo, que comprendia encontrar
las voces acreditadas de historiadores, de familiares, peridédicos epocales.
Porque este tema es muy polémico, yo lei lo que escribié Rodriguez Rivera
cuando sali6 el libro de Rolando Rodriguez, y me parecié muy acertado el
juicio de Guillermo, porque hasta a mi me atac6 Rolando Rodriguez. Este
seflor atacé mi trabajo y a mi, de una manera tan fuerte, fuertemente, al
punto de ir yo al ICAIC y decir que parararan eso, porque no se podia
soportar esa injusticia y dije: “si no lo paran, voy a lanzar la polémica para
afuera y entonces si se va a armar de verdad”. Porque era una injusticia
total la que estaba cometiendo ese sefior, su libro era un desprestigio; en
cambio. los dos primeros capitulos de mi serie tuvieron un éxito rotundo.
Mi trabajo fue muy largo, mi investigacion muy seria y para dar todo lo
que debia tener emplee tres capitulos. El primero es una introduccion, en
ella presento a los personajes: Maceo, Quintin Banderas, los negros, la
lucha por la independencia, hasta la fundacién del Partido de los Indepen-
dientes de Color. En el segundo esta toda la organizacion del Partido, su
programa, la injusticia que se comete con su ilegalizacion, todo eso res-
paldado por documentos histéricos, entrevistas, periddicos, quienes eran
aquellos hombres que fundaron ese partido: Evaristo Estenoz y Pedro
Ivonet. Y el tercero es ya el enfrentamiento, o sea, el momento en que
ellos deciden ir a un enfrentamiento armado y ocurre la masacre.

Hay una pelicnla de Diag Quesada que recoge esos acontecimientos, supuestamente
desde el punto de vista del gobierno, que se titula Salida de tropas para Santiago
de Cuba durante la guerra racista o La Campafa, aungue, lamentablemente se
quemd junto con toda la produccion de Diaz Quesada.
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Si, se hizo con la productora de Santos y Artigas. Tengo entendido
que Aline Helg trat6 de encontrarlos, ella lo estuvo buscando y quién sabe
si en los archivos del ejército de Estados Unidos pueda quedar algin ves-
tigio de ese documental, porque Estados Unidos estaba muy interesado
en esos acontecimientos. Pero ella no tuvo éxito en su busqueda. Yo si
encontré en la prensa de la época los articulos que se publicaron cuando
se estreno el documental en el cine Payret. En mi trabajo estan las pocas
fotos existentes de los lideres del Partido, y voy describiendo cémo se
celebré, después de la masacre por parte de las autoridades del gobierno,
un banquete que salié reflejado en los periddicos con las fotos de todos
los que esta sentados en las mesas, con la descripcion hasta de lo que to-
maron, los tabacos, todo para celebrar por lo alto el triunfo. Cuando pre-
senté este tercer capitulo en Casa de las Américas, el Dr. Torres Cuevas
me dijo: “Ta no has terminado con el doce”. Y le respondi que ya habifa
terminado con ese tema, que lo dejaba ahi en esa serie de tres capitulos. Y
es que el segundo y tercer capitulo de esa serie mas los documentales Re-
embarque y Didlogo con mi abuela los hice bajo la presion de la enfermedad
de mi madre. Fue muy duro para mi trabajar en todas esas obras en medio
de esa angustiosa situacion, pero las pude terminar.

¢Dialogo con mi abuela /& hiciste también en esos momentos con tu abuela viva
todavia?

No, qué va, grabé con mi abuela en 1993. Ni me acuerdo en qué mes,
en esos dias del Periodo Especial en que estaba pensando sabe dios en
qué cosa, y me puse a hablar con ella, que era muy conversadora y grabé
la conversacion en un casete que estuvo guardado durante muchisimos
afios. Y estando en el proceso de la enfermedad de mi madre, que se sentia
muy triste, muy mal, fue un proceso muy duro para mi, porque yo era la
unica que la atendfa, casi ni dormia, y una noche me puse a escuchar el
casete aquel, que alguien me digitalizé y se me ocurrié hacer un guién, por
hacer algo, y también para sentir la compafifa de ella porque, aunque mami
estaba viva, estaba en otra dimensidn, la del alzhéimer. Y eso también me
hizo pensar que la familia, los seres queridos se van deteriorando y desa-
pareciendo y esas mujeres que fueron muy fuertes, seres decisivos en mi
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vida, se iban sin dejar nada, pues empecé a hacer el guion entre lagrimas,
angustias, sufrimientos, pero logré dejar esa huella porque el ICAIC, para
mi sorpresa, me lo aprobd. Y con esa aprobaciéon empezamos la produc-

cion.

¢Fue el sinico que te aprobé el ICAIC?
Es uno de los dos que me aprobé el ICAIC: Reembargue, sobre los
haitianos, y este, Didlogo con mi abuela

oY abora qué estis haciendo?

Ahora estoy estudiando historia, para ver si me decido a darle conti-
nuidad al tema del Doce, como yo le digo, porque a mi los temas histori-
cos me gustan muchisimo, pero necesito empaparme bien de todo lo que
ocurre en la época, antes de lanzarme a hacer nada. Tengo varias ideas,
pero necesito estudiar un poco mas. En mi sitio afrocubaweb.com esta
toda la informacion incluidas varias fotos y lo que escribi sobre la serie del
Doce, que titulé “El largo camino para romper el silencio”. Ahi sintetizo
todo lo que hice para documentarme antes de emprender mi trabajo.
Coémo fui a Oriente para encontrar evidencias de los hechos, gentes que
testificaran.

Y todo eso sin un financiamiento que me amparara. Por suerte, en
esa época viajé con alguna frecuencia a Estados Unidos y daba conferen-
cias y presentaciones de mis trabajos en una universidad y en otra univer-
sidad, viajaba en avién de un lugar a otro y eso me permitia regresar con
algun dinero, el que me ganaba que no era mucho tampoco. Otras veces
solamente trafa materiales necesarios para la produccién, ya fueran mini
vd, equipos de sonido o maquillajes para mujeres negras que no se en-
cuentran en Cuba, telas, pelo, en fin, muchisimas cosas imprescindibles
para lo que estuviera haciendo. Y lo del dinero era ilegal, porque como
soy cubana que vivo en Cuba no me podian pagar legalmente, y gracias a
las amistades pude ir sorteando los problemas, incluidas las compras de
esos materiales y otros mas que ni te cuento.
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¢Para salir de Cuba, tenias que hacer ti también las gestiones en la embajada?

No, eso no, eso lo hacia el ICAIC realmente, como ellos ni tenian
que pagar el pasaje, si hacfan las gestiones, ellos daban la aprobacion, pues
eso formaba parte de su politica. Aunque nunca me he quejado, hago lo
que quiero hacer. Ya no tengo tiempo para entrar en controversias con
los dirigentes del ICAIC, uno vive una sola vez y a mi me interesa hacer
lo que hago. Quién me abrié a mi las puertas del organismo fue Omar
Gonzalez, porque antes yo no existia. ;Por qué? Preguntenselo a ellos.
Omar aprobd Reembarque y, cuando él se fue, Roberto Smith lo sustituy6
y aprobo Didlogo con mi abuela. Ahora que estoy en este proceso de estudio
tengo que esperar, porque tampoco quiero ser egoista. Después que me
patrocinaron dos proyectos, voy a esperar un tiempo, voy a estudiar, a
hacer algunas selecciones y presentar varios proyectos a ver cual, de acuer-
do alos dineritos y las condiciones, me pueden ayudar. Ahora, como estoy
revisando lo escrito sobre 1912, estoy constatando qué publicaciones ha-
bfa, cémo ha sido tratado el tema, lo que se ha hablado y lo que se ha
silenciado. Y me he asociado con dos o tres personas que me estan ayu-
dando en la revision de esa bibliografia, incluidos los periédicos de la
época para poder hacer mi propia evaluacion. Ahora perd{ esa gran figura
que es Martinez Heredia, fallecido tan recientemente. El aparece en uno
de los capitulos de la serie. Incluso él me alerté sobre una cancién de
Sindo Garay “La clave a Maceo”. ¢Cuantas veces hemos escuchado re-
trospectivas dedicadas a Sindo Garay? Pero nunca hablan de esa cancién.
Cuando Martinez Heredia me la da a conocer, busqué la partitura en la
Biblioteca Nacional que dice, mas o menos: “Si Maceo volviera a vivir, y
a su Patria tal vez encontrara...” y alli en la partitura esta clarito por qué
Sindo escribe esa cancién a Maceo. Hay una nota que dice: “Esto lo es-
cribi6 Sindo Garay cuando se enteré de la masacre ocurrida en 19127

También entrevisté a Lino Betancourt para el tercer capitulo y él me
confirma que esa cancion se estuvo pasando durante mucho tiempo por
la radio, y se sabia por qué se habia escrito, aunque no se mencionara el
hecho como tal, porque de eso no se hablaba, pero todo el mundo sabia
lo ocurrido. Esa valiosa informaciéon que obtengo gracias a Martinez He-
redia me lleva a hablar con la directora de El Coro Diminuto para que sea
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ella la que con esos nifios canten la “Clave a Maceo” que incluyo en el
primer capitulo de la serie. .o grabamos en el mismo ICAIC, aunque fuera
una produccién independiente de ese organismo, pedi el permiso y pude
grabar alli. Juan Demostenes fue el sonidista. Todo esto lo hice alrededor
del centenario de la fecha de fundacién del Partido de Color, asi que fue
en 2008 que sali6 ese primer capitulo, y la fecha de la masacre es 1912,
desde 2008 hasta 2012 trabajo en esta serie, aunque no pude terminar en
el mismo 2012, hasta 2013 no lo tuve listo, por esa situacion que te co-
mentaba de la enfermedad de mi madre. También ya en este siglo hice
Nosotros y el jazz con los bailadores de Santa Amalia, Paisaje del corazin y la
memoria, donde estan los caimaneros, porque el tema de la emigracion me

fascina.

Cuando entrevisté a Georgina Herrera que es matancera, ella me contd que vino muy
Jovencita para la Habana porque su familia era muy pobre y ella queria estudiar. Y
también me comentd que queria escribir sobre las negras viejas.

Soy muy amiga de ella, juntas hicimos el guién de Raices de i corazon.
Ella es la inica que podia entenderme. Mi dialogo ha sido fuera del ICAIC.
Y cuando digo fuera del ICAIC, me refiero a intelectuales, escritores y
personas que no pertenecen al Instituto. Cuando hice la investigacion para
escribir el guién sobre Sara Gémez, no llegué a filmar la pelicula, pero a
partir de ahi empecé a conocer la generaciéon de amigos de Sara, tanto de
dentro del ICAIC como de fuera de ¢él. Y eso me ayudé a entender qué
me estaba pasando, qué yo querfa, cudles eran los obstaculos, por qué no
progresaba y cuales eran los compromisos que debia asumir alrededor de
este tema. Hay quien una vez dijo de mi: “¢Ella estara explotando ese tema
por negra o por mujer?”’. Mira td, cuando precisamente hay una estructura,
invisible o visible, ya no sé cémo llamarla, que me ha discriminado por
ambas cosas: por negra y por mujer. ;Co6mo me van a decir que estoy
usando a Sara para hablar de lo que me esta ocurriendo a mi misma? Es
totalmente injusto. Una tiene dos caminos. O le sigues la corriente a ese
mundo de injusticia y te quedas callada, aplastada, o sencillamente te lo
echas a la espalda y haces lo que te dé la gana. Y es que estoy aqui en este
pais. Yo no estoy haciendo contrarrevolucién. Y sia ti no te gusta lo que
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hago, ése es tu problema. Quien no quiera reconocer que esos capitulos
de Ia historia de Cuba existieron, ese es su problema.

Si alguna pelicula cubana de los afios setenta tiene vigencia es De cierta
manera, porque todo aquello que se pretendié que hubiera desaparecido,
por no haberse hecho un debate racial como se debié de haber hecho, la
complejidad de las capas que integraban el proceso revolucionario, todo
eso era para un gran debate social. La obra de Sara tiene tanta vigencia.
Por ejemplo, ese documental M7 aporte, por favor, hay que verlo. Precisa-
mente Rades de mi corazin se lo dedico a ella y a su documental Crinica de
mii familia, porque me marco tanto que, de hecho, mi trabajo con las fotos
familiares, esta totalmente relacionado con lo que ella se estaba pregun-
tando ¢Quiénes eran aquellas gentes, por qué en las familias negras ha
existido tanto silencio?, porque, como el pasado ha sido tan oprobioso, es
mejor olvidarlo. Eso lo entienden muy bien los afroamericanos porque a
ellos les ha pasado lo mismo. El trauma de la esclavitud, a inicios del siglo
XX fue horrible. Habia que alejarse de Africa, habia que europeizarse, ha-
bia que avanzar para ser aceptado, porque el color de su piel era una im-
pedimenta.

¢Y qué pasa en el presente y por qué incluyo una secuencia que apa-
rentemente se va de la pelicula, pero tiene que ver? En Didlogo con mi abuela
digo: “la imagen que yo tengo de mi abuela han querido destruirla muchas
veces, de eso no me cabe la menor duda, porque desde los tiempos de la
colonia inventaron una industria que no nos representa” y ahi saco una
serie de imagenes que estan proliferando, cada dfa mas, en la industria del
turismo, esa imagen estereotipada de la gente negra. Nadie sabe el dafo
que eso esta haciendo a los ojos del turista. Nadie critica ni pone freno a
eso, que no es otra cosa que la penetraciéon en Cuba de la imagen del negro
americano. Inclui esa secuencia en el documental Didlogo con i abuela, para
decir: “esta no es la cara que ustedes estain mostrando, es ésta”.

Sabes el origen de tn apellido Rolando, pues como nontbre lo conozeo, pero como apellido
nunca antes lo habia escuchado.

Es un apellido que viene de Matanzas, aunque no es muy correlativo;
hay un bailarin muy famoso Isidro Rolando, de danza nacional y tengo
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entendido que hubo un central en Jovellanos, que desaparecié durante la
Guerra de Independencia, y los origenes vienen de unos inmigrantes de
Charleston, que se asentaron por esa zona. En Jovellanos habfa mucha
gente negra, al punto de que le decifan Bemba. Aunque parece que esa
poblacién se fue deprimiendo porque, por ejemplo, mi padre vino muy
joven para La Habana, y cuando yo viajé alli, en dos ocasiones, me di
cuenta del nivel de pobreza que ha vivido esa zona

Pues bien, mi amable Gloria Rolando, te agradezco todo este tiempo que me has dedi-
cado. Te avisaré cnando salga tu programa y la entrevista formard parte de un nuevo
libro que ya estoy preparando.

Muchas gracias a ti.
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LLEGUE AL CINE CUBANO DE VARIAS MANERAS

Nancy Berthier
Francia, 1964°

Durante el 40 Festival del Nuevo Cine Latinoamericano, en diciembre de 2018,
se celebrd en la sala Sadl Yelin, sede del Festival, el Seminario Internacional “To-
mias Gutiérrez Alea, entre Historias de la Revolucion y Guantanamera”. Vatios estu-
diosos de la obra de nuestro cineasta, asistieron con sus ponencias al evento para
conmemorar el noventa aniversario del natalicio del mayor cineasta que diera
Cuba en el siglo XX. Ademas de los especialistas cubanos, asistieron de otros tres
paises: Estados Unidos, Gran Bretafia y Francia. Justamente, desde la Ciudad
Luz, llegé la hispanista Nancy Berthier, a quien tuve el privilegio de entrevistar.
Ella expuso una interesante ponencia: “Reir para no llorar: la funcién liberadora
del humor en el cine de TGA sobre una de las comedias mds aplaudidas por
todos los puablicos: La muerte de un burdcrata”. Esta entrevista no versa sobre su
excelente trabajo, esta centrada en el quehacer de la investigadora Nancy Ber-
thier.

Nany, ;como te vinculas con el cine cubano?

Primero vine como turista para conocer otro pais y me enamoré de
esta isla que recorrimos de Oriente a Occidente, pero no tenfa idea de que
iba a trabajar sobre algo de aqui, porque en la esfera hispanista francesa o
eres hispanista de Espafia o eres americanista especializada en un pafs. La
segunda fue gracias a Paul Estrade, aunque él no trabaja sobre cine, pero
curiosamente fue por él que me vinculé con Cuba. El era una persona fas-
cinante, con una gran erudicién, con una personalidad muy amable, siem-
pre dispuesto a ayudar a la gente, con tal entusiasmo que te contaminaba.
Yo llegué al cine cubano de varias maneras, pues mi universidad tenfa in-
tercambios con la de La Habana que permitia viajar durante un mes a los
profesores entre ambos paises: el de Cuba viajaba a Francia y el de alla
venfa a Cuba. Y tuve la suerte de venir un mes, me quedé un poco mas,
como profesora en la Facultad de Bellas Artes para dar un curso sobre

2 Entrevista realizada en el Hotel Nacional. I.a Habana. Diciembre 11, 2018.
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cine espafiol; aqui fue mi descubrimiento sobre el cine cubano viendo a
gente que trabajaba sobre este cine y yendo a ver las peliculas que pude
ver aqui y nunca pude ver en otros lugares. Y al volver, estando en el
grupo de Paul, profundizando en la cultura cubana, empecé una investi-
gacion sobre cine cubano desde una perspectiva que habia sido la mia, que
era cine y politica y, en particular, para el cine cubano ‘cine y revolucion’.
Esto es, ver cémo la Revolucién habia fomentado a través del cine una
cultura cinematografica, y a nivel de contenidos la representacion en sus
peliculas de la revolucién como proceso, para un trabajo académico que
en Francia se llama La Habilitacién, que te permite ser Catedratica; para
tener un rango superior en la Universidad, se debe hacer un ensayo iné-
dito. Tenfa que buscar un corpus porque el cine cubano es muy amplio,
entonces me focalicé sobre Tomas Gutiérrez Alea que se suponia era el
cineasta mas destacado de la revolucion, independientemente de que a mi
me gustaba muchisimo su cine y era su obra muy interesante desde la
perspectiva de cine-politica y de cine—revolucion. Trabajé durante algunos
afios sobre su cine, con dificultad para conseguir los archivos aqui, mi
opcion fue un trabajo de imaginarios y de representaciones mas que estu-
diar el contexto de la produccién, pues no encontraba fuentes suficiente-
mente exhaustivas para contemporizar estos filmes. El ensayo, publicado
en forma de libro, en 2005, se llama Tomds Gutiérrez Alea, cine y revolucion.
Allf sus largometrajes de ficcidén estan ordenados por capitulos cronologi-
camente y también tematicamente, asi voy viendo cémo se articula en su
cine la cuestion revolucionaria y de forma muy especifica en este cine po-
litico donde se puede ver la relacion de ser critico dentro de un cine de
Estado; esto era muy interesante, hasta qué punto, para mi, viniendo de
ver un cine politico de una dictadura (la de Franco), donde las lineas son
muy cerradas, pues ver ese cine suyo tan interesante, tan profundo, tan
complejo, tan critico y al mismo tiempo tan revolucionatio, hecho dentro
de y con la Revolucién. Esto me parecia muy complicado porque es una
modalidad que no existe en ninguna parte, es algo muy especifico de Gu-
tiérrez Alea que demuestra su gran inteligencia y, no sé si se dice fino por
aca para aludir a esa precision en el detalle.
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Indudablemente es un hombre de honestidad y una sensibilidad tremenda y nna inteli-
gencia muy grande. Si, puede decirse fino en el sentido que le das, no es muy comiin,
pero vale. No es tampoco un artista que intente deslumbrar por su saber, sino que le
interesa llegar a todo tipo de espectador.

Eso, eso es algo que llama la atencién: su respeto hacia los especta-
dores. En su unico libro: Dialéctica del espectador, él aborda la cuestion del
espectador como lo fundamental. Alli dice, mas o menos: no sirve para
nada el nivel politico, un cine que no comunique con el espectador. Y hay
gente que nunca logra ese proposito y €l lo alcanza. En particular lo logra
muy bien con este cine de comedia o cine de humor, que es la parte que
mas me interesa de su obra; justamente sobre ello trata la Conferencia que
di en el Seminario de homenaje que se le hizo por estos dias. Ese humor
que te permite reir para no llorar, que te permite tener una distancia critica,
sin ofender y sin deprimirte ante una situaciéon que le preocupaba mucho.
El decia que esto habia sido un guion perfecto con una realizacién bien
compleja, no tan lograda. Después de publicado este libro sobre Titon,
abr{ mi campo de investigacion hacia el cine cubano y dirigi, con una co-
lega, un libro colectivo con una veintena —me parece que 28— de peliculas
claves producidas por el ICAIC.

¢ Como se llama ese libro?

Se llama Cine y Revolucion y esta conformado con los textos que les
pedimos a los autores con una serie de reglas, vamos a decir, estrictas:
fichas de peliculas, contexto de cada pelicula, analisis estético y recepcion
de la pelicula, con unos parametros que permiten que cada una de esas
peliculas tengan su propia significacion; las elegimos hasta la fecha de pu-
blicacién del libro que fue en 2006. Y lo nuevo de este libro es que los
autores son de muy diversa procedencia. Hay cubanos residentes en la Isla
y de fuera de Cuba que trabajan sobre el cine cubano y también investiga-
dores espafioles, ingleses, estos no son de dentro ni de fuera, o sea, el
elenco de colaboradores es muy variado, desde posturas muy distintas,
pero con ese formato logramos que el libro tuviera gran homogeneidad.
Y estoy muy orgullosa de haber conseguido a gente tan diversa, con una

convivencia tan diversa.
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¢ Ustedes eligieron todas las peliculas? ;Recuerdas algunos titulos?
Si, nosotras elegimos todos los titulos. Por ejemplo: Mewmorias del sub-
desarrollo, V'iva Cuba, Cecilia, en fin, mi memoria no es buena, son las gran-

des peliculas, son 28. Es una pequefia muestra.

¢ Lodas son de ficcion?

Todas excepto PM, es el tnico documental. ILa idea era escoger peli-
culas destacadas tanto por su nivel estético como peliculas que en un mo-
mento dado fueron un acontecimiento y tienen una importancia en la his-
toria del cine, aunque no sean grandes obras, como es el caso de PM que
sin ser una gran pelicula es un detonador, es muy fascinante ver lo que

desencadena.

Imagino que estard también Retrato de Teresa
Claro, esta esa pelicula incluida.

Me encantaria tener ese libro

El libro esta agotado, pero puedo conseguir el PDF. En aquel enton-
ces no te daban el PDF, pero le voy a pedir a mi secretario que me haga
uno para que pueda circular. Lo interesante serfa volver a publicarlo. De
este libro dejamos sus originales, hay algunos en espafol; Michael Chanan
ha escrito su texto en inglés, igual lo hemos traducido. Hay también textos
en francés. Lo ideal serfa reeditarlo traducidos todos los textos al espafiol
y afiadir algunas peliculas hasta hoy en dia porque fijate, ya han pasado
mas de diez anos. Nosotros buscamos no solo peliculas significativas sino
tener un equilibrio representativo. Hicimos el casting de peliculas y le pe-
dimos a los autores si les interesaba hacer esto, en general dijeron que si.
Alguno dijo si no serfa mejor otro titulo diferente al que le habfamos asig-
nado. Si volvemos a publicar el libro habria que ver si hay alguna otra
mujer que haya dirigido, pues en esa primera etapa solo esta Sara Gémez.

Seria muy bueno, pues si hay otras mujeres dirigiendo ficcion, Estd Rebeca Chdvez que
realizd Ciudad en Rojo en 2009, Marilyn Solaya con Vestido de novia, en 2015
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Y alguna mds como Gloria Rolando que, aunqgue su mayor produccion es documental,
ha hecho algunos cortos de ficcion muy originales referidos a la familia negra y también
una serie de varios capitnlos sobre hechos histdricos, signiendo la linea de Sara Gimez,
Su cine es mads bien antropoldgico, con mucho de historia y también de denuncia contra
la discriminacion racial. Disculpa si me extendi, retoma lo que estabas diciendo.

Qué bueno, ya veremos, pues yo espero volver a Cuba. Pues si-
guiendo lo que te estaba contando: también coordiné un nimero de la
revista Archivos de la filmoteca, que estuvo dirigida durante muchos afios
por Vicente Sanchez, quien le dio un nivel académico internacional for-
midable. Coordiné un libro sobre cine cubano llamado Cine cubano. Luces

_y Sombras con el cual hice lo mismo: traté de involucrar a gente de diversas
procedencias, de la misma manera que habia trabajado sobre la figura de
Franco en el cine, pues quise trabajar sobre la figura de Fidel Castro. Lo
que pasa es que habfa muchisimas peliculas que trataban la figura de Fran-
co, no solamente en peliculas de la época, en noticiarios, también en obras
de ficcidén; en cambio para Fidel Castro no habia tantas peliculas, claro, si
en el noticiero, el problema era el acceso a ellos. Habia una persona que
estaba haciendo la tesis sobre Santiago Alvarez, lo que me impidié me-
terme en esto, después de investigar durante algin tiempo decidi no unirlo
porque no tenfa material suficiente y entonces hice un ensayo a partir de
una decena de imagenes, no solamente cinematograficas, también foto-
graficas, no solamente cubanas porque tampoco encontré demasiado ma-
terial y ademds lo que mas me interesaba era Fidel Castro como icono

internacional.

En Cuba nunca se ha hecho una pelicula de ficcion en la gue Fidel sea el protagonista,
todas las de ficcion donde Fidel es el protagonista se han hecho fuera de Cuba, en
Estados Unidos, y claro en otras peliculas dedicado al Che siempre estda Fidel.

Si, por eso mismo. Entonces me hice de un corpus muy amplio de
fotografias, fotos de internet, documentales, traté de configurar el icono y
coémo se desiconiza desde la enfermedad y desde la ausencia del espacio
publico. Esto se convirtié en un pequefio libro de 50 paginas que se pu-
blicé en 2010. Yo estaba esperando la dltima imagen porque esto era un
recorrido biografico. Se rumoraba que estaba muerto, que no estaba
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muerto y yo esperaba esa ultima imagen para concluir el libro, pero como
esa imagen no llegaba, la conclusion la hago con una pelicula cubana que
se llama E/ dia después; es un documental bastante interesante y hasta di-
vertido, que entrevista a varios cubanos sobre qué van a hacer después de
muerto Fidel Castro. Y hay gente que dice cosas como “yo no voy a hacer
nada, porque no se va a morir”. Focalizada sobre esa dltima imagen, me
di cuenta de que esa ultima imagen de un Jefe de Estado es algo que,
simbdlicamente es muy importante.

Volvi a Espafia, volvi a mis temas sobre el cine espafiol y durante
cuatro aflos estuve trabajando sobre la muerte de Francisco Franco en la
pantalla, no solamente desde las imagenes oficiales que se hicieron de un
régimen propagandistico donde no habia contra-discurso, esas imagenes
son las unicas que existen como la reelaboraciéon de la muerte de Franco
hasta hoy en dfa. Esto, no solamente en documentales, ficciones, series de
television, etcétera que permiten reflexionar en torno a la muerte de un
dictador y lo que es la muerte de una persona que marcd, en el caso de
Espafia, 40 afios de la vida y la memoria de los espafoles. Estamos frente
a una memoria problematica porque Franco sigue enterrado en un mau-
soleo fascista. Ahora se estd tratando con Pedro Sanchez de exhumatlo y
llevarlo a otro lugar, pero eso es muy polémico y complicado. Ese monu-
mento fascista fue hecho por los prisioneros, muchos de ellos murieron
dadas las pésimas condiciones de trabajo. Es un monumento siniestro.
Hoy en dia es Patrimonio Nacional, cuyo mantenimiento esta a cargo del
contribuyente. Espafia esta todavia dividida y no es tan facil hacerlo. No
sé si van a conseguitlo. Después de cuatro afos trabajando sobre esto llega

un momento en que he puesto punto final.

Vamos a hablar abora de tu infancia. Lugar de naciniento, estudios realizados. ..

Naci el 13 de mayo de 1964. En un pueblo de unos 12 mil habitantes,
situado como a 150 kilémetros al sur de Paris y cerca del rio Loira, uno
de los grandes rios de Francia. Ahi paso mi infancia, entre rios y bosques,
pues esta muy cerca el bosque de Otlions, uno de los mayores bosques de
robles de mi pais. Tengo una infancia muy feliz.
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¢ Lus padres son franceses?

Mi padre es francés, oriundo de ese mismo lugar, descendiente de
franceses por los cuatro costados. Mi madre nacié en Espana, en 1929,
sus padres eran espafioles, pero cuando ella tenfa afio y medio o dos afios
se vinieron a Francia, no sé por qué vinieron; ella se cri6 alli, estudié en
Francia, as{ toda su formacion es también francesa pero con el bagaje de
la cultura espafiola de sus padres. Alli conocié a mi padre y se casaron y

de esa unién naci yo.

cQué estudiaste?

Estudié en ese pueblo feliz, con muy poca presion de mis padres pues
era una buena alumna, estudiaba con facilidad, hacfa bastante deportes y
musica. Ya en el bachillerato, cuando hubo que elegir una opcién, debia
elegir entre estudios de literatura o de ciencias. Casi todos los buenos
alumnos se dirigfan hacia las ciencias, pero a mi me gustaba mas la litera-
tura y los temas culturales. Ahi s{ me opuse a los maestros y a los padres
que me querfan vincular con las ciencias mientras yo deseaba estudiar den-
tro del campo de las humanidades. En Francia hay un sistema peculiar
paralelo al de la Universidad, o entras a la universidad donde puedes es-
coger cualquier carrera. La universidad publica es muy buena en Francia.
Y el sistema paralelo, el de las grandes escuelas, fue inventado por Napo-
le6n Bonaparte para educar a la élite de la nacién en el ambito de las cien-
cias politicas, las humanidades, la administracién del Estado. Y estas es-
cuelas ofrecen becas también estatales. Es un sistema paralelo porque para
entrar a estas escuelas hay que hacer unas oposiciones bien dificiles, hay
una competencia tremenda. Para 2000 aspirantes que se presentan solo
entran 60, como ves, es una competitividad muy grande, pero entré en esa
¢lite en la que vas a trabajar y a estudiar con unas condiciones éptimas,
incluso con un sueldo. La idea de Bonaparte era crear una élite, cualquiera
que fuera el origen socio profesional de los padres, para fomentar un as-
censo social. De hecho, esto pudo funcionar en un momento dado, pero
hoy en dia es un sistema que reproduce socialmente a la élite, aunque son
unas oposiciones anénimas, quiere decir, nadie sabe de doénde vienes
cuando te presentas. Los trabajos se evaluan a ciegas, es un sistema muy
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justo, pero socialmente, los que entran a esas escuelas son los que tienen
un capital cultural, de modo que la funcién social que tuvo a sus inicios
ese sistema ya cambid totalmente. Yo tuve la suerte de entrar a esta es-

cuela.

Imagino que esas escuelas estan ya en la capital,

Si, si, estan en Paris. En 1982 me trasladé a Parfs, pues para entrar a
estas escuelas hay una fase de preparacion de dos afios para pasar las opo-
siciones y cuando entras estas cuatro afos estudiando mientras recibes un
sueldo como funcionario del Estado. La idea es que trabajes diez afios
para el Estado, esto es un compromiso para pagar esos estudios. En esos
cuatro aflos tienes unas condiciones éptimas, puedes estudiar lo que te dé
la gana con un respaldo econémico que te permite, ademas de los estu-
dios, viajar y seguir cultivaindote en un ambiente de gente con altas pre-

tensiones intelectuales con las cuales estableces intercambios e intereses.

¢Ya sablas lo que querias estudiar cuando hiciste esas oposiciones?

Mira, uno tiene que decir una especialidad de antemano. L.a mia era
la de Filologia francesa. Pero en la escuela preparatoria tenfa un profesor
de Estudios Hispanicos, se llamaba Monsieur Larousse, él era fascinante,
te daba una perspectiva muy amplia, no solamente de la literatura sino
también de historia, de cine, de pintura... Y cuando empecé a hacer una
investigacion me di cuenta que estos Estudios Hispanicos eran mucho
mas amplios que la Filologfa francesa y que si me hubiera especializado en
ésta me habria quedado en un terreno muy conocido, mas facil, en un
terreno de comodidad; de modo que escogf la carrera de Estudios Hispa-
nicos que en Francia combina estudios literarios, estudios lingtisticos y
estudios historicos. Es un campo pluridisciplinario, ademas, estos Estu-
dios Hispanicos, a diferencia de los Estudios Germanicos, no solamente
incluyen a Espafia sino a toda la América Latina. Son una veintena de
paises, cada uno con su propia cultura, esto te da una apertura increfble y
fascinante. Naturalmente tiene sus limites y sus ventajas: ti no puedes
abarcarlo todo con el mismo nivel de profundidad y de exhaustividad que
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si lo haces con tu literatura nacional, sobre todo porque tienes que apren-
der un idioma, con sus propios matices, y los matices no son solamente
de Espafia; es Cuba, México, Argentina, etcétera. Sin embargo, al principio
de mis investigaciones me quedé en la zona de comodidad relativa, por
supuesto, que fue la de trabajar sobre una cinematografia europea, la es-
pafiola, porque en aquel entonces (hice el Master en 1987) no habia la
posibilidad de viajar que hay hoy en dfa. Para ir a Espafia el avion costaba
demasiado y yo iba en tren, hasta la Puerta del Sol; esta via era la mas
barata, una noche entera viajando y apenas encontraba bibliografia sobre
Bufiuel sobre quien queria trabajar y ni siquiera estaban las peliculas. Por
suerte se desarroll6 bastante el mercado bibliografico. Asi, el primer afio
de Master lo hice sobre la adaptacién literaria de las obras dirigidas por
Bufiuel. Y para el segundo afo mi profesor tutor me dijo que a nivel de
estética el campo cinematografico era ya muy arriesgado para los Estudios
Hispanicos, porque no habia tradicioén, y nunca tendria un puesto en la
Universidad con un trabajo sobre Estética cinematografica, que debfa ir
mas bien del lado de la historia. En ese segundo afio hice un estudio sobre
el cine de propaganda del franquismo, un tema de historia con un corpus
de peliculas. La idea era hacer algo que pareciera serio en un ambito cul-

tural en que trabajar sobre cine era una cosa muy poco seria, muy frivola.

Quizds influyera en tu caso el hecho de ser mujer, porgue aqui ese tipo de estudios sobre
cine practicamente estd reservado a los hombres, mny pocas mujeres tienen cabida en los
medios y si alguna lo hace siempre va acompanada por un hombre.

Si, efectivamente, eso creo que también influye. Imaginate, para ter-
minar el Master realizo esta tesis sobre el cine de propaganda del fran-
quismo y resulta que lo que me interesa es, realmente, el cine de propa-
ganda frontal. Ya en el Master habia trabajado sobre formas solapadas de
propaganda e investigué sobre cineastas del régimen: José Luis Sdenz de
Heredia: Raga. Franco ese hombre, El siltimo caido, peliculas muy politicas.
Imaginate, en los primeros afios de la década de los noventa, una mujer
joven, francesa que trata cosas de hombres, investiga cine de propaganda,
habla mal el espafiol o por lo menos no lo habla tan bien, con un poco de
cultura, pero de una cultura que no es su cultura, tiene dos interlocutores
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que son hombres. Al inicio hasta se burlaban un poco de mi; al mismo
tiempo me tenfan un poco de carifio porque yo venia bien preparada,
apreciaron mi formacion intelectual que era de considerar, pero ellos no
sabfan muy bien qué hacer conmigo. Y me decian La zesis de Nancy que es
el titulo de una novela de Sénder. Sin embargo, hubo una persona que me
ayudé muchisimo: Roman Gubern.

Un magnifico historiador del cine espariol. Le agradezco mucho a ese seiior pues su libro
Historia del cine me ha acompariado durante los siltimos 30 a 40 arios.

Roman Gubern es una personalidad no solamente del mundo del
cine, lo es del mundo cultural de Espafia, es una figura excelsa, muy reco-
nocida. El habfa escrito un libro sobre Raza y la primera vez que nos en-
contramos, me tomo en serio, me apoyo, me ayudo y fue como ser pro-
tegida para entrar a hacer muchas cosas. Luego, José Luis Saenz de Here-
dia era una persona que todavia vivia, a principios de los noventa, y que,
obviamente habia sido olvidada, odiada, apartada; no obstante, yo queria
entrevistarme con él. El me recibié, pero hizo una especie de examen
muy divino y supe superarlo. Quedamos en vernos en su casa y acepté. El
era todo un caballero. Al entrar en la casa la primera prueba del examen:
el perrito. Y resulta que el perrito me quiere, pues cuando viene lo acaricio
y tal. Segunda prueba: en el pasillo me ensefia la maquina de proyeccion
“de mi tio Miguel que nos ponia peliculas a mi primo José Antonio y a
mi”. Obviamente, el tio era Miguel Primo de Rivera, el dictador, y el primo
José Antonio Primo de Rivera, el fundador de Falange, todo esto lo hace

como para ver mi reaccion.

Para ver si hacias algin gesto de rechazo, sno?

Claro. Y yo pues muy asi, como historiadora, le pregunto muy intere-
sada qué peliculas vefan...Mira, yo, al no tener una relaciéon visceral con
el franquismo, al no haber tenido esta historia como una historia mfa, pues
me quedaba normal, él era solo un objeto de la historia. Yo venia a buscar
una entrevista, no para pelear, a buscar informacion de una persona, cuyas
opiniones no compartia. Entramos a su casa y aqui viene la tercera prueba:
me ensefia un cuadro de cristal donde estaba la dltima carta enviada por
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José Antonio a los familiares. Como se sabe José Antonio fue fusilado en
Alicante. Cuando me hablaba de esto se vefa muy emocionado y yo seguia
alli, como la histotiadora ante un hecho historico. Este fue el inicio de una
larga serie de entrevistas; cada semana iba a su casa, pues vivi en Espafia
durante dos afios. Al principio no sabia que iba a atenerme a sus peliculas
mas politicas. Me interesaba todo su cine, pues sabfa que tenia filmes in-
teresantes. Cada semana, cuando iba a su casa, vefamos una o dos de ellas
(él las tenfa en video) y luego hablabamos sobre ellas, resulté muy atrac-
tivo lo que me comentaba. Y ffjate, muchos afios después de su muerte,
cuando recuperaron su figura como una gran figura del cine nacional, me
pidieron esa larga entrevista que le habia grabado. Mi entrevista fue la ul-
tima que se le hizo y qued¢ incluida en el libro que publicaron sobre Sdenz
de Heredia. Y la verdad, pude tener ese acercamiento tan lejano por no
tener un compromiso con esa historia que fue muy entrafiable. Yo no
compartia su posicionamiento politico, pero entendfa su légica, cuando
muchos habfan cambiado de opinién, pues después de haber sido muy
franquistas se habian convertido en antifranquistas, él no varié. Lo mio
era analizar ese cine desde una perspectiva historica y no politica, aunque
la gente me miraba un poco raro. De todos modos, publiqué la tesis en
forma de libro y tuve una buena critica. Encontré un motén de fuentes de
primera mano y esta publicacién me puso ya como una especialista de cine
espafiol en el ambito de la cultura espafiola y, efectivamente, esto me pet-
miti6 relacionarme con todos los investigadores sobre cine en Espafa, y
si, el 80 por ciento son hombres y también hay varias tendencias, pero me
vinculo bien con todos lo mismo en Madrid, Barcelona, Valencia...

¢ Y este reconocimiento te permitio conseguir trabajo en la especialidad de cine?

Si, nada mas terminar la tesis consegui un puesto de Profesora Titular
en la Universidad de Paris 8, alli me quedé durante cinco afios. Era una
plaza de Historia en los mundos hispanicos, llamada en el ambito francés
Historia de las Civilizaciones. Desde alli defendif ese campo en el hispa-
nismo francés. Eramos muy pocos los que trabajabamos cine espafiol. Mi
tesis es la segunda en el ambito de hispanismo, la primera es la de un
colega mayor.
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¢Y ahora en qué estds trabajando?
Ahora estoy iniciando un proyecto sobre las plazas, es un trabajo so-
bre el imaginario visual y audiovisual de las plazas en los pueblos ibéricos

e iberoamericanos.

Entonces, vas a cambiar el tema, te alejas del cine. ;Cudntos libros has publicado?
Del cine y la fotografia, porque he trabajado en ambos. Libros pet-
sonales, individuales son cuatro: Cine y franquismo, Cine y guerra civil, Ay Car-
mela de Saura, y el dedicado a Gutiérrez Alea. Luego tengo como 20 libros
colectivos, estos son como el que te comenté sobre el cine cubano, cuya
coordinacién asumi; desde que estoy en la Sorbona, donde soy Directora
de Investigacién, no solamente tengo que ocuparme de mis investigacio-
nes personales, sino también dirigir a otros colegas, ya sean investigadores
o estudiantes, en este caso son doctorantes, e impartir docencia y producir
eventos y publicaciones, por lo menos un libro anual. El afio que viene
voy a tener un sabatico y quiero volver a un trabajo individual y al libro.

Muchas gracias Nancy por esta larga y fructifera conversacion, si vienes el ario que viene
podremos volver a encontrarnos para que me cuentes de tus descubrimientos en las pla-

zas habaneras.
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EL ARTE ES INHERENTE AL SER HUMANO

Norma Arencibia 1 .abrada
Holguin, Cuba, 1946’

A Norma Caridad Arencibia Labrada no la conocia; ante la recomendacién de
varios colegas que me hablaban de sus multiples facetas dentro del quehacer cul-
tural en Holguin, decidi grabarle la entrevista que leeran a continuaciéon. Es una
mujer reposada, lucida, con muchas vivencias y muy modesta, pero satisfecha de
todo lo que ha hecho como promotora cultural, actriz, cantante lirica y otras
facetas que descubriran a lo largo de la lectura. Una vida muy rica para una mujer
que naci6 en pleno campo holguinero.

Norma, buenos dias. Me alegra gue haya podido acudir a este encuentro pues he sabido
de su quehacer en el dmbito cultural holguinero por varias personas amigas o conocidas
suyas. Empecemos por el principio. Lugar de nacimiento, recuerdos de infancia. Estn-
divs.

Naci en Holguin, en un pueblo pequefo, ubicado entre Gibara y Ve-
lasco, llamado Boca, en febrero de 1946. De nifia tengo recuerdos hermo-
sos, los mejores recuerdos que pueda tener una persona de su infancia
porque tuve una familia carifiosa, buena, educada, con buenos principios
éticos, en fin UNA FAMILIA. Era una familia humilde. Mis padres y mis
abuelos eran campesinos. Recuerdo como algo muy preciado que, con
sacrificios y bastante esfuerzo, ellos compraron una radio. Y aquel esqui-
nero de casa donde lo ubicamos y ofamos todas las tardes, después de la
comida, era como un familiar més. Guardo por la radio recuerdos tan en-
trafiables como del teatro que siempre sofié hacer. A la casa llegaban al-
gunas revistas que avivaban mi imaginacién y, como otros nifios que pien-
san en algin momento en ser actores o bailarines, yo también lo sofiaba
porque, en realidad, el arte es inherente al ser humano, es como otra ali-
mentacion para nuestra vida y tan importante como la primera.

Entrando ya en la adolescencia lleg6 aquel hecho que nos cambi6 la
vida a todos, que fue el alzamiento de Fidel en la Sierra y gracias a aquel

3 Entrevista grabada en la UNEAC holguinera. Junio de 2018
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radio nos enterabamos de la noticias, pero las pilas se agotaban y las po-
nfamos un rato al sol para escuchar nada mas que los partes que daban y
asi, un dfa, nos enteramos que ese primero de enero habia triunfado la
revolucion; quince dias atras Sosa Blanco, el famoso coronel batistiano,
habia asolado la zona, lo habia quemado todo. Ya a nosotros nos habian
alertado que se trataba de un tremendo asesino y nos fuimos de nuestra
casa hacia una sierrita que nos quedaba cerca, alli pasamos el bombardeo
de los aviones B-26. De veras, hoy y siempre he considerado mucho a los
nifios que estan inmersos dentro del panorama de esas guerras terribles.
Después de aquel 15 de diciembre cuando ocurrio el tremendo bombar-
deo que yo vivi, la vida cambi6; aquel fulgor de la manana, aquellos p4ja-
ros. Aquellos entretenimientos que tienen los nifios en el campo, cambia-
ron totalmente. Para mi los dias se volvieron grises. Creo que es la primera
vez que hago publico este recuerdo de mi infancia. Y es que veo a diario
el horror de las guerras y la violencia de pafses que, aunque no estén en
guerra, viven bajo una tremenda violencia que obliga a las familias a no
dejar salir a sus hijos a la calle y, cuando recuerdo aquella experiencia,
pienso que es mucho mayor el mal de las guerras y de la violencia de lo
que se supone.

Cuando triunfa la revolucion, spuede encaminar sus suernos?

Con el triunfo no se hizo tan imposible el suefio que habia tenido,
gracias a un promotor que no me cansaré de honrar: Félix Varona Sicilia,
un hombre venerable. Vine, como todos los adolescentes de aquellos
aflos, a estudiar la secundaria tan pronto se inauguré en Velasco. Alli vivia
una tfa donde me quedaba de lunes a viernes para poder asistir a las clases
y allf lo conoci. Ese conocimiento se produjo de una manera muy infor-
mal. El habfa logrado hacer, en lo que habia sido el club de blancos, un
circulo social, y también cre6 un teatrico; y en lo que habia sido el club de
negros, hizo la bibliotequita y escuela de musica. En ese lugar yo perma-
nec{ muchisimo tiempo porque él me conquisto para el teatro diciéndome

“1Qué voz para el teatro!”. Y traté de cumplir con €, ya tenia amigas que
habfan trabajado con él en el grupo, pero se habian trasladado a Holguin

para seguir sus estudios y me pidieron que le siguiera los pasos. Y pensé

34



Con voz de mujer

que haciendo una obrita de teatro ya cumplia con él, pues una de las cosas
fundamentales que me habifa ensefiado mi familia era cumplir siempre con
la palabra.

Pero era una nifia cuando estaba haciendo la secundaria. ; Desde ese momento estaba
ya haciendo teatro?

No, no era una nifa, porque hubo dos afios de interrupcién de estu-
dios. Ya en ese momento era una adolescente. Es que la fundacién del
Cuarto Frente, durante la guerra, impidi6 el transito por aquellos sitios
durante dos afios. Yo tenfa 14 o 15 afios y habia crecido vertiginosamente
desde los doce afios y ya con 14 y 15 afios llegué a tener casi la estatura y
el cuerpo que hoy tengo. Era alta, la voz me habia cambiado. A ¢l le gus-
taba mucho como yo lefa, como interpretaba, y no me perdia pie ni pisada.
Estrenamos, como casi todos los aficionados de esa época, E/ os0.

Cuando dice “estrenamos”, ;se refiere a una obra que él montd en ese teatrico que ¢/
mismo higo?

Si, y ademas en el teatrico hizo un reservado y un pequefio lunetario,
dej6 el bar porque alli se vendian las bebidas y algunas chucherias. Incluso
a la entrada habia un espacio donde se hacfan exposiciones de pintura y
también se vendian libros.

E s decir, este seiior era una suerte de promotor cultural, anngue en esa época asin no
Se utilizara esa denominacion

Si, eso era realmente, ¢l se autotitulé el Delegado de la Cultura en
Velasco. Sofié toda la vida con dejar una obra, incluso me conté que
cuando era nifio y llegaban los circos a Velasco, era el nifio mas feliz del
mundo y el mas triste cuando se iban, especialmente uno que se llamaba
La rosa, porque tenfa una carpa teatral. Y no se me olvida nunca estas
palabras que repetia a menudo: “Yo me juré que iba a hacer de Velasco
un circo que nunca se fuera de Velasco”.

¢ V'ive todavia Félisc 1V arona?
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No, el muri6 hace ya algunos afios, estarfa cumpliendo ahora 91 afios.
Yo honro su memoria en un evento que hago aqui, por la UNEAC, no
solo por el sentimiento de agradecimiento eterno que me une a él, sino
también por esa obra magistral que dejé como legado para el desarrollo y
conservacion de la cultura a todo un pueblo que es el Centro Cultural de
Velasco que lleva su nombre; fijate si es importante esa labor que hizo que
aun en vida se le diera su nombre al Centro Cultural cuando se inaugurd
en 1991.

1 Ab, yo be oido hablar maravillas de la Casa de Cultura de 1 elasco!

Si, era una maravilla, pero ahora esta en plena destruccion

[Qué penal, tantas cosas lindas que se cuentan sobre esa casa y nunca he podido llegarme
hasta ella.

Pues ahora ya no es lo que fuera. Se han arreglado malamente los
locales mas pequefios, y la marquesina; el saléon de danzas esta a medio
derrumbe, cuando llueve se moja, los tabloncillos estan todos rotos y el

teatro esta en franca destruccion.

¢Ha seguido trabajando en 1 elasco?

Todavia sigo trabajando alla, solamente dejaré de trabajar cuando la
tumba me inhiba de hacerlo, como un poema que dice “solo la tumba
dejara de enseflarme algo”. Pienso que seguiré trabajando hasta el ultimo

aliento.

cQué labor realiza alli especificamente?

Allf he desarrollado diferentes proyectos. En este momento no tengo
ninguno porque mis proyectos son de teatro. Cuando hago el evento pido
al Instituto Pedagogico, que para ellos ha sido buena, una colaboracién
con los estudiantes que cursan la carrera de instructores para hacer alli
alguna representacion de todas las manifestaciones como trabajo final de
curso. He colaborado con el Instituto dando clases de voz, diccién y na-
rracion oral. También cuento con ellos para el evento que le dedico a Félix
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Varona en la UNEAC al que llevo siempre, ademas, alguna figura repre-
sentativa. Este afio tuve la suerte de contar con un velasquefio ilustre que
vi crecer hasta que se nos fue a estudiar a La Habana, donde ha hecho una
carrera muy meritoria: Luis Toledo Sande, un gran estudioso de la figura
de Marti, una excelente persona.

87, como no, lo conozeo, hice con él un posgrado sobre Marti precisamente.

Pues este afo logré que estuviera con nosotros y escribié un articulo
que sali6 en La Jiribilla, si mal no recuerdo, en marzo. También tuve a
Mayra Navarro y hubiera querido que estuviera Elvia Pérez porque ella es
fundadora de la narracién oral en Holguin. Cuando se presentaron por
primera vez los narradores orales de otras provincias aqui en la UNEAC,
ella se ocup6 de que en Holguin se hiciera también un movimiento de
narradores, entonces nos conocimos. Esto sucedié en 2002 y desde en-
tonces tenemos una gran amistad. Y la maestra de maestros que es Mayra,
pues también nos ha colaborado ininterrumpidamente, y este afio pude, a
través del Pedagogico, que se fundara una especialidad sobre esta opcion.
Estoy tratando de traer cursos de estas dos maestras para ayudar a prepa-
rar a alumnos de ensefianza artistica; serfa muy bueno instituir una especie
de escuela, uno de los suefios de Félix junto a Sergio Ochoa, un poeta,
delineante, vestuarista del Teatro Lirico. Un orfebre de exquisitez en el
vestuario. Fl y Félix se conocian desde el afio 1962 y sabia de los suefios
de Félix de hacer un edificio y, cuando el arquitecto Walter Betancourt
lleg6 a Holguin, él los puso en contacto.

¢Quién es Walter Betanconrt?

Era un académico genial, un increible arquitecto, un hombre sencillo,
puro, €l crey6 tanto en la Revolucion que la Catedra que le ofrecian como
arquitecto civil en Estados Unidos pensé era menos que poder hacer una
obra de la cual a él no le importaba cobrar ni un plano, como asi lo hizo

en Velasco, dedicada al desarrollo espiritual del hombre.

¢Era holguinero?
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No, ¢l era santiaguero, de una familia millonaria, los Betancourt, una
parte de ella se habfa ido a Nueva York cuando la Guerra de Independen-
cia por las persecuciones de las autoridades coloniales. Sus abuelos cola-
boraron con Marti durante esa etapa. Casi toda la familia se establecié en
Tampa, pero sus padres se fueron a Nueva York donde nacié Walter. Sus
estudios de arquitectura los realizé en Virginia y los de Filosoffa en Cali-
fornia. Se habia casado con una prima de los Betancourt y al triunfo de la
Revolucién vienen a vivir a Cuba, primero a Holguin, porque ya en San-
tiago estaban cubiertas las plazas para arquitectos. Asi es como se conocen
¢l y Félix y, como te digo, hizo su trabajo de arquitecto al frente del cual
estuvo hasta su repentino fallecimiento en 1978. Uno de sus alumnos asu-

mid la terminacién

¢Cudnto tiempo estuvo en construccion esa obra?

Imaginate, fueron unos cuantos afos. Se empez6 en 1964 y se ter-
miné en 1991; nunca estuvo planificada como algo prioritario, hubo veces
que habia un solo obrero trabajando, nunca se dio la orden de interrumpir
una obra que estuviera edificindose, pero los presupuestos no llegaban,
no habfa con qué comprar materiales. Intentaron dejarla, abandonar la
obra, y entonces Félix se iba a L.a Habana y hablaba con alguna de las
tantas personas importantes que conocia o tenfa buenas amistades, porque
¢l fue tesorero del Cuarto Frente. Era amigo de Melba Hernandez, de
Haydée Santamaria, y con esas personas y otras amistades conseguia un
poco de dinero que entregaba aqui para que no se parara la construccion
por falta de materiales, sin quedarse con un solo centavo para gastos pet-
sonales, algo que si se lo creo porque la casa que ¢l hizo para ¢l la fabrico
de bloques para que la gente no fuera a pensar que estaba tomando los
ladrillos de la fabulosa obra que mucha gente criticaba, pues la conside-
raban un gasto innecesario para ese pueblo donde hacfan falta tantas co-
sas: casas, un hospital, etc.

Norma, digame una cosa: a nsted ;como la puedo llamar: escritora, promotora cultural,

narradora oral?
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Yo soy una actriz que narro. Soy una campesina que sofié ser actriz
y lo logré. No tuve escuela para formarme como actriz porque en esa
época las escuelas eran para formar instructores y yo no quetfa ser instruc-
tora, queria ser actriz. Y cuando conoci a Félix y probé el escenario, pensé
estar en un lugar ya conocido y no me pude desvincular nunca. Detras de
aquella primera obra, E/ Oso, vino La gapatera, con el vestuario que a él se
le ocurriera, porque no le gustaban las faldas largas... La puesta de esa
obra de 1963 o 1964, todavia la recuerda mucha gente. LLuego estrenamos
Contigo pan y cebolla, por decirte algunos titulos mas conocidos; con él
monté unas cuantas obras que él mismo dirigfa al comienzo, pero luego
me dejaba a mf esa tarea, gracias a lo cual pude desarrollar el trabajo con
actores. La direccién artistica como tal yo la respeto, creo que hay que
nacer con aptitud para todo. Hay una férmula que busca un director para
hacer una obra ya puesta muchas veces para hacerla de un modo diferente:
esa no es mi especialidad. Puedo, con mucho esfuerzo, hacerla, trato de
trabajar con el minimo de recursos, pero no es lo que mas me atrae. Uno
sabe, por la felicidad que disfruta cuando hace una cosa, cuando esta mas
cerca de una profesion que de otra y ser director de teatro es una profesion
respetable. A mi me gusta trabajar frente a alguien que me diga cosas,
aunque yo me pase la vida creando y al final el trabajo que propongo sea
el que quede, eso a veces sucede asi, otras no, depende de los intereses del

director artistico. El trabajo con los actores s{ me gusta mucho.

¢ Usted llegd a dirigir obras teatrales?

Si, tenfa que hacerlo porque Félix se dedicaba a buscar todos los re-
cursos para la produccién. Yo hacia la direccién de acuerdo con sus ins-
trucciones y luego el valoraba lo ya hecho por mi, nunca me dijo “no hagas
esto” o “esto que hiciste no me gustd”, es decir, tenfa yo la libertad de
hacer un poco a mi manera ese trabajo con actores y asi, libremente me
fui formando.

Ese trabajo en el teatro, ;hasta cudndo lo estuvo haciendo?
Hasta 1973, no porque yo quisiera, sino por que sufri la pérdida del
padre de mis hijas, un suceso que me afecté mucho al punto de verme
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obligada a volver a la casa de mis padres durante dos afios. Le agradezco
mucho a José Ramoén Prada, un director artistico que trajo Radl Camayd
para el Teatro lirico, y Félix lo llevé a Velasco y asi nos conocimos. Prada
me descorrid, vamos a decir, como una cortina hacia al mundo, y me dijo
que podia integrar el teatro lirico, pues tenia voz para eso. Ya en ese mo-
mento yo tenfa 29 afios y no habfa estudiado musica. Entonces me fui a
ver a Camayd, el director del Lirico, porque ese era el unico lugar seguro
que tenfa cerca de donde yo vivia, pues mis padres vivian a 35 kilémetros
de Holguin. Pensé que si podia hacerlo. Y me formé como profesional,
incluso durante los primeros cinco afos viajé en el coro del Teatro Lirico,
donde empecé. Primero hice estudios elementales de musica y luego
aprendi con Nayade Proenza, la esposa de Raul Camayd, ellos fueron mis
maestros en las diferentes maneras de colocar la voz, un aprendizaje que
me sirvié de mucho durante toda la vida. Mas tarde transité mas hacia la
actuacion en la zarzuela, como sabes, ese género lleva siempre actores. En
provincias se ha hecho muy poca 6pera. Aqui en Holguin solo se ha es-
trenado La Traviata, dirigida por mi segundo esposo, Alberto Davalos, ¢l
vino de Matanzas a Holguin ya evaluado para ocupar una plaza que Ca-
mayd le habfa ofrecido desde 1972. El admiraba el trabajo de Dévalos y
Davalos admiraba el cerebro creador de Camayd. Como tal vez sepa, Ca-
mayd fue un estratega de la cultura, es increible la extraordinaria labor
hecha por ese hombre en este pueblo: fundar el Teatro Lirico y fundar la
escuela para perpetuarlo. Siempre he sentido por él una gran admiracion

También yo he llegado a admirarlo a través de las valoraciones de las diversas personas
que he entrevistado, da mucha pena gue se nos fuera tan joven.

Si, lamentablemente, solamente tenfa 54 afios cuando muere y mi es-
poso 55.

(Ab, porque Divalos también muere! Se vuelve a quedar viuda,
Esta vez en 1999.

¢Y cudnto tiempo trabajé en el 1irico?
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23 afios. Me jubilé hace ya diez afios. Después de la muerte de Dava-
los, me resultaba muy dificil seguir en el Lirico. Con él vivi dias inolvida-
bles, dias que no pueden volver, entonces me refugié en el teatro y en la
radio. Ya habfa hecho programas especializados para la radio, casi siempre
sobre algo especifico, por ejemplo, programas musicales para ser presen-
tados en festivales. En este medio hice un nuevo aprendizaje, porque la
radio tiene sus reglas, es lo mas cerca del teatro por el rigor que conlleva.
La amo desde nina, por aquel suefio fomentado por las lecturas en las
revistas y lo que ofa en la radio. En 1999, en medio de aquella crisis, ade-
mas con problemas familiares, sobre todo con la salud de mis hijas, ya por
suerte han sido resueltos, me fui para la radio.

¢Se integrd a la radio como actriz o como creadora de programas?

En ambas tareas. Como actriz y también colaboraba como locutora,
eso fue lo primero que empecé a hacer alli. El programa se llama A esta
hora, sale a las once de la noche. Es un programa que quiero mucho pues
tenemos un equipo que es ya como una familia, sigo trabajando en él, llevo
ya 19 afios y pienso seguir. Y en diferentes programas, tanto en cuento,
como estampas historicas trabajo como actriz. Tampoco he dejado el tea-
tro, todavia subo a la escena y represento pequefios papeles. Lo ultimo

que hice fue un trabajo sobre Victoriana de Avila, una gran humanista.

Casnalmente ayer pasé delante de la tarja dedicada a esta mujer de la cual nunca habia
oido hablar, cuénteme un poquito sobre ella.

Esta mujer fue una esclavista holguinera que al igual que otros escla-
vistas tenfan pensamientos diferentes a los de la mayortia, por supuesto,
sin dejar de ser lo que eran. Pero esta mujer, por lo que he podido averi-
guar entre lo que guarda el museo de Gibara, donde incluso estan sus
testamentos, el libro de Marfa Julia Guerra que ha investigado sobre ella,
puedo decitle sobre esta mujer de firma rustica, tenfa para su tiempo un
alma sublime, no es la mujer que nace con el pensamiento del “68, pues
ella naci6 en el siglo 18, exactamente en 1774 , incluso muere antes de las
guerras, en 1864, por eso opino que ella es el sedimento del pensamiento
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independentista. Segun los historiadores, la mayoria de los esclavistas hol-
guineros no consideraban al negro como un animal, pensamientos que si
tenfan muchos esclavis tas, como han dejado escrito varios historiadores.
En cambio, para la mayoria de los holguineros no, para ellos sus esclavos
eran seres humanos. Y esta mujer, a la muerte de su esposo, un esclavista,
dedicé la fortuna heredada a realizar obras sociales y religiosas en la en-
tonces villa de Holguin. El matrimonio vivia en Gibara, pude visitar esa
casa y ver la placa colocada alli donde consta que esa fue la primera casa
fabricada en Gibara. Estaba buscando informacién para escribir un texto
histérico, mas bien un poema, interpretado por mi y asi descubzti también
una casa aqui en Holguin donde estuvo un hospital para pobres mandado
a construir por Victoriana, alli también hay una placa. Ella vivia entre Gi-
bara y Holguin. Esta mujer no se destac6 como heroina de una guerra,
pero dond todo su capital a obras sociales. Mandé a construir la iglesia de
Gibara y en su testamento les dejo6 a sus esclavos un trapiche, ademas del
dinero para que compraran la libertad. Y cuentan que cuando se desato
una gran epidemia en estas tierras, ella iba a atender a los enfermos.

Realmente es una vida muy interesante, adelantada Victoriana para su época. ;Usted
pudo terminar su homenaje? ;Le escribi un poema o una obra de teatro?

Si, como no, lo terminé. Finalmente escribi un mondlogo homenaje
a esta mujer, en el libreto incluimos facetas de su vida, para humanizar al
personaje. En 2014 lo estrenamos en Gibara y lo mantengo en mi reper-

totio

¢ Y como titularon la obra?

Con su nombre: Victoriana. Propuse el titulo porque ella tiene un
nombre poco comun. No fue tampoco una mujer académicamente ilus-
trada, eso se ve en lo ruda que es la firma, sin embargo, fue una mujer que
tuvo pensamientos de libertad, avanzados para su época.

¢ Usted escribe? ;Ha publicado algo?
Escribir, si, escribo, pero nunca he publicado. Escribo cuentos cor-

tos, algin texto poético. Lo tnico que he publicado es un texto sobre la
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esencia de algunos personajes lorquianos y sobre el recuerdo de mi bisa-
buela que fue una emigrante canaria que llegé muy joven a Cuba con al-
gunos familiares, huyendo de la hambruna. Soy descendiente de canarios
por los dos lados, pero no sé mucho de esos antepasados.

Agqui en Holguin hay muchos descendientes de canarios y también de otras regiones
espariolas.

Si, como no, hay muchas agrupaciones de descendientes espafioles.
Estuve en Canarias para un trabajo de la narracion oral porque, a partir de
2002, empecé a aglutinar talentos para la narracién; he orientado las pri-
meras cosas que aprendi, porque la oralidad tiene reglas diferentes, como
las tiene la radio. Un narrador, por llamarle de ese modo, aunque en reali-
dad es un cuentero, tiene que ser un gran improvisador; mas que tener
buena memoria, hay que saber improvisar. Usted puede tener un publico
que lo espera y le han dicho que tiene tal edad y posee determinadas ca-
racteristicas, pero cuando usted llega al lugar esa impresién puede cam-
biar. Usted tiene que llegar a ese publico con un tono determinado y atra-

par su atenciéon desde la primera oracién

Por lo que me cuenta, es usted una suerte de artista renacentista por tantas facetas en
su diario guehacer: la radio, el teatro, la miisica, la oralidad, la promocion cultural, es
una mujer multiplicada en varias.

Tengo todo eso, pero al teatro se lo debo todo. Mi formacién perso-
nal en el teatro lirico fue una suerte. Todavia canto en funcién del teatro.
Siveo que puedo dar un punto de giro cuando hago un mondélogo y puedo
transitar por alguna cancién, puedo buscatla. Por ejemplo, he trabajado
los personajes del teatro de Lorca con algunas de las canciones que él
armonizo. Yo soy muy admiradora de Lorca, pienso que en ¢l se funde
toda una tradicion mediterranea y se hace moderno con talento, con
gusto, como un gran orfebre del lenguaje. Cuando empecé en el Lirico lo
primero que hice fue “Llanto por Ignacio Sanchez Mejfas”, en cuatro
tiempos, con bailarines y musica, aun lo mantengo en repertorio.
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Norma, estoy mny feliz de haberla conocido y compruebo son bien merecidos los elogios
que sobre usted he oido. Muchas gracias por todo lo que me ha contado.

Para mi ha sido tremendo gusto también habernos encontrado hoy.
Muchas gracias.
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A Mi NO ME PREOCUPA LA POSTERIDAD

Marina Cultelli
Montevideo, Uruguay, 1958*

Conoci a Marina en circunstancias especiales. Estaba yo recostada a una pared,
en el aeropuerto de Barajas, en Madrid, con el equipaje a mi lado, esperando que
abrieran la facturacion a las 10.30 de la mafiana (eran apenas las 8.30). Ella se
acercé y dijo amablemente: “Mire, alld atras hay unos bancos, vamos a sentar-
nos”.

Muchas gracias, le dije. (T4 también esperas que abran la facturacién para
Cuba?

Si, ¢usted también va para La Habana?

Si, alld vivo. {T4 no eres cubanal

No, soy uruguaya.

Uruguay, ahi tengo yo una buena amiga, pero claro, no va a dar la casualidad
que la conozcas: se llama Celeste.

¢Zerpa? dijo ella.

S, ése es su apellido

jQué casualidad! Mira td donde mi amiga Celeste Zerpa me hace conocer
a una compatriota suya.

Es que a Celeste todo el mundo la conoce.

Y as{ empezamos a hablar, esta amiga de Celeste y mia. Al llegar a La Ha-
bana Marina me ayud6 con mis matules y me invit6 a una exposicién que debia
cerrar el 14 de julio en la galeria Fresa y chocolate en el Vedado. Y, por supuesto,
aproveché la ocasién para grabarle la siguiente entrevista.

Marina, lo primero es saber el motivo de esta visita a I.a Habana.

Estoy en Cuba gracias a una invitacion realizada por el ICAIC para
exponer unos cuadros de pintura en la Galeria Fresa y Chocolate, frente
al edificio de ese instituto, en 23 y 12. Esta invitacion data desde hace
algin tiempito, a raiz de la relacién amistosa que sostengo con Santiago
Yapur, el productor general del ICAIC, con el cual estamos planificando
lo que podria llegar a ser la primera produccién cinematografica entre

* Entrevista grabada en Centro Habana. Julio 14 de 2016
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Uruguay y Cuba. Serfa una pelicula sobre aspectos histéricos muy impor-
tantes de nuestro pafs, especificamente ubicados en la toma de la ciudad
de Pando por el Movimiento de Liberacién Nacional Tupamaros, de ahi
el nombre de la misma: Tupamaros en accion. Debido a esta produccion va
Yapur al Uruguay, donde recibe el Premio Ciudadano Ilustre de la Ciudad
de Montevideo, premio otorgado por la intendenta de esa ciudad, Ana
Olivera, hace dos afios. Este premio parte de una frase de nuestro procer
José Gervasio Artigas que dice: “Sean los orientales tan ilustrados como
valientes”. El territorio que antes ocupara nuestro pais y que fuera libe-
rado por Artigas se denominaba la Banda Oriental, de ahi esa frase suya.
A cada persona que recibe nuestro pais y que es considerada un ciudadano
destacado a nivel latinoamericano, se le otorga esta distincion, ella consti-
tuye el maximo reconocimiento del pais para ciudadanos extranjeros. Y
en este caso, Yapur representa al ICAIC, una institucién muy destacada
en toda Latinoamérica, no solo por el trabajo hecho en Cuba, sino por su
participacion en el desarrollo cinematografico de otros paises de nuestro

continente.

Esto quiere decir que eres artista pldstica también, porque en nuestra primera conver-
sacion, alld en Madyid, me hablaste de tu quebacer como dramaturga.

Si, yo soy pintora y también artista audiovisual. He realizado docu-
mentales, uno de ellos sobre Atahualpa del Cioppo, premiado en 1993,
como Mejor Documental en el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano.
Soy autora y directora teatral de larga trayectoria. ¢Cuantas obras tengo?
Pues no las he contado. Pienso que son decenas.

Y debes tener varios premios con tan diversas manifestaciones que te ocupan.

He recibido algunas distinciones por mis obras de teatro. Unas las he
dirigido yo y otras, Marfa Dodera, una gran directora, que recibi6 el pre-
mio a la Mejor Direccién en el recientemente finalizado Festival del Mo-
noélogo de Cienfuegos, este 2016. Nosotras somos grandes amigas y siem-
pre que puedo, me gusta citarla y recordatla porque es una gran persona,
ademas de una gran artista. También me han otorgado algunos Premios
de la Critica. Una vez me ocurri6 una cosa simpatica en Buenos Aires. Me
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estaban entrevistando y dijeron: “Aqui les presentamos una gran persona-
lidad ...” y dije, “un momento, perdone la interrupcion, con ser persona
alcanza, dejemos las personalidades y las famas para otros cursos y otros
rumbos”. Ademas, soy profesora universitaria y tengo varias responsabi-
lidades en lo referido al quehacer académico y educativo, algo que forma
parte del dia a dia y de lo que puedes dejar en cada uno de los estudiantes
con los que te enfrentas. Sobre todo, estoy encargada de los cursos de
video y de espacio escénico en los ultimos afios. Como imaginaras, estoy
rodeada de jovenes, algo que te permite estar aprendiendo siempre algo
de ellos; ahi tenemos un buen equipo de trabajo. Habida cuenta de esta
invitacion para exponer en Cuba, el Instituto Superior de Bellas Artes de
Uruguay, integrante de la Universidad de la Republica de Uruguay, me
designa para realizar intercambios con el Instituto Superior de Arte, el ISA
de Cuba, del cual soy una de sus egresadas. En ese sentido he realizado
algunas entrevistas y conversaciones, tanto con la directora de Relaciones
Exteriores, Sonia Ortega, como con el vicerrector, también de apellido
Ortega, asi como con los decanos de las diferentes facultades, estos inter-
cambios han sido muy fructiferos tanto para los referidos a artes dramati-
cas como de audio visuales, pues hemos podido visibilizar varias areas en
las cuales pueden hacerse intercambios de estudiantes y docentes entre
nuestros dos paises. Por ejemplo, podriamos comenzar con muestras de
audiovisuales y producciones fotograficas, de artes plasticas, etc., que pue-
den ir armandose y ya en un afio, mas o menos, puedan estar apreciandose
muestras de los trabajos de estudiantes o docentes en uno y otro pais.
Entre los propositos esta también, en un futuro no tan inmediato, buscar
fondos para realizar cursos, esto ya posee una complejidad mayor pues la
idea es producir un intercambio sostenido que nos permita nutrirnos mu-
tuamente de nuestras respectivas culturas y enriquecernos con los aportes
alcanzados por cada una en su medio especifico. Es decir, estos son los
dos motivos principales por los que estoy aqui: mi exposicién de pintura
y estos contactos con el ISA; pero no se trata solo de actividades laborales,
pues, cada vez que vengo a Cuba me reencuentro con mi familia elegida.
Esta familia elegida esta compuesta por los afectos construidos durante
los quince afios que vivi aqui.
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Algo de eso me contaste; jcudndo viniste y en qué circunstancias llegaste a La Habana?

Vine como exiliada politica, cuando con mi familia tuvimos que salir
de Montevideo huyendo de la dictadura militar. Nuestra llegada a Cuba
fue un revés a lo que estabamos viviendo en mi pafs, pues tuvimos una
acogida extraordinariamente solidaria. Aqui nosotros pudimos aprehen-
der de los valores del pueblo cubano, de la cultura, y de todo lo relacio-
nado con la forma de vivir de este pueblo, desde las colas en la bodega
con la tarjeta de abastecimiento, los pros y los contras, los amigos que uno
hizo. Con todo eso construimos, junto a mis hermanas, a mi mam4 y mi
papa, una familia elegida: nuestra familia cubana. Y a su vez, estas perso-
nas nos han integrado a nosotros como parte de su familia, gracias a lo
cual hemos podido mantener estos lazos afectivos, aun después de haber-
nos reintegrado a nuestro pafs de origen, primero a través de cartas pos-
tales, ahora a través de internet, viajando alguna de mis hermanas aca...
Recuerdo que mi mama y mi papa ya estaban muy viejitos y el tnico deseo
que tenfan era el de volver a Cuba y no pudieron hacerlo. Entonces apro-
veché una campana que se estaba desarrollando en Uruguay por la libertad
de los cinco, e invité al trovador Augusto Blanca, es un gran amigo, y a
Marta Diaz, actriz y directora de teatro para nifios, a participar en esa cam-
pafia. Ellos realizaron varias funciones en el Museo de la Memoria, el Tea-
tro Galpén, muy bien acogidas por el pablico uruguayo y mi mama (ya
habia fallecido mi papd) distruté muchisimo ese pedacito de Cuba. Esos
son regalos que la vida te da. En ese sentido me siento privilegiada pues,
independientemente de haber vivido situaciones muy dificiles que no vale
la pena relatar, porque todas las situaciones vividas en una dictadura son
violentas, también tuve la contraparte de recibir aqui una formacion aca-
démica sélida, unos afectos conmovedores.

Aqui me casé con el poeta Angel Escobar, nosotros tuvimos una
linda relacién durante doce afios, hasta que la relaciéon dejo de ser linda y
nos separamos. Gran parte de su obra la hizo mientras estuvimos juntos.
Nos conocimos cuando apenas tenfamos 16 afios, éramos, como se dice
en Uruguay, unos chiquilines, ésta es una forma graciosa de nombrar a los
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jévenes. Bl empieza a escribir en esos afios y nosotros (digo nosotros re-
firiéndome a mis padres, a mi familia) que conociamos a Mario Benedetti
los pusimos en contacto, y él estuvo orientando a Angel durante cuatro o
cinco afios. En realidad, mi familia fue una familia para Angel y sé que eso
fue muy importante para él. Luego gané el Premio David. Fuimos muy
telices, nos quisimos mucho, luego pasaron cosas; ¢l se enamoré de la
chilena con quien después se caso, pero siempre mantuvimos una relacion
de amistad, é] me guardé6 un carifio muy especial, verdaderamente siempre
estuvo muy agradecido a todo lo que nosotros le aportamos porque €l
venfa de una familia que... No quiero relatar aqui todas las situaciones
que vivi6 en su infancia, solo diré que él quedé huérfano, por eso mi fa-
milia fue para él una familia sustituta, algo muy importante, incluso para
su formacioén como escritor. Y para mi fue mi primer amor, y eso nunca
se olvida. Y quiero aclarar una cosa: No tengo una vision tragica de Angel
Escobar. Al menos no vivi la relaciéon con él con un signo tragico, al con-
trario. Si es verdad que €l tuvo su primera crisis poco antes de separarnos,
pero no nos separamos porque ¢l estuviera en crisis, sino porque él eligi6
otra mujer, algo que pasa en cualquier pareja y una dice: “Pues muy bien,
quédate con ella”. En ese momento, claro esta, una lo sufre, pero qué
remedio. Mientras la relacién durd, para mi fue vida. Y siempre digo: Una
persona puede tener una enfermedad, pero hasta que no tienes esa enfer-
medad eres una persona sana. Yo vivi la etapa sana de Angel Escobar.
Cuando nos conocimos €l era un muchacho muy vital. Era un muchacho
alegre, se pasaba la vida haciendo bromas, aunque era timido, tenfa un
caracter muy profundo. Mi padre tuvo una incidencia muy grande en él.
Te explico. Mi padre era muy exigente, pretendia que nosotros tuviéramos
el maximo nivel cultural. Por ejemplo, desde los catorce afios nos hacfa
leer a Hegel. Claro, en la etapa que pudimos disfrutarlo, porque €l estuvo
desaparecido en Argentina y fue preso politico cuando sufriamos la dicta-
dura. Mi padre esta considerado como uno de los luchadores mas desta-
cados contra la dictadura argentina, hay una placa en memoria de los 30
mil desaparecidos y en ella hay 30 nombres de las personas mas destacadas
en la lucha contra aquella dictadura militar y entre estos 30 nombres el
Ginico uruguayo es el de mi padre, Andrés Cultelli. El tuvo una vida muy
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destacada, en el nivel politico del partido de izquierda, el movimiento de
participacion popular liderado por Mujica. Quien ve a Mujica, ve parte de
la historia del Uruguay y puede también imaginar como pudo haber sido
mi padre. Era de origen muy humilde, autodidacta, pero logré hacerse
abogado y tuvo una exigencia muy grande a nivel intelectual. Estaba recién
llegado a Cuba, habia salido de la carcel, cuando conocié a Angel, v el
primer difa le dice: “Usted es un gran poeta, pero le falta formacion. Ahora
usted se va a reunir conmigo todas las semanas y vamos a leer todos los
filésofos, pues para comprender el Marxismo hay que conocer también a
los idealistas”. Angel tenfa ya 20 aflos, pero aceptd esas exigencias de mi
padre que le hicieron mucho bien; le permitié profundizar en su forma-
cion, lo que hoy se denomina formacién no académica. Pienso que no se
puede hablar de la formacién de Angel Escobar, sin mencionar, por su-
puesto, a la Escuela Nacional de Arte, al Instituto Superior de Arte, a Ma-
rio Benedetti y a Andrés Cultelli. Estas son cuestiones que no se conocen
porque las personas que han dado testimonio sobre su vida, lo conocieron
cuando ya era reconocido, ya tenfa una obra hecha, etcétera. Sobre esto
me hizo una larguisima entrevista, el doctor en literatura Julio César
Aguiar.” Creo que, obviamente, si Angel no hubiera tenido talento, le pue-
des poner a cien Benedetti, a cien Cultelli y a todas las carreras del ISA
habidas y por haber o de todas las mejores universidades del mundo, que
Angel Escobar no llega a ser Angel Escobar, porque realmente, su talento
era excepcional. Ni la mejor universidad del mundo crea poetas como
como Angel Escobar. Es mas, la construcciéon del pensamiento poético y
del lenguaje poético dificilmente salgan de la academia. Nosotros decimos,
como profesores del area artisticas: Uno puede contribuir al desarrollo de
esa potencialidad, pero si ti no la traes, dificilmente uno pueda hacer algo.
Pero, a veces esa potencialidad y ese talento estan ocultos y lo que hace el
docente es una labor facilitadora para que emerja ese talento y se desarro-
lle. En el caso de Angel esto ocurrié a muy temprana edad. Y me siento

5 Publicada bajo el titulo “Angel Escobar revisitado desde una perspectiva intima-
mente humana: una conversaciéon con Marina Cultelli”. (Abril 30, 2016).
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muy orgullosa de haber contribuido a que esto sucediera. Bueno, mi ma-
yor orgullo no es ése. Mira, yo me enamoré de Angel, por Angel, por como
era ¢él. Cuando nos conocimos él no era poeta, es mas, el primer poema
que hizo me lo dedic6 a mi.

Creo que es el momento de hacer justicia, de poner las cosas en su
lugar y ver a Angel como la persona vital que era. Ia gente no es un sui-
cida, es un suicida cuando se suicida. Angel joven es una persona vital,
apasionada, amante, esposo, qué sé yo, con todos los pros y los contras
de los adolescentes. Viviamos haciendo ejercicios, bailando, como cual-
quier pareja enamorada, no nos falté hacer nada.

Bien, wi amiga, volvamos a ti. Cuando terminaste el 1SA te quedaste viviendo en
Cuba un tiempo mds. ;No?

Yo finalizo el ISA en 1986... En 1985 terminé la dictadura en Uru-
guay y comienza lo que se llamé “El proceso hacia la democracia”, enton-
ces mi familia, igual que otros muchos exiliados, regresa a su patria y re-
greso con ellos. No fue facil el desexilio.

Conozeo esa palabra, inventada por Benedetti.

Si, esa palabra creada por Benedetti hoy por hoy la utilizan ya todas
las academias. Es una palabra que designa las dificultades inherentes a la
insercion en el pais de los exiliados. Esa palabra no designa solamente el
regreso, sino el regreso y las dificultades. Estas dificultades tienen que ver
con esto: si, la dictadura habia dejado de existir, pero quienes gobernaban
eran reaccionarios y llegar a Uruguay con titulos cubanos era el rechazo
de la mayor parte de los medios educativos y de los medios culturales, en
sentido general. En conclusion, una tuvo que comenzar una insercion en
medio de un ambiente hostil. Comencé a trabajar en distintas instituciones
docentes, por concursos, pero me daban muy pocas horas, porque de
pronto, alguien que se habia formado conmigo en un curso de pocos me-
ses, salfa por encima de mi y con mayor cantidad de horas, porque mis
titulos eran cubanos. Esta situacion comenzé a revertirse positivamente,
antes incluso del advenimiento de la izquierda al gobierno. En mi caso,
ademas de ese trabajo docente siempre realicé una tarea artistica. Podia no
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tener dinero, pero me uni a una generacion, que en Uruguay se llamé de
los Noventa. Framos un grupo de creadores teatrales, entre los que hubo
algunos muy destacados en la creaciéon de obras en espacios no conven-
cionales. Esto no fue lo mismo que el teatro callejero, porque nosotros
convertimos un revés en victoria porque alquilar una sala de teatro costaba
cien ddlares por dia, y nosotros no teniamos dinero, entonces se nos ocu-
rri6 trabajar en el Cabildo; esta era una edificacion colonial, pero la con-
vertimos en el Palacio de los Pel6pidas donde se monté una versiéon que
hice de Electra de Séfocles, dirigida por Maria Dodera. Esa construccion
tenfa columnas y tenfa un espacio dentro de la escalinata y la obra causé
un buen impacto dentro del mundo cultural. Asi hicimos también otras
obras que fueron muy bien recibidas y removieron las convenciones tea-
trales a las que la gente estaba acostumbrada. Modestamente hablando,
ganamos espacios no habituales para la representacion teatral. Hoy por
hoy ya esto forma parte de la cotidianidad.

¢Este teatro del Cabildo se mantiene?

No, nosotros tomamos ese espacio en el caso de esa obra, pero para
otras obras escogimos otros. Por ejemplo, en la versiéon que hice de Zara-
tustra, version basada en As7 hablaba Zaratustra, nosotros cuestionabamos
toda la maquinaria del Estado, la montamos en el Sal6n de los Pasos Per-
didos del Palacio Legislativo. Aqui quiero sefialar algo que me parece im-
portante. Y es que, habiendo salido apenas de la dictadura, aquella obra
griega conmociond a la sociedad, sobre todo por un parlamento que decia:
“Ni el rayo de Zeus ni la justicia dejaran esto impune por mucho tiempo”.
Y claro, habiendo ocurrido gran cantidad de asesinatos, desapariciones y
la ley de impunidad para los asesinos, te puedes explicar por qué cada
noche habia mas de quinientas personas peleandose para entrar. Natural-
mente, la conmocién generada por esta version teatral tenfa que ver con
el contexto socio cultural y politico que estabamos viviendo en ese mo-
mento. Nuestro publico era mayoritariamente de jovenes de entre quince
y treinta afios. Luego, una de las dltimas versiones que hicimos fue la de
los Macbeth, en el mismo momento en que se estaban enjuiciando a los
grandes dictadores. En realidad, no es una version, es un texto que escribo

52



Con voz de mujer

en el cual Lady Macbeth vive en una gran casona y el publico transita por
ese espacio y ocurren una serie de acontecimientos que no te voy a contar
porque una obra de teatro es para ver; si puedo decir que mereci6 varios
premios de la critica. Nosotros no pretendiamos innovar nada, solo que-
rfamos ser consecuentes con una concepcion estética muy clara y resolver
una situacion muy puntual con la puesta en escena de nuestras obras pues
no podiamos exponer en las salas teatrales por las condiciones econémi-
cas en que viviamos. Asi convertimos aquellas dificultades en potenciali-
dades, es decir, nos apropiamos de otros espacios publicos para hacer tea-
tro. Esto fue una innovacion, hoy es algo muy comun. Naturalmente, para
nosotros tampoco era factible hacer el Palacio de los Pel6pidas en un lugar
sin columnas griegas como tenfa el cabildo, porque nuestra concepcioén
estética de esa puesta estaba muy definida, y para lograrla la eleccion del
espacio era vital. Lo mismo sucedi6 con una serie de obras que hicimos
en similares condiciones, de las cuales no voy a hablar porque si no esto
serfa interminable.

Has hablado con mucha vehemencia del teatro, pero también eres pintora. ;Es el teatro
tu género favorito?

Esa pregunta me la hace todo el mundo. No es que me guste mas el
teatro. Cuando empecé a hacer los audiovisuales la gente me decia:
“Ahora vas a dejar el teatro”. Y no, nunca lo voy a dejar. Como pintora
he tenido suerte, bueno, medianamente, y de nuevo la gente pronosticaba:
“Ahora vas a dejar el teatro”, pero no es asi, el teatro es tnico: es el hoy,
el aqui, el ahora. Yo tengo una mentalidad teatral. A mi la creacién e inte-
graciéon del lenguaje plastico en mi obra artistica me produce un estado de
total placer, un estado de paz muy grande. Pero no comparto algunas con-
cepciones pictéricas, como por ejemplo esas que reivindican la utilizacién
de un determinado material porque la obra puede durar 200 afios. A mi
qué me importa lo que dure la obra. Yo estoy aqui y ahora, eso es lo que
me importa, vivo el hoy como el teatro, su publico es el hoy y eso es lo
que me importa. Obviamente, también es situar el aqui y el ahora al artista
como persona. A mi no me preocupa la posteridad, me preocupa el hoy.
Y si en el hoy puedo dejar un granito de arena en la mentalidad de la gente,
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en su disfrute y apreciacion de una obra artistica, ya sea en teatro, en pin-
tura o en obra audiovisual, soy feliz. Me hace feliz crear en cualquier ma-
nifestacion. Claro, hay diferencias. En la pintura td estas contigo misma,
eres ti sola en medio de un universo de colores y de formas. En el teatro
estas en un colectivo. Nunca jamas vas a estar sola ni aunque estés creando
un monodlogo. Y esas diferencias van a estar en el audiovisual donde tienes
responsabilidades individuales, pero tienes también un equipo, y si no fun-
ciona, todo el trabajo creativo fracasa. En cambio, la pintura es casi un
soliloquio, aunque tampoco es tan asi, porque luego tu no te guardas la
obra, tu la ofreces al publico.

Pero en la pintura veo que das rienda suelta no solo a tu imaginacion pictirica sino
también literaria. En esta exposicion que acabo de disfrutar, ademis de los titnlos de
cada obra, escribes una suerte de relato alrededor de lo que estds reflejando a colores.
Como si no te alcanzara la pintura para expresar todo lo que tu imaginacion quisiera.
Al menos esa fue la impresion que me leve.

Quiero aclararte algo. Soy teatrista, soy creadora audiovisual, soy pin-
tora, pero eso a mi no me sirve. Soy artista y no puedo ser fragmentada
en esto, en aquello y en lo otro. Soy una persona integral. Mi proceso
creativo en lo pictérico incluye la creacion literaria. Verdaderamente
nunca me propuse conscientemente hacer algo asi. Esto surge como un
proceso natural. Igual que un pintor hace una obra y cuando esta termi-
nada le pide a un escritor que escriba sobre ella, a mi me pasé lo mismo,
solo que no acudi a otro para que escribiera, lo hice yo misma, pero no
antes sino después que el cuadro estaba terminado. Esto que hoy da mu-
cho de qué hablar en las practicas artisticas, sobre la multifuncionalidad,
la interactividad de acciones de diferentes lenguajes artisticos dentro de
una obra como tal ocurtre naturalmente. No busco lo nuevo, si lo encuen-
tro bienvenido sea. Voy a decir un refran uruguayo muy popular: “No hay
que poner la carreta antes que los bueyes”.

Disculpa, no es urnguayo, en Cuba también se dice mucho. Seguramente viene desde
Cervantes.
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Claro, de ahi venimos todos. Hago una busqueda del contenido y
desde alli surge la forma. Y si la forma que debe surgir ocurre en la con-
fluencia de dos lenguajes, bueno, pues bienvenido sea. Creo que como
artista soy una totalidad. Serfa absurdo e imposible decir que en el teatro
yo no utilizo mis conocimientos pictéricos. Si muchas veces la que disena
el vestuario y da las orientaciones de como debe ser la escenografia soy
yo. Es mas, dentro de mis obras de teatro integro también el lenguaje au-
diovisual y no porque ahora esta de moda, porque las modas y los modis-
mos, {Dios me guardel, son terribles si no ocurren a nivel organico y na-
tural. A veces ocurren determinados errores. Por ejemplo, obras teatrales
que tienen méritos insoslayables introducen una secuencia filmica, pero,
obviamente esa secuencia filmica no posee el mismo nivel estético que el
resto de la obra, es mas, si la quitas pues mejora, pero como esta de moda,
ahi esta el agregado lastrando estéticamente una obra con méritos propios.
Eso es lo malo de las modas. Soy artista integral, manejo tanto el lenguaje
teatral como el audiovisual, lo cual me ha permitido utilizar ambos en una
misma obra con dignidad. Al menos, gané un Florencio con una obra tea-
tral que hice con estudiantes del Instituto Nacional de Bellas Artes y ac-
tores profesionales. He trabajado bastante en este sentido. Por supuesto,
los estudiantes de los ultimos afios tienen ya un nivel creativo desarro-
llado. A los de artes plasticas los hago trabajar con el medio teatral, inclui-
dos los actores profesionales que tienen ya una trayectoria. Y esto ha dado
muy buen resultado. Como ya dije, soy docente y trabajo en el Instituto
Nacional de Bellas Artes donde estoy a cargo de practicas artisticas, pues
el instituto se ocupa de la creaciéon plastica visual. La escuela de teatro esta
en otra Orbita universitaria pues se aborda el aprendizaje teatral desde la
optica de los plasticos y esto ha producido un proceso creativo diferente
y muy importante. Quiero mencionar el equipo de trabajo de los docentes
y de la direccién del Instituto Nacional de Bellas Artes, pues tienen una
metodologia muy particular, desde el punto de vista pedagdgico es facili-
tadora del proceso creativo. Allf hemos hecho una trayectoria que viene
desde los afios “60 con un compromiso creador con el pensamiento mas
avanzado y mas progresista de la sociedad, que le ha valido haber sido
designado por la Federaciéon Estudiantil Universitaria Uruguaya como
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Simbolo de la lucha estudiantil contra la dictadura, justamente porque en
ese ambito universitario se llevaron las luchas mas importantes durante la
década del sesenta contra el autoritarismo que venia preparando el adve-
nimiento de la dictadura militar. Logicamente, esto propicio la interven-
cion militar de la escuela y muchos docentes fueron hechos prisioneros y
otros tuvieron que ir al exilio, muchos estudiantes fueron asesinados. Eso
fue algo terrible. Recientemente hice una investigacion sobre estos acon-
tecimientos porque la memoria es algo fundamental, no puede perderse.
La resistencia cultural es algo que tiene sus particularidades en medio de
las dictaduras militares. En el Cono Sur tuvo sus especificidades en los
diferentes paises pero, indudablemente, ya forman parte de nuestra histo-
ria y de nuestra cultura, y spor qué no decirlo? de nuestro orgullo nacional.
En Uruguay entramos en un buen momento a partir de 2005, cuando co-
menzamos a vivir el advenimiento de la izquierda; por supuesto, esto no
quiere decir que todo sea color de rosa. Hay muchas dificultades, vivimos
en un pafs capitalista, pero se lucha contra la mercantilizacién de la edu-
cacién y sigue formando parte de la resistencia a la globalizaciéon y a la
imposicién de los nortes, lo que lleva implicita la contribucion al desarro-
llo en los estudiantes de una conciencia critica de esas practicas globaliza-
doras y que ¢él sea capaz de discernir qué es lo mejor para ser un ser hu-

mano integro.

Pues muchas gracias, Marina, me has dado, ademas de una amplia vision de tn gueba-
cer como artista, un interesante panorama de este Uruguay que espero conocer en algin
momento.

Ojala que muy pronto te tengamos por alla.
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EL PERIODISMO NO SE PUEDE EJERCER SIN PASION
A,ﬁge/a Oramas Camero (1942)°

Hace bastante tiempo que conocfa a Angela Oramas, sabia de sus multiples acti-
vidades como periodista, radialista, escritora, pero en realidad, durante los ulti-
mos afios nos vefamos poco, hasta que hace algunos meses nos encontramos en
un evento cultural y, conversando de lo transcurrido en toda esta etapa, me di
cuenta que no podia dejar de entrevistarla, y ella, gustosamente, accedi6 a grabar.

Naci en Bejucal, que antes pertenecia a la provincia Habana, el 10 de
diciembre de 1942. Soy de una familia nacida también en L.a Habana; hasta
donde sé, todos mis ancestros fueron habaneros. Me gustaron dos cosas
en la vida. Cuando era pequefa queria ser artista de las artes plasticas y
también me gustaban las letras. Mi padre me hizo estudiar en un colegio
de monjas, donde estuve hasta los catorce afios de edad y terminé el oc-
tavo comercial. En aquella época el comercio era el trabajo mas rapido
que se podia conseguir, pero en realidad yo no habia nacido para los nu-
meros, de todos modos, matriculé en la Escuela de Comercio de Maria-
nao. El mismo dfa que comenzaban las clases hubo una huelga general,
estamos hablando del régimen de Batista, que en esos afios estaba en
pleno apogeo. Esa huelga me impidi6 tener la tortura de estudiar Comer-
cio. Cuando llego el triunfo de la Revolucion me dije: “esta es la mia: o
me voy para la escuela de San Alejandro o para la Facultad de Perio-
dismo”. Y fue Periodismo la que escogi. Por varias razones, entre otras,
porque desde el punto de vista econémico era mas rapido tener un salario,
y mas seguro pues todos los meses cobras; en cambio, trabajar como pin-
tora significa estar a expensas de vender un cuadro.

Estuve seis afios en el periédico Granma, ahi me inicio como petio-
dista. Tuve a Jaime Sarusky entre mis primeros jefes en la pagina cultural.
A mi me tocé atender radio, television y cine. Pero atender cine para mi
era muy dificil, pues tenfa que trabajar por la noche cuando se hacian la

¢ Entrevista realizada en la casa de Angela Oramas, en el Vedado. Septiembre de
2018.
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mayoria de las reuniones, y ya tenfa a mi hija pequefita y vivia en Miramar,
bastante lejos. Estas cosas me dificultaban atender este medio y se lo pa-
saron a Rolando Pérez Betancourt. Si me quedé con radio y television y
mis trabajos a veces aparecian con ilustraciones de René de la Nuez. No
se sabe si ése es el camino que se me abre para seguir trabajando mas tarde
en la radio. Antes estuve trabajando un tiempito con Mirta Rodriguez Cal-
derén en cuestiones sociales y, al fundarse el periédico Granma para las
montafias, paso a trabajar en esa publicacion que mas tarde se llamé Gran-
ma campesino; eso me facilitaba también mis estudios en la Facultad de
Periodismo porque este periddico salfa solamente una vez al mes y esto
me permitfa tener mas tiempo libre.

O sea, jtrabajabas ya en Granma y estudiabas la licenciatura en periodismo?

Asf fue. Un dia llegé a Granma un Vice Ministro de las FAR, Antonio
Pérez Herrero, solicitando cuatro periodistas para la creacion de un noti-
ciero radial que se llamé Informacion Politica y entre los cuatro habia una
mujer, con nombre y apellidos. Esa mujer era yo. En realidad, no queria
trabajar en la radio porque me parecia un trabajo muy duro para una per-
sona que aun no habia terminado la carrera en la Universidad, vivia lejos,

tenfa una hija pequena. ..

¢ Y por qué estaba tu nombre en la lista de los cnatro?

No lo sé, nunca lo supe. Yo lloré ese dia, pataleé. Era muy joven, no
tenfa mas que 23 afios. Y decfa: “No, no quiero, no me quiero poner nin-
gun uniforme”. Era la época de los Beatles, la mini falda estaba de moda
y yo quetia seguir usandola. Habia un programa musical, también de las
FAR, llamado A las 20 horas, en él no se podia poner a los Beatles que a
mi me gustaban mucho. Siempre he sido muy auténtica y nunca he podido
tener un pensamiento diferente a lo que hago. A mi me hubiera gustado
poner a los Beatles, pero no los podia hacer porque estaba prohibido. Y
otras motivaciones mas personales me hacfan tener esa negativa de pasar
a trabajar en la radio.

La radio es un medio que cuando uno lo conoce, cuando uno co-
mienza a trabajar en él, es para toda la vida. Tiene un iman atractivo del

58



Con voz de mujer

que nunca puedes salir. Entré a trabajar en Informacioén Politica donde
llegué a ser su directora. Creo que fui la primera y la unica mujer, hasta
ahora, que en Cuba haya dirigido un 6rgano de prensa militar de nivel
nacional, porque al mediodia el noticiero se encadenaba con todas las emi-
soras del pafs. Tenfamos tres emisiones, una a las seis de la manana, por
Radio Rebelde, otra a las 7 y media de la noche por esa misma emisora,
pero la del mediodia era por todas las emisoras incluidas las locales. Fra-
mos un grupo muy pequefio y eso hizo que acelerara mis conocimientos
sobre el periodismo radial, pues lo mismo tenfamos que hacer un editorial
que cubrir una informacién, hacer un reportaje, una entrevista en la calle,
en fin, un poco de todo. Al principio teniamos como jefe a Caifias Sierra,
un gran conocedor y profesional de la radio y sobre todo de la television;
Caifias nos ensené a nosotros los procesos de la radio: grabar, editar, y
todo lo que habfa que saber para hacer un programa, porque éramos tan
pocos que tenfamos que saber de todo. Incluso nos dio un curso de locu-
cion. En mas de una ocasién tuve que sacar el noticiero completo en mi
voz porque el carro que recogia a los locutores se rompid. Y en esa época
el noticiero se hacia en vivo y, por supuesto, tenfa que salir en el horario
establecido. El trabajo en la radio se me fue metiendo por los poros y
todavia hoy sigo pensando que mi trayectoria en ese medio fue muy feliz.

Ademas de los periddicos Gramma, jtrabajaste en otro medio de prensa escrita?

Si, a peticién de Vilma Espin fui fundadora de la Revista Muchacha,
la primera que ella cred y la unica dirigida a la mujer joven. Esto fue un
reto para mi porque el trabajo en la radio estaba dirigido fundamental-
mente a las tropas y éste de la revista nada tenia que ver con lo que sabia;
en la revista tenfa que escribir para la mujer joven y me preguntaba si po-
dria lograrlo, también me enamoré de ¢l y lo logré. Siempre he puesto
mucha pasion en lo que hago. El periodismo no se puede ejercer sin pa-
sion, el que lo ejerza sin pasion esta perdido. En Muchacha estuve casi
diez afios hasta que se fundé Radio Taino que tuvo a Orlando Castellanos
como su director fundador, uno de los periodistas mas brillantes que ha
dado Cuba, un gran entrevistador entre los tantos entrevistadores que te-
nemos en este pafs. Con Orlando estuve tres afnos trabajando en Radio
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Taino, una emisora que comenzé con una tremenda cubania y un perfil
editorial bellisimo. Ese fue otro momento importante en mi vida dentro
de la radio, porque era totalmente diferente a todo lo hecho por mi ante-
riormente en ese medio. Después estuve dos afios colaborando con Radio
Enciclopedia y otros dos afios con la revista dominical de Radio Reloj. En
total, he trabajado alrededor de quince afios en la radio y en la prensa
escrita un lapsus de tiempo parecido. En Bohemia trabajé hasta jubilarme
y desde entonces estoy colaborando con las paginas de Cubarte. Ya em-
pezaba la era de internet en Cuba y Cubarte es la web, el portal de la cul-
tura cubana. Este fue otro reto que tuve que afrontar pues hasta ese mo-
mento mis conocimientos del mundo de la informatica eran cero; sin em-
bargo, hoy dia no sé trabajar de otra forma que no sea con los medios
digitales. Actualmente colaboro con la web Cuba periodista.

¢Cudndo empezaste a publicar? Porgue conozco algunos libros tuyos.

La labor del periodista es investigar, siempre tienes que buscar... Por
lo menos no concibo una entrevista si antes no voy a buscar en los archi-
vos alguna informacién sobre la persona que voy a entrevistar, y aunque
tenga algunos conocimientos primarios sobre esa persona siempre hay
que buscar un poquito mas, si no haces preguntas tontas. En la etapa en
que trabajé en el Noticiero de las FAR y luego en la seccion Correspon-
dencia de la revista Bohemia, me vi en 1a necesidad de buscar datos sobre
determinados asuntos, hechos. Sobre todo, en esta seccion de Bohemia a
la que escribia el pablico para preguntar sobre todo de arte, yo tenia que
buscar la informacién en la Biblioteca Nacional. Y cuando revisaba las
revistas y los libros, las informaciones que queria, iba anotando algunas
cosas interesantes que iba descubriendo y asi me fueron naciendo los li-
bros. Un dia pasa por mi casa un colega y me dice: “Me gusté mucho la
cronica que escribiste en Bohemia sobre el primer cementerio general de
La Habana, el de Espada, ¢por qué no haces un libro sobre ese tema?” Y
le respondi: “jAy, ese es un tema muy tétrico! Y ademas nunca me he
propuesto escribir un libro. Y menos sobre esto, ya hay un libro escrito
por Torres Cuevas sobre el obispo Espada en el cual habla muchisimo
sobre el cementerio Espada; creo que no tendria yo nada que aportar”.
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Pero luego me acordé que, cuando estaba buscando la informacién para
dar respuesta a la pregunta que habian hecho sobre el cementerio Espada,
encontré informacién acerca de otros cementerios que nacieron al mismo
tiempo en distintos lugares aqui en LLa Habana; entre estos alguno donde
se enterraban personas que no eran catolicas. Y algo interesante. Los en-
tierros en el subsuelo de las iglesias terminan en Cuba con el cementerio
de Espada. Y mira qué curioso, bien cerca de donde vivo, descubti que
hubo un cementerio donde ahora esta el parque Marti; ese cementerio se
cred en la etapa de la toma de La Habana por los ingleses, en 1762, pues
como muchos de estos ingleses eran protestantes, la iglesia catodlica no
permitia enterrarlos en sus cementerios, de modo que se cred este pe-
quefio cementerio donde fueron enterrados aquellos ingleses que murie-
ron en ese periodo bien por enfermedad o por lo que fuera. Y me motivé,
segui investigando y encontré una serie de cosas muy interesantes hasta
que me topé con la creacion del cementerio de Colon, sus mitos y leyendas
y asi nacié mi primer libro que titulé Cementerios de Ia Habana. Y €l da pie
a otros libros porque contiene algunos elementos que me permiten seguir
otras investigaciones, por ejemplo, sobre el arquitecto gallego del cemen-
terio de Colén catalogado entre los cuatro mas importantes del mundo
por su capacidad, su belleza arquitectonica y también la escultorica. El
proyecto original del cementerio se llamaba Ia pdlida mort, al paso del
tiempo la burguesia comenzé la construccién de grandes mausoleos con
gran belleza. Asi se ha ido acumulando un tesoro artistico bajo el cielo.

¢Recuerdas el nombre del arguitecto?

El arquitecto naci6 en Ferrol, Galicia, se llama Calixto Loira Cardoso
y sobre él habfa dado una primera semblanza en mi primer librito, por eso
lo retomo para el segundo, que titulo E/ arguitecto de Colén. Aqui explico
que €l penso ponerle al cementetio La pdlida mort de Coldn, justamente por
Cristébal Colén. Ahora te cuento como naci6 este segundo librito. Un dia
pasa por La Habana un coronel retirado, de origen ferrolano; evidente-
mente lee el primer libro y descubre que Calixto, que era oriundo del
mismo sitio que este hombre y empieza a localizarme. Va al Instituto de
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Historia y como ahi ya me conocfan, pues yo era la vicedirectora del pe-
riédico del historiador que se hacfa alli, asf da conmigo. El es quien me
embulla a escribir la biografia de Calixto. De la vida de este hombre se
conoce muy poco y lo que salié6 fue un ensayo, no una biografia, y se
publica en Espafia. Y este libro me da pie para escribir Los gallegos de La
Habana pues, en la busqueda de informacion en la Biblioteca Nacional
sobre Calixto, me fueron saliendo muchas informaciones sobre gallegos
radicados aqui. Consulté también el Archivo Nacional de Cuba y el Insti-
tuto de Literatura y Lingtistica donde hay una biblioteca formidable que
guarda los fondos gallegos de Cuba. Descubti cosas fabulosas de los ga-
llegos que vivieron en I.a Habana; con toda esa informacién armé este

tercer libro.

¢En tu familia también hay ascendientes gallegos?

No exactamente; por parte de la familia paterna, sus ancestros son
canarios, creo que fue su bisabuelo el primer canario que vino para Cuba
y se radico en Bejucal donde fundé la familia donde nacié mi padre. Y lo
quiero mucho y he respetado siempre a mi padre porque fue una persona
casi analfabeta, pero de gran inteligencia, fue quien me hizo estudiar una
carrera universitaria cuando no pude estudiar comercio, y eso se lo agra-
dezco siempre. Por eso me dije, “pues tengo que hacer un libro sobre los
canarios” y esctibi Corazones canarios cubanos. Y buscando informacion para
este libro, me encuentro con que tanto Carlos Manuel de Céspedes, José
Marti y Fidel Castro tienen genes canarios por la via materna. Ese libro se
publica en Estados Unidos. Al final de cada capitulo, yo escribo un verso
de los puntos guajiros, de los repentistas, muchos de ellos tomados de los
concursos que realiza la Asociacién Canarios de Cuba en los que partici-
pan casi siempre muchachos jévenes con sus poemas. El Indio Nabori
también dedicé algunos versos a los canarios de los cuales también incluyo
alguno en este libro. Realmente no puedo ubicar el género de este libro
porque son entrevistas donde ellos cuentan su vida, pero incluyo estos
versos que no son exactamente de los entrevistados. Y me pasé una cosa
muy curiosa con algunos de estos entrevistados pues, al preguntarles por
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qué si ahora habia prosperidad en Canarias no regresaban, ellos me res-
pondian “No, ya alli no queda nadie que me recuerde, todas mis amistades
han muerto, tampoco quedan familias. Y para mi Cuba es mi otra patria,
aqui es donde mas afios he vivido”. Y a algunos se les hacia un nudo en
la garganta y a otros se les salia una lagrima, porque realmente la raiz de
donde uno nace, esa nunca se olvida, aunque en la otra tierra haya sido
mas feliz.

Hasta ahi hay una suerte de encadenamiento entre esos tres primeros libros, pero sé que
has escrito muchos mas.

Si, tengo ya varios. De la revista Muchacha me empezaron a pedir
trabajos muy especificos para las jovenes lectoras y de la editorial José
Marti me pidieron tres libros de cocina, escribi dos; estos han tenido dos
reimpresiones cada uno, mas una digital. Menos el libro sobre los canarios,
todos los demas me los ha dado el periodismo. La propia editorial José
Marti también me pidié una sobre la belleza y escribi Imagen y belleza, gra-
cias a los trabajos que yo habia publicado en la revista Muchacha tiempos
atras. En este libro abordo la educaciéon formal, por eso se llama Imagen y
belleza, porque la belleza no solamente es saber vestir bien, saber maqui-
llarse acorde al horario o al lugar al que vayas, sino también es la manera
de hablar, la manera de gesticular, el comportamiento, en fin, esa educa-
cion formal que se esta perdiendo. Ese es un libro pequenio. Nunca pensé
escribir sobre eso, pero en realidad no me fue dificil porque ya habia he-
cho varios articulos sobre esos temas cuando trabajaba en Muchacha, fi-
gurate, alli trabajé casi diez afios y tenfa las cosas fundamentales que me
dieron pie para el librito. Asi han ido naciendo los catorce titulos que
tengo publicados. El dltimo es también de cocina. No soy una buena co-
cinera, mi madre si lo fue, ella nunca trabajé en la calle, pero era excep-
cional en la cocina y muchas de las recetas que incluyo en los libros de
cocina que he publicado son de ella. El dltimo salié el afio pasado; se
agoto6 enseguida, se llama Qe cocine la reina, por la olla reina, y otro también
reciente fue Montar la mesa, este dedicado mas bien a los que estin po-
niendo negocios de paladares, para que sepan dénde poner los cubiertos,
de qué lado va el cuchillo, qué tipo de copa para el vino, que tipo para el
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agua, donde poner la servilleta, en fin, es un libro instructivo, ése es el
ultimo publicado.

¢ Lambién tienes algo escrito para nisios?

Si, ése fue Cartas al Rey de Esparia; se publico en Estados Unidos y esta
dedicado a nifos y adolescentes. Empieza desde 1519 cuando se funda la
Habana, hasta 1898 con el adiés de Espana, el dltimo tema que tiene el
libro. Son cartas donde se le cuentan al rey las cosas que pasan. Por ejem-
plo, empieza en 1519 con un fragmentico de una carta del gobernador
donde le cuenta al rey acerca de ese suceso tan importante ocurrido bajo
la ceiba de LLa Habana. Se publicé hace cinco afios en Estados Unidos,
pero lo quieren publicar aqui ahora y le voy a cambiar el nombre: en vez
de cartas, se va a llamar Cuentos al rey, porque realmente hay muchos frag-
mentos de cartas del gobernador de I.a Habana al rey espafiol, por ejem-
plo, cuando se reparten los indios, o una carta donde el gobernador cuenta
que hay muchos nifios que se estan muriendo porque las madres van a los
lavaderos de oro y dejan a los bebés solos en las casas, etc. Esas cosas que
estan escritas asi yo las envuelvo en una fantasia. Utilizo al zunzuncito y a
la ranita mas pequefa del mundo, ambos animalitos son endémicos de
Cuba, y ellos conversan entre si. Por ejemplo, donde estamos ahora no-
sotras, en El Vedado. Ese nombte ‘vedado’, viene desde 1557, cuando el
gobernador prohibe la entrada de los pastores, o sea, de los hombres que
traen las vacas y otros animales a pastar aqui. Esta tierra estaba llena de
arboles maderables como cedros y caobas y las autoridades ponen un car-
tel que dice VEDADO entrar a este lugar y la excusa es que los animales
hacfan trillos y esto permitia la entrada a los corsarios y piradas que ciet-
tamente atacaron e incendiaron La Habana tres veces. Pero la otra razén
era proteger aquellos arboles de maderas preciosas con las que se hicieron
muchos barcos de la armada espafiola y también puertas y ventanas del
gran palacio de El Escorial, en Madrid, donde estan enterrados los reyes.
Hay un fragmento de una carta real, pero en este caso utilicé para contarlo
al colibti o sunzuncito y a la ranita. El pajarito viene y le dice a ella: “Ya
paloma mensajera no puede tener su nido porque nos estan cortando los
arboles, donde va a tener a sus hijitos”. Y ella le dice que ¢l también tiene
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que tener cuidado porque tampoco va a tener donde posarse, es decir, con
esta conversacion de los animalitos doy a conocer a los nifios como era
este sitio antes y como fue despojado de sus arboles, la mayoria de los
cuales fueron trasladados a Espafa, aunque también en I.a Habana se fa-
bricaron muchas ventanas y puertas para las casas de las autoridades y de
otras personas. Este es uno de los temas. Ahora, en el libro que se va a
publicar aqui, le voy a poner Cuentos al rey por el 500 aniversario de La Habana,

se supone que salga en esa fecha el afio préoximo.

¢INo se lo has dado a conocer a Eusebio 1 .eal?

A Eusebio le mandé un CD cuando iba a publicarlo en Estados Uni-
dos y él me envié por correo unas cosas preciosas, y cuando me publica-
ron el libro le di un ejemplar. Pero esa ediciéon de Estados Unidos salié
con muchos errores, por eso quiero publicarlo aqui, cambiarle el nombre
y en homenaje al 500 aniversario. Y asi también me cubro porque si hay
algin dato histérico erréneo, son cuentos. Y puede habetlo porque, al ser
textos historicos, tu sabes que a medida que va pasando el tiempo pueden
surgir nuevas informaciones, nuevos documentos, datos que otras fuentes
aportan y hasta documentos que algunas personas tienen guardados y de
pronto salen a la luz. Como este es un libro para nifios, yo lo envuelvo
dentro de la fantasfa. Recuerdo ahora un ejemplo. Siempre se ha hablado
de que los perros que tenian los indios eran perros mudos, pues yo hago
una pequefa historia de que el perro ladraba a la luna, pero lejos de los
rfos porque, si lo hacfa en esos sitios donde supuestamente habia oro, es-
taba avisandole a los espafioles. En el libro hablo de cémo era La Habana
en aquellos primeros momentos, como habia una hilera de bohios que fue
lo primero que se fabricd, la fabricacién posteriormente de las mansiones,
o sea, el desarrollo de la arquitectura, todo en pequefios relatos que no

llegan a 35 lineas.

¢Y luego de estos catorce libros que ya tienes en tu haber, estds trabajando en algo?
Ahora tengo en mente, desde hace dos afios, armar un libro con fra-

ses y pensamientos célebres, porque nosotros los cubanos somos muy

dados a resumir nuestras ideas con frases y hay pensamientos o frases que
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te dicen mucho mas que una ponencia o una conferencia. Ya tengo mu-

chas cosas acopiadas.

¢Esas frases serdn solo de cubanos o serd mds universal?

No. Seran frases de todas partes del mundo. Ya tengo compiladas
muchisimas de diferentes lugares, pienso que me alcanzan para un libro
pequeno de no mas de 150 paginas, porque cada frase lleva alrededor de
dos o tres lineas pero ain no me he puesto a escribirlas.

Entonces, podemos decir que tu jubilacion te ha convertido en una escritora.

No, no. Mis libros fueron escritos en una etapa anterior a mi jubila-
cion; el primero salié cuando atn trabajaba en Bohemia. De los 14 publi-
cados, solamente cuatro salieron después de haberme jubilado. Fueron
saliendo asf como te conté casi de una forma encadenada, porque estando
trabajando iba a informarme sobre un tema y ahi salfan nuevas cosas y las
empezaba, ya te digo, la mayorfa estan escritos antes de mi jubilacién. Lo
que si tengo que reconocer es que yo se lo debo todo a mi carrera como
periodista. Y ahora lo que sf estoy haciendo es escribir crénicas para la
Web de Cubarte, ese es el género que mas me gusta, tal vez eso influy6 en
que pudiera escribir estos libros.

Mucha gracias Angela, y no dejes de escribir ese nuevo libro que tienes en mente.

Y que vengan mis cronicas.
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UNA PERIODISTA GRANADINA

Belén Rico Marturano
Granada, 1977’

Cuando presenté en la maravillosa ciudad de Granada mi libro de ensayos Pie/ de
toro mambi, la periodista Belén Rico me entrevistd para el Peridédico Granada Hoy
y aproveché la oportunidad para grabarle una entrevista a ella, una joven perio-
dista que comparte su profesion con la atencién a su pequefa hija. He aqui el
resultado d este encuentro.

Buen dia, Belén, te pago con la misma moneda. Ahora te toca a #i ser la entrevistada.
Cuéntame cudndo naciste, tus estudios, lo que haces, en fin, para conocer un poquito de
tu vida.

Naci aqui en Granada en 1977. Estudié en el colegio Sagrado Cora-
z6n. Eldltimo afio lo hice en el Instituto Mariana Pineda. Yo querfa entrar
a la Universidad para estudiar periodismo. Pero como soy hija unica, mi
madre no queria que me fuese, a mis 18 afios, a otra ciudad, porque en
esos aflos aqui no se impartia esa especialidad. Yo pedi por distrito com-
partido entrar a la Complutense de Madrid o en la Autébnoma de Barce-
lona para estudiar esa carrera, y me admitieron en las dos, pero mi madre
no quiso que fuera tan lejos y me vefa como Antonio Banderas, que irme
a Malaga con una maleta, como ¢l dice que se fue de Malaga a Madrid,
pues no me atrevi. Entonces aqui decid{ estudiar la carrera que mas me
gustaba. Habia presentado mis papeles en la Universidad de Granada para
estudiar Filologfa Hispanica y me aceptaron. Esa fue la carrera que empecé
a estudiar. Hice el primer afio, me gusté y pensaba que para Periodismo
me iba a venir mejor estudiar Derecho, porque las asignaturas de Filologia
puedes estudiatlas por tu cuenta, en tu casa, son temas atractivos, puedes
profundizarlos de forma autodidacta. Entonces pasé a estudiar primero
de Derecho y, en cuanto empecé esa carrera, me di cuenta que aquello no
me gustaba nada, precisamente por lo arido que eran aquellos materiales

7 Entrevista realizada en el patio interior del Hotel Santa Paula. Granada, enero
2018.
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Y, ya que iba a hacer una carrera obligada, a mi la que en realidad me gus-
taba era la de Filologfa y volvi a hacer el segundo afio de esta. Me quedé
con algunas asignaturas de Derecho, intentando compatibilizar ambas ca-
rreras, pero era muy dificil llevarlas al mismo tiempo, por cuestiones de
horario, y si faltabas a algunas clases, te quedabas atrasada con relacion a
los que asistfan diariamente, asi que finalmente me quedé en Filologia y la
terminé. Una vez finalizada esta carrera, me plantée hacer Periodismo,
pero mi madre seguia opuesta, aunque como la familia se dio cuenta de
mi interés, le pedi que me apoyaran pues, como ya tenfa un titulo, no es-
taba obligada a entrar en primero de Periodismo en Madrid, pues podia
convalidar todas las asignaturas que habia cursado en la Carrera anterior.
Para eso tenfa que acudir a un tribunal que te convalidaba unas si y otras
no, un proceso mas largo. En cambio, en Sevilla y Malaga podia entrar
directamente al segundo ciclo, haciendo solo un curso puente. ¢Y qué
hice? Me reparti las asignaturas de ese curso puente entre tercero y cuarto
y asi la nueva carrera me salié en dos afilos y medio; consegui una beca
Erasmo y me fui a Inglaterra; alli me ubicaron en una Universidad donde
no impartian Periodismo, entonces opté por una asignatura sobre cine, de
esta hice un semestre y, cuando regresé de Inglaterra, terminé las asigna-
turas de Periodismo que no eran muchas porque aqui me convalidaron ya
todas las asignaturas que habia recibido en Filologfa. Cuando terminé esta
carrera de Periodismo mi intencién era irme a Madrid, porque sabia que
habfa mas posibilidades de desarrollo para ese medio, aunque ya habia
empezado a trabajar en Sevilla. Pero en esos momentos mi padre enfermé
de cancer y tuve que regresar a Granada. Y estuve como seis meses con la
familia; a ¢l lo operaron, sali6 bien y me salié un trabajo en el Periddico
Granada Hoy, un Periédico que se acababa de crear y no sabia como iba
a funcionar ese proyecto, pero empecé ahi y ahi sigo.

¢Cudnto tiempo hace que estds en Granada Hoy?

Hace ya trece o catorce afios y ahi sigo. No buscaba precisamente
trabajar en un periddico con el perfil de prensa escrita, como ta sabes. A
mi me gusta mucho el audiovisual, el hecho de que haya terminado en
prensa escrita es mas bien casualidad, porque mi intencién era marcharme
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a Madrid y trabajar en audiovisuales, no sabia si era television, o algo sobre

cine, incluso me habfa propuesto pasar un curso de guioén.

¢La radio nunca te atrajo?

Pues la radio un poco menos; en verdad, no he sido muy seguidora
de ese medio. Creo que escuché radio hasta los dieciséis o diecisiete afios,
luego veia mucho mas la television. Y cuando ya estaba trabajando, no
cuando estaba estudiando la carrera, cuando me desplazaba en el coche,
entonces me enganché otra vez con la radio. Cuando estaba estudiando,
por la facilidad que te da la prensa escrita de poder consultarla en cualquier
momento, pues trabajaba mucho con este medio, pues en ella puedes es-
tudiar 1a actualidad, es mas facil documentarte, almacenar informacion,
para mis estudios la prensa me era mucho mas util. Y la tele me gusta
mucho, me encanta el cine pues, como espectadora, siento que la imagen
llega mucho mas a la gente. Aunque trabaje en prensa escrita, sigo prefi-
riendo el audiovisual.

¢ Qué haces en el Granada Hoy?

Allf empecé en la Secciéon de Local, no me acuerdo durante cuanto
tiempo. Luego pasé a la Seccion de Cultura donde estuve seis o siete afios;
mas tarde estuve en ambas secciones al mismo tiempo, alrededor de tres
o cuatro aflos y finalmente me quedé de nuevo solo con Cultura en la que
sigo trabajando ahora mismo.

En esta seccion de cultura ;qué haces: reseiias, actividades, entrevistas. .. ¢

Hago ambas cosas. En el periddico hago un poco de todo porque en
esta seccion estaban como diez o doce personas y, con esta crisis del so-
porte del papel, del cambio al digital que la publicidad no va a anticipar,
este medio ha ido reduciendo su plantilla y ahora quedamos muy pocas
personas trabajando. Como tengo una nifia pequefiita disfruto de la re-
duccién de jornada. Estoy sola en cultura, pero trabajo solo por las mafia-
nas, esto desde el afio pasado. Hay otra persona que trabaja por la tarde y
una tercera persona esta como puente. Estas dos personas tienen contrato
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como colaboradoras. Por supuesto, con esta reducciéon de plantilla, ya na-
die puede estar especializado en una esfera de la cultura. Yo he llevado
varios temas de literatura, también de arquitectura pero, en realidad, todas
hacemos un poco de todo. Siempre hemos estado especializados por sec-
ciones: de literatura, local, deportes, pero dentro de cada seccion todos
hacfamos un poco de todo, aunque cada uno tuviese a lo mejor un poco
mas de musica, otro un poquito mas de artes plasticas, eso era cuando
habfa mas personas en la plantilla. Yo lo mismo hago la crénica de un
concierto que una entrevista a la autora de un libro de cinem que una
entrevista a un poeta, una resefia de una exposicion de arquitectura, lo que

sea. También asistimos a ruedas de prensa.

Con la cantidad de actividades culturales que hay en Granada, imagino, Belén, gue te
serd dificil realizar tu trabajo.

Imaginas bien, es muy dificil para mi. No nos ponen un transporte
para nuestros traslados, tengo que ir por mis medios, ya sea la actividad
en Granada capital o fuera de ella. Nosotros cubrimos el area metropoli-
tana, pero hacemos algun viajecillo. Antes, en la seccion de cultura, todo
era muy distinto, habfa una diferenciacién dentro de la seccion, habia per-
sonas dedicadas a las actividades de provincia, otras a actividades muy
especificas, pero ya te digo, con la reduccion de personal, también se han
reducido las especificidades, y cubrimos todo, como se pueda. Y claro,
esto no ocurre solo en Granada Hoy, ha pasado en casi todos los medios
de prensa escrita en Espafia. Se ve uno obligado a dilucidar qué es lo mas
importante y cubrir solo eso. A mf la pena que me da es que hay cosas que
tienen mucho interés y que no puedo cubrir. Por ejemplo, conozco mu-
chas personas que me llaman para avisarme de algin evento en que van a
estar, pero aunque quisiera no puedo cubrirlo porque ya tengo otro com-
promiso con el periddico. Sé que la agenda cultural de Granada es increi-
ble, hay muchas actividades, lo mismo conferencias que conciertos, y asi
otras manifestaciones que te obligan a escoger por un concepto no ya
tanto cultural como de la cantidad de publico que aglutinara y esto lo ha-
cen, generalmente, las instituciones principales, y eso es lo que se cubre.
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Generalmente con este sistema aquellas actividades como exposiciones u

otras, que son mas minoritarias pues se quedan fuera de cobertura.

Ay, Belén, qué dificil es trabajar asi! Y si hay algo que a 1i te gusta, por ejemplo, el
ciclo de cine sobre la emigracion que estd ocurriendo por estos dias, spuedes cubrirla?
Eso, especificamente si. Ya quedé con José Luis Chacon para entre-
vistarlo y hacer ademads un reportaje, porque tenfa como una espina por-
que de los otros ciclos que habia hecho antes la Diputaciéon de Granada
no pudimos cubrirlos como me hubiera gustado y quedé con él en hacer
una entrevista de forma panoramica que abarcara éste, incluyendo el que
va a hacerse después sobre mujeres realizadoras; de manera que si lo que
viene no puedo cubrirlo, pues asi, de alguna manera, hay una cobertura,
eso si, pero de los anteriores que se han hecho, no pude hacer nada. Ya te
digo, depende del tema, de la disponibilidad. Y si hay un interés personal,
pero tengo que hacer otra cosa, pues no puedo cubrirlo. Por ejemplo, si
coincide con la presentacion de un artista muy importante, o se presenta
un libro de Lorca que provoca gran interés mediatico, tengo que cubrir

esas cosas, tengo que poner a un lado mis intereses personales.

Esta reduccion de personal supongo que ha sido por problemas econdmicos. ;No pueden
cubrir algunas actividades con corresponsales voluntarios?

Si, toda la reduccion de plantilla ocurre por problemas econémicos.
Y si, hay corresponsales voluntarios, que no eran tan voluntarios porque
habia que pagarles, de modo que eso se ha reducido también y han que-
dado para actividades muy puntuales, como grandes festivales, los de mu-
sica y danza. En fin, es una crisis grande del periodismo de prensa escrita
en todos los medios nacionales.

¢Esta crisis la provoca el trabajo que se esti haciendo de digitalizar toda la prensa o
por un problema econdmico general del pais?

Se han juntado varias cosas. La crisis general econémica del pafs ha
hecho que la publicidad se retrajera. El publico ha pasado del papel a di-
gital muy rapido, como es gratuito y la mayoria de los medios son de ac-
ceso libre en internet y, ademas, tienen la comodidad de que te levantas a
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las 8 de la mafana y ya estas leyendo las noticias, no tienes que esperar a
que salga el periddico a las nueve de la mafiana y tener que ir a un kiosko
para comprarlo. Los lectores han saltado muy rapido y la prensa no, y
claro, como hay una crisis general en el pafs y las empresas tienen que
recortar gastos, pues uno de lo primero es reducir las plantillas y la publi-
cidad se resiente, por supuesto. Y claro, también se afecta la propia publi-
cacion. Se reducen las paginas, las secciones. Mira, si coges ahora El Pais,
ves como fisicamente es mas fino, porque redujeron paginas, pesa menos.
A nosotros lo que nos mantiene econémicamente es la publicidad, porque
con el euro que paga la gente en el kiosco por el periédico se cubren de-
terminados gastos, pero para pagar a los trabajadores eso no da. Y por
supuesto se reduce la calidad, pues antes los medios nacionales tenfan gru-
pos de investigacion que ya no pueden pagar, eso no lo hubo nunca en un
medio local, pero si en los nacionales, porque era una de las ventajas que
le da prestigio al medio y eso ha desaparecido también. Eso incide en la
calidad. Ya no es solo que se puedan cubrir menos cosas, sino también los
trabajadores tienen que andar mas rapido porque tienes que hacer mas
cosas. Ya no hay fotografos ni hay documentalistas; en este caso, eso se
ha generalizado en el audiovisual. Por ejemplo, la radio en Granada ha
sufrido esa reduccion de plantilla.

No quiero terminar esta conversacion sin preguntarte, con este trabajo que haces
en la calle, jcomo te las arreglas con tu nina?

La dejo con mi madre por las mafianas, y esa es una suerte que tengo,
pues si yo alargo la jornada porque se me complica lo que estoy haciendo,
sé que mi nifia esta cubierta; la desventaja laboral siempre termina ha-
ciendo mas horas, pese a esa flexibilidad de tener horario reducido. Y los
fines de semana, cuando trabajo por la tarde noche, la nifia se queda con
el padre que no trabaja los fines de semana. Y como ya dedico bastantes
horas del dia a mi trabajo, y estoy lejos de ella, todo lo que me queda libre
procuro pasarlo con la pequena, claro, eso me impide asistir a muchas
actividades culturales fuera de mi horario laboral, porque ella es muy pe-
quefiita, tiene solo un aflo y pico y no voy a ir con ella a una conferencia
0 a un concierto porque sé que no va a parar. S trato de mantener las
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relaciones sociales con los amigos, procuro pasar el resto del tiempo que
tengo libre con ella. Y, ademas, como los sueldos no son altos, me ahorro
dinero al tenerla con un familiar y no tengo que pagar una guarderia.
Ahora mismo en lo econémico es complicado, uno tiene que organizarse
en lo personal, ayudarse con la familia y abstenerse de disfrutar una vida
social activa, sobre todo mientras ella sea pequenita.

Muchas gracias Belén.
Por nada. Gracias a ti.
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UN ARTISTA SIN SENSIBILIDAD NO LLEGA AL PUBLICO

Ana Martin
La Habana, 1958°

Conocf a la compositora, pianista y directora de orquesta Ana Martin hace ya
algunos aflos, cuando fui a pedirle una foto de su padre con Pablo Neruda, pues
en 1959 Eddy Martin entrevisto al poeta en Santiago de Chile. Y después de ese
encuentro nos vimos en alguno de los conciertos que ella acostumbra a hacer.
Este 2018 se cumplen cuarenta afios de la labor artistica que realiza esta sensible
mujer, tanto como pianista y como directora de su orquesta. Y pensé que era
justo el momento adecuado para grabatle la entrevistar que veran a continuacién.

Ana, empecemos por tu nombre completo. Y si no te importa decir tu edad, la fecha de
nacimiento, tus recuerdos de infancia. Empecemos por abi.

Mi nombre completo es Ana Teresita Martin Diaz, Teresita por mi
mamad y Ana por mi abuelita paterna; naci el 14 de abril de 1958, pasado
mafiana voy a cumplir 60 afios, estoy entrando en la madurez, no tengo
pena por decir mi edad. Déjame decirte que mi abuelita paterna tenfa una
tactica graciosisima, ella en vez de quitarse la edad, se la aumentaba, y asi
la gente le decia “{Ay, pero qué joven te ves! Y creo que asi es mejor, ella
muri6 de 96 afios. Mis padres, ambos nacieron en Ciego de Avila, mi papa
en Lomas de Tamarindo y mi mama en el mismo Ciego de Avila, su nom-
bre es Teresita Diaz Ferrer, una mujer encantadora, muy sensible, estudié
hasta el quinto afio de piano. Fue una mujer linda, muy culta, laboriosa,
cosia y bordaba que era una maravilla. Y no lo digo porque fuera mi mama,
era asf realmente. Y gracias a ella, y a mi papa también, aprendi a tocar el
piano. Empecé a estudiar a los cuatro anos en Pro Arte Musical. Mami,
cuando jovencita, pas6 por una situacién econémica muy grave y la familia
tuvo que vender el piano y ella lo sufrié, se traumé con eso porque se

8 Entrevista grabada en el Salén Aguiar del Hotel Nacional de Cuba, donde Ana
Martin trabaja como pianista, en las tardes. Abril 12 de 2018.
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frustré su carrera, hubiera sido una excelente pianista. Y cuando yo cumpli
los cuatro afios, mi papa le regal6 el piano donde yo estudié y entonces
comenzamos las dos en Pro Arte Musical, ella a terminar su carrera y yo
a empezarla. Ella pronto detecté mis dotes, estudiaba conmigo y me in-
centivaba la fantasfa, me preguntaba “;Qué tu te imaginas cuando estas
tocando esa obra?” Y yo creaba un cuento, una imagen de lo que me su-
gerfa esa musica. Y eso es lo que me ha dado a mfi esa sensibilidad, porque
un artista que no exprese lo que siente, no llega al puablico. Si no interiori-
zas lo que estas haciendo, si no puedes trasmitir tus sentimientos, el pu-
blico, légicamente no lo recibe. Es en ese sentido que digo que mi madre
me incorpord ese arte que uno lleva dentro, porque cada obra, es una obra
de teatro, cada pieza que uno interpreta tiene una motivacion, un litmotiv.
Gracias a ella le debo esta carrera. Desde muy pequefia ambos me llevaban
al ballet, a los teatros, a los conciertos, de ese modo me fui adentrando en
el mundo del arte. Ademas, mi creatividad se manifesté desde el primer
momento en que me senté ante el piano. Como te dije, empecé a estudiar
a los cuatro afios y ya a los cinco hice mi primer concierto en el Liceo del
Vedado, lo que es hoy la Casa de Cultura de Plaza. Mi primera profesora
se llamaba Pastorita, era una mujer divina: carifiosa, dulce. La recuerdo
con mucho carifio. Esas cosas son muy importantes, porque un profesor
que no le trasmita esa buena vibra al alumno, lo traumatiza y rechaza la
carrera. ¢Qué decirte de mi padre? Mi padre Eddy Antonio Martin San-
chez, queridisimo por todo nuestro pueblo, es un hombre que no se olvida
nunca. No solo por haber sido un gran narrador deportivo y un buen pe-
riodista, sino por haber sido una excelente persona. Si td supieras, todos

los dias los recuerdo a los dos. Tengo un canal abierto con ellos.

Ayer me percaté de esa comunicacion y ese recuerdo amoroso tuyo hacia ellos, en ese
concierto que tanto disfruté en la Casa del Alba, donde los evocaste a través de tu
miisica.

Si, ellos estan conmigo, converso con ellos, siempre los tengo en mi
corazon...

Vamos a hablar abora de tu carrera
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No sé si tu conoces que yo también fui gimnasta.

No. No lo sabia pero, hija de un narrador deportivo, no es de extraiar que fuera ast.

Te cuento. Empecé a estudiar el piano y a la vez entré en la Ciudad
Deportiva para prepararme como gimnasta con Cristy del Pino, una en-
trenadora que era el amor hecho persona. En la actualidad todavia me dice
“mi chiquitica”. En aquel momento la especialidad se llamaba gimnasia
moderna, después gimnasia ritmica, la preparacion era con aros y pelotas,
las cintas y las suizas, y tengo entendido que ahora se llama gimnasia ar-
tistica. Llegué a integrar al equipo nacional. Tengo 17 medallas y no sé
cuantos diplomas obtuve en los juegos escolares nacionales en diferentes
niveles, aunque no llegué a viajar porque hubo un momento de corte total,
porque ya cuando habia entrado en la seleccion nacional estaba en el mo-
mento de hacer el pase de nivel elemental a nivel medio de piano en el
Amadeo Roldan. Ambas cosas coinciden y tengo que decidir en el preciso
momento cuando ocurre la muerte de mi madre. Esa fue una etapa muy
dificil de superar. Para papi también fue muy duro superar ese golpe.
Rompi con todo. Pasé de la Escuela Nacional de Gimnasia a la ESPA
(Escuela de Perfeccionamiento Atlético) donde cursé el onceno grado. Y
abandoné la gimnasia. Ya antes de morir mi madre yo habfa hecho una
ruptura porque me estresé mucho haciendo ambas cosas, era una nifia de
14 afos y cuando cumpli los 15 sucede todo esto que te cuento. El psicé-
logo les habia recomendado a mis padres que debia dejar una de las dos
cosas porque era una carga muy fuerte. Pero estaba renuente porque me
sentfa bien en la escolaridad, en la musica y en la gimnasia, en las tres cosas
estaba bien y no querfa dejar ninguna, aunque me ponia muy nerviosa
porque muchas veces me chocaban los horarios y querfa cumplir con to-
dos; con dolor de mi alma tuve que dejar la musica porque saqué la con-
clusion de que mientras fuera joven podia ser atleta, la carrera del atleta es
muy corta, asi cuando ya tienes cierta edad no puedes seguir como tal. Eso
fue lo que me decidi6 a dejar la musica, pero cuando lo hice no podia vivir
sin el piano. Fijate si era asi que cuando estaba en la ESPA, en el centro
de entrenamientos de Prado donde hoy radica una escuela de ballet, en

vez de estar entrenando, pasaba todo el tiempo tocando el piano para que

7



Con voz de mujer

las demas muchachitas hicieran sus ejercicios, hasta que me dije: “No, ya
no puedo seguir asi”’. Entonces dejé la gimnasia, me trasladé de la ESPA
al Pre del Vedado donde terminé el preuniversitario. Nunca tuve proble-
mas con la escuela. Durante esta etapa participaba en todos los festivales
de la FEEM (Federacion Estudiantil de la Ensefianza Media) tocando el
piano, cantando, pero cuando terminé en el Instituto entré en la Escuela
Nacional de Cultura Fisica; pero qué va, al terminar el primer afio me dije,
“Lo mio es la musica”. Y asi fue. En 1978 entré a cantar en el coro del
ICR (Instituto Cubano de Radio), entonces dirigido por Octavio Marin,
esto fue lo primero que hice, por eso estoy cumpliendo 40 afos de vida
artistica; luego pasé como repertorista al programa Todo el mundo canta.
Sin embargo, pese a haber salido de la ESPA, segui entrenando con Cristy
y creo que por eso mi organismo es como es, porque el ejercicio ayuda
mucho a conservarte en forma. Mis musculos estan fuertes, a pesar de mi

edad.

Te conservas muy bien, no tienes que seguir la tdctica de tu abuela.

Gracias, Virgen. Realmente sentfa la necesidad de seguir haciendo
ejercicios, aunque habia entrado en la Escuela Ignacio Cervantes donde
terminé todos los niveles de piano. Una vez graduada, comencé a trabajar
en diferentes centros como éste, donde estamos ahora, el saléon Aguiar del
Hotel Nacional donde llevo ya mas de 20 afos; el proximo 15 de julio
cumplo 22 afos de permanencia en este sitio.

Pero, 111 no eres solo pianista, te he visto en otros quehaceres.

Si, he hecho muchas cosas. He tocado en distintos tipos de restau-
rantes, un trabajo dificil, la gente cree que es muy facil, pero cuando ta lo
tomas en serio, como debe ser, hay que prepararse muy bien. Es necesario
tener un repertorio amplisimo, estar al tanto de todos los gustos, de las
preferencias de los clientes que vienen a degustar su comida, sobre todo
en este hotel, porque los clientes que se alojan aqui tienen gran cultura y
conocimientos y piden cosas muy interesantes. Eso te obliga a estar cons-
tantemente estudiando, para enriquecer el repertorio y poder responder a
las demandas. Ademas de este trabajo que ahora realizo como pianista,
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toqué en la Orquesta del Circo Nacional de Cuba, un trabajo bien dificil;
toqué en la orquesta de Tropicana, un trabajo dificilisimo porque es tocar
para un show; alli estuve cerca de cinco afios, toqué con agrupaciones
pequefias, hice mi cuarteto Reflexion, lo creé alla por el afio 1995 y lo
mantuve hasta el afio 2000; a partir de esa experiencia formé la orquesta
que viste ayer, la Camerata Ana Martin. Estuve tocando y cantando con
los 5U4, después de la muerte de Bertica... (He hecho tantas cosas! Toqué
hasta musica argentina, espafiola, he tocado de todo.

Ese concierto de ayer me gustd muchisimo, tienes un amplio repertorio ; Tienes nna
discografia ya publicada?

Si, como no. He publicado cuatro discos de forma independiente,
pero muy bien hechos. El dltimo sali6 el afio pasado, fue respaldado por
los Estudios Abdala, ese disco se llama 1 7vencia.

Y estos discos publicados, sestin conformados con composiciones tuyas o de otros anto-
res?

Son discos bastante variados, comprenden tanto obras mias como de
otros autores. Empecé a componer desde que era nifia, incluso en los exa-
menes de piano, la obra libre que llevaba estaba compuesta por mi. La-
mentablemente esas primeras obras mias se han perdido porque en aque-
llos momentos a mis padres no se les ocurrié guardatlos; sin embargo,
pienso que todo eso esta dentro de lo que he hecho posteriormente. La
primera obra que escribi, ya de adulta, se lama Zapateo nzimero 1, es del afio
1979. El barroco que oiste ayer, lo hice en la Escuela Cervantes, cuando
todavia era una estudiante. Compongo musica cubana tanto dentro de lo
clasico como lo popular. Algunas con influencias del Latin Jazz, pero to-
das con gran cubania, hay algunas donde predominan ritmos como el dan-
z6n, la contradanza, he hecho contradanza-son. Ayer escuchaste “El se-
flor cortesfa”, ése es una contradanza-son, aunque con influencias del La-
tin Jazz, la armonia es muy contemporanea, o sea, es toda una mixtura que
me nace por los poros. He hecho guajiras, danzas, sones, preludios como
“Tema para un angel” dedicada a mi mama. Guajira sinfénica como “A

mi padre querido” dedicado obviamente a mi papa.
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A tu padre le has hecho mds de una cancion, jes asi?

Si, tanto para él como a mi madre les he dedicado varias. Si, ayer la
primera que toqué, “Camagtiey”, es una cancion dedicada a toda esa zona
donde nacieron mis padres y siempre tengo que tocarla porque gusta mu-
cho vy, si no la toco, la gente me la pide. Aunque nacieron en sitios dife-
rentes, cuando ellos nacieron toda esa zona pertenecia a la misma provin-
cia. Y en Camagiiey he estado muchas veces. He tocado en el Teatro Prin-
cipal, en la Casa de Amalia Simoni, incluso en el concierto que hice alli
toqué en el piano de Amalia que ain se conserva. Hice varios viajes con
el Conjunto Nacional de Espectaculos de Cuba. Se me olvidaba decirte
que estuve varios afios trabajando con esa agrupacion, en la que conoci a
Carlos Ruiz de la Tejera y trabajé con ¢l en la Pefia que él hacia. El trabajo
con esa agrupacion fue una gran experiencia para mi, sobre todo cuando
estuvimos en México donde a mi me tocé dirigir el espectaculo. Virulo
era el director del Conjunto, alli estaban también Carmita Ruiz, Zulema
Cruz, el difunto Jorge Guerra, mi maestro querido Carlos Ruiz de la Te-
jera, como ya te dije, Jesus del Valle, Tatica, con quien sigue trabajando;
aunque Carlos no esta, nosotros seguimos haciendo la Pefia que ¢l fun-
dara. Con el Conjunto hicimos una gira por toda Cuba; aqui en LLa Habana
estuvimos trabajando mucho tiempo en el Carlos Marx. Fuimos a Espafia,
y después con Carlos estuvimos en Colombia y en México. Esa fue otra
etapa de gran experiencia para mi, todavia era jovencita, pero en el grupo
algunos, como José Antonio Rodriguez y el propio Virulo, decian que
tengo una vis cémica, y lo aprovechaban, me ponfan a hacer cosas del
espectaculo dentro de la escena y pasaban cosas graciosisimas que yo no
hacfa conscientemente. Ellos me decian: “tienes que hacer esto” y me ha-
cfan cosas para provocarme. Mira, tenfa que tocar el piano pero, al mismo
tiempo, estar atenta a los cambios de vestuario, dirigir, cantar, tocar varios
teclados y eso me atormentaba. Por ejemplo, en la parte del diluvio uni-
versal, ponian una sombrilla y yo tenfa que tocar pero dirigiendo aquello,
y no atinaba a poner la sombrilla y ésta se cafa y, claro, eso era un gag, la
gente se refa porque asf lo vefan, pero yo me indignaba porque no habia
podido hacer bien aquello. Otro dia me puso a hacer el personaje de Cocd
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Glacé, en la parte del Edén, me ponfan un sombrerén con un turbante en
la punta y todo aquello se me cafa, me tapaba la cara y como tenfa que
tocar, me quitaba todo aquello y lo zumbaba para el escenario, y uftia
porque pensaba: “Ahora Virulo me bota de aqui”, pero no, ésas eran las
cosas que él provocaba para que yo actuara asi y el pablico lo tomara como
algo gracioso, porque de veras me indignaba con todo aquello, esas reac-
ciones eran espontaneas. Ellos se divertian con eso y me decfan: “esta
perfecto”. De esa etapa tengo muchas anécdotas, pero solo te voy a hacer
esta porque, si no, esto va a ser lo de nunca acabar. Cuando estabamos en
México compramos un teclado nuevo y tenfamos el espectaculo esa
misma noche. En el ensayo me puse a programar aquello de lo que no
sabfa nada. Y como para las diferentes escenas debia salir un timbre espe-
cifico, le puse papelitos iridiscentes a las teclas para poder ver cuando de-
bia tocar la correspondiente porque, como se apagaban las luces, no iba a
distinguirlas. En el momento, cuando se anunciaba el diluvio universal, en
vez de tocar la tecla que producia el estruendo de la lluvia y los truenos,
mi dedo tocé otra tecla y lo que salié fue el sonido de una moto a millon.
Y dice el profeta: Mira eso, me han mandado, una moto porque viene el
diluvio universal. Y, por supuesto, la gente se refa a carcajadas, porque eso
era un chiste. Yo le decia a Carmita Ruiz: “jAy Carmi, ahora si me bota
Virulo!”. Y ella me decfa: “jQué va, Chica, si te quedé genial!”. Son mu-
chas anécdotas, pero ésta de Carlos Ruiz te la tengo que contar. En el
espectaculo La génesis segiin Virulo, que también presentamos en México, a
Carlos lo bajaban en un trono, pero a ¢l le daba miedo la altura, le daba
vértigo. Cuando iba a empezar el espectaculo, el jefe de escena lo bajaba
y lo subfa, entonces Carlos gritaba, antes de que abrieran las cortinas: “jba-
jenme de aquififfii!” Ya ése era el primer chiste, porque él representaba a
Dios, imaginate la gente se morfa de risa... Las cosas que pasaban detras
del escenario a veces eran bien cémicas, eran cosas no preparadas, pero
en medio del espectaculo humoristico la gente las veia como chistes.

¢Cudnto tiempo estuviste con esa agrupacion?
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Con el Conjunto de Espectaculos estuve desde el afio "87 hasta el
'89, alli me diverti muchisimo. Alli conoci a Carlos y con ¢l segui traba-
jando después hasta su fallecimiento, ocurrido en 2015. Estuvimos 29
afios trabajando juntos, él fue para mi como mi segundo padre, era un
hombre tan inteligente, tan culto, un gran profesional y, sobre todo, un
gran amigo. Mi papa le decia, cuando nos ibamos de gira: “cuideme la
nifia”. Y cuando me fui de gira con Vuirulo, mi papa también lo llamé
aparte y le dijo lo mismo. Y me avergoncé, figurate, ya tenfa 28 afios.

¢ 1 eres hija tinica?

No, somos dos hermanos del primer matrimonio de mis padres, por-
que en su segundo matrimonio, después que fallecié mi madre, ¢l tuvo
otra hija, mi hermanita Sandra, que muri6 hace poco, con apenas 44 afos.
Fue muy doloroso, murié el pasado 30 de agosto.

Este concierto que disfrutamos ayer es parte de las celebraciones por tus 40 asios de vida
artistica, ;Qué experiencias has sacado del trabajo realizado en todo este tiempo?

Ya tienes un bagaje de las tantas cosas que he hecho, le agradezco
mucho a la vida, le agradezco a mis padres y a Dios el ser como soy. He
tenido experiencias muy lindas, he vivido momentos maravillosos. Uno
de esos fue el afio 2009 cuando formé la camerata. Tuve un espacio du-
rante bastante tiempo en la Sala Lecuona del Gran Teatro de La Habana
y alli la formé porque para sacar adelante mi obra, es decir para poder
tocarla, necesitaba contar con otros musicos y empecé a pedir muchachos
del Conservatorio. Poco antes de morir, papi me dijo: “tienes que sacar
esa musica, tienes que grabar, tienes que sacarla de ese closet”, porque yo
tenfa guardado todo lo que iba haciendo, pero de verdad estaba como
dormida, no se me habia ocurrido grabar. Luego de esa conversacioén que
tuvimos ¢l muere al poco tiempo, y quise cumplir ese deseo suyo y tam-
bién de mi mama, pues su suefio era verme tocando en una orquesta sin-
fénica. A poco de la muerte de mi papa hice un concierto que llamé “T'ri-
buto a mi padre” en el teatro de Bellas Artes, al cual invité a grandes ami-
gos y excelentes artistas como Carlos Ruiz, José Antonio Rodriguez, el
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dio Enigma, la Camerata Romeu. Zenaidita me dirigié en mi interpreta-
cion de las dos canciones que dediqué a mi padre en ese concierto: “Dan-
z6n por tu partida” y “A mi padre querido”. Escribi las canciones e hice
los arreglos para la orquesta, algo que hacia por primera vez. Ese concierto
fue para mi como comenzar una nueva etapa en la cual me propuse sacar
todo ese dolor que sentfa y hacerlo musica, arte. A partir de ese momento
compuse esa musica, ese fue mi homenaje a la memoria de mis padres.
Pienso que donde quiera que ellos estén deben estar muy complacidos
porque creo haber cumplido todos sus suefios.

En tu miisica se siente todo ese amor que pones en hacerla, esa sensibilidad tuya le llega
al espectador, i trasmites a quienes te estan escuchando esa pasion que pones en tus
actuaciones.

Gracias. Después de ese concierto con la Camerata, cuando cum-
plia los 30 afios de vida artistica, me propuse hacer un concierto con la
Orquesta Sinfénica Nacional. Fui a ver al Maestro Pérez Mesa, gracias a
la gran pianista Pura Ortiz, quien me contact6 con él. Pérez Mesa me cit6
y le llevé los dos arreglos que yo queria tocar con la Sinfénica. Y entonces
¢l me dijo: “No. Usted va a hacer un concierto y nosotros vamos a ser sus
invitados”. Y eso me motivé a hacer todos los arreglos para la Orquesta.
Siempre le dije: “Maestro, por favor, son mis primeros arreglos para toda
una orquesta”. Y me lancé a hacerlo y lo logré. Y quedé lindisimo. De
hecho, el concierto esta en Google. Pones Ana Martin, pianista cubana y
sale el concierto en tres partes. La primera y la segunda salen en Youtube
y la tercera en la primera pagina de Google. Asi, con ese concierto cumpli
el deseo de mis padres. Eso también me motivé a conformar mi propia
Camerata. Ha sido una tremenda contienda, pero lo logré. Ya llevamos
ocho afios de su fundacién y de trabajo.

¢Con los mismos muchachos todo ese tiempo?

No, han ido cambiando. Hay fundadores que se mantienen. Los
primeros muchachos los capté del conservatorio. Fui captando los titulos
de oro y, cuando se graduaron, hicieron el Servicio Social conmigo y al-
gunos de ellos atn se mantienen, como los cantantes Niurka y Omar, ellos
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son de los fundadores. La otra cantante, Greisy, es una captaciéon nueva,
recién graduada del Conjunto Lirico. Es una magnifica cantante. Estoy
contenta con todos ellos pues son muy talentosos. Ellos me renuevan, me

dan nuevas energfas para trabajar y todo lo hago con mucho amor.

oY para celebrar este importante aniversario cuantas cosas bas planificado?

Tengo varias cosas. El concierto de la Casa del Alba que viste ayer;
estamos planificando un concierto para el 6 de mayo en la sala White de
Matanzas, después uno en la Biblioteca Nacional José Marti, aunque ya
hicimos uno allf, en homenaje al 8 de marzo, ese quedé muy lindo. En
junio quiero ir al teatro Principal de Ciego de Avila. Ese se esta planifi-
cando, vamos a ver si todas las partes de aqui de La Habana y las de Ciego
me apoyan y podemos darlo, ése es un suefio que me encantaria realizar.
Eso serfa un homenaje a mis padres. En julio espero estar en el Centro
Hispano Americano de Cultura. Y en septiembre quiero hacer un con-
cierto con la Sinfénica Nacional y mi Camerata. Ya estoy preparando ese
concierto que espero sea el 22 de septiembre. En octubre espero estar en
el Museo de Bellas Artes, en la sala teatro del Edificio de Arte Cubano. Y
ya en noviembre y en diciembre veremos qué ocurre.

Gracias por esta larga conversacion. Te deseo mncha suerte en todos estos proyectos. Y
para el quinientos aniversario de la fundacion de la Habana puedes hacer otro hermoso
concierto. Muchas gracias, Ana.
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SABER MANEJAR EL TIEMPO

Natalia Contesse
Santiago de Chile, 1971’

Natalia Contesse es una cantautora chilena; ella sigue los pasos de la gran Violeta
Parra y, como ella, canta el folclor de su pais. Vino a Cuba enamorada del nuestro
pais y de la Trova cubana. En La Habana hizo varios conciertos y en una de esas
presentaciones la conoci. Es locuaz y esta encantada con lo que hace. Logramos
grabar esta entrevista apenas dos dfas antes de su regreso a Chile.

Bienvenida Natalia. Comencemos por lo mis reciente. Tu llegada a 1.a Habana.

Vengo a Cuba trayendo mi oficio para compartir las canciones, pues
soy cantautora. He tomado parte de la musica tradicional de Chile y tam-
bién todo lo que tiene que ver con el chamanismo en América; estas han
sido mis dos escuelas. La musica y el folclor, esto es, la musica tradicional
chilena, fundamentalmente, y el chamanismo como una practica, tanto fi-
loséfica como experiencia de transformacion a través de ceremonias y ri-
tuales. Esas han sido mis dos escuelas, las que comparto en las canciones
que compongo, asi como en los proyectos culturales que he podido crear,
gestionar y dar vida.

¢ Viiniste a La Habana por tu cuenta o invitada por alguna institucion o evento?
Pasaban cosas que se interponfan para venir, un deseo de muchos
afios hasta que el ano pasado un amigo, Juan Elcoba, un productor argen-
tino, que ama la musica y tiene un espacio cultural de difusiéon llamado
Estrella, me dijo que venia a Cuba y me pregunt6 “sme puedes dar algun
dato de alguien que tenga que ver con la musica por alla?” Y le dije:
“Tengo a la mejor persona. Qué bueno que me preguntaste”. Y esa pet-
sona es Fide [Fidel Diaz Castro]. Y, cuando vino Juan, se pusieron en
contacto, fue a todas las descargas de la trova que se hacen por aca y quedo
enamorado de Cuba. Cuando regres6 me dijo que querfa volver al afio

° Entrevista grabada en mayo 6, 2018. Centro Habana
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siguiente y que yo viajara también. El present6 un proyecto en Ibermusica
que me paga el pasaje y aqui Fidel organiza todo para que yo pueda hacer
mis presentaciones. Y asi ha sido. Hice mi concierto en Casa de las Amé-
ricas, en el Hueco, donde se hace la pefia de La Pupila Asombrada; en la
EGREM [Empresa de Grabaciones Musicales|, donde confluyen trova-
dores cubanos y todos los que pasen por ahi, sean del pafs que sean; en la
pefia de Marta Campos, en el Pabellon Cuba con Silvio Alejandro. ..

[Oué bueno! [Cuantas presentaciones!! ;Has publicado tus canciones?

Tengo tres discos editados como Natalia Contesse. El primero sali6
en 2011, lo cual fue muy importante porque tuve un apoyo fundamental,
teniendo en cuenta la musica que compongo, porque en Chile, la musica
que no es cruzada por elementos estilisticos como el Pop o el Rock no
tiene apoyo en cuanto a los sellos discograficos, en cuanto a la radio y en
general en cuanto a la difusiéon. Entonces pasa que, si no vas tu a tocarla
a los diferentes lugares, nadie la va a conocer. Este primer disco Puiiado de
tierra, tiene un apoyo muy importante. Es una convocatoria que se hacfa
desde la Sociedad de Derecho de Autor junto a la Asociaciéon de Musica
Chile que cada dos afios convoca a autores que no hayan editado aun, para
elegir a nueve artistas. Manda mucha gente; a los ganadores los ayudan a
promocionarse: los llevan a la radio, a entrevistas en la television, eso fue
muy importante para mi en ese 2011 porque fui escogida entre esos nueve,
lo cual significé poder difundir esa placa musical. En 2013 vino el segundo
disco, Corra la vog, que ya no tuvo el apoyo de ese sello y tuve que arre-
glarmelas sola y, a través de la autogestion, buscar la posibilidad de viajar
con mi disco para presentarlo en otros sitios. Lo lancé en Espafia, en una
gira por Santiago de Compostela y en Barcelona, también fue a Francia,
lo presenté en Paris, de ahi fue a Londres y por dltimo lo presenté en
Chile.

¢ Y como lograste esa hazgana ti solita?

Postulando un proyecto de Relaciones Exteriores. Nosotros nos
compramos el pasaje, pero por mi cuenta fue la gestién para conseguir
una productora en Santiago de Compostela, conseguir cartas de invitacion
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de Francia, para poder viajar y que nos auspiciaran los pasajes. Ese disco
tuvo menos difusion que el Pusiado de tierra, porque no tuvimos sello, fue
una produccién independiente, pero hicimos un trabajo constante, fue
una experiencia dificil por no haber tenido un sello, aunque hubo un mo-
mento en que se acerco un productor para ayudarme, pero resulté incluso
mas dificil. Yo estaba un poco triste, desanimada, aunque paralelamente
encontré un espacio abandonado muy cercano adonde Violeta Parra—
nuestra gran folclorista, excelente artista— habfa tenido un suefio desde
el afio sesenta y cinco, cuando regresa de Europa, de instalar en Chile una
carpa de circo para hacer en ese sitio una pefla, y sobre todo una escuela
de arte, una universidad del folclor, cosa que nunca habia existido en
Chile. Yo habfa estado buscando ese lugar, incluso antes de hacer mi pri-
mer disco, en 2006 o 2007, y habiamos encontrado un espacio que toma-
mos y empezamos a hacer nuestra autogestion.

Cuando sale este segundo disco, con todo el esfuerzo y el trabajo que
hubo que realizar para que saliera, siento un debilitamiento espiritual por
no tener mas apoyo y no poder llegar a la gente con mis canciones, y su-
cedié que me concentré en hacer un proyecto que se llamé La carpa de los
oficios y ello fortalecié mi espiritu porque pensé crear yo misma mi propio
escenario en aquel sitio. Gestionamos con Andrea Hurtado y Marian Lei-
ble, una colombiana y la otra chilena, asistente politica y ceramista respec-
tivamente, para comprar una carpa de circo y hacer un proyecto que se
llama La carpa de los oficios, donde se instala el escenario. Buscamos distin-
tos maestros y maestras para ensefiar los oficios a la gente que asista, esto
es, a escribir y a bailar cueca, a tomar la tierra y hacer una vasija, como
fuera en los origenes el cantaro de greda, o que aprenda a hacer un tejido,
como una manta que fue el origen del primer abrazo, o bordado, cesterfas,
y otros oficios que me tocaban alli cuando hablaba de los comienzos del
mundo del chamanismo y toda la filosofia y las practicas chamanicas que
hay, en las cuales he trabajado con una gran mujer indigena, mujer medi-
cina, lider, arregladora de altares, indigena del Ecuador. Que aprendan el
valor de los cuatro elementos como origen de los oficios, del contacto con
la tierra, de la cultura de tomar los cuatro elementos y transformarlos en
otra cosa. Ya sea por necesidad de un adorno, o por honrar un rio y hacer
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un cantaro para bendecir el agua... Y asi. Es mezclar toda esa cultura del
chamanismo con la cultura tradicional y la musica en esta carpa de los

oficios y empecé a trabajar en esto.

¢Esta carpa estd en Santiago, en un barrio o en qué sitio?

Esta carpa es itinerante. Ahora esta guardada en la Casa de la Hormi-
guita, esta es una casa historica, ahora pertenece al Partido Comunista,
pero fue la casa de Delia del Carril, la esposa del poeta Pablo Neruda.
Pues ahi es donde esta guardada la carpa en estos momentos. Ellos fueron
muy generosos, muy solidarios. Cuando vamos a salir con ella, llevamos
un camion para sacarla y se monta en otro sitio, ya sean otras poblaciones

o colegios, o barrios o a plazas.

¢Siempre en el mismo Santiago?

Hemos estado ya en otras dos regiones fuera de Santiago. El primer
sitio donde estuvimos fue en la cuarta region, en Vicufla, el pueblo donde
nacié Gabriela Mistral; allf la gente fue maravillosa, eso fue muy bonito.
También estuvimos en la segunda region, en un pueblo muy cercano en
donde nacieron Margot Loyola, una gran folclorista, y Violeta Parra. Hay
todo un movimiento que pienso tiene que ver con los poderes de los te-
rritorios que nos convocan y nos llevan para confirmar este proyecto edu-
cativo, este proyecto artistico y cultural que tiene muy en cuenta la cultura
tradicional y originaria para compartirla con el pueblo.

¢ Al llegar ustedes con su carpa a esos lugares, la gente responde?

Si, como no, responde, eso es muy bonito. En algunos lugares ha
habido mas gentes que en otros, pero eso tiene que ver con determinadas
circunstancias, sobre todo en cuanto a la difusién, la época en que hemos
llegado, pero toda la gente que entra, queda enamorada de la carpa, de lo
que se ensefla, enamorada de los maestros y hasta enamorados de ellos
mismos, de su posibilidad de hacer cultura a través de los oficios y de la
musica que hacemos alli.
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¢Cudndo comenzaste este proyecto?

En 2014. Eso ocurri6 después que lancé el segundo disco, y como te
dije, senti ese debilitamiento, una sensacioén de injusticia porque uno tra-
baja y trabaja para llevar lo que hace al pueblo y no existe un espacio para
presentarlo. Y me dije, “si no tengo espacio, yo voy a pelear por tener mi
propio espacio donde voy a tener mi escenario. Y no me importa no tener

el productor que me respalde, yo voy a hacer esto”.

Eso quiere decir, entonces, que tii eres todo: directora, productora, cantora. ..
Asf mismo. Ahora lo bonito es que ya somos un equipo de gente que
me apoya, pues yo sola no puedo hacerlo todo. Imaginate, el trabajo que

da armar una carpa, eso sola no puedo hacerlo...

Abi si son fundamentales los hombres, para armar la carpa.

Claro, tengo un equipo muy bonito, son todos hombres que arman
la carpa, personas muy necesarias; de hecho, son Maestros Carperos, uno
de ellos es Tomas Caulén que estudi6 en Cuba, €l vino a estudiar circo y
se convirtié en fundamental en mi equipo porque es quien arma la carpa.
El tiene su propia carpa también, pero me ayuda mucho hasta a escoger
el territorio adecuado y a mantener el espiritu de la familia porque, cuando
uno tiene una carpa para trabajar en equipo, eso nos convierte a todos en
familia. Es imposible no compenetrarse en ese espacio circular. Quedan
pocos escenarios que sean circulares y la carpa tiene esa cualidad, es como
un gran abrazo lo que te transmite.

Las ceremonias y los ritos que se hacen dentro de la carpa, llevan un
fuego al centro y hay un diametro que abraza todo ese derredor y eso
genera a las personas que estan ahi dentro algo muy magico, algo muy de
los origenes, algo que esta en los ancestros.

A partir de esa experiencia, slograste hacer tu tercer disco?

Después surge algo en mi que me lleva a conocer el lugar donde naci.
Paraddjicamente, yo naci en Nueva Orleans, muy cerca de Mississippli,
pero eso fue algo muy circunstancial, porque mis padres pasaron por ese
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lugar por sus estudios, alli estuvieron dos afios y en ese tiempo yo naci,
por supuesto, de alli no recuerdo nada. Y un poco antes de estar yo con
el tema de la carpa, fui a Miami invitada por Carmen Vicente, una mujer
ecuatoriana, a trabajar con ella en una ceremonia del chamanismo. Suena
algo extrafio, pero alli también la gente necesita sentarse en la tierra, alre-
dedor de un fuego y tomar el agua rezandola, muy pa’ dentro. Hay un gran
resurgimiento de todo lo indigena norteamericano, una cultura maravi-
llosa. Y estando alli me dije que era el momento para conocer el lugar
donde naci porque alli estuve menos de un afio. Y cuando llegué al sitio
descubti lo afro, fue algo muy fuerte para mi. Tanto que, cuando regresé
de ese viaje, me propuse que en mi tercer disco tenfa que mostrar otros
elementos que tuvieran que ver con la historia de lo afro que ha estado
invisibilisado en Chile. Asi surgié “Cueca Afro”, “La cordillera es blanca
y las caras negras”, canciones que cuentan acerca de la historia invisibili-
zada de africanos traidos como esclavos desde Guinea, en 1600, por los
negreros; atraviesan el Atlantico, llegan a La Plata, cruzan toda la pampa
argentina y la Cordillera de los Andes hasta ubicarlos en Valparaiso donde,
ya a fines de 1700 y comienzos de 1800, el 10 % de la poblacién es afri-
cana, realidad no recogida en los libros que estudiamos en los colegios.
Nadie sabe que por nuestra sangre corre también la sangre africana. Pues
en este tercer disco hay una estética nueva: los elementos africanos. Lo
lanzamos el afio pasado, 2017, sin sello de respaldo, pero ya con un ca-
mino mas fuerte, con mas visibilidad y reconocimiento de mi trabajo.
Ahora cuando llegue voy a comenzar a hacer mi primera gira por Chile. Y
también estoy haciendo un concierto itinerante por muchos pueblos
acompafiada por un poeta chileno que es muy conocido, aqui también se
le ha reconocido, es el poeta indigena Elicura Chihuerlan a quien Casa de
las Américas le publicé un libro. Y también estoy muy contenta porque
fui nominada este afio por los Premios de Musica de Chile como mejor
cantautora, eso es algo muy bonito pues, si bien no tengo sello, soy inde-
pendiente, pero estar ahi es reconocer ese camino de esfuerzos, de cons-
tancia, talento y profundidad, tenacidad y sobre todo de amor.
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Por supuesto, si no hubieras sentido amor por lo que haces, ante las dificultades que te
fueron surgiendo en el camino, no hubieras seguido Inchando con tanta tenacidad para
alcanzar esa meta que te has propuesto.

Asi es, estoy completamente de acuerdo con lo que dices. Y ahora,
como ves, estoy muy feliz de estar aqui en L.a Habana, con muchas ganas
de volver. Y aunque estoy muy cansada por todas estas presentaciones
que te contaba, me siento muy feliz de haber venido. Ahora tengo que
volver y seguir trabajando. Tengo que estudiar muchisimo y seguir can-
tando por alld, porque es parte del rezo. Asi que tengo que seguir adelante.

Aparte de este trabajo tuyo como cantantora, ;trabajas en algo mds?

Estoy dedicada completamente a la musica y al chamanismo. Desde
estas practicas surgié La carpa de los oficios. En este espacio cultural organizo
conciertos de amigos que vienen de otros pafses y otros cantautores chi-
lenos. También estoy estudiando una carrera universitaria: Filosoffa del
arte, estética, en la Universidad Catélica de Chile, no sé cémo se me ocu-
rri6 hacerlo este afio, cuando tengo tanto que hacer, por conocer, pues
exprimo al maximo mis capacidades. Me interesa conocer los origenes del
arte, los mitos, donde converge el chamanismo con el arte, que son mis
dos caminos. También doy clases, tengo algunas alumnas a las cuales les
imparto elementos de cultura tradicional, voz, sobre la creacion a partir
del canto. Esos son mis quehaceres hoy dia.

Pues son bastantes cosas, pero estds joven, seguro que puedes seguir haciendo muchas
cosas mias.

Si, todavia puedo seguir haciendo mas cosas. Y tengo un hijo de 19
afios, que vino conmigo, hemos cantado juntos aqui, por primera vez ha
subido al escenario conmigo, cosa muy significativa para ambos. Creo que
ahora él seguira por el camino del arte y del espiritu. El esta estudiando
Historia del Arte y ya ha comenzado a hacer sus propias composiciones.
Y, por supuesto, debe seguir estudiando. Yo comencé a cantar cuando
estaba embarazada e hice mi carrera de ser madre al mismo tiempo que
aprendi musica, aprendi a hacer orfebreria, a escribir poesia, a cantar. Creo
que somos seres multifacéticos y el tema es no perder las energfas y saber
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manejar el tiempo, saber aprovechar el dia en toda su dimensioén para que
no se nos vayan de la boca palabras, de las manos acciones, recorridos de

los pies.

Muchas gracias por regalarme este tienpo, Natalia.
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ME SIENTO UNA MUJER REALIZADA

Adys Cupull
Satiago de Cuba, 1937"

Adys Cupull Reyes es una mujer que ha transitado por varias profesiones. Se
casé joven, ya con experiencia laboral como maestra rural. Ejercié el magisterio
en las tres etapas de la ensefianza: elemental, media y superior. Estudié petio-
dismo que ejercié también en otros paises, ha sido promotora cultural, investi-
gadora, escritora y madre de tres hijos; junto a su marido, Froilan Gonzalez,
quien la acompafia en sus labores de investigacion y escritura que, a sus 80 afios,
ella sigue realizando con total vitalidad.

Buenos dias, Adys, tanto tiempo viviendo en el mismo barrio y hasta hace nny poco
descubri que somos vecinos. Conocia de los trabajos que ti y Froildn publicaban, be
estado en conferencias que han tmpartido y aprovecho abora la ocasion para invitarte a
mi programa V' OCES que llevo en Habana Radio, para entrevistarte a ti primero,
en otro momento le grabo a tu marido. ;Me permites que sea asi?

iCémo nol, encantada.

Pues empecemos. Por tu nombre, poco comiin, tu infancia, estudios.

Mi nombre completo es Adys Marfa; cuando me fueron a inscribir y
dijeron Adys, se sorprendio la persona porque ese nombre no es comun,
en el almanaque tampoco aparece, entonces agregaron Marfa y de ese
modo quedé vinculada a la tradicion espafiola. Mi primer apellido es Cu-
pull, un apellido de origen maya, de Chichen Itza, (hasta alld fuimos Froi-
lan y yo investigando el apellido), y mi segundo apellido es Reyes. Yo llevo
los dos apellidos de mi mama, porque soy de lo que antes se decia ‘hija
natural’; mi padre no nos reconocid, pues se fue a Honduras cuando yo
tenfa diez afos.

¢Y por qué se fue para Hondnras?

10 Entrevista grabada en la casa de Adys y Froylan en Centro Habana. Julio de 2017.
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Porque aqui no tenia trabajo y se fue con los Babin." Aqui habfa una
situacion terrible, nosotros viviamos en Santiago de Cuba y alli era peor,
de modo que se fue a buscar un poco de prosperidad. Durante los prime-
ros meses escribfa, pero después hizo silencio y nunca mas supimos de él.
Ya yo tenfa diez afios y no estaba inscripta y necesitaba una inscripcion
para la escuela, entonces mi mama fue a hacerlo y, como él no estaba, el
abogado le dijo: “;Usted no tiene dos apellidos? Pues pongale los suyos”.
Y es por eso que llevo los apellidos de mis abuelos. Y el abuelo Cupull ni
sabfa el origen de su apellido. Cuando nosotros investigamos sobre ese
apellido y estuvimos alld en Yucatan, nos dimos cuenta de que mi abuelo
tenfa caracteristicas de esa region yucateca en sus facciones, por su forma
de ser, hasta en sus costumbres. Para Froilan y para mi toda la vida ha sido
asi: encontrar cosas novedosas. Esta fue una. Otra fue, al cabo de muchi-
simos afios, mientras investigabamos sobre la figura de Julio Antonio Me-
lla, fuimos a Honduras, un viaje que nadie habia hecho por la falta de
relaciones entre ambos paises. Alli encontramos cosas asombrosas de ese
gran lider estudiantil. Y Froilan encuentra una hermana mfa, Ana Marfa
Argote; ese debio ser mi apellido, porque era el de mi padre. As{ rezan mis
diplomas de primaria: Adys Argote. Para esta investigacion, Froilan viajo
primero y, cuando regresé, publicé el libro sobre Mella y, cuando regre-
samos, ahora los dos, se produjo ese encuentro. Claro, hubo un asesora-
miento de una abogada hondurefia para esa busqueda, ella propici6 el en-
cuentro. Figarate qué emocionante serfa encontrar once hermanos que yo
no sabfa que tenfa. Lloramos todos, jamas voy a olvidar esa emocién tan
grande. Pensé siempre que €l se habia olvidado de nosotros, éramos tres
hermanos olvidados por el padre en Santiago. Pero mi hermana me contd
que ¢l siempre hablaba sobre esos hijos que estaban en Cuba, siempre
afioré volver a Cuba y les impregné a ellos el amor por Cuba. Y nunca
pudo volver porque sus documentos, el pasaporte, se lo quitaron los Ba-
bun, y me contaron que él nunca quiso tener otra ciudadania, pero a través
de un consulado de otro pais, no sé como lo hicieron, él pudo obtener un

11 Familia Babun, familia muy acaudalada, oriunda de Santiago de Cuba, donde
tenfan numerosas propiedades y negocios como aserraderos, fabricas, navieras, etc.
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documento legal donde constaba su ciudadania como cubano. Y ellas cre-
cieron con el deseo de conocer Cuba, su musica; ellos escuchaban a Ma-
tamoros que era de los preferidos del padre, todo eso les dio una identidad
hondurefia-cubana. Y fijate como la conservan que lo primero que nos
pidieron fue una bandera cubana.

Entonces, Adys, ;i eres santiagnera?

Si, naci en el poblado de Los pasos, toda la familia materna es de por
ahif; mi madre nacié en Palo Picao. A mis abuelos yo les decia mama y
papa y mi madre era maita. Naci en un bohio en Los pasos, un sitio que
esta entre Savier y Contramaestre, o Remanganagua, un lugar de transito
del tren de Manzanillo y, cuando yo tenfa como 8 afios, mi papa nos lleva
para Santiago, ahi estudio desde la primaria. Vivimos en Trocha, en carre-
tera del Morro, en otros barrios santiagueros; mi mama trabajé mucho
para mantenernos. Todo ese contexto del Santiago de aquellos afios es
mio, es mi identidad. Al paso del tiempo, mi mama se vuelve a casar con
un gran hombre. Era un obrero de la industria Bacard{ y con mi padrastro
nos mudamos para San Pedrito donde paso mi adolescencia. Al terminar
la secundaria basica, me presento a la Normal, tres veces hice examen para
ingresar en esa escuela, y aunque aprobaba, no habia plazas. Al mismo
tiempo hice eximenes de ingreso en la Escuela de Comercio, una muy
buena escuela formadora de contadores y corresponsales. Allf pude ingre-
sar y me gradué como corresponsal; al terminar esta carrera pude entrar a
la Normal y cuando estaba en tercer afio triunfa la Revolucion. Pero antes,
me presenté a un programa llamado La corte Suprema del Arte y gané el
primer lugar en una competencia de canto, quedé como estrella naciente.
Me dieron un dinerito y con eso me compré un par de zapatos. En aquel
tiempo ese premio te permitia cantar en cabaret, y ni mi familia ni yo que-
rfamos hacer eso.

En ese interin de mi vida hay huelgas en la escuela de Comercio y me
sumo a la huelga; ya mi hermano se habia ido para la Sierra Maestra y mi
mamad estaba en la lucha, apoyando el Tercer Frente; todo esto formd
parte de una conciencia tanto de historia como de politica, sin ser parte
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activa de nada, pues era una nifia practicamente, una jovencita muy pro-
tegida por mi mama y por toda la familia. Si me sumo a la huelga al cerrar
la Escuela de Comercio por solidaridad, pero la conciencia revolucionaria
en mi comienza en el transito posterior con Fidel. En esa época anterior
al triunfo, vivia con miedo, viendo a mi mama arriesgandose, con mis her-
manos en la Sierra, con las noticias de los encuentros, todo eso me asus-
taba, lo sentfa, pero no habia nacido aun la conciencia de clase. Cuando
triunfa la Revolucion y Fidel comienza a sumar jévenes y pueblo a la cam-
pafia de alfabetizacién, es cuando tomo conciencia y digo: “Yo quiero
participar”. Ya habfa cumplido 20 afios. Dejo la normal en tercer afio y
me voy para la Sierra como maestra voluntaria y ahi es donde comienza
mi vida politica con conciencia de lo que hacia, y sigo luchando conscien-
temente de que soy util, de que mi trabajo sirve para ayudar a los demas.
Te juro que esa formacion, subiendo las lomas, se 1a debo a la Sierra Maes-
tra.

De ese modo me incorporan a la militancia por mi trabajo en las
montafias, especificamente en Guisa, fundé una escuelita que se llama Pe-
pito Tey, y he tenido la dicha de que mis alumnos de aquella escuela hoy
sean ya maestros de aquella misma escuela, y me escriben, o sea, he vivido
una vida tan feliz, ffjate que es en ese trabajo donde conozco a Froilan
porque él también era maestro, en otro lugar pero también en las monta-
fias y cuando nos reunfamos en Bayamo ahi, dice ¢l que se fij6 en mi, en
esa época yo era dirigente sindical y llevaba la emulacion, ademas en esa
época yo cantaba. A los maestros nos daban cursos de superacién y nos
mandaban a La Habana, y Froilan también fue. El dice que fue alli donde
se f1j6 en mi, yo pensaba que a ¢l quien le gustaba era otra muchacha
llamada Lidia Luna. A él lo mandan por su unidad y a mi por la mfa, fui-
mos escogidos ambos para un curso especial; lo mismo pasé cuando el
Festival Mundial de la Juventud que se celebré en Helsinki. El curso de la
Habana era sobre Psicologia y Filosoffa marxista, con profesores que ve-
nian de la Unién Soviética, todos eran marxistas, muchos de ellos forma-
ban parte de aquel grupo de nifios espafoles que quedaron huérfanos
cuando la Guerra Civil y fueron acogidos por la URSS, eran profesores
maravillosos. Ellos nos dieron toda la instrumentacion filoséfica de la
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Economia Politica, del Marxismo, de la Psicologia, de la Pedagogia mo-
derna. El curso se impartia en la Escuela anexa a la normal habanera, pero
el Certificado de aprobacion lo emiti6 la Universidad de La Habana. Du-
rante un afio estuvimos aqui recibiendo ese curso. Ahi Froilan y yo nos
vefamos diariamente y nos hicimos novios. Fue una maravillosa etapa. Y
todos los companeros, éramos veinte, nos dijeron “Hay que casarse”. Y
ellos prepararon la boda y hasta nos regalaron la despedida que se hizo en
Tropicana.

¢En qué ano se casaron?

En 1964. Ya casados regresamos a Santiago, y nos reincorporamos a
nuestras escuelas en la Sierra. Fui subdirectora docente, Froilan fue direc-
tor de una secundaria basica fundada en el Segundo Frente, en Mayari. Al
poco tiempo quedé embarazada y naci6 el primer nifio. Y como respon-
diamos bien ante el trabajo, vinieron mas responsabilidades. Nos trasla-
damos a Santiago junto a otros profesores o directores para ejercer la di-
recciéon de secundarias basicas alli en Santiago de Cuba. Froilan fue nom-
brado director de la secundaria Rafael Marfa de Mendive y yo fui la sub-
directora docente de aquella escuela que tenfa dos mil alumnos; alli casi
todos los trabajadores eran ya mayores, los mas jévenes éramos nosotros
dos, pero nos ganamos el carifio y el respeto de todos. En esa secundaria
vimos a Fidel por primera vez, esa escuela habia sido el Colegio de Belén
donde estudiaron él y Radl, y él quiso volver alli a conocer a los profesores
y alumnos. Después paso a otra secundaria y Froilan va a una mision en
el Servicio Exterior durante un afio y a su regreso ¢l se queda ya en La
Habana, también vengo para aca y comienzo a trabajar en un preuniver-
sitario especial de adultos. Para mi fue muy importante porque por pri-
mera vez di clases de nivel superior a adultos. Ese preuniversitario perte-
necia al Ministerio del Interior y requeria una buena superacioén para los
profesores, lo cual me obligaba a esforzarme mucho porque ya tenia tres
nifios; en una época dificil, la propia Vilma estaba luchando por conseguir
apoyo a las mujeres trabajadoras, mayores reivindicaciones, los circulos
infantiles ya funcionaban pero faltaba una flexibilidad, la comprensién que
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se necesita para entender las necesidades o las dificultades que debe afron-
tar una mujer con tres nifios pequefios. El trabajo para mi fue muy tenso:
era la casa, el cambio de vida de Santiago a La Habana, para m{ fue trau-
matizante. Porque en Santiago todo el mundo es familia, todos se cono-
cen, se ayudan, Santiago era mi identidad, mi patria pequefia... en La
Habana los edificios son diferentes, todos con muchas escaleras, hay un
mundo de gente, gran bullicio, un mundo desconocido. Para mi fue estre-
sante, pero me sobrepuse, traté de cumplir siempre con todas mis obliga-
ciones. Y como el Ministerio del Interior exigia a sus profesores la supera-
cioén, yo querfa cumplir esa tarea. También me gustaba escribir. Lefa las
cronicas de Nidia Sarabia, y querfa escribir crénicas histéricas. Ya era
maestra, pero se necesitaba tener mas cultura. Y comencé a asistir a cursos
por encuentros que se impartian en la Universidad de La Habana; pese a
los tres nifios, matriculé esos cursos que me costaban mucho trabajo, re-
cibi la ayuda de mis companieros de estudio y de Froilan que me instaba a
hacerlos. Y con la ayuda de todos me hice periodista. Cuando ya estaba
en el dltimo afo y empezaba a hacer la tesis, Froilan fue designado al Ser-
vicio Exterior, o sea lo nombran diplomatico en México. Yo no sabfa qué
hacer y hablo con la directora del curso, Nuria Nury, y ella me dice que
me vaya a México y haga alld mi tesis sobre Julio Antonio Mella, como
sabes vivi6 alli donde lo matan. Nuria y mi profesora Margarita Lopez del
Amo, a quien siempre recuerdo, vieron esa posibilidad de buscar en M¢é-
xico datos desconocidos sobre esa figura. Entonces tuve el primer en-
cuentro con Fabio Grobar y me dio una lista de cosas que se ignoraban;
ese fue el primer encuentro con el Instituto de Historia. Esa investigacion
sobre Mella fue la primera que hicimos Froilan y yo, porque él me ayudo
en la busqueda de personas que conocieron a Mella y encontrar determi-
nadas cosas para esa investigacion. Cuando regresé a la Universidad pre-
senté la tesis y saqué el maximo, porque nadie sabia mas que yo sobre esa
figura, gracias a todo lo que pude investigar en México; ese pafs se intereso
en la investigacion y la publicaron. Llegamos a entrevistar a trece mexica-
nos que conocieron y ayudaron a Mella y nunca habian testimoniado so-
bre ese hecho que se hubiera perdido si no se llega a publicar. Y el libro
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se ha considerado patrimonio del Archivo Histérico de México; a noso-
tros nos hicieron miembros de ese Archivo. Después en Cuba se hizo
también una edicioén del libro bajo el titulo: Julio Antonio Mella y los mexica-

nos.

cEn qué ano se publicé?

Fue en 1974. Y te cuento mas. Durante el tiempo que pasé en México
estaba FFayad Jamis como consejero cultural en el consulado cubano; ¢l
nos ayudo a encontrar los archivos donde debia yo acudir y también tuve
el apoyo de una profesora mexicana, la periodista Adelina Sendejo, tam-
bién una gran feminista, ya fallecida, era una mujer muy entregada al so-
cialismo y me decia: “Tienes que defender lo tuyo, lo que td hagas” y me

ensend a subir mi autoestima.

¢Cudnto tiempo estuvieron en México?

Cinco afios yo, seis Froilan. Tuvimos que llevar a los nifios porque
era mucho tiempo y ellos debfan seguir estudiando la escuela primaria;
cuando les llegé la etapa de la secundaria esa ya la pasaron en Cuba. Du-
rante esa etapa en México escribi reportajes para el peridédico Juventud
Rebelde y para Trabajadores. Incluso hice trabajos para la prensa mexi-
cana en El Libertador, un periédico de izquierda. Ellos me pidieron que
escribiera sobre Cuba y empecé a escribir sobre los diferentes aconteci-
mientos que salfan aca en las noticias, pero no firmaba con mi nombre,
sino con el seudénimo de Maya porque siendo diplomatica... ti sabes. Ya
habfamos ido a Chichén Itza y habiamos investigado la ascendencia de mi
apellido. Cupull es una de las provincias de Yucatan, donde esta Chichén
Itza, por eso me gust6 esa palabra como seudénimo. Recientemente me
hicieron un homenaje y hasta me regalaron un vestido de princesa maya.

Adys, me dijiste que naciste en un pobladito cerca de Remanganagna, pero no me has
dicho la fecha de tu llegada al nundo.

Pues vine a la vida el 16 de junio de 1937, fui la primera hija, la pri-
mera nieta, la primera sobrina, y naci gracias a una comadrona.
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Y en este momento, Adys, squé estds haciendo?

A ver, déjame echar un poquito para atras para llegar a estos momen-
tos que estamos trabajando sobre Bolivia. Después que terminamos la es-
tancia de cinco afios en México, regresamos a L.a Habana y, a mi regreso,
por esas concepciones de discriminacion de la mujer, no tenfa vinculo la-
boral, porque no me iban a guardar tanto tiempo una plaza y empiezo a
buscar trabajo y lo encuentro en Cultura. Como ya estaba graduada de
periodismo y hacia falta una persona con ciertas caracteristicas de madu-
rez, me nombran en la EGREM (Empresa de Grabaciones Musicales)
como jefa del departamento de promocién. Ahi empecé un nuevo trabajo
relacionado con la musica, escribo comentarios para promocionar los dis-
cos producidos por esta empresa, en un boletin publicado por aquellos
afios, y mantuve un espacio de tres minutos, mas o menos, en el espacio
televisivo La Revista de la Manana en el cual comentaba igualmente los
discos. De ese modo me converti en una especialista en otro género, por
supuesto, era una promotora cultural. En esta labor me ayudé mucho Ada
Santamaria, la hermana de Haydée y de Aida, porque Ada trabajaba alli y
ella me tomo gran afecto, ella me decia “como vas a trabajar en esta esfera
si no tienes ninguna experiencia”. Y me enseiié6 como hacer las cosas po-
quito a poco: aprendi como se hace un disco, fui a la fabrica, hablaba con
los trabajadores y naturalmente también con los artistas. Y as{ aprendi de
ese mundo complejo. Y estando ahi, en 1983 llaman a Floiran para ir a
Bolivia. Ya en este viaje si me dan a mi un cargo para trabajar en la repre-
sentacion cubana que se abria por primera vez, luego del restablecimiento
de relaciones entre Bolivia y Cuba. Y como ya tenfa experiencia por toda
una vida de trabajo, incluido el de la EGREM, pues fundo un canal de
television alli en Bolivia y comentaba las peliculas que exhibia, la musica
que les ofrecia. Me converti en una comunicadora, ademads recepcionaba
la prensa y comenzamos paralelamente esta magnanima investigacion, asi
yo la llamo. Magnanima no solamente por el hecho de que sea la historia
de la guerrilla del Che, que lo es, sino también magnanima por la forma
en que tenfamos que hacerlo. Nuestra investigacion era legal, pero no era

publica.
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Pero en ese ario aiin estaba la derecha en el poder, como podian ustedes. ..

Por eso te digo que era legal, porque somos investigadores también
y estamos haciendo una investigacion histérica, pero no era publico lo que
hacfamos. Tbamos a ver a determinadas personas que nos ayudaban. Fui a
la Higuera en busca de informaciones historicas, fui la primera mujer, des-
pués de los acontecimientos de la guerrilla y del asesinato del Che en llegar
a la Higuera.

¢Ya en esos anos habia esa veneracion por el Che, que convirtio aquello como en un
santuario?

Si, ese fervor de la gente de alli, ese sentimiento de respeto y su reli-
giosidad fue lo que salvo ese lugar. Y te digo, ese trabajo en Bolivia fue lo
mas arduo que he tenido que hacer, alli estaba la cubana, la funcionaria, la
revolucionaria, porque era investigar algo que te dolia y abrir por primera
vez un camino, que no hicimos solos porque, como te dije, los bolivianos
ayudaron, nos decian dénde tenfamos que ir, nos protegieron para que
todo saliera bien. No obstante, arriesgamos nuestra vida porque habia que
llevar camaras y cosas que necesitibamos en aquellos lugares. Recuerdo
especialmente a un anciano, el Lagunillero, se llamaba Mario Chavez, ¢l
fue uno de los que nos ayudé y ayudé al Che, el Che lo nombra cuatro
veces en su Diario. Para nosotros el Lagunillero fue un apoyo, podemos
decir que hasta moral, porque fue esa persona que te da confianza para
seguir en la busqueda. Y para suerte nuestra hablaba también guarani y
gracias a él nos entendfamos con las personas que solo conocian el gua-
rani, aunque apenas hablaban, ni siquiera en su idioma... Para nosotros
era bastante dificil porque salfamos y no podiamos decir adénde {bamos,
era una vida compleja, complicada, yo sufri bastante, porque era la que
transcribia los testimonios de los campesinos y muchos, hombres y muje-
res, lo hacfan llorando y mientras iba transcribiendo iba sintiendo las mis-
mas emociones que ellos. Incluso, algunos nos entregaban objetos de los
guerrilleros, del mismo Che, mechoncitos de pelos mientras nos iban re-
latando porqué lo tenfan y me convencian de que era cierto lo que me
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estaban contando. Alguien trajo la jeringuilla que el Che llevaba en su mo-
chila, las medias que le quitaron en Valle Grande, la lona donde fue tras-
ladado su cadaver, las abarcas.

Disculpa, ;qué son las abarcas?

Son unas alpargatas, pero de cuero, se las hizo el Nato, Méndez
Corne, de una montura porque al final no tenia botas y él le hizo esas
abarcas para protegerlo. Y con ellas murié. Nosotros pudimos traer todo
eso para Cuba porque la gente de alli lo guardo; todo lo del Che lo guar-
daron las enfermeras. Todo lo que habian guardado esos campesinos lo
tenfan como un resguardo y cuando lo donaron para traetlo para Cuba lo
hicieron con desgarramiento. Hoy todos esos recuerdos estan en el Museo
de la Revolucién, en el Museo de Santa Clara.

Y por supuesto, cuando tienes en tus manos todas esas reliquias, ta
quieres volar pronto para traetlos a Cuba. Pero scomo hacerlo? Y en eso
colaboraron también los compafieros nuestros. Al principio me costaba
trabajo no llorar cuando hablaba de esa etapa, hasta que ya pasado el
tiempo me he sobrepuesto, hemos logrado lo que nos propusimos noso-
tros y ellos tienen un gobierno progresista que ha cambiado al pais, que
ha dejado de ser cenicienta y con ello el Che vive, viven sus compaferos,

los respetan.

¢Cudnto tiempo estuvieron la primera vez?

Estuvimos cuatro afios, luego hemos regresado en otras ocasiones.
Ya los nifios habian crecido, estaban estudiando o pasando el servicio Mi-
litar, asi que fuimos los dos solos. Y claro, siempre estuvieron al tanto de
ellos los abuelos, los padres de Froilan y los mios. Nunca imaginé ir a esos
lugares ni que iba a asumir esa responsabilidad, ese gran compromiso. De
la misma manera, que me di cuenta de que era util a mi pafs; como antes
te conté, en aquellos lugares bolivianos senti lo mismo, no me importaba
nada de lo que podia pasar si dejaba yo de existir. Por eso cuando nos
ibamos de Cuba dejaba todo ordenado a mi mama, le decfa donde estaba
cada cosa, y le decfa: “si algo sucediera ya tu sabes lo que tienes que hacer
con cada cosa”. Y tuvimos algunas experiencias bien dificiles. A veces nos
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cogfa la noche por aquellos caminos y nos quedabamos en lugares no pro-
tegidos donde también pernoctaban otras personas, caminantes sin rum-
bo, donde yo no dormia; por supuesto, me acostaba en aquellas camas,
pero no dormia. Habfa caminos infernales, rios crecidos, quedaban abier-
tas dos posibilidades: regresar o nunca volver. Y todo eso me dio una
conviccion muy profunda de que tienes que terminar lo que estas ha-
ciendo, lograrlo, aunque pase lo pase. Hasta nuestra casa en Bolivia fue
asaltada y saqueada. Ni eso nos hizo regresar, lo hicimos cuando tenfamos
que hacerlo: cuando concluyé lo que habiamos ido a hacer por el Servicio
Exterior.

La historia se pudo escribir, Bolivia acogié nuestros libros, yo pen-
saba que no iban a salir. Por ejemplo, L.a CLA contra e/ Che, premiada en
Cuba, yo me preguntaba: “Y Bolivia aceptara esto donde estamos enjui-
ciando el proceder de ellos?” Pues si, alla lo han publicado y también de
Nancagnazii a la Hignera. Después de ese trabajo, nuestro Fidel estuvo por
alla y tuvo un encuentro amoroso con ese pueblo. Entonces ya dejé de
llorar. Froilan ha ido varias veces, yo también, y cuando sé de las doctoras
jovenes que van de Cuba y llegan hasta la Higuera, me veo realizada.

¢Te imaginas qué cambio ha habido en ese pais? jEl Che vive! ;Quién
me va a decir que no vive? Y viven sus compaferos en todos aquellos
lugares. Alli son respetados. Ya Bolivia dej6 de ser una cenicienta. Es un
pais con dignidad.

Adys, squieres agregar algo antes de terminar esta instructiva conversacion?

Pues si, me falta algo y es sobre los hijos nuestros. Todos son profe-
sionales, graduados de la Universidad, pasaron el Servicio Militar y forman
parte de nuestro equipo de trabajo. Ellos son los que hacen los documen-
tales que nosotros no sabemos hacer, gracias a todas esas investigaciones
histéricas que lo permiten, y sobre todo aprenden de la historia. Por lo
tanto, me siento una mujer completamente realizada.
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UNA DESCUBRIDORA DE TALENTOS

Teresa Gomez,
Granada, Espafia, 1960"

Teresa Gémez vino de vacaciones a Cuba hace mas de diez afios. Vive en Gra-
nada, Espafia, y es amiga de una amiga que vive en aquella bella ciudad andaluza.
Y gracias a esa querida amiga, nos conocimos. Visité mi casa y fuimos juntas,
con su esposo que la acompafiaba en el viaje, al Gato Tuerto donde pasamos una
bonita velada. Cuando fui a Espafia, en 2013, visité su casa y desde entonces cada
vez que regreso a Granada nos vemos. En el penultimo viaje le grabé esta entre-
vista a la poeta y profesora Teresa Gomez.

Buenas tardes, Teresa. Aqui estamos, sentadas comodamente en tu casa, para que
hablenos un poquito de ti, de tn vida, de lo que haces. Una sintética historia de tn vida
empezando por el principio, como es logico. ;Estis preparada?

Si, Virgen. Te cuento que naci en 1960 en un pueblecito de aqui de
Granada, Fadriguez, un pueblo tan pequefio del que me tuve que ir cuan-
do era muy pequefa si querfa seguir mis estudios, porque alli no habia
Institutos, por lo cual a los nueve afios ya estaba interna, en una residencia;
ahi estuve, con otras chicas, hasta los 16 anos. Es una época que la re-
cuerdo no como algo bonito, pues me sentia un poco sola porque era la
mas pequena de aquel grupo, todas eran mayor que yo. Una cosa curiosa
de esos aflos es que ya escribia, no era poesia, era un libro, muy gracioso,
porque mis compaferas esperaban que yo escribiera algo y se lo pasaban
y cada una de ellas iba escribiendo algo y lo firmaban al margen para iden-
tificarse. {Qué pena que ese libro se haya perdido! Serfa muy bonito recor-
darlo ahora.

cEscribias memorias?

No, no. Era como una novela, esas cosas de adolescentes. Era una
novela de fantasfa. A los 16 afios me vine a Granada y al afio siguiente
empecé a estudiar, primero magisterio y después Filologia Hispanica. En

12 Entrevista grabada en la casa de Teresa Gomez, en Granada. Junio 28, 2016.
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realidad, siempre quise estudiar Filologfa, pero mis padres siempre tuvie-
ron claro que si querfa estudiar tendrfa que escoger una carrera cortita y
por eso escogi primero magisterio. Aunque, en realidad, solo habia un afio
de diferencia entre amabas carreras, algo que siempre me hizo gracia.
Claro, es que mis padres no podian pagarme estudios y a ellos tampoco
les sonaba muy bien eso de filologia espafiol; en cambio, maestra se sabe
lo que es. Afortunadamente tenfa una beca gracias a lo cual pude continuar
mis estudios y terminar lo que yo querfa. Para mi esa fue una época fun-
damental. Ademas de que llegué a un sitio donde se estudiaba lo que a mi
mas me gustaba, conoci a la mayor parte de la gente que mas me ha in-
fluido en la vida y son a los que les debo ser quien soy hoy. Estoy segura
de que, si no los hubiese conocido, serfa de otra manera. Estoy hablando
de José Antonio Garcia, de Angeles Mora, Luis Garcia Montero, José Car-
los Rosales, del profesor Juan Carlos Rodriguez, Angela Olaya, Javier
Egea que no estaba en la Universidad, pero a través de todos ellos lo co-
noci, porque en aquella época habia un bar en Granada llamado La Ter-
tulia, era una suerte de centro cultural, de hecho, hoy lo sigue siendo. Es
un sitio que me fascina porque 35 o 40 afios después ha seguido siendo el
motor de la cultura granaina. Ahora, las que éramos jovenes entonces no
solemos ir por alli, pero van los jévenes de ahora, eso te da una idea de
que ha sido capaz de reformularse y seguir siendo un sitio donde la gente
encuentra un espacio para compartir un poema, para presentar un libro,

para oir musica, etcétera.

¢Quiere decir que todas estas personas que has nombrado se reunian alli?

Si, alli nos reunfamos todos, aparte de la Universidad estaba La Ter-
tulia, no sé déonde aprendi mas. Hasta dirfa que en La Tertulia, pues en
esos afios allf estuvo Jaime Gil de Biedma, José Agustin Goytisolo, Rafael
Alberti, pasé muchisima gente importante por alli, sobre todo poetas. En
esa etapa empecé a escribir ya mas en serio, pues hasta ese momento, me
sentfa como una aficionada, de verdad, queria aprender, imitaba, pero ya
en esos momentos empecé a sentirme profesional. Me atrevi a enviar tra-
bajos a premios; de hecho a los 19 o 20 afos gané el Premio Joven de
Poesia de la Diputaciéon de Granada, eso te da un gran impulso porque
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hace que te tomes a ti misma en serio, ademas el premio te daba un dine-
rillo, no era mucho, si suficiente como para decir: “Se puede vivir de la
poesia”, luego me di cuenta de que no es asi realmente.

Menos mal que te diste cuenta, porque de la poesia, a no ser que te ganes el Nobel,
nadie vive, ni en Espana ni en Cuba.

Si, pronto me di cuenta de que fue un espejismo, llevada por la emo-
cién del premio. Lo bueno fue que empecé a escribir en serio los poemas
que luego formaron parte de Plaza de Basto, mi primer libro publicado in-
tegramente en trozos pequefos aunque nunca publicado como libro por-
que, cuando gané el premio, se suponia que se publicara pues eso estaba
en las bases de la convocatoria, pero entonces decidieron publicar frag-
mentos de los tres premiados, o sea una antologia con fragmentos del
primer, segundo y tercer premio, lo cual para mi fue muy frustrante y
nunca me apetecié publicarlo después. Soy una poeta lenta, no me apuro
para escribir. No escribo un poema al dia, ni uno al mes, nada de eso,
escribo a lo largo de 10 afios un libro y cuando pasan otros 10 afios sale
el otro libro, por eso el segundo libro se escribié muchos afos después y
se llama a espalda de la violinista, que atn estd en preparacion, aunque pasa
lo mismo que con Plaza de Bastos, es un libro ya conocido porque he hecho
presentaciones publicas; se han publicado algunos poemas en antologfas,
o sea es un libro ya conocido por muchas personas del mundo de la poesia
y se esta preparando su proxima publicacién aqui en Granada.

¢Lo presentaste en la tertulia?

Este no, alli si presenté Plaza de Bastos, de hecho, la primera lectura
publica que hice en mi vida fue alli con este libro, y me presento Javier
Egea, y Garcia Montero presenté a Angeles Mora que también leyé de su
libro. De esas presentaciones se saco una foto preciosa que ha estado col-
gada durante mucho tiempo en La Tertulia, no sé si ain se conservara. Y
hay una analogfa que hizo Francisco Diaz de Castro llamada De /a otra
sentimentalidad en la cual incluye esa fotografia y una parte de mis poemas
de Plaza de Bastos.
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¢Diaz de Castro es poeta también?

Es un critico literario, muy bueno, muy riguroso, tiene varios libros
de critica publicados, y estaba muy interesado en hacer una recopilacion
de los autores mas representativos de ese movimiento granaino. Este mo-

g
vimiento, pudiéramos decir, que respondia a lo que fue un movimiento
global llamado “La poesia de la experiencia”.

¢En qué ano ocurre ese movimiento?

Pues desde un poquito antes de los afios 80 hasta hoy dia. Todavia
hay gente que se sigue considerando parte de esta corriente. Todavia hoy
en dia me considero parte de ella en varios sentidos. Primero, porque he
bebido de sus fuentes cien por cien. Y el tedrico de esta corriente serfa
Juan Carlos Rodriguez, el profesor de la Universidad que vio la norma
literaria y escribié una serie de libros que fueron nuestra referencia teérica
y yo soy cien por ciento alumna de Juan Carlos Rodriguez. Y también en
el sentido de que soy muy admiradora de estos poetas que son un poquito
mayores, sobre todo de Javier Egea, a quien considero uno de los mejores
poetas que ha dado su siglo, a mi me parece maravilloso. Mis primeros
poemas estan muy marcados por esta gente que yo habia leido tanto, me
los sabfa de memoria porque sus poemas tenfan mi ritmo poético. Creo
que ya hemos ido todos evolucionando; cuando leo a poetas que se pue-
den considerar pertenecientes a la Poesfa de la experiencia me parece que
mi poesia es un poquito mas simbolista, también tengo como referentes
la vida cotidiana, me interesa lo que me rodea, contar todo aquello que
puedo mirar haciendo un andlisis social que no sea solo estética o ritmo o
musica, me parece que mi poesia ha evolucionado de ser un poco simbo-
lista para ser un poco mas surrealista, aunque sigue siendo una poesia muy
pegada a lo cotidiano.

Y como no vives de la poesia, ;de qué vives?

Pues como te dije antes, ya habfa terminado magisterio y me presenté
a unas oposiciones para ser maestra, porque en aquella época de lo que si
no se podia vivir era de la filologfa; en el afio cuando terminé mi carrera
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salfa una plaza para toda Andalucfa. Al afio siguiente convocaron dos pla-
zas para toda Andalucia y me di cuenta de que ése no podia ser el camino.
Me presenté a oposiciones de magisterio, aprobé y decidi formarme mejor
y matriculé un doctorado de psico-pedagogia, alli me especialicé en alum-
nos con altos coeficientes de inteligencia. Estuve trabajando durante bas-
tante tiempo con alumnos con déficit. Pero mas tarde, por circunstancias
de la vida, me encontré con la experiencia de trabajar con nifios siper
dotados, algo que me parecié6 muy interesante Y pasé de una parte de la
campana a la parte opuesta de la campana. Y como tuve esa oportunidad,
hice la tesis doctoral sobre ese tema, me especialicé en esa rama y, cuando
salié una convocatoria especifica para dar clases a alumnos con grandes
capacidades, opté por ella y la obtuve, esa fue una plaza a nivel regional.
En toda Andalucia solo habia una, luego se han ido creando plazas y hay
una en cada provincia. Yo coordino un programa de atenciéon a alumnos
con alto nivel de capacidad que tiene dos vertientes. Por una parte, trabajo
directamente con nifos de altas capacidades y, por la otra, hago asesora-
miento a nivel provincial.

¢ Le desempernias como metoddloga?

No, exactamente, es mas asesoramiento. Imaginate: hay un profesor
que ha detectado a un nifio con altas capacidades y le apetece trabajar
especificamente con él, pero no sabe como hacerlo. Pues me llama, voy,
me retno con €él, con los padres, con el equipo educativo y hablamos de
lo que se puede hacer, si necesitan materiales, incluso puedo empezar el
trabajo con ellos hasta que se sientan aptos y me voy y ellos siguen con el
programa. Es un trabajo muy bonito. A mi me encanta. A estos nifios los
caracteriza, no tanto su potencial cognitivo por encima de la media, sino
su motivacion por el aprendizaje, su curiosidad, me hace muy feliz trabajar
con ellos porque casi todo lo que les cuentas les interesa apasionadamente,
quieren saber mas y te preguntan. Es un trabajo precioso.

Esos nifios ;qué edad tienen, mas o menos?
Trabajo con nifnos de todas las edades, desde primaria hasta la uni-

versidad, a nivel de atencién directa lo hago con nifios de seis a doce afios,

109



Con voz de mujer

a nivel de asesoramiento puede ser cualquier edad. También imparto cla-
ses en un Master, para especializar a docentes sobre el tema, en la Univer-
sidad de Sevilla. Llevo el médulo de Respuesta educativa. Como ves, es
un trabajo muy variado, hago de todo, desde estar con los nifios hasta
formar profesores en la universidad, escribir articulos, etcétera. Es un tra-
bajo que hago con mucho gusto.

Y dentro de esta especialidad que profesas, ;bas escrito o publicado algin libro de texto
especializado, o ensayo sobre esa materia?

Pues si, aparte de mi tecina, he publicado como coautora, un libro
que se llama Identificacion, evalnacion y respuestas al alumnado siper dotado. Fue
un encargo de la Junta de Andalucia y se distribuy6 gratuitamente en todos
los centros andaluces. Y ahora mismo acabamos de publicar el Manual de
todo el master que hemos hecho en la Universidad de Sevilla que se llama
Atencidn educativa al alummnado con altas capacidades, asi se denomina ahora a
estos alumnos. En cada uno de esos libros me ocupo de los médulos de
respuestas educativas, que es mi especialidad. No me dedico a evaluacion
ni pruebas, me dedico especificamente a la respuesta educativa, esto es,
qué hacer exactamente con este tipo de alumno.

Es un trabajo muy interesante y mny especializado, imagino no haya muchas personas
trabajando en este tema.

No, cuando me gradué en el afio 2004, era la unica persona en Anda-
lucia que tenfa un puesto de trabajo relacionado con los alumnos con altas
capacidades. Luego he colaborado en la Junta de Andalucia, en el desarro-
llo del plan de altas capacidades y, dentro de ese plan, uno de los puntos
es que hubiera profesionales especializados en todas las provincias. Ya en
cada una de las provincias hay un orientador y un docente especializado.
Yo soy la docente especializada de esta provincia de Granada.

Ese es un trabajo destacado, primera vez que oigo hablar de ese tema, estin formando
gente para la cultura, para las ciencias.

Pues si, algunos de ellos llegaran a ser lumbreras. He tenido nifias que
con 11 afos estan escribiendo poesfa maravillosa. Y he pensado que, si
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ellas lo quieren, de mayor pueden llegar a ser escritoras, o a lo mejor pia-
nistas. Capacidad tienen para ser cualquier cosa, en el arte o en las ciencias
o en la tecnologfa. Mira, hay algunos nifios que desde pequefiitos te asom-
bran por las capacidades que manifiestan.

En estos momentos, digamos en los diltimos dos o tres anos, se han detectado muchos
ninios siper dotados,

Pues en estos afios el numero de nifios diagnosticados ha aumentado
un montoén por esta razon: el plan que implantamos, antes solo se eva-
luaba porque alguien, podia ser un profesor o un padre, decfa: “creo que
este nifio es muy inteligente, spor qué no lo evalia?”. Y solo se evaluaba
a ese nifio. Pero ahora, por normativa, por ley se evalia a todos los nifios
de primero de primaria y a todos los nifios de primero de ESO [ensefianza
secundaria], gracias a lo cual todos los que tengan esa cualidad ya se iden-
tifican, por esa razén ha aumentado muchisimo la cantidad de casos diag-
nosticados.

Muy interesante, Teresa, ese trabajo como profesora y especialista docente. Antes de
terminar jquieres agregar algo?

Pues si, hay un momento de mi vida como poeta que recuerdo con
mucho gusto: un encuentro que hubo en Granada de poetas mujeres. La
presidenta de ese encuentro era Angeles Mora y colaboramos varias poe-
tas, como Milena Rodriguez, una poeta cubana afincada aqui en Granada
desde hace muchisimos afos, otras poetas y yo. Ademas, pasaron por
Granada algunas de las mejores criticas literarias del planeta. Habfa muje-
res de China, de Rumania, de Estados Unidos, Y por supuesto, algunas de
las poetas mas ilustres de otras partes de Espafia. Ese evento fue muy
bueno, alli pudimos intercambiar opiniones, andar con ellas visitando di-
versos lugares de esta preciosa ciudad, fue algo muy bonito. Y a raiz de
€so nos invitaron a nosotras, dos afilos mas tarde, a otro encuentro de
poetas que se hizo en Vitoria, en el Pais Vasco, y vivimos otro momento
muy estimulante en el que también tuvimos la oportunidad de conocer
gente muy interesante. Aunque te digo, sinceramente, a mi no me gusta
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este tipo de evento solo de mujeres, me encantaria que las reuniones fue-
ran de poetas de ambos géneros. Pero la realidad es diferente. General-
mente se hacen reuniones de poetas hombres, por eso debemos reivindi-
carnos y hacer esos encuentros de mujeres poetas. Y ya te digo, lo ideal
serfa que cuando vamos a esos eventos, ver en una mesa tantos poetas
hombres como poetas mujeres, eso sigue siendo todavia poco frecuente.
Pero serfa lo justo, lo deseable, pero todavia no lo hemos conseguido.

Muy bien amiga mia, seguiremos luchando por cambiar las cosas injustas de este
mundo. Te agradezco mucho por todo el tiempo que me has regalado.

Gracias a ti, Virgen.
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MI VIDA HA SIDO SIEMPRE LA CULTURA

1 eshia De la Fe Dotre
Las Tunas, Cuba, 1947"

Conocdf a la poetisa, promotora cultural y narradora Lesbia de la Fe en 1990
cuando gané un premio en el concurso Cuentos de amor, convocado por ella en
Las Tunas. Desde entonces nos hicimos amigas. Al afio siguiente me invité como
jurado a la nueva edicién de aquel concurso que, lamentablemente, desaparecié
tiempos después. Cada vez que iba a aquel municipio holguinero, luego conver-
tido en provincia, me encontraba con ella. En 2018 visité una vez mas Las Tunas
y entonces pude grabarle esta conversacion a la poeta, artesana y promotora cul-
tural Lesbia de la Fe Dotre.

Lesbia, hablemos de tus origenes. ;Eres tunera de nacimiento?

Si, naci aqui, en este lugar que entonces se llamaba Victoria de las
Tunas. Y como soy una tunera rellolla, me considero nieta de El Cuca-
lambé y de Vicente Garcia, pues me siento muy identificada con la historia
de mi ciudad; tuve muy buenos maestros en la ensefilanza primaria, eran
de esos maestros que te regalaban libros firmados; guardo esa coleccion
de libros de autores contemporaneos. Hice una exposicion de esos libros,
para darlos a conocer socialmente y tuve la mala suerte de que desapare-
ciera el de Mitologia de nuestro gran folklorista Samuel Feijéo. Con esa
mala experiencia decidi no exponer mas ese tesoro. Los conservo con
mucho carifio. Entre ellos esta uno del narrador Eduardo Heras Leén que
tanto contribuyé a aquel concurso que preparamos sobre cuentos de
amor. Y tengo de muchos escritores nacionales y otros de escritores loca-
les que han agradecido mi entrega a la promociéon de su obra. Y me emo-
ciona ver como han crecido y ocupan ya un espacio con sus libros publi-
cados.

Y ti, sdesde cudando escribes?

13 Entrevista realizada en la sede de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC). Las Tunas, junio de 2018.
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Desde hace ya mas de cuarenta afios. Comencé escribiendo poesia
para nifios. Me motivé a hacerlo porque vi que los libros infantiles que se
vendfan aqui eran los del campo socialista y sus dibujos se correspondian
con la naturaleza de aquellos paises; ademas, asisti a un seminario de apre-
ciacion de arte para nifios, convocado por el semanario Pionero, cuando
Pampin era el director, fijate si hace afios, y alli me dije que iba a empezar
ese camino. Los primeros poemas estan dedicados a animales propios de
nuestra tierra: el almiqui, la tojosa, la culebra, la bayoya. Esos poemas los
publicaron en 1979 y en la contracubierta pusieron un hibrido entre una
bayoya y una lagartija grande...

Lesbia, aclarame algo, en Holguin se dice caguayo, ses lo mismo gue la bayoya?

No, el caguayo es otro animalito. La bayoya es también un reptil, pero
diferente, también le dicen arrastra-panza, porque cuando corre arrastra
su pancita, se para en dos paticas, enrosca la colita. La vi, asi paradita en
La Habana, en un lugar llamado El cayuelo, ella estaba entre los arrecifes.
También escribo cuentos. Mi primer libro para nifios se llama .Abracadabra
y el abuelo, casi todos inspirados en los viajes que haciamos mi hermana y
yo al campo en tren. Luego hice una compilacion de las cartas que le es-
cribi6 Marti a Rosario de la Pefia que titulé Remzte José Marti a Rosario de la
Pejia, y fue publicado en una coleccién de Publicigraf; ahi estan las cartas
y los poemas de ¢él a Rosario, ahi se puede encontrar al Marti humano.
Tengo inédita una compilacion de expresiones de la oralidad propias para
tratar con los nifios. Llevo hace afios un proyecto: Abracadabra, en los
circulos infantiles, y he comprobado que hay ausencia de estas expresiones
por parte de las educadoras. Me refiero a las adivinanzas, trabalenguas,
retahila, en fin. He publicado algunas, pero en el libro quiero regalarselo a
esas educadoras. Lo he armado gracias a la memoria de otras personas,
como mi madre, quien a los noventipico de afios recordaba algunas re-
tahflas, tan bonitas, e incluso de los propios nifios. También he escrito
cuentos, algunos de ellos inspirados en mi familia. Mis abuelos fueron
fundadores de la pedagogia aqui en las Tunas, y esa formacion la transmi-
tieron a sus hijos y éstos a las familias que formaron. Ellos no eran tune-
ros, uno era de La Habana y mi abuela de Holguin, pero vinieron aqui y
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fundaron su familia. Y estos recuerdos y tradiciones familiares las he ido
guardando. Por ejemplo, como mi papa enamor6 a mi mama, eso se lo
preguntd mi hijo a su abuela, pero nunca se lo contestaron. Esas son cosas
que despiertan la curiosidad de los adolescentes y me dio pie para escribir
un cuento, lo titulé “Margarita” sobre un joven, un negro lindo, que ena-
mora a Margarita mandandole mensajes. Y esto lo hace por el celular que
es lo que se usa ahora, pero antes se enviaban los mensajitos en papelitos.
Y es con el celular que Rafael enamora a Margarita.

¢Has dejado de lado la poesia?

Ahora estoy escribiendo haikus porque hace mucho tiempo, cuando
existia en La Habana un grupo que dirigia Lexis Ojeda de promocioén cul-
tural para nifios y adolescentes, nos dieron varios talleres, uno de ellos
impartido por una profesora sueca que nos conté cémo habia utilizado
los haikus para llevarle la poesia a los alumnos de secundaria basica. Y
aprendi la leccién y estoy escribiendo haiku para nifios mas pequefos.
Escojo animalitos de nuestra fauna, también algunos de los llamados mas-
cotas. Esto funciona muy bien, pues como sabes, son tres versos cortos,
con sustantivos conocidos por ellos, les funciona como una adivinanza,
les gusta mucho. Te voy a leer unos de estos que titulé Haikiis para Marina.
Cuando se publiquen va a ser un regalo para los pequefios que se asoman

a la poesia a través de la naturaleza.

Noche de luna/ vuelan buhos y lagartos/ sobre una escoba.
Reminiscencias/ matiquilla nocturna/ efimera luz.

Historia de vientos/ plumas de pajarillos/ nidos deshechos.
La tojosita / arrulla entre la hierba/ no vuela.

Danza en el jardin/ con una violeta azul/ dofia lagarta.

Muy interesante ese trabajo que estds preparando para los nifios, Esperemos que se
animen a imitarte. Estds haciéndolo con nisios del Circulo infantil?

No, se los lef a nifios de tercer grado. Yo soy escritora, pero practico
con gusto el trabajo de promocién cultural. Justamente por desarrollar ese
trabajo de promocion, me otorgaron la Distincién por la Cultura Cubana
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en el 2001, y ese trabajo lo llevo sobre todo con nifios y adolescentes.
Hace diez afios tuve el proyecto Abracadabra, y llevo cinco circulos infan-
tiles con nifios pequeiiitos. A estos les narro cuentos, les pongo canciones
infantiles, hacemos adivinanzas y bailamos, éste es un proyecto que adoro.
Llevo también otro proyecto que se llama De Concierto con nifios de
tercero y cuarto grado, este consiste en escuchar una pieza de musica de
concierto, hacemos su trayectoria, su historia. Puede ser una musica del
repertorio popular cubano. En estos momentos estoy trabajando en otro
proyecto que titulé Abre la muralla, en las secundarias. Aqui enla UNEAC
tengo un espacio que se llama Café de artistas al cual vienen invitados los
escritores y otros miembros de nuestras asociaciones, a contar sus expe-
riencias del evento al que hayan asistido, a presentar sus nuevas obras, a
hacer conversatorios sobre temas culturales o de indole mas general, en
fin, son reuniones amenas donde intercambiamos opiniones, ideas, pre-

sentamos libros y hasta merendamos.

A ver, Lesbia. Todos los trabajos comentados son de promocion cultural, también sé
que practicas la oralidad. Hdblame de esto.

Ah, si: La oralidad. El afio pasado llegué¢ al medio siglo contando
cuentos. Me inicié cuando abrieron las bibliotecas en las secundarias basi-
cas. Yo fui a .a Habana a participar en un taller de narraciéon que impartio
en Ciudad Libertad la Sefiora de los Cuentos, Haydee Arteaga. Con ella
aprendi a narrar. Cuando regresé a Las Tunas a trabajar en una secundaria,
comencé a practicar todo lo aprendido con Haydee. En la secundaria tenfa
una hora para la narracién, el mismo tiempo asignado a cualquier asigna-
tura. Allf, ademads de la narracion, les recomendaba lecturas a los chicos y
les prestaba libros. Utilizo tanto textos histéricos como literatura infantil
y juvenil. Tengo un reportorio grande de cuentos y he obtenido algunos
premios por este trabajo que tanto disfruto. Solo dejé de hacerlo cuando
enfermd mi madre y tuve que cuidarla. Luego he impartido talleres sobre

la narracion oral.

Hubo alguien que me coments sobre tu trabajo como artesana.

116



Con voz de mujer

Eso es algo que también aprendi de mi familia. Mi abuela hacfa mu-
fiecas, cosfa sobrecamas para las hijas, tejia a punto crochet. Y luego habia
varias tfas que eran maestras hogaristas, ellas les ensefiaban a los nifios
habilidades manuales y en ese medio creci yo. Asi aprend{ a hacer mis
propias mufiecas de trapo. Cuando se cumplieron los 36 afios de la crea-
cion de las casas de cultura, aqui en Las Tunas, hice una exposicioén con
36 mufiecas, no todas de trapo, hice algunas con tusas de maiz, otras he-
chas con pomitos de cristal, pues de nifia jugabamos a las mufiecas ha-
ciéndoles vestiditos a los pomitos con los que sustitufamos a las mufecas
que no tenfamos. Afios después hice una exposiciéon con mufecas mas
sofisticadas porque hasta tenfan nombres de personajes de cuentos: por
ejemplo, Catalina la maga, Y cuando se cumplieron los ciento cincuenta
afios de la publicacion de Alicia en el pais de las maravillas, hice otra gran
exposicion para celebrar ese acontecimiento, creo que la unica que lo ce-
lebr6 fui yo. En este caso las mufiecas fueron los personajes de esos cuen-
tos infantiles universales como Caperucita Roja, Cenicienta, Hancel y Gre-
tel, Cocolisa, un personaje de un cuento mio. También dentro del trabajo
comunitario estan los talleres que he hecho sobre cémo hacer estas mu-

fiecas, en este caso para las personas mayores fundamentalmente.

Imagino que ya para este aio te hayas inventado otra nueva tarea.

Adivinaste. Hace dos afios estuve en México donde asisti a un taller
de pifiateria mexicana y cartoneria, un trabajo muy bonito y ahora quiero
empezar a hacerlo aqui, aunque no tenemos mucho papel del que ellos

usan.

cQué tipo de papel se requiere?

El que nosotros llamamos papel de china o papel crepé. Pero voy a
hacerlo con papel reciclado, ése que usan las guias telefénicas. Yo espero
que me salga bien. Ya te contaré.

Veo que siempre estas inventando
Asf es. Y digo y repito que me aprovechen mientras esté lucida y
pueda transmitir lo que voy aprendiendo para que otros lo disfruten. Ta
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sabes que mi vida ha sido siempre la cultura y todo el tiempo lo he pasado
creando. Me encanta trabajar con los nifios, he impulsado el trabajo de los
jovenes y para las personas mayores he creado algunos proyectos en la
casa de los abuelos, aunque ahora he dejado de hacerlo porque iba en
bicicleta y la verdad es que ya no estoy apta para montar bicicletas. Ah, se
me olvidaba, tengo el proyecto Camichibai, o teatro de papel.

¢Camichibai? Nunca habia oido tal palabra.

Pues te voy a explicar de donde la saqué. Siempre ando buscando en
internet nuevas cosas para ensefiarles a los nifios. Las pocas veces que
puedo sentarme ante una computadora, porque me parece que, aunque en
Cuba las conexiones tienen problemas, lo de las Tunas es terrible, pero no
me doy por vencida y siempre que puedo busco. Ya sabes lo que dice el
refran: el que busca, siempre encuentra; asi veo que, en Argentina o Brasil,
no recuerdo ahora exactamente, hay una colonia de japoneses que habian
hecho ese trabajo para los nifios, que también existe en diferentes paises.
El Camichibai es un teatrico que los propios nifilos pueden construir con
cartoneria o con maderas, con sus puertecitas y todo y por detras se van
pasando las laminas. Es una tradicién popular de diferentes paises de Asia

que viene de hace siglos. Como ves, nunca estoy con los brazos cruzados.

Ya veo, eres una mujer realmente de cultura, trabajando para la cultura.

Para ser sincera debo reconocer que aqui en Las Tunas los artistas
estamos muy unidos, nos apoyamos mutuamente. Por ejemplo, la filial
Nicolas Guillén hace su pefia aqui en nuestra sede, también los artistas
plasticos cuando realizan sus exposiciones dentro de la ciudad o fuera de
ellos vienen a contarnos sobre lo que han hecho, los musicos hacen aqui
sus conciertos y los escritores somos muy activos. Somos la filial que hace
mas actividades.

Pues te agradezco mucho, mi querida 1.esbia, por toda esa informacion que me has
dado y te felicito realmente por trabajar tanto para la cultura de tu patria chica.
Yo te agradezco a ti por este trabajo que estas haciendo.

118



Con voz de mujer

NUESTRA ESPERANZA SON LOS JOVENES

Gladys Llarregui
Argentina, 1958"

Conocf a la profesora y poeta Gladys Ilarregui en 2016, en Oporto, Portugal, en
un Congtreso de Literatura que se celebraba en aquella hermosa ciudad donde mi
hija, Milena Rodriguez, expondria un trabajo. Ella era amiga de Gladys con quien
habia coincidido en Filadelfia, Estados Unidos, en otro de esos Congresos Aca-
démicos que sobre nuestra Literatura Hispanoamericana se realizan en institu-
ciones universitarias. Desde que nos conocimos nacié entre Gladys y yo una
sincera amistad; asi, cuando visit6 La Habana en enero de 2017, nos fuimos jun-
tas a almorzar y por supuesto aproveché su presencia para grabar esta interesante
entrevista.

Gladys, lo primero es conocer el motivo de este viaje a .a Habana.

En este viaje he traido un grupo de estudiantes de la Universidad de
Delaware para estudiar la revolucion cubana y, fundamentalmente, los es-
critos de Che Guevara desde el punto de vista literario, pues en ¢l hay un
espacio de escritor sumamente importante, que cubre varios rangos: lo
politico, lo epistolar y lo filoséfico. Hay muchas capas a estudiar dentro
de su personalidad, muy complejas. Eso es lo que hemos estado haciendo
conjuntamente con un programa de actividades en museos, excursiones y
visitas que han tenido una coherencia que complementa el programa te6-

trico.

¢ Lii eres profesora alli?

Si, soy profesora del Departamento de Lenguas, Literaturas y Cultu-
ras en la Universidad de Delaware; alli hago un trabajo interdisciplinario
que va desde el siglo XVI, de América colonial hasta el siglo XXI, sobre
todo con énfasis en la literatura y los derechos humanos.

Pero, ;14 no eres norteamericana?

14 Grabada en el Hotel Presidente. El Vedado, I.a Habana, enero 18 de 2017.
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No, soy Argentina. Llegué a Estados Unidos en la etapa de la posdic-
tadura, sin haber sido afectada fisicamente, quiero decir, sin haber vivido
las historias que muchos otros sufrieron y que todos conocemos de esa
época tan represiva; sin embargo, el pafs se habia parado en un sistema
tan fuerte de opresion que me vi abocada, como muchas otras personas,
a buscar otra salida; es decir, fue un exilio elegido, viajé hacia Washington
y allf inicié una nueva etapa que es la que vive todo emigrante latinoame-

ricano.

¢Estudiaste en Estados Unidos 0 ya habias terminado tus estudios?

Ya tenfa algunos estudios hechos en Argentina sobre pedagogia, en-
focada sobre todo a la psicologia del nifio, la psicologia diferenciada.
Cuando llego a Estados Unidos fue como una marea entender qué me
pasaba con mi propio idioma, especificamente en el mundo de la creacion.
Tenia un bloqueo muy fuerte, una sensaciéon muy extrafa, y me vi obligada
a reencausar los papeles correspondientes con mis estudios. Empecé por
un Master en Literatura Latinoamericana, hice Filosoffa, idioma inglés y
después pasé estudios doctorales de literatura latinoamericana en la Uni-
versidad Catolica de Washington DC, porque yo me habia enfocado hasta
entonces en los estudios de las culturas prehispanicas. Por eso decidf cur-
sar ese doctorado que comprende mucha historia, a diferencia de los que
se hacen en el mundo hispano. Mi tesis fue justamente sobre el rescate del
testimonio indigena en el siglo XVI a través de los Codex, especificamente
en México.

St terminaste en Washington tus estudios, scomo vas a parar a la Universidad de
Delaware?

Eso también fue un proceso bien complejo. Cuando uno se recibe,
tiene que transitar un mapa de la republica, y no estaba dispuesta a ir a
ciertos lugares, ya fuera por condiciones muy extremas de clima, ya fuera
por otras causas, porque trasladarse es siempre una pequefia muerte. No
tengo vocacioén de némada, uno tiene que crear un lazo, una afectividad
con el sitio donde estd, y no estaba dispuesta a irme a lugares remotos,
con climas despiadados, y esa seleccion implica que estuve mucho tiempo
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con trabajos a media jornada, intentando también publicar y hacerme de
una carrera paralela que prestigiara mis papeles cuando yo me presentara
a algo fuerte. Estuve mucho tiempo con contratos muy malos, pudiera
decir que hasta un poco infames, porque aunque uno trabaje muchisimo,
la institucién no termina de reconocerlo ni te da la seguridad social, no te
da la seguridad jubilatoria ni médica. Yo buscaba un contrato serio, res-
ponsable, y eso se me dio en la Universidad de Delaware.

¢Ese mundo que estabas tratando de hacerte incluye tu trabajo de creacion literaria?

Si, por supuesto; y es un claro conflicto también porque empiezo a
trabajar en otras lenguas. Y aunque hay sitios, quizas ahora mas que antes,
en donde las comunidades de hispanos son reconocidas, la realidad es que
estamos en un pais anglosajon; quiere decir, que lo que se hace es en esa
lengua o sea, el inglés, y cuando se despierta la creaciéon en espafiol, como
es mi caso y el de otros tantos colegas, nos damos cuenta de lo mismo:
hay un desfasaje, porque no es el escritor que escribe para comunicarse
con su sociedad, es el escritor que escribe y permanece en un gueto, y ese
gueto, por grande que sea, no deja de ser lo que es, es decir, no estoy
comunicando al hablante estadounidense lo que me esta pasando, lo hago
a través de la traduccion. Pero hay que recordar que la inmediatez de decir:
“puedo hacer un periédico cultural, puedo comentar algo espontanea-
mente”. No, no es asi. Ademas, la cultura dentro de Estados Unidos se
enmarca dentro de las universidades, no es cultura de calles, no hay esto
de reunirnos y hacer tertulias, todo esta increfblemente institucionalizado,
y si hay grupos que se salvan en un pais de trescientos millones de perso-
nas, pues son excepciones, que las habra, pero mi experiencia viviendo en
la costa este de Estados Unidos, es una experiencia de total institucionali-
zacion. Las embajadas hacen algo; por ejemplo, he participado en lecturas
en la embajada de Argentina durante muchos afios; la Biblioteca del Con-
greso, un lugar extraordinario, me ha invitado también a sus actividades;
como ves, estas no dejan de ser institucionalizadas. Cuba, México, Argen-
tina, Latinoamérica viven mads la espontaneidad de la cultura y, por su-
puesto, en el mismo idioma. Eso presento y sigue presentando para mi
una gran valla.
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cQué género trabajas?

La poesia, siempre la poesia, porque para mi el lenguaje poético es
una herramienta extraordinaria para entrar tanto al mundo de los suefios
como al mundo de la realidad. I.a metafora es un camino excepcional. Yo
escribo siempre en espafiol y he sido traducida por diferentes traductoras,
todas excelentes, que han creido en mi poesia alli en Estados Unidos. A
ellas les debo mucho, pues sin ese proceso de traduccion al seno de esa
sociedad que tengo que informar sobre mi creacidn, sin ese trabajo de
traslacion al otro idioma, serfa imposible. Y no se trata de que hable o no
inglés y me maneje bien con el idioma, se trata de ese espacio de la palabra
que necesita de un buen conocedor para poder llevar a bien ese trabajo.

¢Recuerdas en qué ano publicas el primer poemario y cudl es su titulo?

Te diré que empecé a publicar tempranisimo. A los ocho afios ya ha-
bfa escrito mis primeros poemas y se publicaban en periédicos escolares
y en revistas de la capital de Argentina. A los trece afios tuve una actividad
febril con la poesia. A los quince afios estaba ya en la Sociedad Argentina
de Escritores, pero se dan lapsos muy largos para publicar. Hubo mucha
literatura de cajon y finalmente fueron saliendo los libros, son alrededor
de siete. También influye que siempre he sido muy exigente, nunca pu-
blico asi de un difa para otro, me planteo un tema, lo investigo y a veces
pasan aflos en este proceso. Uno de los libros tiene un titulo en inglés:
Indian journal, es un poemario muy breve, obtuvo en México el Premio
Plural, y aborda los viajes que hice a los sitios indigenas dentro de los
Estados Unidos, pues necesitaba conocer al indigena de ese lugar donde
estaba viviendo. Me lancé a hacer ese viaje entre los Hopi, los Navajos,
todas esas tribus que habitan aquel territorio. Fue un viaje muy enloque-
cedor, absolutamente alucinante, del cual sale ese pufiado de poemas pu-
blicados en libro en 1994, en México. En ese afio justamente fue la re-
vuelta en Chiapas, y sale mi poemario con un tema indigena, veo una cu-
riosa coincidencia entre ambos hechos. En 1999 tuve un premio interna-
cional en Argentina, el Jorge Luis Borges, con Poemas a medianoche, un libro
que me deparé muchas satisfacciones. Este es también un libro de viajes,
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ahi mezclo la cultura griega con otros elementos, tiene un tono quizas un
poco desesperado, pero pienso que cumplié su funciéon. Y fue para mi
algo maravilloso volver a mi pafs para recibir un premio internacional, ni
yo misma me lo podia creer cuando me llegé la noticia. También he tenido
algiin premio otorgado por la embajada de Espafia... He seguido traba-
jando en este género y en 2012 publiqué el volumen E/ /ibro de vidrio, éste
es bilingtie y en estos momentos debe estar saliendo en México E/ /ibro de
las heridas, es un homenaje a México, y toma desde el lenguaje mistico del
siglo XVII hasta el narcotrafico de 2016, fecha cuando termina el libro.
Esta totalmente dedicado a México. Y ahi me pongo como en mexicana
para escribirlo, porque adoro ese pais, he dedicado muchisimos afios al
estudio de su historia y su cultura. Por eso comienzo el poemario con ese
lenguaje mistico hablado en los conventos de aquel siglo, algo extraordi-
nario, porque no es un lenguaje religioso, en verdad es un lenguaje neta-
mente poético. Allf veo todo el sufrimiento de Sor Juana, esa locura suya
por ser una mujer creadora, por ser una mujer rebelde, por presentar esa
sociedad un no, pero un no desde la creatividad que es todavia mas com-
plicado porque no pueden decir: “esta es una rebelde, pero una rebelde
brillante”. Algo que no se puede obviar. A partir de ahi me muevo alrede-
dor de otras cuestiones de México que conozco muy bien, como la vio-
lencia que desde hace varios anos el pais viene sufriendo. Paso por algunos
casos, como los feminicidios ocurridos en Ciudad Juarez. Son poemas en
los que estan todas esas muertes ocurridas en los pueblos y donde ya se
ven como algo normal. No pasa nada: se normaliz6 la muerte, una cosa
muy terrible, muy profunda. Cosas que se mezclan con los muros pinta-
dos, esa historia maravillosa que tiene el México colonial. Pues hice una
suerte de experimento al poner todas estas cosas juntas, porque pienso
que en realidad México se construye como pais a través de un sintoma de
violencias terribles, que se origina con el ingreso espafiol, o sea, desde el
siglo XVI, este pafs lo tinico que conoce es la violencia y es ése un signo de
su identidad, tan humillada, tan mancillada, cuando los mexicanos son se-
res tan extraordinarios en todas las artes, en todas las disciplinas.

Hablas con mucha vehemencia de México, se nota que lo has estudiado a fondo.
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Si. Asi es. Ese pais comenzo con una invasion globalizante, terrible,
sometiendo todo lo indigena, destruyendo todos los conceptos intelectua-
les, 1a nocién de tiempo, la nocién de espacio y ahi hay que crear algo
nuevo. La verdad es que es asombroso como lo indigena resiste: la gente
se viste con ropa indigena, comen como lo hacen los indigenas, aunque lo
que paso allf fue una locura. Es una maravilla como la cultura resiste. Eso
es impresionante. Pienso que bajo el México de la violencia hay un México
de la esperanza que es justamente esa resistencia. Lo he visto a través de
mis viajes, a través del contacto con comunidades indigenas y es impac-
tante como siguen celebrando la vida en medio de un avasallamiento, uno
detras del otro, desde el siglo XVI y que no ha parado con los gobiernos
de turno, con las alianzas politicas, con todo lo que sabemos que ocurre
en el mundo y con lo que estd pasando ahora mismo en ese pais.

¢ L4 viviste alli?
No, no vivi nunca en México, pero he ido muchas veces como parte

de mis estudios de investigacion.

Te hice esa pregunta porque, por tu manera de expresarte, me da la impresion de gue
te has aduenado del espiritn de Sor Juana.

jAh! Estuve ensenando el afio pasado en la Universidad Emérita de
Puebla un curso sobre literatura y derechos humanos que comenzaba jus-
tamente con Sor Juana, pues ella es la religiosa rebelde, la religion toma
un segundo plano, desde todo punto en su vida porque en su época no
habia otra forma. Y esa mujer necesitaba tanto, pero tanto expresarse y
vivir su vida interior y celebrar otras cosas, que a veces me pregunto qué
hubiera sido ella si hubiese sido totalmente libre, qué tipo de obra hubiera
creado. Porque pasé por el teatro, los villancicos, la musica, la matematica,
era contadora, la observacion astronémica. Tenfa un rango enorme de co-
nocimientos, tenia sed de vivir y de conocer y fue tremendamente casti-
gada por esto. Fue un ser extraordinario, un ser totalmente fuera de época.
Si, ahora en los estudios actuales se le considera la primera feminista de
América y creo que si lo fue. Pero, curiosamente hay también una defensa
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indigena, ella utiliza el ndhuatl en una de sus obras. {Es una mujer clarivi-
dente! Ella ve su época como una adelantada total, y no se lo perdonaron.
Desde entonces viene caminando la discriminacién hacia nuestro gé-

nero...

Ha sido una figura mmuy estudiada, esto habla de su vigencia. No sé si conoces una
escritora cubana, Mirta Aguirre. Tuve la suerte de ser su alumna en la Escuela de
Letras de nuestra Universidad, ella gand el premio en un concurso convocado en México
sobre Sor Juana con un magnifico ensayo Del encausto a la sangre, en los asios
setenta del pasado siglo.

Ah, qué bueno. Si, Sor Juana es una figura muy iconica, pero insisto
en que todavia queda mucho camino para seguir investigando, porque el
pasado no se termina, es una corriente multidisciplinaria. Yo, por ejemplo,
tengo dudas de muchas cosas de Sor Juana, ain hay mucha tela por donde
cortar, pese a que no soy una investigadora especializada en ella, soy solo
una gran admiradora pues, como poeta, jni hablemos! Ella me deslumbra.
Pienso que estas personas del pasado que dejaron sentados ideales tan
fuertes todavia son material del futuro. Y otra cosa también interesante en
Sor Juana son los retratos de mujeres que hizo en su poesia, dedicados a
la virreina, etcétera, que muchos dicen: “es cuestion de época”, pero no
se practicaba tanto la amistad entre mujeres, porque la amistad entre mu-
jeres también ha sido cuestionada, y ella tiene unos poemas maravillosos,
eso es otro registro, porque no solamente rescata ella su libertad personal,
sino también puede apreciar y admirar a otras mujeres de la corte y a otras
mujeres con las que ella se relacionaba.

Abhora, Gladys, regresemos a este momento. ;Como han reaccionado tus estudiantes a
este encuentro cubano? s Sientes que ha sido 1itil este viaje de aprendizaje?

Pues te diré, en estas tres semanas hemos cubierto cuatro libros com-
pletos, de la tapa a la tapa, podemos decir, hemos registrado la escritura
guevariana, un poco, claro, porque es un camino muy largo. Comenzamos
con el tipico Diario de €1, famosisimo, iconico, seguimos con escritos de
la madurez o revolucionarios, luego pasamos a una admiradora, una acti-
vista americana que tiene un libro en inglés, que traducido setria Che en mi
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mente, en el cual habla, como activista norteamericana, de lo que significo
para ella la figura del Che. Ella es una mujer muy respetada, por lo cual
tiene sentido leer ese libro, porque da un friso generacional de por qué
eran importantes esos ideales, y terminamos con el libro de la esposa de
Che, Aleida March, un libro encantador; en él se incluyen postales, epis-
tolarios que marcan la intimidad de ese hombre como padre, como es-
poso. Claro, todas estas lecturas te transmiten una figura muy complicada.
Mi idea no es que los estudiantes hagan una lectura simple y digan: “esto
es como es”’. A mi me gusta, como profesora, plantear la posibilidad de
que no sabemos si es esto o aquello. Sabemos que hay un camino muy
complejo, porque las personas inteligentes son complejas. Las personas
inteligentes no caminan una linea derecha, las vidas de todos nosotros
tienen tantos altibajos, tantos imprevistos que uno tiene que aprender a
hacer lecturas complicadas, porque la misma vida es bien complicada o,
como dirfa una amiga mia de la resistencia chilena: “lecturas involucra-
das”. Uno se involucra con ese texto, pero también con una época, con
un tiempo; en fin, a mi me parece que tenemos muchisimo que seguir
leyendo y aprendiendo de Guevara como persona y también de la época,
lo que fueron los afios sesenta en el mundo, lo que significaron, pues en
realidad esos afios fueron de una irrupcion de revoluciones a todo nivel:
a nivel filosoéfico, a nivel racial, cultural, lo que ese friso de tiempo hace
(por friso quiero decir mosaico) es revelarnos una cantidad de cosas que
antes nunca habfan aparecido en el planeta. Es muy interesante ver eso,
como también ¢l es producto de una época y coémo a su vez deja su in-
fluencia en la época. Es decir, en ¢l estan las dos cosas: recibe el influjo de
una época particular y a su vez como un bumeran realimenta esa misma
época.

Pienso, de verdad, que no hemos visto desde hace mucho tiempo un
ciclo tan fuerte de revoluciones y de cambios como los ocurridos en esos
sesenta. Todo eso es lo que hemos estado viendo. Los muchachos vuelven
con los libros en sus valijas, con la imagen de una Cuba completamente
distinta a la que anticipaban antes de venir. Hemos visto gente fabulosa-
mente amistosa, alegres, porque las cosas materiales no marcan siempre
felicidad. Es una Cuba complicada, si, porque tiene muchas aristas, pero
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se han sentido tan bien recibidos que yo creo eso los va a marcar de por
vida. No van a olvidar ese viaje a Cuba y lo que han encontrado aqui.

Gladys, jpudieron conocer personalmente a Aleida?

Fue nuestro gran shock. Yo queria ir al Centro de Estudios Che Gue-
vara, obviamente, porque me parecia que era el lugar donde debiamos
estar. Habia pedido una experta que nos pudiera dar una pequefia confe-
rencia alli y Aleida aparecié con toda su sencillez, como abriendo la puerta
de su casa. Y fue muy emocionante para nosotros, hasta temblabamos por
la emocién. Algunos muchachos decfan: “no puedo creerlo”, porque es
muy impactante que la hija de una figura, en este momento planetario,
mundialmente conocido, aparezca de pronto con esa sencillez.

(Ab, fue con la hija! Es que la esposa se llama Aleida y claro, ella puso su nombre a
la primera hija, nosotros siempre decimos Aleidita, para diferenciarlas.

Ah, bueno, disculpa si causé alguna confusion, fue la hija, la que es
médica. Ella fue maravillosa, contestd nuestras preguntas, dialogé con los
muchachos, nos mostré el ultimo Chevrolet que habia utilizado el Che.
Fue de una calidez que nunca se nos va a olvidar. Realmente todos noso-
tros quedamos impactadisimos. Para mi, en este viaje es una de las cosas
mas relevantes, porque escuchar sus memorias infantiles es algo que no
se encuentra en otra parte. Ella vivié esa intimidad con la que nosotros
terminamos el recorrido que nos propusimos y nos llevamos Evocacion, €l
libro de Aleida March que es maravilloso. Aunque lamentablemente no
pudimos conocerla personalmente

Yo s/ tuve la suerte de conocerla, intenté hacerle una entrevista, para un documental
sobre el Che que queria hacer un amigo y yo fui su asistente, él me dio esa tareita. Ella
siempre ha sido amable y carifiosa, pero en la época de los noventa, no dejaba que la
grabara, solo me contd cosas muy puntuales que anoté y atin guardo, pues el documental
nunca se hizo.

Yo les dije a mis estudiantes que mi proposito no es influenciatlos ni
en un sentido ni en otro, porque ellos vienen de una cultura totalmente
diferente, mi propésito es solo que ellos abran esas paginas, lean, discutan,
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vamos a opinar. Y, por supuesto, que al participar de ese modo y al ver
otros valores y haber nacido en otras circunstancias, hay montones de co-
sas que se escapan y que van a ser recapturadas con el tiempo si siguen
esos estudios, algunos estan en Ciencias Politicas, otros en Medicina. Y
hemos conversado mucho justamente sobre la medicina. Guevara tiene
un escrito sobre los médicos que puede ser muy bueno para esos estu-
diantes. A mi me parece que hay caminos y lo mas interesante es respetar-
los, porque el mundo esta sediento por ver gente con alguna conviccion.
Estamos en una época donde los ideales van y vienen.

Es interesante que estas personalidades, como hablabamos de Sor
Juana, que han tenido un ideal y una fuerza particular para mantenerlos,
todavia son inquietantes, ya sea que uno sea de la izquierda o de la derecha,
de donde sea, siguen teniendo una personalidad inquietante porque son
de una inteligencia que se rebela, una inteligencia que quiere cambiar el
mundo. Y eso es cada dia mas complejo en el mundo digital, en el mundo
globalizante, en el mundo de las corporaciones, cada vez es mas complejo,
sobre todo para ellos, porque son de una generaciéon que se enfrenta a
grandes crisis. Claro que crisis hubo en el pasado también, ahi estan esas
dos Guerras Mundiales, pero, no sé si estoy equivocada al decitlo, creo
que estaba mas claro hacia donde uno caminaba. Hoy hay mucha confu-
si6n ideoldgica en el contexto de Estados Unidos, en el contexto univer-
sal, simplemente porque no sabemos cémo van a derivar determinadas
cuestiones o situaciones, como la economia misma, los acuerdos entre
paises. Estamos viviendo en estos dias lo que eso significa: el bloque eu-
ropeo que esta junto, que se parte, el terrorismo internacional, un terro-
rismo sin ninguna clase de ideologfa, no sabemos por qué hacen lo que
hacen, cual es el sentido de matar a la gente, segar vidas inocentes. Por
todo eso a mi me parece que estamos viviendo un tipo de locura sin nin-
gun tipo de ideario, pudiéramos decir de manifiesto. Por supuesto, no
puedo cubrir todo eso en un mini semestre. En realidad, han sido tres
semanas que hemos cubierto aqui, hemos trabajado muchisimo, pero mas
que todo me parece mas bien que el trabajo intelectual no es cerrar pre-
guntas, es abrirlas y que cada uno las conteste como pueda, donde pueda
y con la dimensién que pueda. Cuando el profesor se para delante de una
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clase, cada alumno es una incognita, no sabemos lo que traen, no sabemos
cuales son sus angustias, sus propios intereses, eso es muy dificil, pero yo
me siento feliz, no si cierro una pregunta, sino si la abro. Estos muchachos
se van a ir de aqui, de este curso como de otro, y en algin momento va a
tener que gestionar esas preguntas. A lo mejor la resuelve de una manera
simple, diciendo “esto no me importa”, o “esto no me interesa”, en fin,
tonterias. O a lo mejor la abre y se dice: “por qué no” o “por qué si”” o
“coHmo podria yo hacer tal cosa”. Creo que ése es el triunfo de la educacion
para mi: nunca cerrar una pregunta sino abrirla. Si una puede crear una
inquietud en ese muchacho ya es un buen sintoma. Eso es lo que pienso.
Por eso estoy en desacuerdo con los sistemas de evaluaciéon que obligan a
un muchacho a aprenderse cosas casi de memoria y entonces le dan tantos
puntos y el verdadero aprendizaje no son los puntos de un examen, es
otra cosa, y a lo mejor ni siquiera se produce cuando uno esta en esa clase.

Tuve un estudiante que me siguié durante varios cursos y una vez me
dice: “Ay, profesora, nos tenemos que despedir” y, cuando le pregunto
para donde va, responde: “donde el viento me lleve”. Con esa respuesta,
yo me dije “Ay, Dios mio”. Y después de mucho tiempo recibo de él una
tarjeta postal desde Guatemala, donde me dice que estaba trabajando en
un centro fotografico para recuperacion de nifios perdidos. Tengo otra
que al poco tiempo también estaba en Nepal, en la recuperacion de mo-
numentos que se habian caido cuando ocurri6 el terremoto. Y eso me
sorprende, pero estoy contenta porque en algin punto se encendio algo
que no era estar pensando en el dinero que voy a ganar y todas esas cosas
que estan tan presentes en un determinado sistema, sino pensar, ver qué
puedo hacer yo en otra parte. Eso fue muy lindo y sigue siendo. A lo mejor
alguno de estos muchachos que pas6 ahora por Cuba, quien sabe si re-
gresa a hacer un estudio de posgrado, tengo dos que quieren ser médicos,
quien sabe si terminan haciendo relaciones con Cuba a través de la medi-
cina.

De todo eso uno espera un mejor entendimiento entre la gente y un
mayor poder para cambiar todo eso que hoy vivimos y que no es mas que
una locura. Nuestra esperanza son los jovenes, los estudiantes. Eso es lo
que anhelo yo.
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Muchas gracias mi amiga, ha sido magnifica tu disertacion.

No, gracias a ti.
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BUSCAR SIEMPRE LA EMOCION

Magda Gonzdlez Grau
La Habana, 1956"

En el Concurso Caracol 2018 que convoca la Unién de Escritores y Artistas de
Cuba (UNEAC), auspiciado anualmente por la Asociaciéon de Cine, Radio y Te-
levisién de la UNEAC en las categorfas Cine y Video, Radio, Televisién, Anima-
cién y Critica, incluyendo esta dltima los géneros de investigacién, critica y en-
sayo, fue ganadora la pelicula Por gué loran mis amigas de la realizadora Magda
Gonzilez Grau, a quien de inmediato pedi una entrevista para mi programa VO-
CES, que realizo en la Emisora Habana Radio. Los resultados de ese concurso
se dieron a conocer en octubre de 2018. Pasados cuatro meses pude grabar la
entrevista que les presento a continuacion.

Buenas tardes Magda, gué bueno gue podenos vernos para hablar de ti y de tu trabajo
como creadora en los medios andiovisuales. 1 amos a comenzar por el principio.
¢Cudndo pensaste que podrias hacer cine?

Recuerdo que estabamos haciendo una guardia del comité mi papa y
yo y ¢l me hablé por primera vez del séptimo arte. Y me pregunto: “sCual
es el arte que conjuga todas las artes?”. Yo todavia era una nifia y no le
supe responder porque no sabfa. Entonces me empez6 a explicar qué cosa
era el cine. Cuando fui creciendo, la idea que tenia yo era la de dar clases.
Me encanta ensefiar. Toda mi vida he dado clases. Por suerte. De adoles-
cente queria irme para Minas del Frio, pero mi mama no me dejo, yo es-
taba en sexto grado y me dijo que irme con esa todavia incipiente prepa-
racion, no iba a tener futuro. Cuando me gradué del pre-universitario que-
rfa matricular Pedagogia y la doctora Graciella Pogolotti, muy amiga de la
familia, dijo que mejor cogiera Filologia porque tiene mejor claustro. Le
hice caso y empecé a estudiar Filologfa. Yo pensé que me iba a quedar
dando clases en la Universidad o iba a dedicarme a escribir, porque desde
chiquitica me gustaba escribir. Vefa una representacion teatral y escribia
una resefia sobre ella. Cuando me gradué, la unica plaza que habia en la

15 Entrevista grabada en la Sala Villena de la UNEAC. La Habana, febrero
27, 2019.
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Universidad no me tocé a mi, hubo una persona que la cogié y yo me
quedé “colgada de la brocha”.

¢Quieres decir, la plaza de profesora?

Si, claro, la plaza para poder dar clases en la Universidad, porque yo
era alumna ayudante desde primer afio, y todo el mundo decia, “Magda se
queda dando clases en la Universidad”. Y era la primera que me lo crefa.
Porque podia dar clases de latin, o de hramatica o de literatura, pero al
terminar la carrera esa plaza no existié y me encontré sin saber qué hacer,
para donde ir. Y aparecié el Departamento de Subtitulaje de la television
cubana y necesitaban graduados de lingtiistica o literatura, es decir, perso-
nas preparadas para poder acometer ese trabajo; me presenté alli, entré y

me gusté ese trabajo.

cEn qué arno empezaste?

Eso fue en el afio 1979. En ese departamento habia dos especialida-
des: subtitulaje y doblaje. Doblaje era un poquito mas complejo porque
habia que dirigir actores. Para evaluarme me dieron una pelicula hungara,
nada menos que Memworias del subsuelo, una obra de Dostoievski. Era un
monologo, casi siempre en primer plano, en hingaro. Por supuesto, me
lo tomé muy en serio. Recuerdo que trabajé con el actor Rudy Mora, pa-
dre, y lo hicimos tan bien, que tuve el honor de que un tribunal presidido
por Tomas Gutiérrez Alea me calificara con el nivel 3, que no era el que
me correspondia, pues por ser mi primera pelicula doblada, me corres-
pondia el nivel 2. Y justamente lo que elogiaron fue la direccion del actor.

¢Ya tenias experiencia previa en esa labor de direccion?

No, pero siempre me gust6 dirigir actores. Me dediqué a investigar
por qué una actuacion puede ser falsa, por qué una actuaciéon puede no
funcionar, por qué cuando ellos hablan si no cierran, todo queda en coma
alta, queda flojo. Y eso me lo ensefié también la gramatica, la filologfa. Es
decir, trabajé mucho en ese sentido. La direccién de actores es lo que mas
me gusta en la vida. A partir de entonces comencé a hacer documentales
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en la television. Nunca he dejado de hacer doblajes. Y un dia cuando es-
taba dirigiendo el doblaje de los actores de la telenovela Las honradas, re-
cuerdo que entre ellos estaban Broseliana Hernandez y César Fvora, el
director de esa novela; Yaqui Ortega vio las indicaciones que les daba a
los actores, sobre algo que ellos mismos no habian hecho y era que la voz
saliera en términos de actuacion y de emocion y evidentemente eso influyo
para proponerme ir a trabajar con él en la novela E/ ajio que viene. Habia
cuatro directores: Héctor Quintero, también la habia escrito, Yaqui, por
supuesto, Cheito y la cuarta era yo como asistente de direccién, pero por
el trabajo que hice en la prefilmaciéon me ascendieron a directora, aunque
segufa cobrando como asistente de direccién, pero eso no me importd y
me dije: “esta oportunidad no me la pierdo”. Y ahf empecé a montar es-
cenas con los actores. Aprendi lo que es una puesta en escena, sobre todo
una puesta en escena para las camaras, en este caso es un espacio un po-
quito masculino, miségino. Me acuerdo que yo llegaba, era muy joven, y
los camardgrafos hacian una huelga de brazos cruzados, es decir, espera-
ban mi llegada para entonces preguntarme donde ponian las camaras. Ya
estaba preparada para eso y, aunque me hubiera acostado a las cuatro de
la mafiana, cuando llegaba a la filmacién ya sabfa dénde debian colocarse
las camaras, no podia vacilar ni un poquito delante de ellos pues me estaba
jugando la autoridad ante el equipo.

Y de paso les estabas dando una galleta sin manos.

Exacto. Pero tuve que esforzarme mucho pues eran cosas que hacia
por primera vez. En la filmacién de esa telenovela aprendi muchisimo.
También aprendi con Héctor Quintero. El y yo tuvimos varios problemas
de entendimiento porque habia una disonancia con respeto a la actuacion
en la television. Por ejemplo, en una escena donde los actores debfan tras-
mitir un sentimiento de verglienza, ¢l los obligaba a bajar la cabeza, les
decfa: “pega la barbilla al huequito este del cuello”. Y yo le decfa: “Héctor,
no hace falta, cuando la camara te toma en primer plano con bajar la vista
es suficiente para decir que estas avergonzado. Eso que propones hay que
hacerlo en el teatro, donde hay un auditorio larguisimo y para que el que
esta sentado en la ultima fila también se entere de que ese personaje esta
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avergonzado”. El audiovisual tiene otras ventajas que no tiene el teatro. Y
claro, nos fajadbamos por cosas como esas, pero reconozco que aprendi

mucho de él, realmente Héctor Quintero era un maestro.

oA partir de esa experiencia seguiste trabajando ya como directora?

Si, a partir de ahi segui por ese rumbo. Fui a Colombia donde tuve
también una experiencia profesional muy buena, en la televisiéon de ese
pais, allf aprendi a aprovechar mejor los tiempos. Creo que el sistema del
socialismo acomoda a la gente. En el capitalismo tienes que trabajar bien
y rapido porque el tiempo es oro. Trabajar alli, con un sistema diferente,
me dio la destreza necesaria a la hora de resolver problemas profesionales.
Salir del pais y conocer otra realidad es muy importante. Quisiera que to-
dos los cubanos pudieran tener esa oportunidad, pues gracias a esa expe-
riencia pude valorar lo que significaba para mi, la patria, este pais y obvia-
mente, el sistema social que nosotros estamos construyendo. Y cuando
regresé comencé a hacer ficciéon. Porque coincidié que se retomé el espa-
cio del cuento y escogi para llevar a la television un cuento que habia leido
siendo estudiante, “La rueda de la fortuna”, de Onelio Jorge Cardoso. Y
desde ese afio, 1998, segui trabajando en ficcidn, tuve éxito. Después del
primer cuento trabajé una obra que traje de Colombia. Alla la vi por la
television, pero me parecié que no estaba bien hecha la adaptacion. Era
Clase magistral, [Master Class] una obra de Terence McNally cuya protago-
nista es Marfa Callas.

Lo que vi en Colombia no se me parecia para nada a una 6pera, por
todo lo que ya sabia de ese género. A mi me gustaba mucho Maria Callas,
a mi madre le gustaba tanto que hasta viaj6 a Nueva York para verla ac-
tuar; alrededor de esa figura habfa una suerte de leyenda familiar. Esa obra
me encant6 porque no solo era hablar de la Callas, la obra habla de la ética
profesional, de modo general, o sea, la ética en el arte. Hay un pasaje muy
ilustrativo de esa ética. Hay un tenor muy preocupado por dar el DO de
pecho, y cuando empieza a cantar, nada mas y nada menos que Tosca, ella
le dice: “sDénde estas?” Y ¢l responde, “aqui en el escenario”. Y ella dice.
“No, no, dénde estas si estas cantando eso, ¢dénde estas”. Y ¢l: “En una
iglesia”. “¢Y qué iglesiar”, dice ella y sigue preguntandole: “cQué época
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del afio es?... si ti no sabes nada de eso, aunque des el DO de pecho mas
maravilloso del mundo, estas falto de emocion. Y cuando él se despide le
dice: “cAlgun consejor” Y ella le dice, “recuerda siempre la primavera”,
porque cuando le habia hecho aquellos sefialamientos ya le habia recor-
dado que la obra se desarrollaba durante la primavera, en la iglesia tal, y le
describia toda la situacién dramatica que antecedia a aquel momento que
permitia darle al cantar la emocion implicita. Esa obra a mi me encant6.
La monté con Susana Pérez. Ella no se parecia en nada a Marfa Callas.
Cuando yo regresé, estaibamos en pleno Perfodo Especial, Susana tenfa un
comportamiento de Diva. Cuando regresé estaba buscando a Isabel Mo-
reno porque era la que mas se me parecia fisicamente a Callas, pero Isabel
se habifa ido para Venezuela. Eché una mirada al panorama de las actrices
y la verdad, la que mejor me dio ese comportamiento de Diva fue Susana
y empecé a trabajar con ella en la caracterizacion del personaje, un trabajo
que me encanta recordar. Susana se entregd a su papel. Se tuvo que afeitar
la cabeza porque ella tenfa la frente muy estrecha y Callas la tenfa ancha,
se puso pupilentes. Logramos una buena caracterizacion fisica y, gracias a
su actitud, ella fue Marfa Callas. Claro, no se parecia en la nariz, porque la
otra tiene una nariz griega que ni por asomo tenfa Susana, pero la obra
tuvo mucho éxito. Y seguf haciendo unitarios, muchos unitarios. He tra-
bajado con actrices extraordinarias como Silvia Agu.ila, Amarilys Nufez,
Luisa Marfa Jiménez, Edith Massola, con quien repito porque me encanta
trabajar con ella. Me encanta trabajar con actrices y actores inteligentes,
como Patricio Wood, Omar Ali. En fin, muchos buenos actores y actrices.
Me gustan las historias que la gente quiera ver una y otra vez y que siempre
encuentren algo nuevo, eso tiene que ver con la sutileza en el tratamiento
del conflicto; son esas historias donde parece no pasar nada, pues trans-
curren casi en tiempo real, pero esta pasando mucho por dentro de los
personajes que estan representando a los seres humanos, son las historias
que mas me gustan. Por supuesto, eso conlleva un conocimiento de psi-
cologfa, toda la historia para construir al personaje. Y tengo la suerte, tal
vez por la forma en que lo hago, de que los actores se entreguen en cuerpo
y alma, con una confianza absoluta, gracias a lo cual se establece un mag-
nifico clima creativo. Yo puedo disfrutar la grabaciéon, puedo disfrutar la
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edicion, pero lo que mas disfruto de un proceso de ficcion es justamente
la pre-filmacion, es decir, todo lo que hacemos para construir el personaje:
saber co6mo se va a vestir, como se va a peinar, como va a decir, como se
va a sentar. Por ejemplo, en el caso de la pelicula Por qué loran mis amigas,
no queria que se supiera desde el principio que Amarilys era lesbiana. Y
trabajamos cosas muy sutiles, le dije: “No cruces nunca la pierna”. Por
qué, porque ése es un acto absolutamente femenino. Y ella todo el tiempo
esta con las piernas abiertas. O un gesto que ella hace con el pelo, un poco
brusco, esas son sutilezas para que cuando ella dijera, “soy lesbiana” la
gente pudiera ir atras y decir: “Verdad que si”. “Cémo no me di cuenta”.
Y asi trabajar a todos los personajes a ese nivel de detalles. En esta misma
pelicula, esa secuencia cuando Edith llega a su casa en su bicicleta y la
madre le pone delante un vaso de agua para que se lo prepare con el azicar
prieta, ahi no hay dialogos, pero a mi me daba mucho placer que en el cine
la gente reaccionara ante esa escena, porque esa gente se estaba viendo a
si misma cuando viviamos esa etapa del Periodo Especial, cuando se an-
daba en la calle en bicicleta y al llegar a la casa habia que tomarse un poco
de agua con azucar para reponer las energfas y poder llegar a la comida.

Eso de montar los textos con las acciones es dificil. Hay otra escena
de Jazmin con el marido donde estan haciendo cosas cotidianas: lavando,
pelando las malangas, poniendo la olla de presion. Y todo el tiempo estan
dialogando sobre cosas importantisimas, y me gusta hacerlo asi porque
eso es la vida. Se estan tratando temas profundos, pero estan en la vida
cotidiana de cualquier cubano. Esa es la puesta en escena. Eso lo aprendi
con Héctor Quintero y para mi fue algo vital, porque cada situacioén es
diferente, cada actor es diferente, yo disfruto mucho esa parte de la crea-
cion. Me revitaliza.

Hablemos ahora de algo mis personal. ;Cudndo y donde naciste?

Naci el 31 de marzo de 1956 en La Habana. Creo que soy lo que soy
gracias a que naci en una familia extraordinaria, con una madre y un padre
extraordinarios ambos. Ellos me ensefiaron la importancia de la cultura,
desde que éramos nifias mis hermanas y yo, fuimos al teatro, a conciertos.
Recuerdo que mi papa nos ponia un disco de Wagner que tenia la cancion
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de Tristan e Isolda, porque ésa era la cancion de mi mama. Y llegamos a
odiar ese disco porque lo ponia diariamente al mediodia, cuando venia a
la casa a almorzar, y nosotras sentfamos que eso nos alejaba de él. Sin
embargo, gracias a esa perseverancia, nosotras conocemos opera, musica
clasica, y tenemos un sentido abierto a todas las manifestaciones cultura-

les, por eso siempre digo que el gusto se educa.

¢ Lus padres pertenecian al mundo de la cultura?

Mi mama fue promotora cultural, desde que era universitaria era cul-
turosa, como le decfan entonces, de la FEU. Después fue divulgadora del
Ballet Nacional de Cuba, fue directora del Teatro Nacional, se llama An-
gela Grau Emperatori. Mi papa era contador, pero tenfa una cultura tre-
menda, para estar a la altura de mi mama se esmeraba por superarse. Fl
lefa constantemente; nosotros tenemos una biblioteca, que se conserva
todavia. Ese ambiente fue creando en todas nosotras el deseo de saber y
de estudiar para conocer. De hecho, una de mis hermanas es bidloga y la
otra es contadora. Y yo me incliné por las humanidades, especificamente
por la filologia, yo pensaba que iba a ser escritora. De modo que todas
somos cultas.

¢Son tres hermanas?

Y un varén que fallecié en un accidente muy temprano. Yo siempre
digo: mi hermana es mejor biloga porque es culta y mi otra hermana es
mejor contadora porque es culta. Porque yo, como me dediqué a la parte

del arte, no por eso soy mas culta que ellas. No, para nada...

Abhora quiero preguntarte como se te ocurrid la idea de hacer pelicula con estas
cuatro historias de mujeres.

Pues te cuento. Esto me lo propone una muchacha joven que se ins-
pir6 en una catarsis que hicieron las amigas de su mama en una fiesta a la
que habian asistido. Me lo propone y me gusta la idea. Empezamos a tra-
bajar junto con la asistente de direccién, ahora no esta en Cuba, pero fue
muy buena colaboradora, se llama Geraldine Leén. Y empezamos a tra-
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bajar los conflictos de cuatro mujeres. La idea original es de Hannah Im-
ber que fue también la productora de la pelicula. Ella se gradué en la
FANCA, en Produccién, y me presentd el guion; a mi me encant6 desde
el principio. Luego de la escritura del guién, comenzamos el trabajo de
mesa con un final que no es el que ocurre después en la pelicula: Luisa se
iba bajo un aguacero y no regresaba, y terminaban las otras tres amigas
sentadas en el sofa y una dice “Mafiana vamos a llamar a Gloria”. Y esto
es lo que cambia Luisa (Gloria) cuando nos dice: No, ese no es el final,
hay que darle una oportunidad a esta mujer. Esta obra trata de que hay
tareas al otro dia, pero si ustedes no me entran de nuevo en la historia, ese
final va a quedar muy vago, porque yo soy la mas retrograda, la mas rea-
cia... Yo no crefa mucho en esa solucién, porque, como hacerle creer a la
gente ese cambio tan rapido, como se dice vulgarmente ‘cambiar de palo
pa’ rumba’. Cuando le digo eso ella, me pide que la dejen pensar hasta el
dia siguiente. Entonces llegd con una biografia en la que explicaba por
qué Gloria era asi, y como ella cuando salié de esa casa bajo la lluvia, se
quedo en la parada pensando que ya no tenfa contacto con su marido
porque ¢l la habia dejado, ya no tenfa contacto con sus hijos porque no
los entendia, con ellos no tenfa comunicacién y lo unico que le quedaba
eran las amigas. Y por eso ella regresa. Nos convencié y cambiamos el
final ya en la filmacién. Y cada vez que veo la pelicula me felicito de esa
solucién porque, efectivamente, ése era el final de la pelicula.

Cuando vi esa escena pensé mds o menos lo mismo que Gloria. Porque cuando la ves
llegar totalmente empapada, me dije: la llnvia le hizo ver su desamparo, tiene que re-
conciliarse con sus amigas.

Mira qué bueno. Incluso hay un detalle importantisimo. Es cuando
Amarilys, que ha sido rechazada antes, cuando la Gloria habla de sus hijos,
cuando la ve llegar empapada y trae la toalla, no se atreve a cubrirla porque
eso significa un abrazo y la cara de Luisa le esta diciendo: “Claro que me
puedes abrazar”. Como ves, son escenas con muchos detalles con actrices
muy inteligentes. En esta obra todo el mundo aport6. Algunos me han
hablado de la paleta de colores. Eso también esta muy trabajado, Tomas
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Piard fue el director de arte y discutimos mucho sobre como debfa ir ves-
tida cada una. Hicimos pruebas de todo: de vestuario, de maquillaje. En
general, el trabajo de pre-filmacién a mi me satisface. Por supuesto, hay
cosas que cambiarfa ahora mismo, pero ese trabajo esta ahi. El maquillista
también se esforz6 bastante. El hizo las caracterizaciones de las cuatro
actrices, algo bien complicado en la produccién, porque en casi todas las
escenas estan las cuatro. Y pensé que eso nos podia atrasar. Pues no, hi-
cimos una prueba de maquillaje con las cuatro juntas y se demor6 dos
horas. Con eso planificamos los llamados para dos horas antes de estar en
la locacion. Asi él podia hacer su trabajo, primero con dos actrices y luego
con las otras dos. Sl ibamos a grabar a las 8 de la mafiana, se hacia el
llamado para las seis, de ese modo a las 8 ya las actrices estaban listas. Fl
es un especialista con mucha profesionalidad, estoy muy contenta con el
buen resultado. Y claro, el asombro ha sido el impacto en la poblacion.
Porque es una pelicula de mucho texto, verbalista, y la gente rechaza lo
que vulgarmente se dice “la muela” y, como sabes, ahi no se para de ha-
blar. Nosotros limpiamos bien los textos para que se dijera lo esencial, lo
que habia que decir y no el blablabla. Yo le tengo mucho miedo al blabla-
bla, pero si creo en el poder de la palabra. La pelicula no tiene ningun
efecto especial ni tampoco exteriores, algo comun en las peliculas cuba-
nas, porque la belleza natural casi siempre se explota. Incluso vinieron
unos ingleses a darnos un curso de marketing y, cuando dije que mi peli-
cula no tenfa exteriores, se asombraron mucho y me dijeron que cémo iba
a hacer una pelicula donde no estuvieran los escenarios de L.a Habana...
Y es que no los lleva, no puedo forzar eso. Y te confieso que tuve la ten-
tacion de hacerlo porque, me dije: “esta pelicula no va a ir ni de aqui a la
esquina”. Pero el dia del estreno yo iba por 23 y 12y, cuando vi la cola
delante de ese cine que iba por 12 para abajo, por poco se me para el
corazon.

87, ha tenido una buena recepcion por parte del priblico, pero no solamente de él, es la
critica también.

Si, la critica ha sido muy generosa.
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Yo pienso que ha sido justa.

Gracias. Y ha pasado otra cosa, hay gente que me ha dicho: “he visto
tu pelicula tres veces”. Y eso en breve tiempo. Por lo general, cuando uno
vuelve a ver una pelicula, lo hace al cabo de los afios. Y cuando pregunto
por qué la vuelves a ver, me dicen: “porque la primera vez la vi de esta
manera, la segunda buscando tal cosa” y asi. Bueno, qué chévere que la
quieran ver varias veces. Y lo otro que me ha sorprendido es que me digan
que han llorado con mi pelicula. Y hasta he sentido pena, porque cuando
me dicen: “jcémo lloré con tu peliculal” He dicho “jQué bueno!” Y en-
tonces esa exclamacion espontanea me hace sentirme avergonzada. Es

una cosa paraddjica.

Realmente es una pelicnla que te emociona Y eso habla bien de ella como obra artistica.
Yo creo en la emocion. Cuando empecé a hacer mi primer trabajo en el
programa Te guedaris, un programa meramente de testimonios, mi papa me
decfa: “siempre busca el dato junto con la emocidn, si buscas el dato solo eso
no es el audiovisual, no vale la pena que lo esté diciendo la persona, porque
el dato se puede buscar en los libros”. Y claro: el testimonio sin emocién es
eso, pero con emocion le da al ser humano una personalidad tnica e irrepe-
tible. Entonces hay que buscar siempre la emocién, asi como la reflexion a
través de la emocion. Esa es una verdad y esa ensefianza se la debo a mi
padre. Quizas el nivel profesional que logré en esta pelicula, es mi 6pera
prima, no habia hecho nada en cine, es porque hice mucha ficcién en televi-
si6n, muchas historias. No he hecho otra cosa mas que contar historias. Eso
te da un entrenamiento con la direccién de actores, un entrenamiento con la
direcciéon de un equipo, en un medio bastante machista; sin embargo, he tra-
bajado con colaboradores hombres con los que he armado un buen equipo,
basado en el respeto y he logrado que se involucren en la obra que se va a
hacer, que la sientan propia, eso es primordial. Escucho a todo el mundo. Me
acuerdo en la novela E/ ario gue viene, unos camarégrafos me sefialaron hacia
unos actores que estaban en mangas de camisa. Era una novela de época, y
uno insiste: “Nunca he visto fotos de esos afios donde la gente esté en man-
gas de camisa”. Y le dije: “sabes lo que pasa, que lo que has visto son fotos
de estudio. Te voy a traer una foto de mi familia, en una fabrica, es una foto
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doméstica, para que veas que asi era como se vestian la gente a diario”. Y le
llevé la foto. Esa acciéon de escucharlo, de darle una explicacion y haberle
traido la foto para convencerlo de que lo que estabamos haciendo estaba
bien, me gand al equipo. Cualquier otro director hubiera dado otra respuesta
como: “Va como yo dije porque soy la que mando”. Pero no hice eso, a mi
me interesa que todo el mundo trabaje convencido de que lo que estamos
haciendo es lo maximo, aunque después tenga defectos, como toda obra,
pero en el momento cuando la estamos haciendo haya una entrega, una uni-
dad y algo tan importante: involucrarse, dar todo lo que saben, es la mejor
tormula para trabajar el audiovisual, porque ése es un arte colectivo, no hay
otra manera de hacerlo que escuchar a todo el equipo, desde el que trae el
café, o el que carga la luz, o el protagonico. A propésito de luces, una anée-
dota muy chévere que ocurrié en la grabacion de Clase Magistral. Un dia, en
un receso 0igo a los técnicos de luces cantando recdndita armonia y por poco
me desmayo, porque estoy segura de que ellos nunca habfan oido a Marfa
Callas, pero esa escena se habia repetido tanto que se les pegd porque estaban
metidos en la obra. Esa es mi manera de ver el trabajo profesional. He llegado
a la 6pera prima un poco tarde porque ya voy a cumplir 63 afos, casi estoy
en edad del retiro, pero aun me siento fuerte, con energias para seguir traba-
jando.

¢ Lienes nuevos proyectos para abora mismo?

Si, tengo dos telefilmes. Uno sobre el embarazo en las adolescentes,
porque dirijo Una calle mil caminos, una revista, aunque no es precisamente
mi especialidad, me interesé por trabajar para los jovenes, ellos son el fu-
turo de este pais y es importante decitles cosas, ese tema del embarazo es
importantisimo. El guion es de Amilcar Salatti, uno de los mejores guio-
nistas de este pais, €l escribi6 el de la pelicula Inocencia, y estaba ansiosa por
hacer algo de €. Y el otro telefilm esta basado en un cuento de Laidi Fer-
nandez de Juan, con quien me une una excelente amistad. En este caso la
guionista es Lin Romero. Es un cuento en tono de humor. Me gusta mu-
cho el humort, pienso que por el humor se puede llegar mejor a la gente.
No es que no me guste la tragedia, pero prefiero llegar a la gente como es
la vida. La vida es una mezcla de comedia y tragedia.
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Risa y llanto.

Efectivamente: risa y llanto. Este cuento de Laidi es una historia muy
linda, muy poética, con ese tono que ella tiene, muy humoristico. Tengo
en proyecto unas capsulas sobre Marti, el Mart{ desconocido. A mi me
preocupa la forma en que a veces se presenta a José Marti y que los jove-
nes no encuentren al Mart{ que necesitan para convertirlo en el Apostol
verdadero. A veces se trilla demasiado, a veces se presenta como un busto
de yeso. Quiero hacer algo diferente. También quiero hacer unas capsulas
sobre Marx que pienso titular sjMarx aqui y ahora? ;1 ale Marx para abora?,
este también dirigido a los jévenes. Porque soy revolucionaria, soy mar-
xista, creo en el socialismo como sistema y en el futuro del socialismo que
ojala llegue a haber comunismo. Me gusta mucho cémo Marx trata a la
historia. Y quiero hacer mi segunda pelicula, basada en una novela de Mi-
lene Fernandez Pintado titulada La esquina del mundo. Ahi ella aborda el
crecimiento de una mujer, su autoestima, pero sobre todo trata una cues-
tibn muy actual: por qué ella no se va de este pafs. Pero sin teque, sin
barricada, sin bandera, sino exactamente las causas por las que yo vivo en
este pais y por las que quisiera que mis alumnos vivieran siempre en este
pals, crearan en este pais. Y esas cosas estan presentes en esa novela. Ya
estoy trabajando en el guiéon. Milene me cedi6 los derechos amablemente
y esa serfa mi segunda pelicula.

Ademas del trabajo en los medios también eres profesora.

Si, soy profesora en el Instituto Superior de Arte (ISA), alli imparto
Direccién. Le doy clases a los alumnos de primer afio, me han propuesto
pasar al cuarto afo, pero yo no cambio ese primer afio por nada del
mundo, porque vienen de la enseflanza general, vienen cortando cabeza,
iconoclastas, con miles de ideas y a mi eso me encanta. Ni siquiera uso
medios audiovisuales porque no me alcanza el tiempo para conversar con
ellos. Yo les digo, “¢de qué quieren hablar?” Y hablamos de cualquier
tema, lo mismo de la corrupcion, la soledad, la homofobia, lo que sea.
Converso mucho con ellos y trato de convencerlos, sobre todo, en algo
que creo, y es la responsabilidad social que tiene el arte. Es decir, uno no
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hace una obra para uno, uno hace arte para la sociedad, sobre todo, en
medios de comunicacién masiva, como puede ser la television o el cine,
tienen que ser muy responsables a la hora de abordar cualquier tema. Por
eso hay que investigar, tener clara cual es su tesis, ése es un entrenamiento
muy util y a mi me hace muy feliz todos los afios cuando terminamos el
semestre con un corto de un minuto. Llevo ya ocho afios haciendo este
ejercicio y de verdad ha sido una experiencia muy buena. Ademas, realicé
mi suefio de dar clases porque siempre quise ser maestra.

¢ Y tienes también algin cargo en la UNEAC?

No, ahora no. Pasé con mucho gusto seis afios en la Presidencia de
la UNEAC, pero en el pasado Congreso no quise continuar. Yo siento
que la UNEAC ha perdido rumbo, y lo decia el otro dia su vicepresidente,
que la UNEAC no es una institucioén cultural, la UNEAC es una organi-
zacion de creadores, y para eso la cre6 Fidel, para que sirva como una
contrapartida a la institucion, una partida constructiva, una contrapartida
positiva, y esa vanguardia, ese pensamiento tiene que estar en funciéon de
las decisiones que pueda tomar el Estado. Y pienso que eso se ha perdido
un poco. Y si estoy hoy aqui donde dentro de unos minutos se va a cele-
brar la Asamblea de nuestra Asociacion, es porque yo quisiera que se res-
catara esa funcion para la que fue creada. Me alegré que el vicepresidente
Motlote hablara sobre eso, porque me parece muy necesario. La Revolu-
cién necesita de todas las manos, de todas las mentes para seguir adelante,
sobre todo en este momento cuando ya no esta Fidel, cuando Radl acaba
de ceder su puesto. No me gusta retirarme. Siempre voy a estar en la linea
de batalla a favor de este pafs, por nuestra nacién, por lo que creo. Y en
este momento, si vamos a rescatar a la UNEAC como lo que Fidel son6
que fuera, entonces yo también estoy aqui.

Me parece muy bien, Magda. Muchas gracias.
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UNA ITALIANA EN COSTA RICA

Luciana Biseo Frasquett
Roma, Italia, 1939?'

En 2018 lleg6 a L.a Habana la escritora, poeta y periodista italiana Luciana Biseo,
invitada por la Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) a la Feria del
Libro. Acudf al recital que diera en la Casa de Poesfa de Centro Habana y nos
conocimos ese dia; le pedi una entrevista que grabamos dos dias mas tarde en la
sede de l]a UNEAC en el Vedado. Al principio ella pensaba que no tenfa mucho
que contar, pero la conversacién se fue desarrollando en medio de las pausas
causadas por el ruido circundante. Por suerte ella comenzé contando sobre su
vida, que resultd ser casi novelesca. Y este fue el resultado.

Luciana, hablemos de tus origenes.

Naci en Roma. Mi familia por parte de madre toda era romana, los
Biseo eran de la region de Lombardia, al norte de Italia. Era una familia
de artistas. El padre de mi abuelo era decorador y tenfa dos hijos, Vitorio,
¢ése fue mi abuelo, y César. Ambos fueron pintores. En esa época todo el
mundo estaba concentrado en sacarse a los austriacos de encima y lograr
la independencia de Italia. Vitorio y César decidieron irse a Roma porque
alli tendrfan trabajo decorando las iglesias, haciendo murales. Todos los
artistas se fueron a Roma, donde unico habia futuro. Cuando iban de ca-
mino hacia Roma, hicieron un alto en Parma, una ciudad linda, en ese
entonces era un ducado con su propia corte. Vitorio y Cesar lograron en-
trar en la corte y allf conocieron a una damisela muy hermosa, de ojazos
verdes y Vitorio se prendé de ella y aunque la familia de ella se opuso,
porque querian casarla con un noble, ella no entré en razones y se casé
con €l y los tres se fueron a Roma. Apenas llegaron, pusieron un atelier en
pleno centro de Roma. De los dos, el menor, César, se hizo muy famoso
pintando retratos de los nobles, decorando palacios de los tantos que ha-
bia, retablos en las iglesias. .. En cambio, Vitorio se qued6 atras, pero hizo

16 Grabada en la sede la Unién de Esctitores y Artistas de Cuba. El Vedado. Fe-
brero 22 de 2019.
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ocho hijos a su esposa: cuatro mujeres y cuatro hombres; mi padre fue el
penultimo de ellos. Pero el abuelo murié muy joven, solo con 48 afios.
Entonces Cesar le dijo a su cufiada que él se ocuparfa de sacar adelante a
sus sobrinos y cumpli6 su palabra. Mi padre era, como se dice, la perla de
la familia. Era muy bonito. Era rubio, de ojos azules, todos tenfan qué
hacer con €l, en la adolescencia se volvié medio rebelde, y mi abuela y
César decidieron meterlo en la marina. Por esos afios se estaban estre-
nando los primeros submarinos y ahi estuvo él. Poco tiempo después se
fundé en Italia el arma de la aeronautica militar y €l se inscribié inmedia-
tamente y se convirtié en un piloto muy diestro, gracias a lo cual gand
competencias internacionales y llegd a ser una especie de héroe nacional;
y como era lindo y aquel uniforme azul de los pilotos le hacia mas elegante,
tenfa a las mujeres asi, detras de ¢él, siempre fue mujeriego, soltero o ca-
sado. No sé como conocié a mi mama, pero se casaron. No sé si en los
afios 20 o 30. Tuvieron cuatro hijos, yo fui la dltima de esos cuatro. Por
eso, a diferencia de mis hermanos, no me enteré de sus competencias, de
que fuera un personaje. Fl era un aventurero, le gustaban las cosas muy
riesgosas y, como te dije, las mujeres. Cuando la Segunda Guerra Mundial,
¢l fue el general mas joven de la aecronautica de Italia en ese momento. El
grado lo gan6 por Méritos de Guerra, porque estuvo en Africa y no sé
donde mas. Al terminar la guerra conoci6 a una chica muy bonita, del
Norte de Italia y, todavia en esa época no estaba permitido el divorcio,
figurate, tenfamos al Vaticano ahi y desde los pulpitos los curas hablaban
de pecado mortal, etcétera; pues él decidio irse lo mas lejos de Italia y se
fue a Chile, para vivir tranquilo con esta chica. Después de un tiempo
tuvieron una hija que tiene diez afilos menos que yo, la quiero muchisimo
y la considero una verdadera hermana. Es igualita a mi padre. Yo segui
viviendo con mi mamad hasta los 18 afios, tenfa yo esa edad cuando ella
murié. Entonces pasé a vivir con mi hermana mayor que estaba casada y
tenfa hijos. Yo desde los 15 anos me habia hecho mi plan de vida. Punto
uno: Quiero ser periodista como Oriana Fallaci, ella era mi idolo, no me
perdia un solo articulo de ella; segundo punto: conocer el mundo, pero
conocerlo no como turista, sino conocer como es la gente, como viven,
su cultura. Una pretension bastante grande, pero esos eran mis objetivos.
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No habifa en ese plan ni casarme, ni tener hijos, eso no estaba contem-
plado. Y como en esa época yo era muy libre, andaba de aqui para all4, me
dije: “Necesito que mi padre se ocupe de mi. Soy huérfana de madre, no
de padre”. Le escribi a Chile para decirle que queria verlo y respondié que
me esperaba en La Habana. Fl habifa puesto una compaiifa de aviacion
con unos socios chilenos. Ya €l tenfa experiencia en este negocio porque
fue el fundador de Alitalia, conocia todos los tejes y manejes de una com-
pafifa de aviacion, también seguia pilotando. Esta compafifa hacia la ruta
Habana-Miami-Santiago. Por eso me dijo que lo esperara en L.a Habana.
Después de luchar con todos los parientes, logré coger un aviéon hasta
Madrid donde me quedé una semana.

¢ Lenia familia en Espaiia?

No, yo me quedé sola alli y por fin llegué a L.a Habana. Ese fue el
primer pafs que yo conoci del continente americano. Habia triunfado la
Revolucién, estaban todos euféricos, yo no sabia espafiol y no entendia
nada. Por fin llegé mi padre que, como viajaba con frecuencia a L.a Ha-
bana, pues tenfa sus amigos alli. Pasamos dos o tres dias y nos fuimos a
Miami. Imagino que para ¢l debe haber sido muy dificil, pues apenas me
conocia, y se preguntarfa: ¢“Qué demonios hago ahora con esta hija”? Es-
tuvimos algunos dias en Miami, me presentd a todas sus amigas y, final-
mente, nos fuimos a Santiago; alli vivi un afio en su casa, con Piera, mi
madrastra, y con mi hermana. Y como mi madre se habfa muerto ¢, podia
casarse con Piera y reconocer a la hija que habian tenido. Yo me llevaba
muy bien con mi hermana, éramos compinche en todo. No hice nada en
ese aflo, excepto conocer a quien serfa mi marido, en una fiesta en San-
tiago. El no era chileno, era peruano, estaba en Chile terminando sus es-
tudios. Al cabo de un afio regresé con mi padre a Italia. El peruano se
consigui6 una beca y también fue a Italia y allf continuamos nuestras rela-
ciones apenas comenzadas en Santiago. Nos casamos en Roma, por la
iglesia, como se acostumbraba en esa época. El continuaba sus estudios
gracias a la beca, quedé encinta y decidimos que me fuera a Pert primero
y, cuando él terminara los estudios, regresaria. Viajé en barco. Al llegar a
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Pert conoci a su familia. Fl era el primero de seis hermanos, todos hom-
bres, mi suegra una matrona de esas de temer, en una casota inmensa.
Ella fue muy carifiosa conmigo, muy maternal y los hermanos de él siem-
pre me han querido, hicimos muy buenas migas. Peru era otro mundo,
eso era lo que yo querfa conocer. Debo decir que amo ese pafs; después
de haber vivido tanto tiempo alli, puedo decir que lo he conocido a fondo.
Conozco su cultura, su historia, todo. Tiene sus defectillos... Son racistas,
no los indigenas, los blancos, pese a su cultura, su arte, su literatura. Tie-
nen su Vallejo, como ustedes aqui tienen su Marti, como Neruda en Chile.
En general, puedo decir que los peruanos son gente generosa, a mi nunca
me trataron como extranjeras, mas bien me abrieron las puertas. Yo queria
ser periodista y en Perd pude desarrollarme completamente, desde hacer
lo mas bajo, eso que te dice el jefe de redaccion: “anda a cubrir esta
huelga”, hasta ir pasando a cosas de mas envergaduras, es asi como se
aprende el oficio. Ademas, tenia que escribir en espafiol y hablarlo. Me
esforcé muy bien, a tal punto que mis colegas me trafan sus articulos para
que les corrigiera la ortografia, sobre todo las tildes, que son como una
pesadilla para mucha gente. Haciendo el periodismo fue como aprendi;
pensaba que a mi en la universidad no me iba a ensefiar mejor, viéndolo y
haciéndolo es como se hace de verdad. En Peru estuve en diarios, revistas,
radio y television. Pasé por todos los medios. En la television tuve un
programa mio que se llamé “La hora de la mujer nueva”, porque ya an-
daba liada con el feminismo. Fue un programa exitoso, dur varios meses,
me gusté mucho poder hacerlo. Estuve muy metida en estos programas
feministas. Fui a México a la Conferencia que hizo alli la ONU por el Afio
Internacional de la Mujer. Después me llamaron de la Federacion Inter-
nacional de Mujeres para el encuentro que se efectu6 en Berlin Este. Es-
tuve mucho tiempo dedicada al feminismo. Mientras tanto, mi marido,
que era muy culto, eso si, se pasaba todo el dia leyendo, ¢l no trabajaba,
nunca en su vida trabajo, vivia de mi, te parecera una barbaridad, pero asi
era. Yo ensefiaba italiano en el Instituto; ademas del tiempo que dedicaba
al movimiento feminista colaboraba en las actividades culturales que pro-
gramaba el Instituto, sobre todo de poesia; se hacian muchas y atrafan
mucha gente. Y asf fue pasando el tiempo hasta que un dia me di cuenta
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que mi matrimonio no tenfa sentido y le pedi el divorcio. Mi marido no
queria, claro, tenfa que buscarse otra boba para que lo mantuviera, pero
después no le qued6 mas remedio. Conoci en el Instituto donde trabajaba
un gran poeta peruano, Alejandro Romualdo. ¢LL.o conoces?

Si. Como no, sé quién es, aungue solo he leido su libro publicado por Casa de las
Amiricas en la década de los setenta.

El era ya premio nacional de poesfa en Perti cuando nos conocimos,
cuando yo estaba divorciada, nos enamoramos y, como no me iba a casar
jamas, pues nos juntamos, como se dice, nos fuimos a vivir juntos. Pero
aqui sucedi6 otra cosa. El era el vate, el poeta, ocupaba todo el espacio
tisico, no fisico, tenfa un egocentrismo elevado al maximo. Y senti que
tenfa que escribir otra cosa, ademas de articulos y otras por el estilo, pero
me sentfa muy poca cosa para dedicarme a la poesia, porque tenfa gran
devocion hacia ella, sobre todo a la poesia italiana, donde brillan los poetas
Giussepe Ungaretti y Salvatore Quasimodo. Y me decia que jamas iba a
estar a la altura de ellos, me sentia muy intimidada para escribir poesia.
Claro, no me sentfa arropada por mi companero, realmente estaba aplas-
tada, ahogada. Te cuento como era la vida. Tenfamos una gran mesa
donde trabajabamos los dos. Yo desde el lado de aca, corrigiendo los tra-
bajos de los alumnos o haciendo una traduccion, y él al frente escribiendo
poesia. De repente levanto la cara y lo miro a ¢l y me doy cuenta de que
no tenfa una aureola, ni que habfan estado los dioses a su lado. Lo vi nor-
mal, como un hombre comun, sin nada especial, pero él me dice: escucha
esto: y me lee el poema que habifa estado escribiendo. Tampoco of algo
extraordinario, era algo comun, y ah{ fue donde me decidi a escribir mi
poesia, aunque lo hacfa a escondidas porque el poeta era él; esa relacion
me ensefié muchas cosas, sobre todo para escribir poesfa. Por él aprendi
todas las figuras retdricas, que yo de eso nada sabfa y siempre se lo reco-
noceré, pues me ayudé a romper esa berrera que me impedia hacer lo que
queria, me ayudo a barrer esa timidez ante la hoja en blanco y escribi,
aunque fuera poco, pero era lo mio.

&Y publicd entonces sus primeros versos?
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En Perd, no, alli estaba metida en muchas cosas, entre ellas en una
fundacién americana de comunicacion; yo hacfa su propia revista, siempre
estaba metida en el mundo de la comunicacién. También estuve en una
Organizacion No Gubernamental (ONG) feminista y llevaba igualmente
su revista sin dejar de lado impartir mis clases en el Instituto, no tenfa
tiempo para nada. Esta ONG en la que trabajaba tenfa relaciones muy
estrechas con la OMS, la Organizaciéon Mundial de la Salud, y la OPS, la
Oficina Panamericana para la Salud, y ambas instituciones estaban ha-
ciendo unos estudios demograficos para conocer los problemas de la po-
blacién, y ahi estaba yo, éramos un grupito de seis personas solamente y
a mi me enviaron a Washington, a un Seminario para prepararme en esas
cuestiones. En esos encuentros participaba también la UNICEF, que tenfa
un programa con las comunidades indigenas en Bolivia. Ese programa lo
aplicaban en comunidades de los alrededores de Sucre, pero no funcio-
naba y no sabfan por qué; entonces me llaman y me cuentan el problema.
Y es que ellos ignoraban que la comunicacion es un sistema. Un sistema
que funciona tal y como funciona nuestro cuerpo. Si a nosotros se nos
estropea el higado, digamos, el cuerpo entra en entropia, se nos deteriora
todo nuestro sistema organico, del mismo modo en un programa social,
si hay un pequeiiito aspecto que no funciona, todo el programa va abajo,
se hace incomprensible. Entonces, me pongo a trabajar tomando la co-
municacién como sistema, buscando los enlaces pertinentes; disefio un
manual explicando como deben hacerse las encuestas. La gente que tra-
baja con la comunidad indigena tiene que entender que no se puede ir a
una comunidad de la cual no conoces ni su mundo cultural, magico, ni
siquiera el idioma que hablan. En Bolivia hablan el aymara, en Pera que-
chua, etc. Todos son analfabetos, no puedes datles cosas escritas, hay que
emplear graficas, dibujos con los cuales puedan identificarse para que ellos
lleguen a conocerse, no puedes hacer esto si no los conoces a fondo. Hay
que formar un grupo de validacién y trabajar con él. Ese grupo es el que
debe ir a la comunidad para llevar esos dibujos, afiches, etc., y son los que
diran si los integrantes de la comunidad se identifican o no con él. Me
acuerdo que habfan hecho un afiche de una supuesta familia indigena: di-
bujaron un pantalén verde para el hombre y una camisa rosada, y la ropa
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de la supuesta mujer ni se diga, por supuesto, las personas a quienes iba
dirigido el mensaje no se identificaron para nada con esos dibujos, pues la
vestimenta nada tenfa que ver con ellos. El grupo de validacion confirmé
que una de las cosas por las que no hubo identificaciéon fue justamente
por la vestimenta. Después de varias discusiones, por fin entendieron que
ellos no podian imponer nada en esas comunidades con los métodos que

estaban utilizando.

¢Cudnto tiempo estuvo usted trabajando alli?

Estuvimos tres meses en Sucre. Ellos por fin entendieron, tuvieron
que bajar su soberbia, ese sentirse que lo sabfan todo. Cambiaron su acti-
tud totalmente, se comportaron con mas humildad y pudieron entenderse
con los integrantes de la comunidad. Entonces regresé a Lima y alli me
llamaron de una Universidad de Washington para trabajar también en otra
comunidad andina del Cuzco, donde tenfan un programa que no funcio-
naba. En ese sitio los bebés de menos de un afio se morfan a causa de
unas diarreas incontenibles y ellos no sabfan qué pasaba. Entonces me
toco ir a esas aldeas, yo sola, blanca, medio rubia, me fui allf a investigar
la causa de esas muertes infantiles y descubti que todo era producto del
agua. En la primera reunién vinieron varias mujeres con su bebé a la es-
palda, ninguna hablaba castellano, solo quechua, por suerte habia venido
también una mujer viejita, que todo el mundo respetaba y hablaba el es-
pafiol. Ella entendi6 que yo no era el blanco malo, sino que habia venido
a ayudarles. Una de las mujeres se animo a hablar, dijo que ella amaman-
taba a su bebé y cuando tenfa colicos, le daba una tisana, pero no hervia
el agua. Ahf estaba el problema. Entonces les expliqué por medio de la
viejita, que en esa agua estaban los espiritus malignos y habia que hervir
el agua para acabar con ellos. Algunas dijeron que no podia ser pues ellas
tomaban la tisana sin hervir el agua y no les pasaba nada. Les dije que
ibamos a hacer una prueba. Puse a hervir un poco de agua y cuando em-
pezo a hacer glo glo ¢lo, dije: esos son los espiritus malignos, a ellos no
les gusta el calor del agua y se van. Ustedes veran como sus bebés no se
enfermaran tomando esa tisana con el agua hervida”. Entonces, a la viejita

se le ocurrié hacer una danza propiciatoria alrededor de la olla y todas
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hicimos la danza y las mujeres llenaron los biberones con el agua hervida
y las hojas que se le habian puesto, creo que eran de coca; alli se toma
mucho la hoja de coca, es como su medicina. Pues al otro dfa averigiié¢ y
ningun bebé habia tenido diarrea. Y le expliqué a la viejita que eso era lo
que tenfan que hacer siempre, matar a los espiritus malignos que enferma-
ban a los nifios. Esa fue la forma que encontré para que hicieran lo co-
rrecto, pues logramos el objetivo: que los nifiitos no se mueran. Cuando
regresé a Lima segui un tiempo con el poeta, aunque ya me sentia cansada,
me estaba ahogando, pero a él lo habian invitado a la Universidad de
Siena, en Florencia, Italia, a hacer unos cursos de verano sobre literatura
iberoamericana, y nos fuimos juntos, alli pasamos un afio. Esa region es
muy bonita. Habia un bar muy antiguo donde se reunfan los poetas mas
importantes del hermetismo, como Ungaretti y Montali, y nosotros iba-
mos con frecuencia a ese sitio. La Universidad de Siena estd a una hora de
la ciudad, y por la tarde, cuando él terminaba sus clases, yo lo recogia y
nos {bamos con otros profesores a almorzar a los restaurantes situados en
los alrededores de la ciudad, y lo pasabamos divino, como dicen en Costa
Rica...

En Cuba también decimos ast.

Ah, qué bien. Aquel viaje fue una buena experiencia. Cuando regre-
samos, como ya habia tomado mi decision, le dije: “hasta aqui llegamos,
me voy”, y me regresé a Italia, donde estuve afio y medio; ya mi hija se
habia casado y estaba viviendo en Costa Rica, y me fui a ese pais, pero mi
hijo segufa en Lima, con su padre que no era nada bueno como ejemplo
para €l, yo queria sacarlo de alli. Me fui a ver a un hermano de mi ex que
estaba también en Costa Rica, donde tenfa una empresa muy grande, es-
taba muy bien econémicamente y le pedi que me ayudara a sacar a mi hijo
de Lima para que hiciera la Universidad en Costa Rica y también le diera
trabajo en su empresa. Y asi fue, organicé su viaje y se fue a Costa Rica y
matricul6 en la Universidad Latina, y ah{ terminé su carrera, entonces me
fui a vivir a Costa Rica y ahi me quedé.

Y luego de esa azarosa vida, spudiste escribir poesia?
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Si, escribi y publiqué alli en Costa Rica, creo que son trece libros, no
estoy muy segura, te puedo regalar algunos de los que he traido. Poema-
rios son 8. También he publicado algunos articulos y trabajos de los que
salieran en los periédicos. Un dfa un amigo me dijo que, si no escribfa una
novela, no podia ser considerada como escritora. Y asumi el reto. Te
cuento. Casualmente me llegd una invitacion de la regiéon Lacio, en Roma,
a mi junto a otros escritores, allf estuvimos como tres meses, cada dia nos
llevaban a conocer los sitios mas importantes, hasta que llegamos a un
castillo llamado Sermoneta, muy antiguo, con sus sembrados por los alre-
dedores, y en ese sitio se me ocurrid escribir la novela que se llama Entre-
vista al castillo. Es una novelita corta, tipo thriller, con algo de misterio, un
poco de todo. Entonces me dije: “jAhora si me puedo llamar escritoral”
Ya en Costa Rica estoy editando desde hace 20 afios una revista que se
llama L"amico de Italia, escrita en italiano, totalmente dedicada a la cul-
tura: hay poesfa, literatura en general y actualidad. La preparo completa yo
sola, si tengo corresponsales en varios pafses. Recientemente estuve en
Roma, adonde me invitaron a un congreso para la prensa italiana en el
exterior y justamente estuve con uno de los corresponsales de mi revista,

gracias a que estoy afiliada a una Federacion que tutela nuestros derechos.

Entonces, shas venido a Cuba como poeta?

Si, invitada como poeta a la Feria del libro de La Habana, invitada
especificamente por la UNEAC, gracias a Gaetano, un escritor italiano
que trabaja aqui y es el corresponsal en Cuba de la revista de la cual te
hablaba; él pensé ir también a Costa Rica, pero se enamord de Cuba y se

vino para aqui donde tiene muchos amigos.

¢ Y sigues escribiendo actnalmente?

S, si, he escrito varias cosas que estan por ahi, afiejandose, las veo un
poco, las vuelvo a leer, las guardo de nuevo. Queria escribir otra novela,
porque me diverti mucho con la primera que escribi, pero todavia estaba
dando clases de italiano en la Universidad Tecnoldgica de San José, la ca-
pital de Costa Rica, y no me alcanzaba el tiempo. Es que se me ocurrié
fundar una editorial. Creo que ya hablamos bastante.
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87, pero quiero hacerte una siltima pregunta. ;Después de aquella vez que viniste a
Cuba donde te esperaba tu padre, habias vuelto a Cuba?

No, después de esa primera vez no volvi hasta este viaje, es la segunda
vez que piso esta tierra. Y aunque hay muchas cosas que uno lee, cuando
vienes aqui te percatas de los cambios habidos; eso que estan haciendo
con la Constituciéon es algo admirable, es una cosa muy democratica, con
la participacion de todos los ciudadanos. He tenido una experiencia muy
enriquecedora, que me ha abierto los ojos sobre cosas que no sabia o que
estaban tergiversadas. Realmente me voy con una vision muy diferente a

la que tenfa cuando viajé a La Habana.

Te gradezco mucho que nos hayamos conocido y me permitieras grabar esta tan intere-
sante entrevista.

Yo te agradezco a ti, Virgen.
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EL CINE HA SIDO EL MOTOR IMPULSOR DE MI VIDA

Lourdes de 1 .os Santos
La Habana, 1955"

Conocia desde hacfa varios afios a Lourdes de los Santos Matos, aunque nunca
nos presentaron formalmente; empezamos a saludarnos dadas las reiteradas
coincidencias en los estrenos de peliculas en la sala Charles Chaplin o en otros
eventos culturales. En octubre de 2018 ambas fuimos premiadas en el Concurso
Caracol que convoca la Asociacion de Cine, Radio y Television de la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba. Y esa misma noche acordamos la entrevista que
se realizo tres meses mas tarde.

Lourdes, vamos a comenzar hablando de tu ingreso al Instituto Cubano de Arte e
Industria, Cinematogrifica, conocido por sus siglas: ICAIC.

Me gradué en la especialidad de Historia del Arte en 1978, famoso
afio cuando se celebré en LLa Habana el Décimo Festival Mundial de la
Juventud y los Estudiantes. Yo habia estado insertada en el Departamento
de Cine de Extension Universitaria; al parecer por esa razén el Ministerio
de Cultura me ubicé en el ICAIC para trabajar alli. En ese momento el
cineasta Jorge Fraga dirigfa el Departamento de Programacion Artistica y
él decidio ubicarnos, a mi y a Magaly Gonzalez, en el campo de la produc-
cién cinematografica, porque estaba completa la plantilla de asistentes de
direccion. El tenia planes de mejorar el nivel cultural de los especialistas

que trabajaban en la esfera de produccion

¢ Ya trabajaban otras mujeres en esa esfera?

No, existia una famosa productora espanola, Margarita Alexander,
que trabajé como productora en la década del sesenta, pero ya para
cuando entramos nosotras, ella habfa regresado a su pafis, asf fuimos no-
sotras las primeras cubanas que empezamos a trabajar en la produccion,
pero como asistentes en documentales y luego pasamos a ser productoras

17 Realizada en la casa de Lourdes, en el Vedado. Enero de 2019.
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de documentales. Como productora hice mas de 40 documentales y Ma-
galy muchisimos mas. Durante ese periodo también fui asistente de direc-
cién de varios directores que explotaron la posibilidad que yo tenfa de
poder desempefiarme como tal. Recuerdo a Luis Felipe Bernaza, uno de
los primeros en llamarme, con quien trabajé en varias ocasiones. También
hice casting para otros directores, por ejemplo, el de Cecilia, 1a pelicula de
Humberto Solas, y luego, con él también el de E/ Siglo de las luces y 1a asis-
tencia de la musica, en este caso bastante complicada; también trabajé con

Manuel Octavio Gémez como asistente en su pelicula Patakin.

¢Cudndo empiezas a hacer tu propia obra?

Empiezo a dirigir mis trabajos durante el Periodo Especial, gracias a
la revolucién tecnoldgica. Primero, en codirecciéon con Manuel Iglesias, a
quien le agradezco haberme dado muchas luces en esa nueva tecnologia
que comenzaba en esos momentos, al menos, en los primeros cuatro do-
cumentales conté con su apoyo. Ya en el 97 empecé a desempenarme sola
como directora de documentales. El primero, sobre Ars longa Fiat Lux,
después Barroca sobre la musica recién descubierta de Cayetano Pague-
ras.'” En 1999 ditijo Identidad, documental sobre el musico cubano Sergio
Vitier, terminado con mejor factura, recibié el premio Mégano en el Fes-
tival de Cine de ese afo. Por supuesto, todos en videos, porque esa fue la
via que encontré el ICAIC para los documentales y dejar los recursos en
35 mm para la ficcién. Y aproveché ese soporte para comenzar a dirigir.
En el afio 2000 hago uno dedicado a Silvio Rodriguez, titulado Estado de

gracia

¢Ya en este siglo XXI has seguido trabajando como documentalista?

Si, como no. En el primer afio del nuevo siglo hago un documental
sobre La Bienal de La Habana, 7BH. Al afio siguiente sale De i alma re-
cuerdo, sobre la Nueva Trova. Este es el documental que mas premios in-
ternacionales ha recibido. En el Festival de Bahia, en Brasil y en el de San

18 Miisico espaiiol (1730-2), llegado a Cuba en 1750; trabajé con el miisico cubano Esteban
Salas.
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Juan, Puerto Rico, como Mejor Documental. También se llevé una men-
cion en el Festival de Cine Latinoamericano; éste es hasta ahora mi docu-
mental mas premiado. He continuado haciendo documentales con tema-
ticas variadas. Hay uno sobre artes plasticas, otro dedicado a la danza, hay
uno sobre los festivales de Ballet: Tempo. También esta Son para un sonero,
dedicado a Adalberto Alvarez. Entre los mas recientes esta Ultimos dias de
una casa de 2014 sobre la casa de los Loynaz. Esa casa ubicada en las calles
19y E, en el Vedado, es Patrimonio, por ahi pasaron grandes glorias de la
literatura, como Federico Garcfa Lorca, Gabriela Mistral, Juan Ramoén Ji-
ménez, esa casa estaba en un estado calamitoso. En los afios 30 y 40 fue
sede de las tertulias que organizaba Dulce Marfa junto con sus hermanos,
las famosas “Juevinas”. Sobre esto me comentd una amiga acerca de unas
cartas que tenfa del hijo de José Marti, donde escribié excusandose porque
no podia asistir ese jueves, ahi puedes ver que él y su esposa eran invitados
asiduos a esas tertulias. Se sabe que también Marfa Zambrano y las figuras
mas destacadas en esos afios acudian alli. Alejo Carpentier escribi6 sobre
esas juevinas y de las ideas locas que se les ocurrian a los hermanos Loy-
naz. Yo creo que es un sitio que no se debe pasar por alto y, aunque esté
habitada, hay que reparatla, ése es un lugar histérico y debe quedar para

las generaciones que vienen.

Creo gue hay uno de tus documentales dedicado a Santa Bdrbara.

Si, se llama Copa y Espada. Y esta basado en la procesion que se hace
en Giiines cada 4 de diciembre, dedicado a esa santa. Me di cuenta de que
hay documentales dedicados a San Lazaro o sobre la Virgen de la Caridad,
sin embargo, no existia nada dedicado a Santa Barbara, pese a ser una
deidad muy arraigada en nuestro pafs, y me dije, voy a hacer este docu-
mental y aprovechar que existe esta procesion para averiguar su historia.
Es muy interesante porque la organiza una capilla particular, procede de
un cabildo de lucumies que compran una imagen en Barcelona, con su
dinero, y esa imagen es la que sacan cada 4 de diciembre. Lo interesante
para mi es saber que es una expresion popular de la identidad del pueblo
de Gtines, todos desfilan vestidos de rojo y blanco. También aproveché
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la coyuntura para hacer una danza a Chango, de la autoria de Manolo Mi-
cler, bailarin y coreégrafo del Conjunto Folclérico de Cuba; hasta enton-
ces nunca se habfa hecho una danza como ésta al orisha, por el Folclérico.
También consegui que dos especialistas como Miguel Barnet y Natalia
Bolivar hablen sobre la transculturacion de Changé en Santa Barbara
cuando llega a nuestro pais, traido por los esclavos africanos. Y puse la
cancion de Celina Gonzalez dedicada a Santa Barbara y para los finales
utilicé musica compuesta por Sergio Vitier y una musica compuesta espe-
cialmente por Lucia Huergo para este documental. También utilicé musica
compuesta por Lucia para el documental de la casa de los Loynaz y para

Mugjeres creadoras, el Gltimo que realicé. ..

Este fue premiado recientemente en el Festival Caracol

Si, obtuvo cuatro premios en ese Festival celebrado el afio pasado. Y
si Lucia hubiera estado viva hubiera sido mi décima mujer entrevistada
para este documental dedicado a las creadoras. Ya estoy muy cerca de los
30 documentales dirigidos.

¢INo has pensado en hacer ficcion?

La verdad, no. Aprendi mucho viendo trabajar a Humberto Solas, y
aunque me gusta trabajar el cine de ficcién, me di cuenta que eso no es lo
mio. En la ficcién, td ideas las cosas, las realizas con la ayuda de otros,
claro, uno no puede hacerlo solo, y es la idea lo que se hace. El documental
tiene una frescura diferente, porque estas captando lo que te rodea en el
momento que lo estds haciendo, tiene una veracidad que a mi me atrapa.
Me formé dentro de la escuela documental cubana, viendo trabajar a Os-
car Valdés, Santiago Alvatez, Bernabé Hernandez, Marisol Trujillo, los vi
hacer y ese hacer me atrap6 de tal modo que no creo que me suelte. Ellos
fueron creadores muy ilustres, también Octavio Cortazar, ese documental
que hizo dedicado a san Lazaro es glorioso, también hizo otro inolvidable
Por primera vez, y otros documentales extraordinarios. Yo respeto mucho
el trabajo de ficcion, con sus propias caracteristicas: es la idea del guionista
y la idea del director, no es la realidad que te rodea, aunque esté inspirado
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en un hecho real. Por ejemplo, acaba de estrenarse el filme Inocencia, diri-
gido por Alejandro Gil, lo considero una obra extraordinaria, esta inspi-
rado en un hecho histérico, y da luces sobre determinados aspectos de
aquel acontecimiento que no habian sido muy divulgados. Por ejemplo,
yo no sabfa que Fermin Valdés habia hecho esa busqueda tremenda in-
vestigando donde habian sido enterrados los 8 estudiantes fusilados.

La pelicula es magnifica, sin embargo, lo que mds me llamd la atencion fue la identifi-
cacion de los mads jovenes, pese a ser un tema que conocen desde que estudian historia
en la primaria, la pelicnla esta tan bien hecha que logra tocar las fibras tanto de jovenes
como de adultos.

Si, a mi también me llamé la atencién, ahi te das cuenta cémo influye
la factura de una pelicula. Y tiene el atractivo para los jovenes de que sus
protagonistas son también jévenes y, aunque esta reflejando un hecho co-
nocido, tiene esa carga dramatica que trasmiten las imagenes.

Abhora vamos a hablar de tus primeros asios de vida. ;Eres habanera?

Si, soy habanera, naci el 2 de enero de 1955, aqui en La Habana.
Tengo un grato recuerdo de los primeros afios de mi nifiez porque el 2 de
enero se efectuaba un desfile militar. Mis padres vivian aqui en El Vedado,
pero en algiin momento nos fuimos a vivir a Guanabacoa, a la casa de mi
abuela materna; estuvimos un tiempo residiendo en ambos lugares. Tengo
etapas donde estudié¢ la primaria en escuelas de alla y de aqui en El Ve-
dado, en la escuela Tomas Royo, incluso durante la etapa de la secundaria
pasé por lo mismo, igualmente cuando cursé el pre-universitario. Por esa
razon tengo gran apego a Guanabacoa, forma parte de mi vida. Incluso,
he descubierto que por la rama paterna también tengo familiares oriundos
de Guanabacoa, dato que desconocia entonces. Mi papa es pinarefio, pero
su bisabuelo es guanabacoense. Y es una coincidencia que al final las dos
ramas sean del mismo sitio. Y en el caso de mi mama y mi papa ambos
tenfan cuatro nombres y cuando se casaron decidieron que a los hijos les
pondrian un solo nombre, y asi fue conmigo y con mi hermano, ambos
tenemos un solo nombre.
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¢ Y tii tienes hijos?

No, no he tenido hijos, aunque me casé dos veces. Mis hijos son mis
obras, porque en realidad se vive el proceso de gestacién y, cuando por
fin la terminas, es como el parto. Eres feliz al ver terminado un proceso.

¢ A ti qué te atraia de niia, de joven, qué era lo que mas te gustaba?

Yo lefa mucho. También hacia representaciones teatrales con mi her-
mano. Nos disfrazabamos y hacfamos representaciones para el resto de la
familia, de obras inventadas por mi. Ese recuerdo lo tengo vivo, sin em-

bargo, nunca se me ocurrié seguir esa faceta.

¢Y cuando te hiciste mayor a qué querias dedicarte?

Considero muy positivo haber entrado en el cine, porque no me ima-
gino trabajando detras de un buré. Aunque en un inicio no pensaba en el
cine como una profesion, si pensaba estar vinculada con el arte, porque la
carrera que estudié en la Universidad fue justamente Historia del arte.
Cuando me ubicaron en el ICAIC, me di cuenta de que era lo mejor que
me habfa pasado, y lo agradezco muchisimo porque el cine ha sido el mo-
tor impulsor de mi vida, porque me formé dentro de él pues, como sabes,
cuando se sale de la Universidad, uno tiene muchos conocimientos tedti-
cos pero practica no tienes nada. Tuve la suerte de entrar en el departa-
mento de produccion cinematografica en 35 milimetros, donde habia una
cantidad de procesos tecnolégicos impresionante, y llegué a dominarlos
bastante bien como productora, incluso estuve una etapa como jefa de
postproduccién de documentales, lo cual me permitié conocer todo ese
proceso productivo. En esa época no existia en Cuba una escuela de cine,
uno aprendia en la practica, pero desde el comienzo trabajabas con los
que tenfan ya una experiencia. A mi el primero en darme clases fue Manuel
Octavio Gomez. Especificamente las clases de produccion lasrecibi de
Humberto Hernandez y Santiago Yapur. Esa fue la escuela que tuvimos
los que entramos al ICAIC en esos afios: los que sabian mas, impartian
sus enseflanzas a los que no sabfan nada o sabfan menos. Nos ibamos
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rotando por los diferentes procesos, en vivo, y asi aprendimos. Por su-
puesto, las escuelas de cine son muy buenas, pero si no tienes la practica,
es mas dificil poner en marcha esos conocimientos tedricos. En estos mo-
mentos se esta intentando revitalizar el documental y se estan insertando
a los estudiantes de la facultad en ese proceso, que tengan la posibilidad
de poner en practica lo que estan estudiando. Pues si no hacen asi cuando
ya tienen su titulo, digamos de director de fotografia, cuando empiezan a
trabajar, como nunca han cogido en sus manos una camara, iqué van a

hacer?

Y ahora que tienes ambas experiencias, tanto de productora como de directora de docu-
mentales, jcudl te satisface mds?

No tengo que pensarlo. Esta, la de directora, porque puedo llevar a
cabo mis propias ideas; en cambio, como productora, se trabaja para al-
guien, completando, orientando, produciendo la obra de otra persona,
respondiendo a la idea que tiene esa otra persona. Como directora me
siento mas realizada porque estoy haciendo las cosas que yo quiero, po-
niendo en practica mi idea.

Y por la obra que tienes ya como documentalista creo que puedes considerarte una
realizadora privilegiada, teniendo en cuenta que a las mujeres les ha sido mids difict/
acceder a la direccidn en el cine, no solo en Cuba.

Si, creo que si, porque empecé en los afios 90, afios muy dificiles,
como sabes y ya acumulo casi 30 documentales, en los cuales he empleado
también mis dotes como productora. Incluso, hubo momentos en que no
tenfa posibilidades de dirigir en el ICAIC y he trabajado con la productora
Cortazar. He hecho dos o tres documentales y me ha ido muy bien. Esta
productora tiene un perfil muy definido, sus trabajos estan dedicados a
personajes de la cultura, sus recursos son mas restringidos, etc. Allf hice
uno al pintor Servando Cabrera. Este es el primero y fue Octavio quien
me llamé para que lo hiciera. Después hice uno sobre Vicente Bonachea
y hay otro proyecto recién presentado.

¢Siempre has tenido el apoyo del ICAIC para hacer tus trabajos?
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Si, como no. En el tltimo que hice E/as crean, tuve también el apoyo
del Ministerio de Cultura, pues es un trabajo muy abarcador, porque esas
mujeres viven en diferentes provincias. Aunque tenfa un equipo pequefio,
se llevaba mas recursos, habia que tener transporte, hospedaje, etcétera.
Por eso se incrementaba el presupuesto y el Ministerio de Cultura apoyo
econémicamente al ICAIC para poder hacerlo.

Lourdes, shay algo que creas deba anadirse a nuestra conversacion?

Si, qué bueno que me das esa oportunidad. Yo pienso que, aunque la
Oficina del Historiador esta haciendo algunos audiovisuales, creo que es
importante hacer una producciéon documental institucional, que respalde
lo que estan haciendo en cuanto al rescate de las obras, hacer la historia
de esos sitios, por ejemplo, el de la Plaza vieja, o el Callejon del Chorro o
la calle Inquisidor, que tiene dos nombres: Mercaderes hasta la Plaza Vieja
y de ahi en adelante Inquisidor, esa calle tiene su historia. Pienso que esas
historias podrian perfectamente ser contadas en documentales, para que
la gente sepa y no se pierdan esos conocimientos.

Muchas gracias, Lourdes por esta conversacion y por tu recomendacion.
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POR FIN APRENDI A HABLAR ESPANOL

Tatiana Grostko
Moscu, 1954

Conoci a Tamara Grostko en el homenaje que le hizo, en 2019, el Instituto Cu-
bano de Arte e Industria Cinematografica ICAIC) al investigador y critico De-
siderio Navarro, con quien ella estuvo casada durante mas de 40 afos. Ese
mismo dia le pedf una entrevista a Tatiana que pude grabarle ya cuando estaba
andando la pandemia de COVID 19, en octubre de 2020. Aqui esta el resultado
de la conversacién con esta modesta y timida mujer que, junto a su marido,
realiz6 muchas de las traducciones de los articulos que sobre diversos aspectos
de la cultura y el pensamiento marxista vieron la luz en diversas publicaciones,
sobre todo en la Revista Criterio, fundada por Navatro.

Tatiana, empecemos por tu nacionalidad.

Soy rusa, naci en Moscd, el 5 de febrero de 1954. En realidad, casi no
vivi en Moscu, mis padres vivian en una casa de huéspedes con la familia
de mi papa; seis personas en un solo cuarto, desde luego, no habia lugar
para un bebé; por lo tanto, pocos meses después de mi nacimiento, me
enviaron a una pequefia ciudad, a unos 300 kilbmetros de Moscu, donde
vivi hasta los 7 afios con mi abuela. Ese fue uno de los tiempos mas felices
de mi vida que puede definirse en dos palabas: libertad y lectura. La liber-
tad era la mas absoluta, limitada Gnicamente por el horario de las comidas.
A la edad de cinco anos en aquella época, los nifios podian andar donde
quisieran, lo mismo dentro que fuera de la ciudad. Y, por supuesto, habia
donde andar, pues muy cerca tenfamos dos bosques y tres rios. Honesta-
mente, cuando pienso en los nifios de hoy, el cuento de mi infancia parece
de ciencia ficcién.

Mi abuela era maestra de literatura y lengua rusa; cuando naci ya ella
estaba retirada, pero tenfa muy poco tiempo libre, pues tenfa un enorme
jardin que atender, y yo, desde luego, le quitaba bastante libertad. Ella
desperté en mi el interés por la lectura desde muy temprana edad y como

19 Entrevista realizada en la sede de la UNEAC. Octubre 2020.
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ella era una gran lectora y queria leer para si misma, mataba dos pajaros
de un tiro: lefa sus propios libros en voz alta, de modo que antes de entrar
en edad escolar ya yo habia leido a Tolstoi, Balzac y muchas otras obras
de la literatura clasica. No le voy a negar que a la edad de 6 afios es bien
dificil apreciar la profundidad de esas obras, pero si es posible apreciar la
intriga, darse cuenta de lo interesante que es leer una historia. Desde luego,
ya a los 6 afios dejé de ser dependiente y aprendi a leer. Creo que desde
entonces decid{ que toda mi vida la iba a dedicar a trabajar con los libros;
incluso pensé convertirme en bibliotecaria, por suerte, mi mama que es
bibli6grata me explicé que el trabajo de bibliotecaria no es tanto con los
libros como con el papeleo. Entonces decidi entrar en la Universidad, en
la Facultad de Filologfa. Y ya en la escuela, lo que esperaba con el corazén
palpitante eran las clases de literatura. Y no puede usted imaginar cuan
amarga era mi decepcion: estudio de una obra literaria, mas bien para una
escuela normal, parecia diseccion de un cadaver, hasta tal punto era formal
y aburrida. El primer resultado de esto fue que, no solo yo, sino los otros
nifios que no tenfan mi preparacion, pues llegaron analfabetos al primer
grado, cogieron aversion no solo a esas obras de Tolstoi, Puschkin, sino a
toda la literatura, en sentido general. Hablando de mi, puedo decir que
pude leer a esas victimas de la ensefianza escolar solo ya en Cuba, muchos
afios después. Mi libertad duré hasta la edad de catorce afos, pues a esa
edad un nifio soviético tenfa que decidir entre universidad o no universi-
dad. Y si era universidad, por desgracia la escuela comun no daba sufi-
cientes conocimientos y la vida se convertia en un peregrinaje de un maes-
tro pagado a otro y de un tipo de curso a otro; gracias a eso logré ingresar
en la Facultad de Filologfa de la Universidad, aunque el concurso era de
trece personas para una plaza. En la Universidad se presentaron otros
problemas. Por ejemplo, eran interminables los libros que debiamos leer.
Yo podia entender a los profesores. Un fildlogo tiene que conocer la lite-
ratura desde sus inicios hasta nuestros dias, pero desgraciadamente el dia
tiene solo 24 horas y de ellas, al menos 6 hay que dormir. Y esas listas no
estaban calculadas para el tiempo real que dispone un estudiante, pues
cada profesor de las diferentes literaturas te daba su lista, como si fuera la
unica que debfamos leer. El resultado fue que lefamos las obras a todo
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correr, o sea, sin disfrutarlas. O se practicaba el recuento de una obra entre
unos y otros. Se puede imaginar con qué resultado. La otra parte podria
llamarse “falta de material”’. Recuerdo que en la primera leccién el profe-
sor de literatura medieval europea nos advirtié: “en mi asignatura hay cua-
tro manuales y ninguno de ellos sirve, por lo tanto, empiecen a apuntar
mi conferencia y lo demas tienen que buscarlo ustedes”. Y nosotros em-
pezamos a buscar. Esto significaba que casi a diario tenfamos que recorrer
las cuatro principales bibliotecas de Moscu y trabajar alli, practicamente
hasta el cierre de la biblioteca, a las diez de la noche. Por suerte, gozaba
todavia de mi libertad, nadie venia a buscarme, salfa de alli y me iba sola a
casa adonde llegaba a las once de la noche. A pesar de esto nuestro es-
fuerzo no alcanzaba, porque no todos los materiales estaban al alcance de
nuestras lenguas y, ademas, a partir del tercer curso, tenfamos que leer
todo en espanol, lo que haciamos con dificultad pues la lengua con que
ingresamos a la Universidad no era esa, en mi caso fue inglés, los demas
tenfan francés y aleman. Eso constituy6 una gran limitacion, pues ninguna
otra lengua estaba a nuestra disposicion. Debe ser por estas razones que
acogi con tanto entusiasmo la idea de Criterios™ porque daba la posibili-
dad de tener al alcance de la mano una gama de materiales tan necesarios
para todos, pues justamente la carencia de materiales fue la que me trajo
en el ano de 1974 a Cuba. Mi interés era reunir la bibliograffa para mi
diploma fundado en el estudio de la novela Cien asios de soledad, del colom-
biano Gabriel Garcia Marquez. La impresion que recibi de Cuba fue real-
mente enorme. En primer lugar, fue el primer pais extranjero que visitaba.

En segundo lugar, pasé de un otofio moscovita, muy frio en julio, a
un otofio subtropical que es un gran verano bien caluroso, por tanto no
le voy a negar que la mayor parte de mi tiempo la pasé recorriendo las
playas y en general la ciudad de La Habana. Otra cosa que me impresiond
fue con qué facilidad Cuba ofrecia sus conocimientos, sobre todo sus bi-
bliotecas. Por lo menos, en aquel entonces cualquiera podia entrar de la
calle, aunque fuese la Biblioteca Nacional de Cuba, José Marti, la principal

20 Revista Criterios, fundada en 1972 por Desiderio Navarro (Camagiiey, 1948- La
Habana 2017); Coleccién Editorial y Centro dedicado a la divulgacién en espafiol del
pensamiento tedrico mundial sobre literatura, artes, cultura y sociedad.
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del pafs, o el Instituto de Literatura y Lingtiistica que también acudi alli y
nadie te detenia, podias entrar como Pedro por su casa y trabajabas ahi.
Para mi eso fue impresionante. La otra cosa impresionante era estar en
otro pais entre otra gente. Yo no paraba en el albergue. Visitaba museos,
teatros, calles, me encantaba escuchar hablar a las gentes, me empapaba
de la vida cubana y, ademads, una cosa muy importante: por fin aprendi a
hablar espafiol como es debido. No como para traducir, sino de una ma-
nera desesperada, porque me dije: “O yo me expreso como es debido o
nadie me entiende ni yo entiendo a nadie”.

Abora Tatiana, cuéntame como conociste a Desiderio Navarro.

Conoci a Desiderio de la manera mas tradicional: me dieron en
Mosct dos cartas de presentacion, de dos personas muy respetables: un
profesor universitario de la Universidad de Mosct y otro profesor de lite-
ratura y lingtifstica, para el profesor cubano Salvador Bueno y para De-
siderio Navarro. Me describieron a Desiderio como un hombre mas joven
que Salvador Bueno, pero muy culto, inteligente e interesante. Cuando lo
conoci personalmente me percaté de que todo eso era verdad, pero todo
en superlativo. Realmente era super inteligente, siper interesante y muy
agradable en su trato.

¢En qué ano se conocieron ustedes?

En el afio 1974, exactamente en noviembre de ese aflo, fecha en que
llegué a Cuba. Creo que nos gustamos el uno al otro y nos congeniamos
a primera vista. Desde ese primer encuentro empezamos a pasar todo o
casi todo el tiempo juntos. El vivia con su familia y yo en un albergue, en
un lejano barrio. Nuestra casa realmente fue La Habana entera, incluida
las bibliotecas, desde luego. Y en la primavera del afio 1975 decidimos que
querfamos seguir juntos hasta el fin de la vida. Asf fue decidido nuestro
matrimonio que se efectué en mayo de ese mismo afo. Nos casamos en
un bufete colectivo cerca de la Bodeguita del Medio [en L.a Habana Vieja]
y en ese mismo restaurante, nosotros dos con nuestros respectivos testi-
gos, celebramos nuestro banquete de boda. No hubo luna de miel porque
al dia siguiente tuve que partir para Moscu.
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¢Puedo preguntar la cansa de esa tan pronta partida?

Tuvimos dificultades burocraticas para efectuar nuestro matrimonio.
Hasta aquel entonces en la URSS no se veifa con buenos ojos el matrimo-
nio entre soviéticos y extranjeros, y creo que en Cuba tampoco, aunque
no hasta tal nivel, pues solo veinte afios antes de viajar a Cuba, a una per-
sona que osara casarse con un extranjero, la metfan presa, como le sucedid
a una actriz rusa. Por eso habia que esperar mucho tiempo para obtener
el permiso de autorizacion para casarse. Los matrimonios de los soviéticos
debfan realizarse en las embajadas, y a mi se me acababa el tiempo de
estancia en Cuba. Y sabia perfectamente que si me iba sin casarme no
volverfamos a vernos. La situacion era bastante desesperada. Nos salvo la
personalidad de Desiderio. A mi me parece que desde edad muy temprana
él tenfa una personalidad cientifica. Cualquier cosa que le ofreciera la vida,
fuera diversion, ciencia o fuera lo que fuera, se acercaba a ella cientifica-
mente. Primero €l estudiaba la teoria y después sacaba sus conclusiones.
Voy a darle un pequefio ejemplo. Una vez tuvimos un perro en nuestra
casa, pero antes de traerlo ¢l reunié todo el material que encontrd sobre
la vida canina, desde la alimentacion, la medicina y educacién del can.
Después de un tiempo en casa ya hubiéramos podido organizar una casa
de apoyo para los duefios de los perros. Cuando Desiderio se interes6 por
la comida arabe reuni6 toda una biblioteca sobre la cocina arabe en todos
los paises, y él mismo aprendio a cocinar los mejores platos. Cuando vivi-
mos en la nueva comunidad de Los Naranjos, que era un plan genético, ¢él
aprendio a ordefiar las vacas. De modo que cuando surgieron los proble-
mas con nuestro matrimonio, lo primero que hizo fue estudiar la teorfa y
practicamente se aprendié de memoria el codigo de familia, tanto de la
Constitucion de la Unidn Soviética como de la cubana y saco las siguientes
conclusiones. Primera: Un soviético o una soviética tiene derecho a ca-
sarse con un cubano cuando quiera y como quiera; segunda: en el caso de
que uno de los novios no pueda estar presente en la ceremonia, ambos
paises aceptan el matrimonio con sustitucion vy, tercera: por la ley de
reunién familiar que esta aceptada en Cuba y Rusia, nosotros podemos
reunirnos en cualquier momento, es decir, yo tengo el derecho de regresar
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a Cuba. Armado con toda la teorfa él se presentd en el Ministerio de Jus-
ticia cubano, mas exactamente al nucleo del Partido donde provocé una
gran impresion que permitié nuestro casamiento. Al dfa siguiente me mar-
ché a la Union Soviética, asi nuestra luna de miel fue solo de una noche.

¢Y en la Union Soviética cual fue la sitnacion?

Era un caso tan inusual que en mi pafs no sabian qué hacer conmigo.
Hubo conversaciones al mas alto nivel, para que al final se decidiera que
mi matrimonio no tenfa que ser registrado en Moscu; eso era algo muy
negativo porque el matrimonio no registrado no daba derecho a la reuni-
ficacion familiar. Entonces, en vez de registrarlo, me entregaron la traduc-
cién de mi certificaciéon de matrimonio cubana y con ella fue reconocido
mi matrimonio en la URSS. Asi todo se resolvid, preparé mis documentos
y regresé a Cuba. Cualquier cosa tiene su precio. Nos casamos, es verdad,
pero no tuve ni un vestido blanco ni un velo. Debo confesar que hasta
estas alturas me duele, pues para mi eso era algo muy importante.

oY como acogieron las respectivas familias (la tuya y la de él) ese matrimonio?

Eso fue bastante traumatico, mas que todo porque ambas familias
tenfan un modo de ver a los extranjeros muy estereotipado. Para mis pa-
dres Desiderio era visto como un latino machista que prefiere la diversion
al trabajo y tiene una novia en cada pueblo. Para mis suegros, sobre todo
para Hilda, la madre de Desiderio, yo era una extranjera estirada que en el
fondo de mi alma tal vez despreciaba a los cubanos, habituada al lujo y
queriendo vivir metida en las playas, los restaurantes, viviendo en lujo y
despreciando el trabajo de la casa. Yo no lo desprecio, lo asumo, aunque
debo confesar que no me gusta para nada. En realidad, esas opiniones
variaron cuando todos se encontraron personalmente. Para mis padres fue
un auténtico choque. Para mi padre encontrar un hombre cientifico, duro
trabajador, con tremendas habilidades manuales para trabajar y sobre todo
un hombre casero. Mi suegra durante mucho tiempo no pudo creer que a
mi no me interesaran playas ni restaurantes y que mi vestimenta fuera muy
modesta y apenas usara maquillaje, y que mi vida estuviera dedicada a la
casa y a mi marido, ambas familias se aceptaron y se establecié un vinculo
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muy estrecho entre mi mama y Desiderio y entre mi suegra y yo. Asi que
no hubo ningun problema y las relaciones se hicieron bien fuertes.

Liuego de regresar a Cuba, sencontraste trabajo en 1.a Habana?

Mi trabajo en Cuba empez6 antes de llegar a Cuba, porque en mi
primera estancia, antes del matrimonio, Desiderio y yo formamos un
equipo en el cual él lideraba y yo ayudaba. Nos enfocamos en divulgar en
este pafs el conocimiento de la literatura y la teorfa literaria de la URRS,
ésta era la mas conocida, y del resto de los paises de Europa oriental que
eran menos conocidas. Y cuando regresé publicamos muchos materiales
en revistas como Revolucion y Cultura, Arte y Literatura, Gaceta de Cuba,
El Caiman Barbudo. Poco a poco, luego del fin del campo socialista, nos
dedicamos primero a la creacion, primero de la Revista Criterios y poco
después al Centro del mismo nombre. Sinceramente, la mayor parte del
trabajo la hacfa Desiderio, y para poder hacerlo el dedicaba hasta su
tiempo libre, que era realmente una excepcion. El era més cientifico que
traductor, aunque todo el mundo lo conoce ahora mas bien como traduc-
tor. El le dio enorme importancia tanto al Centro Criterio como a la Re-
vista homonima pues su interés era dar a conocer a los estudiosos e in-
teresados en cuestiones de arte, literatura, los ultimos adelantos no solo
de Europa oriental sino también de paises asiaticos, paises nordicos, su
campo de estudios se fue aumentando paulatinamente. Mi ayuda se centrd
mayormente en la Revista. Pasamos dos perfodos: pre-computadora y
pos-computadora.

En pre-computadora fue el tiempo del linotipo y, como era de obli-
gacion, tenfamos que revisar kilometros y kilometros de galeras de plano,
y yo sospecho todavia, que a Desiderio lo odiaban con la mayor sinceridad
por aquellos linotipistas que tuvieron sus trabajos, al menos una vez, entre
sus manos. En esos trabajos habia un millén de nombres desconocidos,
una enorme cantidad de neologismos, nombres extranjeros que uno no
sabfa escribir correctamente y mucho menos pronunciarlos. Desde luego
esto exigfa de aquellos linotipistas un esfuerzo extraordinario. Cuando De-
siderio tuvo la computadora, las cosas mejoraron un poco porque apare-
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ci6 un programa de redaccion, aunque esto no era suficiente, hasta el ul-
timo dfa de su trabajo estuvo defendiendo los neologismos. El programa
preparado por la Academia espafiola no reconocia neologismos, los cam-
biaba a algo mas comuin. Hay otro renglon de nuestro trabajo en que pude
ayudar a Desiderio: fueron las traducciones del ruso. El era un traductor
totalmente independiente, conocia bien el ruso, apenas cometia errores.
Yo entraba en el juego cuando fallaban los diccionarios, sobre todo en las
citas de teorfa literaria. Otra tarea muy importante fue la cacerfa para en-
contrar los materiales para la Revista Criterio. Alli no se publicaban obras
cubanas, solo extranjeras. Por eso ¢l viajaba por el resto del mundo y yo a
la Unién Soviética. Por lo general tenfamos que fotocopiar las obras en
las bibliotecas y, lamentablemente, en Rusia no existfa la democracia que
tienen las bibliotecas cubanas; tenfamos que presentar una remisioén de
algin organismo, incluidas aquellas llamadas de un dominio publico como
la Biblioteca Lenin, biblioteca de lenguas extranjeras, equivalente a la José
Marti de La Habana. Esta parte de nuestro trabajo no nos la quité internet.

oY en este momento qué estds haciendo?

En este momento no dirfa a lo que me dedico si no a lo que nos
dedicamos. Ya en el velorio de Desiderio se me acercaron varias personas
para decirme que el Centro Criterio no debia desaparecer. La revista si
desapareceria, pues para hacerla de nuevo harifa falta otro Desiderio. Sus
amigos como Magui Mateo, Magaly Espinosa, Modesto Milanés, Joyce, la
hija de Desiderio y yo hacemos todo lo posible para mantener a flote al
menos una parte del Centro. Hemos recibido gran ayuda del Ministerio
de Cultura y sobre todo el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinema-
tografica ICAIC), ellos nos apadrinan. La biblioteca del Centro esta en el
mismo edificio del ICAIC. Alli hacemos presentaciones de libros, hay mu-
chos que ¢l reunid, vendemos algunos. En estos momentos todo pasa a
un segundo plano debido a la pandemia que estamos viviendo. Queremos
empezar a hacer algo a través de la via virtual. Tenemos pensado hacer lo
primero con un libro disco, editado en México. Por supuesto contribui-
mos con los homenajes que se le han dedicado a Desiderio, tanto en Cuba
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como en el extranjero, por lo menos en México ya se han realizado algu-
nos y también esta previsto un simposio internacional dedicado a su le-
gado. Tenemos muchos planes, muchos trabajos, pero yo pienso: “Noso-
tros somos cinco, ;como Desiderio lograba practicamente solo hacer mas

que lo que nosotros estamos haciendo?”

Y en el plano personal, ;como te has sentido en Cuba durante todos estos anos?

Sigo siendo rusa, pienso en ruso, mi conversacion con usted es una
traduccion simultanea del ruso al espafiol. En los dltimos afos, cuando
empecé a tener trastornos de memoria, escribir me resulté muy dificil. Si
dediqué mi vida a la lectura y ella me ha acompanado a lo largo de toda
mi vida en Cuba, que no ha sido nada facil. En primer lugar, caf en una
situacién totalmente contraria a la que tenfa en Moscu, en todos los sen-
tidos, no solamente el econémico que es el primero que salta a la vista,
tuve problemas con mi apellido. Tengo una personalidad contraria a la
cubana, no logro aceptar muchas de las costumbres de ustedes, nunca he
podido aplatanarme, y llevo aqui casi medio siglo, sigo sintiéndome ex-
tranjera; Desiderio lo sabfa y sabfa que mi gran aliciente era la lectura y el
hizo todo lo posible para allanarme el camino, por eso me llené de libros.
En cada viaje al extranjero me trafa libros. Me hizo el regalo mas valioso
que he tenido en mi vida: un libro electrénico. Gracias a esa costumbre
de leer siempre, creo que soy de las pocas personas que no ha tenido an-
gustias durante el encierro por la Pandemia. Yo nunca fui genio como
Desiderio; soy una persona comun y corriente y no voy a dejar ningin
aporte a la cultura cubana, pero gracias a la ayuda de Desiderio esta vida
mia result6 ser util y a pesar de todos los problemas interesantes, ¢l llegd
a ser el centro de mi vida, por lo tanto, no siento su ausencia.

Muchas gracias Tatiana por este tiempo robado a la pandemia de Covid.
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LA RADIO ES EL MEDIO MAS NOBLE

Isabel Garcia Granados
Holguin, 1955™

Isabel Garcia Granados es una mujer que ha dedicado practicamente su vida a
los medios, fundamentalmente a la radio. También ha trabajado para la television
y ha impartido docencia en centros de estudios de los medios audiovisuales en
Holguin. Nos conocemos hace bastante tiempo, pero antes no habia tenido la
oportunidad de grabatle.

Buen dia, Isabel. Cada vez que venia a Holgnin a presentar algunos de mis libros o
discos tii me entrevistabas para la radio holguinera. Hoy se invierten los papeles y soy
Yo quien viene a conversar contigo para la emisora Habana Radio en la que llevo el
Programa VOCES. Ademds de tu trabajo como radialista, sé gue has hecho y haces
otras cosas, empecenos por abi.

Soy graduada de Filologfa por la Universidad de Oriente. Después de
cuatro meses de graduada, como no me llegaba la ubicacién por el Organo
de Trabajo, que era entonces el encargado de colocar a los graduados uni-
versitarios, decidi presentarme alli para saber qué era lo que ocurria; el
compafero que me atendid, realmente fue muy amable y muy sincero,
pues me dijo que no me habifan ubicado porque ellos no sabian para qué
servia un filélogo, desconocian el perfil de mi trabajo. Le dije que, si le
parecia bien, me diera mi expediente y yo misma me buscaba el trabajo.
El acepté y, cuando sali de alli, pasé casualmente por frente a la emisora
Radio Angulo, aqui en Holguin, entré y pedi ver al director para saber si
habia plaza alli, pues contaba con la experiencia de haber trabajado en la
radio, en Santiago de Cuba, como parte de la docencia en produccion, y
ése era un medio que me gustaba, pues desde nifia en mi casa escuchaba
la radio, a mi familia le gustaba ese medio. Y empecé a leer gracias a las
adaptaciones literarias que hacfa la radio, pues me motivaban para buscar

2! Entrevista grabada en la sede del Instituto Superior de Arte holguinero. Junio 9
de 2018.
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las obras y leerlas. En esta emisora me dijeron que habia una plaza para
Redactora de notas, la iban a poner en convocatoria y, si nadie la pedia alli
en la emisora, me la podian dar. Nadie la pidi6 pues tenia un salario bas-
tante bajo, pero como lo que me interesaba era trabajar y ese medio me
atrafa, ademas no tenfa grandes necesidades econémicas pues, como re-
cién graduada todavia mis padres segufan pendientes de mi, asumi esa
plaza en la emisora, en 1980y, a partir de los primeros momentos, empecé
un aprendizaje autodidacta, viendo y escuchando a los que llevaban mas
tiempo en el oficio y tenfan ya un dominio de todo lo que se debe saber
sobre la parte tecnologica. Por supuesto, lef muchisimo acerca de los me-
dios de comunicacion, de las particularidades de la radio y otras muchas
cosas. Ahi en la radio he hecho practicamente de todo: he escrito progra-
mas, los he conducido, los he dirigido, y todavia trabajo en la radio como
algo alternativo. También he trabajado en la television; para ese medio
conduje y escribi varios programas; realmente, el medio mas noble para
mi, que tiene un sentido de familia, es la radio. Ese medio trabaja veinti-
cuatro horas. Nadie se puede ir y dejar un puesto vacio, ese sentido de
solidaridad, de compafierismo que crea la radio no lo he encontrado en
ningun otro lugar, por eso nunca he dejado la radio. Me encanta hablar
con la gente a través de la radio, comunicarme y tener que prepararme
cada dia para hacerlo, pues se requiere tener una riqueza de vocabulario
para decir exactamente lo que se quiere decir; esas exigencias me han ser-
vido como una escuela, en todos los aspectos. Profesionalmente, me en-
sefio desde el mismo principio una disciplina de cumplimiento de hora-
rios, que a las 8 de la mafana era a las 8 de la mafiana. No era a las 8 y tres
minutos, ni las 8 y catorce ni las 8 y media. Me ensef6 a trabajar en colec-
tivo, a formar equipos de trabajo y a aprender a escuchar a los demas y
que los demas también me escucharan a mi para llegar a un consenso. La
radio me dio la posibilidad de crear proyectos de trabajo y saber que la
gente aun permanece en el medio pese al desarrollo de otras tecnologias
como los teléfonos méviles, del mundo de internet, porque la radio se
adecua. Ya se transmite en tiempo real a través de internet, y tiene la ca-
pacidad de irse adecuando a diferentes soportes y por tanto a diferentes
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publicos. Hoy en dia la gente lo mismo oye la radio en su equipo tradicio-
nal, que lo escuchan desde su mévil o en una computadora, el hecho es

que se sigue escuchando la radio.

Es que trabajar en la radio te da un sentido de pertenencia muy fuerte.

Exactamente. Ademas, es un medio dificil, pues solo con el sonido
debes lograr la comunicacion. Aunque se puede escuchar de forma colec-
tiva, es el medio mas unilateral porque cada uno imagina lo que oye a su
manera, con imagenes, e imagenes propias de cada cual, segin su nivel de
formacion, su gusto personal, segin su sensibilidad, incluso segin sus de-
seos. También la radio es multiple porque, mientras estas escuchandola,
puedes estar cocinando, o manejando, o haciendo cualquier cosa, porque
ella no interfiere para nada y sigue brindandote ese mundo tan creativo
donde esta la musica, te esta informando y todavia en Cuba se transmiten
dramatizados, ademas programas deportivos, de participacion, todo eso
es muy bonito. Me gusta mucho la radio.

s Actnalmente tienes algiin programa en Radio Angulo?

Si, ah{ sigo trabajando. Hace muchos afios hago un programa cultural
que se llamaba “De fin de siglo”, pero se termind el siglo y ahora se llama
“Café milenio”, es un programa de corte cultural, siempre me he empe-
fiado en poner lo que considero que es buena musica; no es que me abro-
gue el derecho de decir que esto es lo tnico que es buena musica, solo que
esta dentro de eso que considero buena musica. Lo escribo, lo dirijo, lo
conduzco y hago la produccién musical, dentro de un universo diverso.
Pero no me preguntes por reguetén y rap, te diré que nosotros estamos
libres de reguetén y rap.

¢ A qué se debe esa decision?

Porque considero que el reguetén es demasiado pobre desde el punto
de vista musical. Pero que a mi me guste un aria cantada por Marfa Callas,
no quiere decir que no pueda estar el Trio Matamoros, o Alain Pérez o
Los VanVan. Puede estar un trovador de los mas reconocidos como Pablo
Milanés junto a un trovador menos conocido dentro de los medios de
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comunicacién. Es un programa variado, que se mueve en un perfil de di-
versos géneros musicales, lleva comentarios acerca del mundo artistico
literario, o sea, es un programa cultural; a veces aborda aspectos de la pro-
pia sociedad porque uno trabaja para ella, no trabaja para si mismo y tiene
que palpar las circunstancias en que se vive para poder trabajar sobre ellas.
Es un programa sencillo, pero ya tiene una audiencia, es muy comunica-
tivo, su soporte fundamental es la palabra. E1 hombre después que caminé
hablé, y para mi la palabra sigue siendo esencial en el medio radial; no
tiene complicaciones técnicas, se puede transmitir en vivo, a mi me gusta

trabajar en vivo.

cQué frecuencia tiene tu programa?

Se transmite todos los dias, de lunes a viernes, de 7 a 8 de la noche,
ése es un horario ya establecido y es en vivo, porque si ti vienes y te pones
como oyente, a mi como oyente me gusta ser participe de algo vivencial,
algo que esta sucediendo en ese mismo momento. Y el programa en vivo
te permite eso. Por ejemplo, cuando se hace el Festival de cine de Gibara,
el programa me permite comunicarme con Gibara en vivo. Y asi cuando
ocurre cualquier acontecimiento de ese tipo. Nosotros no trabajamos esas
falsas comunicaciones telefénicas que las graban y las sacan en otro mo-
mento como si fueran en vivo; nosotros no, nosotros trabajamos en vivo.

jen vivol!

[Eres arriesgada!

Si, es riesgoso, pero es divertido en el mejor sentido de la palabra.
Cuando acontece el Festival de Cine de Gibara, trabajamos en colabora-
cién con la emisora municipal de alli, de ese modo hemos podido hacer
entrevistas a figuras como Pancho Céspedes, Victoria Abril o una produc-

tora de Telesur. Esas son cosas que el publico agradece mucho.

¢Cudnto tiempo levas haciendo este programa que veo tanto disfrutas?

Como te djje, en la radio he hecho de todo, menos deportivos, no
porque no me guste el deporte, sino porque es algo que respeto mucho y
tiene un buen equipo de realizadores. Tenfa antes de este que ahora te
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hablaba, un programa que se llamaba Comentando, aparecido en esos difi-
ciles anos del llamado Periodo Especial, que coincidié con el columnismo
cultural del periédico Ahora. A pesar de ser una etapa tan dificil en el
aspecto econémico, social, las carencias y demas, fue un momento en que
aparecieron proyectos, dentro del ambito cultural en Holguin, muy bue-
nos. Pues en ese momento aparecié Comentando, un programa que, te con-
fieso, no fue idea mia; se le ocurri6 a una asesora de la radio, que ya no
trabaja con nosotros, pero lo asumi como propio y empecé a escribirlo y
también puse la voz. Como decia, en esos momentos coincidieron aqui
otros eventos ademads del columnismo cultural de Ahora, que era un diario
y por las carencias de papel se convirtié en semanario; el Taller de grabado
de Holguin tuvo en esos afios una buena etapa. También coincidi6 la Se-
mana de la Cultura holguinera y la entrega del Premio de la Ciudad y la
aparicion de los primeros libros del sello de la Editorial Holguin. Coinci-
di6 también, lamentablemente, con el fallecimiento de Raul Camayd, el
fundador del Teatro Lirico Rodrigo Prats, pese a lo cual el Teatro no se
cerrd. Pienso que esas cosas que iban coincidiendo eran como un enfren-
tamiento de la cultura a las carencias; eso motivo o refrescé un poco a la
radio, porque ese movimiento cultural comenzé a visualizarse a través de
sus ondas. Hasta esos afios el movimiento cultural, al menos aqui, sucedia
asi, no sé si ocurrirfa asi en otras partes del pafs, pero aqui era visto con
un cierto prejuicio, sobre todo por los politicos. Estos consideraban a los
creadores como gente medio loca, extravagante, gente sin ética, de poca
moral, sin compromiso politico con la revolucién. Opino que la aparicion
en esos afios de todo ese movimiento cultural, en el cual estuvo incluida
la radio, aqui, fue muy bueno, provechoso A partir de ese momento, po-
liticos y artistas se sentaron a conversar, comprendieron que no hay mejor
arma que la cultura, comenzaron a apoyar y a respetar el movimiento ar-
tistico. Julio Méndez desempefié un papel muy importante, él era enton-
ces Director Municipal de Cultura y fue quien generé el proyecto de la
semana de la cultura holguinera durante la cual se entregaban los premios
de la ciudad con un jurado donde se podria encontrar a grandes figuras de
nuestras letras: podia ser Pablo Armando Fernandez, Carilda Oliver La-

bra, o Cintio Vitier, o Eliseo Diego, de ese modo el evento logré una
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prestancia que permitié que la cultura se visualizara y que la propia socie-
dad reconociera en sus artistas el alma del pueblo. Hoy Julio es el presi-
dente de la UNEAC holguinera. Me he extendido un poco para hablar de
esa etapa porque fue la generadora de Comentando, ese programa que dio
origen a otro proyecto, ese si mio: De fin de siglo. Y como se acabo el siglo
le cambiamos el nombre, pero en su esencia sigue la misma estructura que
su predecesor. Y claro, se adecua a las nuevas tecnologias, a los nuevos
tiempos e intereses. LLos jovenes de 2018 ya no son lo mismo que los de
los afios 90. Tampoco queremos hacer un programa que sea elitista, el arte
tiene un destino social y eso lo respetamos.

¢En este tiempo que lleva el programa, ya un poco mds de un cuarto de siglo, siempre
lo has conducido 11?2

Si, he faltado muy pocas veces. Pero cuando he faltado, lo lleva el
otro compafiero, siempre somos dos. El famoso triangulo de la comuni-

cacion.

Abhora Isabelita, vamos a hablar de la otra etapa de tu vida, la de profesora y ahora
dirigiendo esta Escuela de Arte.

Cuando se fundé la Facultad de Arte de los Medios de Comunicacion
Audiovisual en Holguin, el decano de esa Facultad de las Artes en La Ha-
bana era Jesus Cabrera. En ese entonces era Instituto Superior de Arte. Y
por el desarrollo audiovisual que ya existia en Holguin, ta que has estado
en los estudios de television de aqui, sabes que es uno de los estudios mas
grandes de todos los telecentros, incluso hasta con un lunetario para la
participacion del publico y ya se ha ampliado a un segundo estudio. Pues
Jests Cabrera aprobé la peticién de los holguineros: la creacién de una
Facultad en esta provincia. Esa Facultad conto casi enseguida con la crea-
cién de una academia de canto para el Teatro Lirico Rodrigo Prats. Aqui
en el oriente del pafs existe este teatro lirico de larga trayectoria y con
mucho prestigio, eso permiti6 la aprobacion igualmente de esa academia.
Con el tiempo, esta academia se convirtid en una carrera universitaria y
pertenece a la Facultad de Musica, en la especialidad canto. Posterior-
mente, cuando se aprueba la filial, se unen las dos facultades. El primer
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director de Arte de los Medios de Comunicacion Audiovisual fue Hugo
Edelquis Cruz, un realizador que fue mucho tiempo director de progra-
mas de television, y por la parte de musica primero fue el propio Radl
Camayd y, a su fallecimiento, Nayade Proenza, su esposa, que también era
su compafiera de vida artistica y cofundadora del Teatro Lirico, asume la
direcciéon de esa escuela de canto. Luego, Conchita Casals sigue con ese
trabajo. Con esas dos facultades se crea en Holguin la filial de Arte con
una sola direccién cuyo primer director fue Humberto Gonzalez Carlo, le
sigue Marfa Victoria Santana pero, lamentablemente, ella se enferma el
afio pasado y creo que, por carambola, me toca a mi dirigir la filial de la
Universidad de las Artes aqui en Holguin.

¢Por qué dices que por carambola te toca a 12

Porque soy fundadora de la Facultad de Arte de los Medios de Co-
municaciéon Audiovisual. Alli empecé como profesora de Historia de la
Radio, después, ademas de esa asignatura, imparti Teorfa y Técnica del
Guidn. Luego pasé a Jefa del Departamento de Audiovisuales y ahora, por
la enfermedad de Vicky, ella es la persona que tenfa mas tiempo trabajando
aqui, con mas experiencia, pero no puede seguir por su enfermedad y me
ha tocado a mi. Y aqui estoy, hace menos de un afio dirijo la filial, no creo
que me vaya mal, pese a chocar con algunos asuntos econémicos y admi-
nistrativos que no estaban contemplados en mi esfera de trabajo, a los que
tengo que dedicar mucho mas tiempo que a la parte creativa, y al aspecto
referido a la motivacion de los estudiantes, a la Extension Universitaria y
a sus propios proyectos.

Ese trabajo de direccidn un poco complejo, ste permite seguir impartiendo clases?

En estos momentos estoy impartiendo uno de los médulos de un
diplomado de radio. Y como soy directora solo me toca un 10 % de do-
cencia. Ademas de este diplomado asumo las clases de Teoria y Técnica
del Guién que asumi6 el profesor Junior Garcfa, cuando no esta en Hol-
guin debido a las labores de su vida artistica como dramaturgo. Esta filial,
como la de Camagiiey, Santiago y la Central de la capital, se caracteriza
por la gran cantidad de profesores adjuntos. Estos son artistas de vida
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activa y nosotros contratamos como profesores para dar clases practicas.
Y a los profesores que son de asignaturas teéricas, como Filosofia o Es-
tudios Cubanos, los contratamos de otros altos Centros Docentes.

Me surge una duda, Isabelita; lo que yo conozco como Instituto Superior de Arte, que
abreviamos IS A, ;ya no lleva este nombre?

A ver, el logotipo dice: Universidad de las Artes ISA. Y no sé por qué
han dejado también Instituto Superior de Arte, porque realmente es Uni-
versidad de las Artes y nuestra filial se llama asi: Filial de Holguin de la
Universidad de las Artes. Y tenemos dos facultades: la de musica con una
sola especialidad: canto. En el Superior increfblemente no se estudia canto
popular. En el caso de Holguin es lirico y esto esta justificado porque
Holguin tributa desde su facultad al Teatro Lirico Rodrigo Prats. Aqui
tenemos dos modalidades para estudiar canto: curso regular diurno con-
formado con los estudiantes que vienen de preuniversitario y cursos para
trabajadores. Los que vienen de la ensefianza media normal por lo general,
cuando se graddan, pasan al Lirico. Y los trabajadores algunos son ya del
Teatro Lirico o de otras instituciones afines que desean cursar estudios
superiores de canto. La otra facultad es la de Medios Audiovisuales que
tiene cinco especialidades: edicion, produccion, sonido, fotografia y direc-
cion. Esta Facultad esta ubicada en un lugar que cuenta ya con un estudio
de television; tiene, ademas, un Festival Internacional de Cine aqui en Gi-
bara y cuenta con un movimiento de audiovisuales bastante amplio.

Y 5é que existe un departamento de dibujos animados que se llama Anima. He visto
algo de ellos. ;Esto depende de esta Facultad?

Directamente, no. Anima pertenece a los Estudios del ICAIC de La
Habana, pero muchos de los jovenes que trabajan alli son graduados de la
Academia de Artes Plasticas de nivel medio, de aqui de Holguin; ellos tie-
nen ya asignaturas de animacién. Y muchos de esos muchachos hacen
estudios superiores de audiovisual aqui en la filial. Sucede lo mismo en el
nivel medio de canto, una especialidad que no hay en otros lugares, pero
aqui s{ hay una escuela de nivel medio y es una unidad docente del teatro
lirico que va preparando desde ese nivel a los alumnos que luego haran su
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servicio social en el Teatro Lirico y entran a nuestra Facultad en el curso
de trabajadores. De modo que esta filial tiene esa funcion: satisfacer las
necesidades que desde el punto de vista artistico tienen ambas institucio-
nes.

¢ 1l eres holguinera?

Si, naci en San German; en realidad, naci en un central que se fundé
en el siglo veinte con capital norteamericano. El tipico central con casas
de madera doble, por dentro y por fuera, pintadas de verde, con techos
rojos y rejas de tela metalica. Rodeadas esas casas por abundantes arboles
como el ficus, el tamarindo. Un tipico pueblecito, con las caracteristicas
arquitectonicas que imprimian a esos lugares las companias norteamerica-
nas. Pueblos divididos en dos partes: la primera, donde estaba la compa-
fifa, se le decfa asi y la otra donde vivia el médico y demas pobladores, y
ése era el pueblo. Y por el centro pasaba la linea del tren. Yo vivia en la
compania porque mi abuelo pertenecia a esa especie de clase intermedia
que no era ni obrero, cortador de cafia, ni trabajador directo en la produc-
cion del central, él era trabajador de oficina. Mi madre toda la vida fue
telefonista de ese central de San German, que después de la Revolucién
se llamé Urbano Noris, un martir de la localidad. Mi padre si fue trabaja-
dor del central durante toda su vida. Alli me crié y allf hice hasta la secun-
daria basica. El preuniversitario lo hice aqui en Holguin. Hice mis estudios
superiores en la Universidad de Santiago de Cuba y, al terminar, regresé y
aqui he pasado el resto de mi vida, pero todavia afioro a San German
porque mi infancia allf fue muy feliz. Ademas, alli se vivia en una sociedad
del ganchito.

cQué es eso de la sociedad del ganchito?

Pues el ganchito que se le ponia a la puerta; aunque salieras a la calle
y la casa se quedara sola, no cerrabas la puerta con llave, bastaba el gan-
chito. Era una sociedad respetuosa de lo ajeno. Es verdad que era racista
porque mi madre me contaba que existia un parque para los blancos y
otro para los negros, una sociedad de blancos y otra de negros, aunque,
por supuesto, no todos los blancos podian asistir a esa sociedad, ni todos
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los negros tampoco. En la de los blancos estaban asociados los duefios
del Central, por supuesto, y esa burguesia que se movia alrededor del cen-
tral y la llamada aristocracia obrera, que eran los trabajadores de oficina,
los profesores, etc. En el Central habia un teatro con sus pequefios came-
rinos; alli daban también funciones cinematograficas, se hacian veladas,
en fin, habfa una vida cultural tipica de ese tipo de pueblos, con ciertas
costumbres también como poner el reloj en hora cuando pasaba el tren
porque, si tenia que pasar a las 7 y 19 minutos, pasaba exactamente a esa
hora. Todo eso hizo que pudiera vivir una infancia feliz, sana, agradable.

¢Fuiste hija sinica?
No, tengo una hermana mayor que yo.

Y volviendo a la radio. Imagino que en tantos afios y haciendo variados programas en
ese medio algunos premios tendrds, ;no?

Si, he tenido varios premios en festivales provinciales, premios de la
ciudad, premios en festivales nacionales. jAh, y un premio en una bienal
de radio hispanoamericana que se hizo en México! Y ya no concurso.

¢ Le cansaste de concursar? ;O es que fueron tantos?
No, no es que fueran tantos. Es que realmente pienso que ya eso le

corresponde mas bien a los mas jovenes

¢E! premio en esa bienal fue con el programa Café?

No, fue una crénica sobre la muerte de Barbarito Diez. En mi casa
se ofa mucho a Barbarito, a mis padres les encantaba. Y, cuando llegaba
el carnaval ahf en la Plaza de la Marqueta, tocaba Barbarito Diez y su or-
questa, y yo iba a oirlo desde la emisora. Y cuando ¢l muri, en mi casa
fue como si se hubiera muerto alguien de la familia. Y a partir de ahi escribi
una crénica que se montod y se mandoé a esa bienal de radio y obtiene pre-
mio en la categoria de programas musicales; aunque era una cronica, pero
ellos lo catalogaron como un musical asi y asi fue como la premiaron.
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Pues muchas gracias por este tiempo.
Y yo te agradezco a ti.
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LA POESIA ME MANTIENE VIVA

Noni Benegas
Argentina, 1947

En 2019 se celebré en Granada un coloquio sobre poetas hispanoamericanas,
convocado y dirigido por la investigadora y profesora titular de la Universidad
de Granada, Milena Rodriguez Gutiérrez, al que asistieron profesoras, poetas,
investigadoras de varios paises, entre ellas Noni Benegas, a quien conocf en ese
encuentro. Allf nos hicimos amigas y tuvo a bien grabar esta entrevista donde
cuenta, entre otras cosas, de su temprana preocupacion por rescatar la labor de
las escritoras y de su propio trabajo como poeta. Una argentina que ha desarro-
llado su labor literaria en la tierra que la acogié: Espafia.

Mi nombre, Noni, es una contraccion de Noemi, mi verdadero nom-
bre, pero preferi Noni porque es mas popular en Argentina. Naci en Bue-
nos Aires y, cuando los nifios van a dormir, les dicen “noni noni”. Yo
desde muy pequefa tuve vocacion por la poesia. En casa habia una gran
biblioteca con muchos libros de poemas, entre ellos las canciones de
Lorca (lo recuerdo ahora que estamos en Granada) y estamos disfrutando
de este Congreso convocado por la también poeta Milena Rodriguez que
tuvo esta maravillosa idea de invitarnos para hablar de la labor de las poe-
tas hispanoamericanas, y estoy encantada de ser una de sus asistentes por-
que ha sido una verdadera fiesta disfrutar de estas chatrlas, ponencias, lec-
turas, todo muy organizado, como un reloj, sin dejar de lado la distencion,
el placer y la relajacion en las noches, alrededor de la cena.

¢Participaste como ponente, poeta o investigadora?

Milena me pidi6 que abriera el Congreso con una conferencia que se
ubicé en L.a Madraza, un centro dependiente de la Universidad granadina,
enclavado en el centro historico, frente a la Catedral. Es un palacio mag-
nifico, ademas con ese nombre de Madraza, especial para un congreso de

22 Entrevista realizada en la residencia estudiantil Corrala de Santiago. Granada,
septiembre de 2019.
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mujeres. En esa conferencia me referf a varias poetas hispanoamericanas
que he reunido en un libro que acabo de presentar este afio, que titulé
Ellas resisten. Y explico el porqué de ese titulo. Hace veinte afios hice una
antologfa de poetas espafiolas contemporaneas, nacidas después de 1950,
esto es, las que estan en activo en este momento, para una editorial muy
conocida aqui en Espafia: Hiperion, que llamé Ellas tienen la palabra; esa
antologfa ha tenido muy buen camino, se ha reeditado cuatro veces, la
ultima en 2008. Y diez afios después, la volvi a editar; basicamente el en-
sayo preliminar exento, son unas ochenta paginas, en la editorial mexicana
Fondo de Cultura Econémica. Aun me quedaban algunos papeles de tra-
bajo con entrevistas, resefias y articulos sobre poetas que estaban en aque-
lla antologfa y otras nuevas, hispanoamericanas, sobre todo. En Ellas resis-
ten hago lo que no pude hacer en la anterior donde todas eran espafiolas,

esto es, las incluyo a ambas.

Ademas de esa conferencia inaugnral, ;presentaste algo mds?

Si, hablé sobre una poeta colombiana, Marfa Mercedes Carranza, la
creadora de La Casa de Poesia Silva, en Bogota. Ella es una grandiosa
poeta con un gran peso encima, pues su padre era Eduardo Carranza, casi
es el poeta oficial de Colombia en su época, pero ella logré revertir lo que
yo llamo “el personal parricidio de Maria Mercedes”, pues le dio la vuelta
a través de su poesia al modelo de mujer que presentaba la poesia déci-
mononica de la generacion de su padre que era el grupo Piedra y Cielo.
De este modo ella inaugura la modernidad poética en Colombia. También
me referf a Mirta Rosemberg, quizas la poeta mas importante de Argen-
tina, después de Alejandra Pizarnik. La poesia de Mirta Rosenberg tiene
una capacidad musical que la hace una poeta de toda la lengua espanola
de ambas orillas y de todo el espafiol que se habla en el mundo. Ella toma
los temas clasicos y los devuelve en temas renovados: el amor, la soledad,
la otredad, el exilio. Ella fue también traductora de inglés, este trabajo suyo
fue como una adquisicion de nuestra lengua a través de su palabra.

Has hablado sobre tu trabajo investigativo, fundamentalmente y qué hay de tu poesia.
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Antes quiero decir unas palabras sobre la gran poeta granadina, aun-
que nacié en Cérdoba, Angeles Mora, quien fue recientemente galardo-
nada con el Premio Nacional de Poesfa. Tuve el honor de presentar su
poemario en Madrid, Ficciones para una antobiografia. Ella recitd varios de
los poemas de ese libro que es como un inventario de temas muy actuales,
vinculada a la situacién social y politica de la mujer en esta sociedad en la

que todavia hay tantas cosas por cambiar.

Creo que tenemos que empezar a hablar sobre el trabajo poético de Noni Benegas, si
1o te parece mal, mi amiga, que eres también poeta, ademds de investigadora.

Claro. Tengo que decir las cosas como son. Yo me exilio en Espafia
a fines de los afos setenta por aquella caza de brujas que hubo en Argen-
tina, cuando llegaron los militares y los que logramos subir a un avién o
un barco, nos salvamos, pero los que no lo lograron desaparecieron, como
todos saben en el Rio de la Plata. Entonces cuando llego a Espafia es que
puedo publicar. Pero yo escribo desde nifia, cuando descubti mi vocacion.
Recuerdo que mi madre guardaba un poema mio escrito cuando murio
Mariyin Monroe. Ia poesia se hace con el cuerpo, se hace con el caminar,
se hace con el vivir. Aunque empecé a escribir muy pronto, en Argentina
no habfa publicado, esto empezé en Espafia, pero me di cuenta de que no
formaba parte del mundo espafiol y lo atribufa al hecho de ser extranjera,
hasta que una amiga, Elizabet Burgos, me dijo que el editor Jesus Monarriz
queria conocerme. Fui a verlo y ¢l me invit6 a hacer esa antologia de poe-
tas espanola, que efectivamente hice y titulé E/las tienen la palabra, de la que
ya te comentaba anteriormente. Fueron tres afios de arduo trabajo, leimos
quinientos libros entre los dos, para seleccionar lo mejor, él me pidié que
escribiera el prélogo. Mientras lefa me di cuenta de que esas mujeres no
estaba situadas, estaban invisibles. En las antologias que se hacian en aquel
momento, que son las que forman el canon de una época, la historia de
un periodo literario, solamente inclufan una o dos, esto era solo de un
ocho por ciento, eso significa que la presencia de mujeres en esas antolo-
gias era practicamente nula. Lo mas curioso es que sus nombres no se
repetian en las diversas antologfas. Entonces me di cuenta de que ellas

estaban tan ausentes como yo. Y en ese momento me senti hermanada,
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que esa causa era también la mfa. La primera idea era empezar a hablar de
cada una, pero eran muchisimas. Cuando llegamos a 41 frenamos, porque
la famosa antologfa de Clara Janet retne 41, que son las primeras poetisas
castellanas, la mayorfa monjas o hijas de letrados o nobles. Cuando llega-
mos a ese numero, le dije a Jesus: Es un nimero cabala, vamos a dejarlo
ahi. A medida que fui investigando me di cuenta que tomarlas individual-
mente no era posible, porque cada poeta tiene su propia voz, su propio
timbre. Y necesitaba alguna teorfa que me permitiera responder a mis pre-
guntas porque mi formacién no es de literatura. Si, he leido desde que
tengo uso de razon y aprendi a leer a los cuatro afios, pero mi madre pensé
que con la literatura me iba a morir de hambre y me puso a estudiar cien-
cias econdmicas. También estudié sociologfa, aunque no terminé la ca-
rrera. Mi pregunta, derivada de esa formacion era: dénde estan y, si no
estan aqui, por qué no estan. Entonces un amigo antropdlogo, Andrés
Guerrero, me habl6 sobre un libro del socidlogo francés Pierre Bourdieu,
titulado Las reglas del arfe. Y en ese libro, un tremebundo manual, descubri
el tema del campo literario. El divide la sociedad en campos. Esti el
campo de los abogados, el de los panaderos, el de los médicos, el de los
actores... Y cada uno tiene un oficio en comun: defienden en comun su
profesion frente al resto de la sociedad, para tener normas y para poder
cobrar, porque juntos se hace la fuerza. Ahi nace la idea del sindicato que
les permite hacer sus reclamaciones. Con esa teoria de Bourdieu aplicada
al campo espafol pude investigar y me di cuenta que el campo literario
espafiol se crea en el siglo diecinueve cuando surge la revolucion industrial
y termina el clasico mecenazgo de los nobles. Esto cambia cuando co-
mienza una ligera democratizacion en Espafia, en ese siglo, cuando el me-
cenazgo se convierte en mecenazgo de Estado. Ya habia nacido la Acade-
mia, copia de la francesa. Ya estaba en pie la Revolucion Industrial que
permite el nacimiento de la Industria Editorial moderna: hay prensa, im-
prentas que permiten la producciéon masiva que da lugar al mercado. Y
ello coincide con el momento en que el gobierno liberal espafiol crea es-
cuelas publicas también para mujeres y nifias. Hasta entonces las nifias
eran analfabetas, si iban a las escuelas, pero solo para aprender a coser, a
bordar, a limpiar, a cantar, para ser la perfecta casada de Fray Luis de
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Leon, pero, cuando eso cambia, hay un montén de mujeres que tienen
acceso a esos conocimientos, la mayoria de clase media, también de clase
baja. Al cabo de dos décadas tienes un contingente de mujeres muy pre-
paradas, porque no hay nada como el hambre acumulada de siglos para
tener la fuerza, curiosidad y querer mejorar. Muchas de ellas estan ya pre-
paradas para trabajar en esa industria editorial. Paralelamente esta en su
apogeo el movimiento romantico en Europa que agita las sensibilidades,
aunque en Espafa fue mas débil que en Alemania, por ejemplo. Estas
mujeres espafiolas, ahora preparadas, jévenes, con el corazoén latiendo,
vuelcan sus sentimientos al papel, se convierten en poetisas. Hay una an-
tologia de la época que recensa mas de 160 poetisas. Como ocurre en to-
dos los periodos, de ellas queda un diez por ciento que son las buenas.
Ocurre una cosa que investigué con esta formaciéon econémica que tanto
me ha ayudado y es que, hasta ese momento, a los varones les habfa im-
portado un pito la poesfa escrita por mujeres. Se habfan metido con Sor
Juana cuando ella comenzé a tocar claves que atafifan a la iglesia, pero la
poesia de ella ni les iba ni les venfa. Pero ocurre que en esos momentos
ellos empiezan a tomarles el pelo, a burlarse de estas mujeres romanticas,
se esfuerzan ellos para ponerlas en ridiculo, la palabra poetisa cae en des-
gracia. Claro, la prensa ayuda a esa burla, pues ya hay muchas revistas,
prensa diaria o semanal, y estos medios son el elemento idéneo para la
campana de desprestigio contra esas mujeres. Y me pregunté: sPor qué el
ensaflamiento? ;Quién se beneficiaba? Los beneficiaba a ellos, pues habia
“un pastel” para repartir: los trabajos en la recién nacida industria editorial:
corrector, editor, jefe de redaccidn, traductor, ilustrador. Ellas estaban ca-
pacitadas para asumir esos trabajos. Y ellos querian ese pastel. A eso hay
que sumar los beneficios del mecenazgo de Estado que se concreta en
becas, subvenciones, premios, altos cargos en la politica cultural, sillon
vitalicio en la Real Academia, ¢entiendes por qué ellos no aceptaban que
ellas accedieran a ese campo literario para su formacién? Es en esos mo-
mentos cuando se crea en HEspana el campo literario y ellos expulsaron a
las mas débiles. Nuestras abuelas no estaban unidas. No obstante, se han
descubierto algunas correspondencias entre ellas. Por ejemplo, Rosalia de
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Castro recibe cartas de unas jovenes gallegas, y en una de esas ella con-

testa: scon qué poder contamos nosotras en este mundo?

1Ay, Noni, disculpa, pero te alejaste de mi pregunta! ;Cudndo empezaste a publicar
tu poesia?

Disculpa, es verdad, es que esos temas me apasionan. Te diré que
antes de hacer esa antologfa habfa empezado a publicar cosas mias, que
tampoco eran escuchadas. Hice esa investigacion que me sirvid también
para dilucidar cual era mi problema como extranjera, en esta sociedad, en
este mundo. E/as tienen la palabra se publica a finales del 97 y se agota esa
primera edicién en menos de tres meses, y se hace una segunda edicién y
luego una tercera. Eso me da animos para seguir escribiendo, trabajo
fuerte. Al mismo tiempo me encargan presentaciones, me hacen entrevis-
tas que me permiten decir lo que no pude incluir en el prélogo de ese
libro, pese a sus 80 folios, que es un ensayo preliminar de la antologfa;
hablo también sobre el campo literario y de alguna manera siembro un
poco de esa metodologia de Pierre Bourdieu, para los estudios que se ha-
cen en Espana de Literatura y Sociologfa. Eso serfa el trabajo comprome-
tido con la causa de un trabajo que hasta ahora me agita y me apasiona.
Luego viene mi propio trabajo. Publico un primer libro: .Argondutica, que
solamente tuvo dos lectores. Uno de ellos fue José Angel Valente, en Gi-
nebra. A ¢él le envié por correo ese libro que son poemas en prosa, que
aqui en Espafia no tienen mucha tradicién, como si ocurre en Francia.
Cuando él los lee, me llama para conocerme. Me comenta que le parecen
originales y nuevos. Me da una carta para José Marfa Valverde en Espafia.
Vengo a Madrid y me pongo en contacto con ese gran historiador de la
literatura. Dejo los manuscritos y luego él me llama y me dice: “Me he
reido mucho”. Eso me dio animos para peditle un prélogo y él lo escribid.
Argonantica se publica en 1984, en Espafia. Poco después gano el Premio
Miguel Hernandez con otro libro: La balsa de la medusa. Luego sale Carto-
grafia ardiente que tiene una ayuda A la Creacion Literaria, del Ministerio de
Cultura. A ese libro le sigue Pilar vertical y le otorgan el premio Pilar de
Martorel y poco después Animales sagrados que recibe el Premio Rubén
Darfo que otorga Palma de Mallorca.
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Pues vas teniendo muy buen reconocimiento.

Al ser extranjera no tengo esos grandes contactos, cuestiébn propia
del campo literario. Fijate en los hombres. Ellos heredan las notarias, los
consultorios, en fin, los contactos del padre. Yo no, es como si fuera una
mujer nacida aqui, es lo mismo. No tengo contactos en la vida literaria
porque no tengo antepasados, desciendo del barco, por eso me tengo que
presentar a las convocatorias de premios, es la inica manera de garantizar
la publicacién, que es la via para dar a conocer los libros. Son dos vias
paralelas, una la de ant6loga y otra como creadora, que a mi no me preo-
cupa que sea secreta. A mi lo que me interesa de la poesfa es que me man-
tenga viva y caminar al borde del abismo. Que me sorprenda a mi. Si yo
no me sorprendo, no puedo sorprender a los demas. Yo me sofi¢ como
un monje en un monasterio clasico, trabajando en silencio su obra y
cuando pasan los siglos descubren esos manuscritos y descubren que alli
habia un gran autor. Pienso que lo peor que le puede pasar a un autor es
que lo admiren en vida, porque se lo cree y puede ocurrir que sea arrui-

nado por la fama.

cQué disfrutas mads: escribir tu poesia, investigar o escribir sobre otras?

A mi la clave me la dio un poeta catalan que vivié en la época de
Franco que firmaba con dos siglas: JV Foix. Yo firmo con un seudénimo:
Noni. Cuando a ¢l le preguntaban si era poeta, respondia: “Yo soy inves-
tigador en poesia!l”. Pues respondo tu pregunta, como Foix: soy investi-
gadora en poesfa, porque para mi, escribir poemas es lo mismo que
cuando hago una investigacion, solo que el tipo de investigacion cuando
haces poesia la haces con tu memoria, con tus suefos, con tus estados de
semi vigilia. Esto me parece bueno. A mi me gusta trabajar temprano en
la mafiana, cuando me levanto, cuando todavia estamos en ese embeleso
que es no estar del todo despierto ni del todo dormido, en el cual se pro-
ducen ciertos lapsus que impiden la tension de estar con la mente fijada
solamente en lo que ocurre; ahi es donde se escribe el poema, justo en
esos momentos en que se deja ir a la imaginacién es donde puede ocurrir

algo nuevo.
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Me sorprende esa teoria tuya sobre la hora de la escritura. He oido muchas maneras o
teorias de escritores para referir las condiciones que necesitan para escribir. Algunos
dicen tranquilidad, miisica, o silencio, o una hora determinada, pero la tuya es mny
original, nunca me hubiera imaginado ese momento especial para escribir.

Es que en ese despertar es cuando realmente ves. Ya un poeta lo dijo
hace siglos: “La vida es sueno”. Y nosotros, cuando estamos viviendo,
estamos sometidos a los estimulos exteriores. A vos te mantienen des-
pierta para poder controlarte y que cumplas con las obligaciones. Cuando
estas dormida, solo dependes de tu cabeza y de tu memoria. Estds mas
viva que cuando estas despierta. Por eso en ese estado de duermevela es
cuando realmente ves, porque un poema se escribe un poco con algunas
memorias inconscientes que dejo el suefio, con mucho trastabillar de la
lengua, porque son esos lapsus de la mente los que dicen lo que tu sentfas,
que no sabias que sentfas, pero esta queriendo decirse. Ahi eres mas ta
que nunca, es ahi donde la voz puede ser mas original para construir el
poema. No hay libertad anterior a la escritura hasta que no se pone uno a
escribir.

Vamos a ver, Nonz, tus lapsus, ;cudntos libros de poesia te han dejado escribir y sobre
todo publicar?

Tengo siete volumenes publicados en diferentes afios y algunos de
ellos han sido recogidos en una compilacién que publicé el Fondo de Cul-
tura economica bajo el titulo E/ dngel de lo sibito, que es este angel del lap-
sus. Ese angel de lo subito es el que te trae el verso. En esa seleccion del
Fondo de Cultura estan los mejores versos. La hizo Benito del Pliego, un
investigador y poeta espafiol que trabaja en Estados Unidos.

¢Y i, donde vives en Espania?
En Madrid, en pleno centro de la capital, a pocos metros del Museo
del Prado

¢Has sido o eres docente?
He sido invitada alguna vez a impartir conferencias en universidades,

pero no he formado parte de ningin claustro para poder conservar mi
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libertad. Me gustan todas estas cosas: escribir, investigar, pero no podria
reducirme a trabajar con lo que se produce en espafiol, en inglés o francés.

Hemos hablado bastante, Noni, ;quieres aniadir algo ¢

Me gustarfa terminar como comenzamos, hablando de este maravi-
lloso encuentro que hemos tenido, convocados por esa brillante profesora
y poeta, Milena Rodriguez y resaltar la valentia de muchas ponentes, algo
que permitié este congreso que entrara todo, hasta los temas mas dificiles,
mas oscuros, hasta los mas banales, pero que siempre ocultan una clave
que da la visiéon del conjunto. Me voy muy satisfecha de haber participado

en este evento dedicado a mujeres poetas.
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MI VOCACION SIEMPRE FUE POR LAS LETRAS

Lvette Fuentes
La Habana, 1953%

Mi encuentro con la investigadora, ensayista y narradora Ivette Fuentes de la Paz
ocurtié en 2016 gracias a nuestro comun amigo el escritor, dramaturgo y mi
condiscipulo, Nicolas Dorr (1946-2018). Ella es investigadora, ensayista y dirige
también la Revista Vivarium, 6rgano del Arzobispado de La Habana. Tres afios
después de nuestro primer encuentro le grabé la entrevista que leeran a conti-
nuacion.

Naci en La Habana, en el seno de una familia espafiola, tuve una in-
fancia muy feliz. Mis primeros estudios los cursé en la escuela del Centro
del Comercio de Dependientes de esta ciudad, que esta ahora en el Cerro.
Allf estudié tercero y cuarto grados, porque entonces salié una convoca-
toria en la Escuela Provincial de Ballet de L y 19, en el Vedado. Se pre-
sentaron dos mil aspirantes para ochenta plazas, cuarenta para hembras y
cuarenta para varones; por suerte fui una de las elegidas y estudié alli du-
rante cuatro afios, que eran basicos; los estudios superiores se hacian en
Cubanacan que, como sabes, es un barrio bien alejado del centro de la
ciudad y no tenfa transporte y mi mama dijo: “hasta aqui lleg6 la aventura
danzaria”, y segui estudiando en la secundaria urbana. Yo también decla-
maba y, en sentido general, me gustaba mucho el arte. Fui varias veces a
programas televisivos para recitar. Poco después trabajé en teatro, en el
antiguo Consejo Nacional de Cultura. Los Camejo™ eran familia de mi
mama y trabajé con ellos en las funciones con Titeres que ellos habian
creado y que llevaban hasta otras provincias. Ademas de recitar y bailar,

23 Entrevista realizada en la sede del Centro Cultural Félix Varela. La Habana Vieja.
Mayo, 2019.

2+ Los hermanos Caridad y José Camejo -conocidos como Carucha y Pepe respec-
tivamente, son los fundadores del teatro de titeres en Cuba, y al mismo tiempo su cima
y lado mas oscuro. Su trabajo se desarrolla en los afios 50 y se consolida con el triunfo
de la revolucion, en 1959. En 1971 fueron victimas de los desaciertos de funcionarios de

la cultura en el periodo bautizado como Quinquenio gris.
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me gustaba escribir. En esa época comenzaron los Seminarios de Estudios
Martianos y gané el Primer Premio de esa primera edicién. Tendrfa 10
afios. Como premio me dieron una preciosa edicién de la Revista La Edad
de Oro, estaba en sexto grado. Hice el pre-universitario en el Instituto de
Segunda Ensefanza de la Vibora. En mi grupo estaban los hermanos ji-
maguas Lichi y Fefé Diego, hijos del poeta Eliseo Diego, uno de los inte-
grantes del Grupo Origenes, que por aquellos anos no tenfa el reconoci-
miento que si tuvo aflos mas tarde. Cuando ibamos a los trabajos al
campo, que entonces hacfan los estudiantes, Eliseo y Bella, su esposa, iban
a ver a Fefé que estaba en mi grupo y me habia contado que su papa era
poeta, entonces yo ignoraba la grandeza de este poeta. La fiesta de mis 15
afios se hizo en la finca donde ellos vivian, en Arroyo Naranjo tengo mag-
nificos recuerdos de esa época.

Mi vocacion siempre fue por las letras; sin embargo, mi mama siem-
pre quiso que estudiara fisica nuclear, porque ella era profesora de mate-
matica y, como yo era monitora de esta asignatura, ella pensaba que podia
enrumbar por ese camino mis estudios. Todo el mundo opinaba sobre lo
que debia estudiar, mi madrina que era médico queria que yo estudiara
medicina. Finalmente, como la matricula de fisica empez6 en septiembre,
me matriculé en esa carrera de la cual cursé los dos primeros afios, que me
sirvieron de mucho, porque en la vida todos los conocimientos tienen un
valort, incluso afios después esos conocimientos me sirvieron para mi tesis
doctoral, sobre todo las asignaturas de algebra y del analisis matematico.
Pero en este pafs realmente la fisica se emplea fundamentalmente como
fisica experimental y, en ese aspecto, yo estaba bastante mal. Figurate que,
cuando iba al laboratorio me daban el trapeadort, porque todo se me rom-
pia. Y como me pasaban esas cosas, me escapaba para la sala de Cine del
Varona, donde ponian muy buenas peliculas. En fin, que dejé esa carrera
para estudiar Letras. Como sabes, de humanidades para ciencias el cambio
es facil, pero en el caso contrario te penalizaban, es decir, no te permitian
entrar en el afio correspondiente, sino en el siguiente. Entonces empecé a
trabajar en un lugar que nada tenfa que ver conmigo: en un centro técnico
automotor, el antecedente del Ministerio de la Industria Sidrero Mecanica,

eso fue lo que me buscé mi papa para que no estuviera yo en la calle. Pasé

196



Con voz de mujer

el ano y en 1972 pude matricular en la Escuela de Letras. Alli pasé los
cuatro afios de la carrera, conoci a muchas personas que hoy en dia se
destacan en el mundo del arte y la cultura. Uno de mis profesores de lite-
ratura universal fue Guillermo Rodriguez Rivera, cuyas clases me encan-
taban porque él te hablaba de cualquier cosa, no se cefifa a un programa y
todo cuanto dijera transmitfa cultura. Otro profesor que recuerdo fue
Gustavo Dubuchet, él nos daba clases de historia y nos decfa: “La historia
son los hechos, lo demas es interpretaciéon” y la profesora de Filosofia
Zaida Rodriguez. jAh, y el doctor José Antonio Portuondo que impartia
Estétical Fue una estancia maravillosa la de mi paso por la Escuela de
Letras. Cuando me gradué, fue un poco dificil encontrar trabajo. Ese fue
el afo de la institucionalizacién y tuve que esperar a que me botaran del
centro técnico donde segufa trabajando; cuando sali de allf pasé a un cen-
tro de documentaciéon en Guanajay. Yo digo que nada es fortuito. En la
biblioteca del centro técnico descubti la obra de Lezama Lima. Final-
mente, Lucfa Sardifias me encontré trabajo en la editorial Pueblo y Edu-
cacion; trabajaba en el departamento de redaccion, aunque la pasé bien
solo trabajé alli un afio; por cierto, compartia mi escritorio con Wichy
Nogueras, nos hicimos muy amigos y, como era una persona de muchos
conocimientos, le consultaba cualquier duda que me surgiera. Pese a que
trabajaba en otras cosas, nunca me desvinculé de la danza, y trabajando
allf la Central de Trabajadores de Cuba [CTC], a través de su brigada,
Granma lanzé una convocatoria para conformar un grupo folklérico que
actuaria en el Onceno Festival de la Juventud y los Estudiantes. El director
de ese Grupo fue nada mas y nada menos que Alberto Alonso, alguien de
gran prestigio, no sélo en nuestro pafs, sino a nivel mundial, uno de los
fundadores, junto a Alicia, del Ballet Nacional de Cuba. Me integré a ese
grupo y, cuando se celebrd el Festival, bailamos en Rio Cristal. Continué
en ese grupo, pero ya se habia terminado la licencia que me habian dado
en la Editorial, justamente por las caracteristicas del evento y, como me
interesaba seguir en el baile, me fui de la editorial y fui a trabajar en el
Municipio Plaza de la Revoluciéon como asesora literaria en su seccion de
cultura, de dia y de noche ensayaba con el grupo de danza y ya me iban a
examinar para pasar a la categorfa de profesional y en enero comencé a
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padecer de la cervical y no pude seguir por los escenarios. Segui mi trabajo
en cultura como asesora y, cuando el ballet de Laura Alonso abrié una
convocatoria de clases de ballet para adultos, me matriculé, recibi mis cla-

ses y me gradué alli, pero ya tenfa novio y cuando nos casamos se acabd

el ballet.

¢El marido no te permitio seguir bailando ni seguir trabajando?

Es que quedé embarazada y asi no podia seguir, aunque a ¢l no le
gustaba mucho eso del bailecito. Si segui trabajando en cultura y gracias a
ello pude seguir estudios de doctorado, pues salié una convocatoria por
el Ministerio de Educacién Superior en la que incluyeron por primera vez
a los asesores literarios. Yo tenfa tres temas para mi doctorado, debia es-
coger entre el humanismo en el Padre Bartolomé de Las Casas, Eliseo
Diego o Lezama Lima y me decidi por este ultimo. Desde entonces, cursé
cuanto posgrado tenfa que ver conmigo; en ese periplo de mi vida, me
crucé con algunas personas muy importantes como Orlando Suarez Tajo-
nera, especialista en Estética, fue mi mentor en la primera tesis doctoral
que titulé La estética subyacente en la obra de José Iezama Lima. Y en este pro-
ceso conoci a Abel Prieto que también queria trabajar sobre la poética de
Lezama Lima y coincidimos ambos en un posgrado sobre ese asunto, que
cuando empez6 éramos muchisimos y al final quedabamos seis personas.
Y digo que Abel también contribuyé como Tajonera a abrirme el camino
para deslindar mejor mi tesis, porque Abel me insistia en que yo deberfa
de precisar si era la estética o la estética subyacente y ellos junto con Re-
tamar, me dieron la idea exacta de lo que yo queria hacer. Retamar escribio
en un trabajo sobre Lezama algo as{ como que lo mas importante de la
poseia de este autor no era la metafora sino el movimiento. Y ahi empiezo
a ligar el movimiento en la danza con la poesfa. Fue algo que pude cons-
tatar y darle un viraje muy importante a mi punto de vista.

A ver, Lvette, aclarame algo. s Abel era un alumno o era un profesor de ese posgrado?
Abel era otro profesor de ese posgrado. Otra persona importante
para mi tesis fue Julio Le Riverand, porque el Consejo de evaluacién no

queria que trabajara sobre Lezama y se inventaban excusas para hacer su
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dictamen, me ponian trabas para que yo desistiera del tema y escogiera
otra figura.

¢Pero eso en qué ario fue?

Eso fue a finales de los 80, todavia era tabu mencionar a Lezama y,
para quitar ese obstaculo de mi camino, fue decisiva la presencia de Le
Riverand que habl6 con Graciella Pogolotti. Ella me abri6 los caminos,
hablé muy bien sobre la tesis y respaldé la evaluacion y a los jurados no
les quedé mas remedio que hacer su trabajo. Ya eso quedo resuelto. Pero
entonces comenzo6 un segundo tiempo de lucha: ¢dénde se inscribia el
trabajor Tenfan que ser en la Universidad de LLa Habana y alli no lo qui-
sieron, no hubo forma de que lo aceptaran.

oY esa debe haber sido una de las primeras tesis sobre Lezama?

Coémo no, fue no solo la primera tesis sobre ese poeta en Cuba, sino
también en Latinoamérica, y digo Latinoamérica porque ya en Estados
Unidos si existian tesis sobre Lezama. En esa época yo iba frecuentemente
a Santiago de Cuba a dar unas conferencias en la Universidad y Amparo
Barrero era la jefa del Departamento de Literatura; nosotras tenfamos
amistad y ella me dijo que alli, en esa Universidad, podian aprobar la tesis.
Pero que ella tenfa que ser la tutora y, por supuesto, acepté. Desde enton-
ces viajaba alld a realizar las rendiciones de cuenta que se hacen periédi-
camente, pero la defensa se hacia ante un tribunal estatal en L.a Habana.
Hice aqui la defensa, el 16 de diciembre de 1993, gracias a que la Univer-
sidad de Oriente me abri6 sus puertas. Ya en aquel afio estaba yo vincu-
lada al grupo de la casa de Lezama Lima que se formé para rescatar tanto
el inmueble como todo lo que este contenia y sobre todo la figura de ese
poeta. Eramos unas cuantas personas, aunque no habfa una cabeza diri-
gente, pues nadie se atrevia a nombrar un director, al menos eso era lo
que parecfa. Finalmente, nos quedamos cuatro personas que presentamos
un proyecto al vice ministro de cultura Carlos Marti y él acoge el proyecto;
entonces todo giraba alrededor de mi, se suponia que iba a ser yo la direc-
tora, pero no fue asi, unos meses después inauguraron la casa y nombra-
ron otra directora, una persona totalmente desconocida que dos dfas antes

199



Con voz de mujer

de la inauguraciéon me llamé para que le dijera algo sobre Lezama, con eso
te lo digo todo. El caso es que me quedo en el aire, sin trabajo, sin saber
donde ir. Y otra vez el baile me salva. Empecé a trabajar con Alicia
Alonso. Yo conocia desde hacia mucho tiempo a Pedro Simén (como tu
sabes, compafiero de Alicia) y él estaba también en el grupo de investiga-
dores que trabajaban sobre la obra de Lezama y él querfa crear un grupito
de investigadores tedricos para que trabajaran en lo que ¢l mismo creo: el
museo de la danza y, aunque atin no habia ni plantilla, empecé a colaborar
ahi, pero no habia plaza y fue Alicia Alonso la que libr6 la batalla para que
se creara esa plaza para mi, y asi pude quedarme a trabajar con el ballet.
Estando trabajando alli, me llaman del Instituto de Literatura y Lingiifstica
(ILL) porque se habia ido Jorge Luis Arcos y quedada vacia la plaza que
¢l ocupaba; estaba indecisa y se lo dije a Alicia; ella me dijo que podia
aceptar la nueva plaza y ocuparme de las dos tareas. Y pude hacerlo por-
que al ILL solo tenfa que ir una vez a la semana. Y también tenfa la Revista
Vivarium que luego te hablaré de eso. Asi que llevaba tres trabajos al
mismo tiempo. A principios de los noventa, cuando comienza lo que se
designé como Periodo Especial, un grupito de estudiosos creamos unos
seminarios sobre filosofia alternativa.

oY donde lo impartian?

Lo hacfamos en el Departamento de Historia de la Filosofifa de la
propia Universidad, una vez al mes. Eran seminarios donde se discutian
temas filoséficos contemporaneos, trabajos polémicos, pero algunos em-
pezaron a ponerse “pesados” y nos trasladamos al Instituto de Filosofia
de la Academia de Ciencias. Alli esos seminarios cogieron mas fuerza, di-
rigidos por Pedro Luis Sotolongo, que trabajaba en Filosofia y fue funda-
dor de la Catedra de Complejidad social. A ese sitio se incorporaron figu-
ras de la iglesia como el Padre René David, Monsefior Riverdn, incluso
Monsefior Carlos Manuel de Céspedes, a quien entonces conoci. Y eso les
dio la oportunidad a un grupo de companeros de pedirle a Carlos Manuel
la creacién de un grupo afin a ese en el Arzobispado. El les pidié que
presentaran ese proyecto por escrito y Monsefior se lo presento al Carde-
nal Jaime Ortega y éste lo aprobd. Se cred ese grupo en el Arzobispado,
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pero éramos un grupo que no estabamos dentro del trabajo pastoral, no
tenfamos plantilla ni nada; de hecho, no éramos institucional, no obstante
empezamos a hacer una vez al mes esos trabajos y a preparar la Revista
Vivarium que surge justamente en €sos momentos y se mantiene viva
hasta el dia de hoy. Ese es un trabajo importante para mi, todavia sigo
realizandolo y me dio una vision alternativa de una visioén oficialista de la
cultura, porque este grupo ya no pertenece a la cultura como tal, sino que
pertenece a la pastoral, que es cultura, pero desde otro punto de vista,
porque en el grupo no todo el mundo es catdlico, en realidad es ecumé-
nico y trasmite una gran riqueza.

Entonces, jte quedaste solo con este grupo o mantienes otros trabajos’?

Si, ademas de este trabajo me mantengo en el ILL en el cual llevo ya
veintidos afios. Y debo afnadir que también me vinculo con la Sociedad de
Estudios Cubanos que crea Radl Forné Betancourt en Alemania; fui su
coordinadora en Cuba, gracias a lo cual viajé mucho, pues las reuniones
se efectuaban en diferentes paises. Estaba respaldada por la iglesia y me
apoyaba un trabajo profesional, lo cual me abrié otras vias de acerca-
miento al estudio de la propia literatura; por ejemplo, comencé una inves-
tigacion acerca del tema de la luz en Lezama. Y este trabajo me llevé a
hacer indagaciones sobre mistica poética, que me sirvié6 como base para
desarrollar el tema de la luz, tema en el cual estoy trabajando en estos
momentos. Hice un viaje a Espafia con el Padre Marcial, miembro de los
Carmelitas Descalzos, y le dije que tenfa que ir a Salamanca para investigar
sobre Unamuno. Y ¢l me respaldé. Fui y conoci alli a Carmen Ruiz Ba-
rrionuevo y hablé con ella para hacer una estancia de investigacion y recibi
todo su apoyo para esa estancia que comenzé en el 2001 y durd hasta el
2003. A mi regreso no pude hacer mi tesis porque mi tia se partio la cadera
y, a partir de ahi, mi vida ha sido un caos porque mi mama sola no podia
cuidar de mi tfa y lo tuve que asumir. En el 2008 muri6 mi mama, un afio
antes mi hijo se fue a una beca en Espafia, me quedé practicamente sola,
y por todas estas circunstancias vine a hacer la tesis de la estancia en Sala-
manca en 2016 y fui alli en ese afio para hacer la exposiciéon. Como ves,
he tenido una vida profesional bastante activa.
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Ya veo. ;Y en estos momentos en cudntas cosas estds envuelta?
En estos momentos soy la directora en funciones, porque no tene-
mos plantilla, del Instituto Eclesiastico de Literatura Hispanoamericana y

Estética, dos cosas que me gustan.

Me has hablado de tu larga trayectoria laboral, pero no has hablado de publicaciones.

Es verdad. La primera publicacién fue en coautoria con Lourdes
Rensoli; el libro lo titulamos José Lezama Lima, una cosmologia poética, en
1990. Era un estudio, desde el punto de vista filoséfico, del poemario
Enemigo Rumor, una suerte de paneo de ese libro, pero Lourdes se fue del
pais, razén por la cual no se pudo publicar el libro. En realidad, tengo
muchas publicaciones, solo voy a nombrar algunas porque creo que he
hablado demasiado. Quise siempre publicar mi tesis doctoral’ después de
trece afios la publico la Editorial Oriente bajo el titulo de La incesante tem-
poralidad de la poesia. Otros titulos: La cultura y la poesia como nuevos paradigmas
filosdficos, de lo cubano en la danza, Danza y poesia. Por una poética del movimiento.
Tengo tres libros de narrativa y muchisimos trabajos en libros colectivos.

¢Y ahora en qué proyecto andas?

En estos momentos estoy haciendo una investigacion sobre los es-
critos de Marfa Zambrano hechos en Cuba, y lo estoy haciendo en coor-
dinacién directa con la Fundacion Marfa Zambrano.

Veo gue, anngue no los nombres, todos tienen una amplia bibliografia, sobre todo con
variada tematica. Muchas gracias, Ivette.

Gracias a ti por permitirme rescatar cosas que permanecian escondi-
das en un rinconcito de la memoria.
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UNA MULTIPREMIADA POETA

Maridangeles Mora
Cotdoba, Espafia, 1952%

Conozco a Mariangeles hace mas de 20 afios. Es una magnifica poeta, muy mo-
desta. Lograr que me permitiera hacetle una entrevista me llevé mucho tiempo.
Primero hubo pretextos, excusas, luego hubo razones de salud que lo impidieron
hasta que, por fin, en diciembre de 2019 pudimos grabar esta entrevista para
ponernos al dia con sus dltimas publicaciones y los premios recibidos por su
obra poética.

Buenos dias, Maridngeles, vamos a comenzar por los siltimos lauros que has recibido:
el Premio Nacional de Poesia y el Premio de la Critica, agui en Esparia.

En 2015 me otorgaron el Premio Nacional de la Critica, el mismo
afio en que salié mi poemario Ficciones para una autobiografia. El premio es
por ese libro. Y al afio siguiente, 2016, me dieron el Premio Nacional de
Poesia por ese mismo libro. Son dos lauros diferentes, cada uno de ellos
avalados por distintos jurados. Ese es el ultimo libro que he escrito; des-
pués de esos premios han salido algunas antologfas. También ha sido pu-
blicado La cancion del olvido, que fue mi segundo poemario, ésta es una
nueva edicidn, con algunas revisiones; se publicé en Madrid, en la Edito-
rial La Palma. Este libro tuvo su primera edicion en el afio 1985, y la se-
gunda sali6 el afio pasado, en 2018.

Por lo que sé, a partir de esos premios recibidos, has llevado una vida muny intensa, con
michas presentaciones, lecturas, conferencias. . .

Pues si. He tenido una vida muy azarosa. He recibido muchas invita-
ciones para lecturas de mi poesia, me han pedido presentaciones de mis
libros, también escribir prologos para libros de otras personas. Me han
llamado para integrar jurados de premios importantes, eso es algo que
ocurre cuando te premian con el Nacional de Poesia. He formado parte

2 Entrevista grabada, en Granada, en diciembre de 2019, poco antes de que apare-
ciera en Espafa la pandemia de Covid.
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del jurado del Premio Reina Sofia, el Nacional de Poesia, el de El Principe
de Asturias. Y aunque ya han pasado dos afios de mi premiacion, este afio
también me han invitado a formar parte del Reina Sofia. El afio pasado se
lo dimos a Joan Margarit. También he recibido muchos honores, entre
ellos el de Hija Predilecta de Rute, el lugar donde naci (un municipio de
Coérdoba), también le han puesto mi nombre a una biblioteca de Rute. Me
entregaron la bandera de Andalucfa. La verdad es que me han dado mu-
chos reconocimientos, entre ellos esta también el Premio Mariana Pineda
otorgado por el Ayuntamiento de Granada por mi lucha a favor de la
igualdad de la mujer. Siempre he sido feminista, porque las mujeres, ya lo
sabes, siempre hemos ocupado un segundo plano y tenemos que luchar
por la igualdad. No es que una quiera ser mas que nadie, solo que haya las
mismas oportunidades para todos, no permanecer recluida en el espacio
privado, sino también compartir el espacio publico porque, ademas, esa
dicotomia privado-puiblico burguesa, es una dicotomia falsa ya que lo pri-
vado incide en lo publico y viceversa. Parece una tontetia, pero no es asi,
a las mujeres nos dieron el papel secundario de ser “las guardianas™ del
hogar, contribuir a que el hombre fuera importante mientras nosotras
queddbamos a la sombra.

¢Cudndo empezaste a publicar?

Empecé a publicar en los afios ochenta, en esos momentos comen-
zaba aqui el movimiento de las poetas que querfan reivindicar el papel de
poetas, no ese papel de musas de la poesia de los hombres. Por eso en el
libro del que te hablé hace un rato, La cancidn del olvido, quise dejar detras
a la mujer que me habfan ensefiado a ser, porque tu sabes que la vida nos
la conforma la sociedad y la familia, el inconsciente ideolégico, la es-
cuela... Y llega un momento en que te percatas de ese entramado y quieres
echarlo abajo y ocupar el lugar que tu quieras. Si te interesa ocupar el lugar
de lo privado, vale, si ése es tu deseo, pero que también una pueda ocupar
un lugar en lo publico, sobre todo escribiendo y sentirte autora de tu pro-
pia vida. En este libro quise decirle adids a la chica que me habfan ense-
flado a ser, ahi esta el poema “la chica mas suave”, en ¢él digo que me
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siento como si estuviera en un andén, viendo pasar los trenes a los que

nunca podia subir.

Puedes leerlo ahora, para que quede constancia de como eran esos arios 80y la diferencia
que se palpa ya en el siglo 21.

Claro, en esos afnos tenfamos esa lucha por la reivindicacién y dejar
atras esa educacion sentimental que, por cierto, también escribi un poema
que se llama asi. Voy a leer “La chica mas suave™:

Perteneces, lo sabes, a esa raza estafada
Que el dolor acaricia en los andenes
Medio mundo de engafio conociste

Y el resto fue mentira.

Has llegado hasta aqui

Huyendo de mil dias que pasaron de largo.
Has llegado hasta aqui

Para mostrar a todos tu inefable pirueta
Ridiculo equilibrio, ese nado a dos aguas.
Piedra de escandalo

Ese triste espectaculo que ofrecen

Esas gotas de miedo que salpican

Tus insufribles lagrimas.

Aparta.

Este poema pertenece al segundo libro que publicas. ;Y cudl fue el primero?

El primero fue Pensando que el camino iba derecho, es un verso de un
soneto de Garcilaso de la Vega, es un titulo muy expresivo y venfa muy
bien a mis aspiraciones, porque yo también estaba pensando en cambiar
mi vida. Como te dards cuenta, ya desde esos afios, empecé con esa con-
cientizaciéon porque me vine a Granada entre el 79 y el 80. Matriculé en la
Universidad, me relacioné con los poetas granadinos; Luis Garcia Mon-
tero, Javier Egea, etc. Recibi clases del profesor Juan Carlos Rodriguez
quien, ademas de ser mi maestro, me abri6 los ojos en este sentido del que
vengo hablando. El nos hizo saber sobre el inconsciente ideolégico v,
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cuando te percatas de esto, escribes de otra manera. Ya sabes que no hay

escritura inocente, que esta marcada por tu inconsciente.

Cuando escribes los primeros libros jatin no tenias conciencia feminista?

Pienso que si la tenfa, pero no aparece en mis primeros libros.
Cuando yo vivia en Rute, que fue donde naci, la mayoria de las mujeres
estaban en sus casas, aunque habia padres que tenian la conciencia de que
sus hijas debian estudiar, pero eran los menos, los que siempre estudiaban
eran los chicos. Estudié magisterio en mi pueblo, pero tenfa que exami-
narme en Cordoba. Mi padre era médico, tenfa cinco hijos, dos varones y
tres mujeres, y él tenfa la mentalidad de que los varones si tenfan que hacer
una carrera, pero las chicas la hacfan o no, podiamos hacer lo que quisié-
ramos. Yo quise estudiar, pero lo Gnico que se podia hacer en Rute era
magisterio. También estaba consciente de que mi padre tampoco tenia
mucho dinero, por eso pensaba que estudiar era como una gracia conce-
dida. Poco a poco me fui dando cuenta de la diferencia que habia entre la
educacion de los chicos y la nuestra. Nos hacfan pensar que tenfamos que
buscar un marido para seguir adelante, lo cual era una barbaridad, puesto
que ¢ésa debe ser una decision personal. O sea, ya desde esa etapa tenia
conciencia feminista, aunque no lo reflejara aun, y sobre todo habia escrito
poco, y lo hacfa para mi, no lo publicaba; tengo varios cuadernos de esa
etapa, un libro que hace poco recuperé, lo publiqué en los afios 90 bajo el
titulo Caligrafia de ayer.

¢Estabas soltera o casada en esos anos 8072

Me casé muy pronto, tenfa 19 afios, alli en Rute, pero nos fuimos a
vivir a Barcelona. Querfa seguir alli mis estudios; matriculé en Filologia
Hispanica, me quedé embarazada y tuve que dejarlo porque hice un mal
embarazo; después de ese embarazo tuve otra hija y le siguié un niflo.
Total, que llevé diez afios de vida oculta, siendo solo madre, criando a los
nifios y me fui a Granada y, cuando los nifios ya asistieron al colegio, me
pude matricular en la Universidad de Granada. Como ya tenia los estudios
de magisterio, me perdonaron los dos primeros cursos, o sea matriculé el
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tercer afio. En la Universidad encontré compafieros con las que sigo te-
niendo buena amistad, como Teresa Gémez. Esa fue la etapa en la que
comencé a escribir en serio.

En ese curso donde estan Teresa y ti, ;habia otras mujeres poetas?

Teresa y yo fuimos las primeras, pero pronto salié Inmaculada Man-
siva, también Aurora Luque que estudiaba en Granada Literatura Clasica.
Recuerdo que mi primer libro Pensando que el camino iba derecho lo presenté
junto con Aurora en el Aula de Poesia de la Universidad.

Entonces, ;a partir de ese momento seguiste por el camino de la escritura?

Si, a partir de ah{ ya no dejé de escribir y publicar, aunque tardo en
publicar entre un libro y otro, quizas para que se me vaya de la cabeza lo
que escribi y no repetirme. Y porque no lo necesito.

¢En estos momentos cuantos libros has publicado?

En realidad, no los he contado, esta entre ocho o diez, los libros
como tales, porque también estoy en varias antologfas realizadas por otros
estudiosos donde reunen una selecciéon de diferentes poetas. También
tengo plaquettes, cuadernitos...

Ademas de la poesia, ;has abordado otros géneros?

He escrito algin cuento. Hice uno que se llama “Cuarto cerrado”, un
poco surrealista, lo presenté a un concurso que se celebraba en Murcia y
gand el premio. También hay algunos relatos publicados en revistas. Tuve
una columna en el peridédico de Granada, algunas resefias y prologos que
me piden y no puedo negarme, aunque realmente lo que me gusta escribir
es poesia.

Eres una poeta nata.

Si, realmente, eso es lo que me gusta escribir: Poesfa. Ella me ha he-
cho ser como soy, o sea, el pensamiento poético, porque la poesia es una
manera de pensar, para interpretar la vida y llegar al fondo de las cosas.

207



Con voz de mujer

Y a través de la poesia has becho una relacion muy bonita con tu hija que es cantante.

Si. Mi hija es cantante y canta muy bonito, lo digo, aunque no porque
sea su madre. Ella canta Jazz, pero no puro, sino mezclado con Pop y
algunas otras cosas. Ella habfa musicalizado algin poema mio, pero era
ocasional. Cuando me dieron el Premio Nacional, a ella se le ocurti es-
cribir algunas canciones con letras de mis poemas; otras son basadas en
poemas mios pero con letras suyas. Hay un centro en Madrid de poesia y
musica llamado Ellas crean y a Cristina se le ocurrié hacer un programita
con poemas mios y canciones suyas, porque ella canta y también com-
pone. Y con su compafiero, que es un gran pianista, un percusionista y
entre los cuatro hacemos un concierto que queda muy bonito. El espec-
taculo se titula De Ficciones y Canciones. Lo estrenamos en el Museo
Arqueoldgico de Madrid. Lo hemos hecho en varios lugares: En Lucena,
en Rute y aqui en Granada nos presentamos en el Palacio del Conde de

Gabia y también en un circuito de Jazz

En estos dias tienes algo en Madrid
Si, vamos a hacer el concierto-recital, tal como lo hemos venido ha-

ciendo hasta ahora, sera en el Instituto Cervantes de Madrid.

Te agradezco, Maridngeles haberme regalado este tiempo, sé que has hecho un esfuerzo
pues se nota afectada tn vog.
Es que he pasado unos dfas hablando mucho. Te agradezco este en-

cuentro que he tenido que posponer mas de una vez.
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ACADEMICA CUBANA

Cira Romero
Villa Clara, 19467

La investigadora, y escritora villaclarefia Cira Romero Rodriguez fue elegida
Miembro correspondiente de la Academia Cubana de la Lengua?” en junio de
2018. Dos afios antes la habfa entrevistado en su casa del Cerro donde hablamos
acerca de su trabajo como investigadora en el Instituto de Literatura y LingUistica
de La Habana. Aqui estan los resultados de esa primera entrevista y algunas res-
puestas posteriores a su entrada en la Academia.

Cira, sé que viniste muy jovencita para La Habana. Cuéntame de ese transito desde
el centro del pais hacia la capital.

Efectivamente, soy santaclarefia, donde hice todos mis estudios y me
gradué en la Universidad de Santa Clara, que entonces era parte de la pro-
vincia Las Villas. Allf matriculé la carrera de Letras. Fui del primer grupo
que se gradud en esa carrera que entonces no contaba con ningun tipo de
especializacion, aunque ya hacia los finales se incorporaron asignaturas
especificas de Literatura Cubana e Hispanoamericana. Posteriormente
cumpli mi Servicio Social durante dos afios en el municipio de Cumana-
yagua, entonces pertenecia a la provincia de Las Villas. A comienzos de la
década de los setenta, conoci al narrador habanero Manuel Cofifio que en
esos aflos estaba dirigiendo unos talleres literarios en mi ciudad. Nos ena-
moramos y vine de la mano del amor para la capital. Ya en octubre de
1970 estaba ubicada en La Habana. Llegué al Instituto de Literatura y Lin-

2 Entrevista grabada en la casa de Cira en el Cerro. Junio, 2016 y actualizada en
diciembre de 2019.

27 La Academia Cubana de la Lengua fue fundada en 1926 con 18 miembros. Solo
hombres. En 1957 fue admitida la primera mujer: la poeta habanera Dulce Marfa Loynaz,
quien se convierte en su Vice Presidenta en 1972 y su Presidenta desde 1992 hasta su
muerte en 1997. A partir de la década del noventa fueron incorporadas otras mujeres.
En 2018, de sus 24 miembros activos, 13 son hombres y 11 mujeres.
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giifstica a buscar trabajo. En ese momento lo dirigfa el Doctor José Anto-
nio Portuondo quien me recibié con mucho afecto y a quien siempre agra-
deceré por haberme dado la oportunidad de haber entrado a trabajar
como investigadora en esa importante institucion donde he permanecido
hasta el presente. Ahi me desempefié y me sigo desempefando como in-
vestigadora de Literatura Cubana. Durante once afios fui subdirectora de
esa institucién. También desde mi llegada a La Habana me vinculé al Ins-
tituto Cubano del Libro, que ha tenido gran significaciéon en mi vida como
profesional, pues sus directivos escuchan mis propuestas y valoran mis
demandas, en la medida de sus posibilidades. Si mi bibliografia ha crecido,
se lo debe a ese organismo. Mi trabajo en el Instituto de Literatura y Lin-
guistica (ILL) es variado, requiere tanto de mi investigacién individual
como en grupos de trabajo colectivo. El doctor Portuondo fue un hombre
que desde que se fundé6 el ILL en el afio 1965 se impuso dos misiones en
el campo de la literatura: hacer un diccionario de la literatura cubana y una
historia de la literatura cubana. Ambas obras se hicieron. El Diccionario de
la literatura cubana, primer tomo, sali6é en 1976 y el segundo tomo en 1980,
ha sido una obra bastante discutida, muy criticada, porque de él, y no por
decision de la institucién, ni siquiera de Portuondo, se suprimieron nom-
bres capitales de nuestra literatura, como por ejemplo Lino Novas Calvo
o Guillermo Cabrera Infante, por citar solo dos nombres imborrables de
nuestro proceso literario. Te hablo de esto porque trabajé en ese diccio-
nario, no precisamente sobre los autores, sino en instituciones culturales
y publicaciones literarias. La segunda obra colectiva en la que participé y
de la cual fui coordinadora general, fue la Historia de la Literatura cubana en
tres tomos: Colonia, Republica y Revolucion, que se publicaron en 2002,
2003 y 2008, respectivamente. Trabajar en estas obras colectivas da mucha
experiencia. Ademas de ser la coordinadora general, trabajé también algu-
nos capitulos de los dos ultimos tomos.

Independientemente de estas dos obras colectivas, aun sigo traba-
jando en otra obra colectiva que no puedo dejar de mencionar: El Diccio-
nario de obras cubanas de ensayo y critica, del cual ya se publicé el primer tomo:
Colonia. En estos momentos se esta montado el tomo 2 Republica y el
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tomo 3 Revolucion. Esta es también una obra de caracter colectiva, ini-
ciada con un grupo de investigadores que, por diversas razones, ha ido
disminuyendo, de modo que quedamos solo dos investigadores: la doc-
tora Zaida Capote y yo para darle la terminacion a esta obra, también de

caracter colectivo.

Es muy interesante esta labor colectiva, pues se constituye en una valiosa herramienta
de bilsqueda primaria.

Si, como no. Paralelamente a este quehacer, he hecho una labor indi-
vidual de investigacion, auspiciadas o no auspiciadas por el ILL. O sea,
trabajos personales sobre temas interesantes, que han llamado mi atencion
y he incursionado en ellos y han resultado entonces obras, libros. Por
ejemplo, la investigacién sobre Lino Novas Calvo, un autor que he traba-
jado muchisimo, algo que comencé a hacer justamente impulsada por José
Antonio Portuondo. Estos dos hombres fueron grandes amigos y un dia
Portuondo me llamé a su oficina y me entregd un nimero de cartas que
Lino le habfa escrito y Portuondo las conservaba. Cuando me las dio me
dijo: “léelas con calma y después hablamos”. Por supuesto que las lef con
calma y luego ¢l y yo hablamos sobre la personalidad y la obra de este
autor que, aunque no nacié en Cuba, es parte indiscutible de nuestra lite-
ratura. Y debido a ese primer acercamiento a estas cartas que conoci de
Lino, publiqué un libro que titulé Laberinto de fuego. Epistolario de 1.ino Novds
Calvo, que fue publicado por el Centro Pablo de la Torriente Brau. El libro
contiene, ademas de las cartas a Portuondo, otro grupo de cartas de Lino
que estaban dispersas en los fondos del ILL. Fue un trabajo arduo, pues
tuve que ir a los archivos existentes de diversos autores, como Manuel
Navarro Luna, Alfonso Hernandez Cata, José Antonio Fernandez de Cas-
tro, y otros que fueran contemporaneos y amigos de Lino. Asi pude con-
formar ese epistolario. He trabajado en otros epistolarios de diversos au-
tores, lamentablemente éste es un género en extincién debido a las nuevas
tecnologias que se han ido aduefiando del mundo, sobre todo el correo
electrénico. Y esto es lamentable porque la epistola es un género, consi-
derado por algunos como subgénero, yo realmente no lo considero asi,
que ya se ha perdido. Hice otro epistolario con las cartas de Hernandez
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Cata a intelectuales cubanos y algunos extranjeros. Y también trabajé con
la correspondencia de José Antonio Portuondo, una obra que titulé Cres-
tiones privadas, estos dos ultimos publicados por la Editorial Oriente. En
este caso el trabajo me condujo por este mundo de la literatura y de la
amistad de ambos profesionales. Portuondo nunca dejé copias de sus car-
tas, sf fue muy cuidadoso al mantener el archivo personal con las cartas
que iba recibiendo, incluso con las que le enviaban desde los afios 30; ¢l
le hizo una ficha a cada una de las recibidas, asi pude trabajar, claro, ha-
ciendo una seleccion porque hay libros que tienen su acuse de recibo, eso
puede tener alguna importancia, no lo niego, pero acumular en un episto-
lario esos acuses de recibo, no le veo ningtn sentido, salvo excepciones
muy particulares, en el caso de Portuondo yo le decfa: “¢por qué usted no
dejé copias de sus cartas?” y el me respondia algo muy simpatico: “hija,
porque a mi no me gusta embarrarme las manos™. Porque en aquellos afios
la computaciéon nada tenfa que ver a cémo se ha ido desarrollando poste-
riormente, asi para tener copia de lo que se escribia tenfamos que emplear
el papel carbon, y a él le molestaba embarrarse las manos con aquel papel
carbon. Por esa razén no existen las copias de esas cartas por él escritas,
lo cual es lamentable, pues es imposible que su epistolario lleve las res-
puestas de José Antonio Portuondo. Otro autor sobre el que he trabajado
mucho es Severo Sarduy, producto de una larguisima e intensa investiga-
ciéon. Un Severo Sarduy, pudiera decirse, desconocido, en un libro que
titulé Severo Sarduy en Cuba. 1953-1961, publicado por la Editorial Oriente.
Para lograr lo que me proponia hice una labor de rastreo en la prensa de
esos aflos que acabo de mencionar para rescatar lo que este autor dejo
escrito en la prensa cubana, desde sus trabajos iniciales de poesia, en El
camagiieyano, el peridédico de su natal Camagtiey, asi como en los de La
Habana, durante su estadia en esta ciudad hasta el afio 1959, cuando se
produce su salida del pais. Pude recuperar todo lo que él escribié en Ci-
clon, la revista literaria que fundara José Rodriguez Feo, lo que aparecid
en una antologia que preparé Samuel Feijoo de los poetas de Camagtiey.
En 1959 Severo sale de Cuba con una beca para estudiar critica de arte.
Ese afio hay una gran presencia de este autor en diversas publicaciones
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cubanas, como Revolucién, Lunes de Revolucion, y otras, fundamental-

mente habaneras.

¢Cudntos proyectos de investigacion has realizado hasta abora?

Tengo finalizados siete proyectos de investigacion, entre ellos el de la
papeleria de José Marfa Chacon y Calvo, el de las publicaciones periddicas,
desde el primer titulo publicado en Cuba: El Papel Periddico de La Ha-
bana fundado en 1794 a instancias del gobernador espafiol del pais don
Luis de las Casas, La narrativa cubana en la primera etapa de la sendo repitblica,
La obra temprana de Severo Sardny, La obra narrativa de 1.ino Novis Calvo, y La
narrativa de la Revolucion. También fui la directora del proyecto de investi-
gacion internacional La literatura en América Latina y El Caribe en el que
participaron paises del entonces campo de paises socialistas. Como ya te
conté antes, trabajé tanto en el primer Diccionario en dos tomos de la
Literatura Cubana, como en la Historia de la Literatura Cubana en tres
tomos. Estoy trabajando en un diccionario de obras de ensayo y critica de

la literatura cubana.

Con todos esos trabajos realizados sé que has obtenido algunos premios.

Una no trabaja para los premios, pero, si hay un reconocimiento por
lo que has hecho, hay que estar agradecido. Si, he recibido algunos pre-
mios como el José Marfa Chacon y Calvo, de ensayo. El Razén de Ser de
investigacion literaria y el Premio Memoria que otorga el Centro Cultural
Pablo de la Toriente Brau. También tengo la Distinciéon por la Cultura
Nacional, la Medalla Juan Tomas Roig por mas de 30 afios vinculada a la
investigacion cientifica, la Orden Catlos Juan Finlay que otorga el Consejo
de Estado por los aportes al estudio de la literatura cubana.

¢Como fue tu entrada al Instituto de Literatura y 1ingiiistica?

Llegué al despacho del director de esa Instituciéon con mi diploma de
recién graduada de la Escuela de Letras de la Universidad Central de Las
Villas; era entonces una perfecta desconocida, pero José Antonio Por-
tuondo no dudé en abrirme las puertas del Instituto de Literatura y Lin-

guifstica en el que he permanecido 48 afios trabajando y donde sigo activa
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y agradecida de por vida a ese hombre que tanto me apoyé. No quiero
pasar por alto lo que en mi vida ha significado el Instituto Cubano del
Libro que siempre me acogié también como una trabajadora mas desde
1970. Si mi bibliografia ha crecido, se lo debo a ese organismo y a varias
de sus editoriales nacionales y territoriales.

Abhora Cira, cuéntame sobre tu ingreso a la Academia Cubana de la I engua.

Ante todo, quiero dejar constancia de mi complacencia por acceder
al sillén A de la Academia, que fuera ocupado hasta su fallecimiento, por
el Dr. Delio Carreras, tan villaclarefio como yo, un hombre de personali-
dad singular y de vastos conocimientos culturales, poliglota, entregado al
servicio de la Universidad de La Habana, de 1a cual fue Profesor Emérito.
Ingreso oficialmente a esta prestigiosa instituciéon con la disertacion que
titulé “Lino Novas Calvo entre la certeza y la incertidumbre”, pues reco-
brar a Novas Calvo es contribuir a inscribir un fragmento de nuestro pa-
trimonio en la base insular a la que pertenece y donde jamas dejé de estar.
Aunque siempre dudé del valor de sus textos, no pudo abandonar la es-
critura. Tuvo una vida dificil hecha de golpes y sufrimientos. En sus obras
no aparecen los personajes santos, sus héroes preferidos son una especie
de diablos, pues decia que son esos los que hacen Ia historia. La vida de
este hombre estuvo llena de sinsabores. Participé en la Guerra Civil Es-
pafiola donde estuvo a punto de ser fusilado por los fascistas. Muchos
despreciaban su escritura, la alegria le fue esquiva y la morrilla de su in-
fancia, en una aldea gallega, nunca lo abandoné. En 1959 fue jurado de la
primera ediciéon del Concurso Casa de las Américas, ese mismo afio viajé
a Colombia y al afio siguiente marché a Estados Unidos, donde vivié en
varios estados y trabajé como profesor de Literatura Hispanoamericana
en Centros Universitarios hasta 1973 cuando se jubila.

8¢ que bas publicado varios textos sobre Novis Calvo. ;Recuerdas algunos titulos?
Vamos a ver. El primero fue e/ comisario ciego y otros relatos, de Lino
Novas Calvo, en 2003, y de ese mismo afio Angusola y los cuchillos, Fragmen-
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tos del interior: Lino Novds Calvo, su voz, entre otras voces. Laberinto de fuego, epis-
tolario de 1ino Novds Calyo, 2008 y Orbita de ino Novis Calvo, de ese mismo

ano.

¢ Lienes también otras publicaciones?

Si, aunque no tengo el orden cronolégico de su publicacion, pero si
recuerdo los titulos: preparé una antologia poética de escritoras cubanas
del siglo XIX que titulé M desposado el viento. Quiero que me quieran, una
recopilacion de textos de varios autores cubanos sobre la poetisa chilena
Gabriela Mistral. Un volumen donde recojo la prosa del cubano Emilio
Baallagas que se llama asi: Prosa. Otro lamado Moral y sociedad en la prosa de
Carlos Loveira. 1a correspondencia del escritor cubano Hernandez Cata
con diversos colegas durante los primeros 40 afios del siglo XX: Compa-
rieros de viaje. Y posiblemente se me quede alguno fuera. Esos son los que

recuerdo ahora.

Pues solo me resta felicitarte por tu ingreso como miembro a la Academia Cubana de
la Lengua, un merecido premio a toda esa labor de investigacion que vienes haciendo
desde hace mucho y darte las gracias por dedicarme todo este tiempo.
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TENGO CONCIENCIA FEMINISTA

Concha Garcia
Cérdoba, 1956%

Conoci a Concha Garcfa cuando vino a Granada a participar en un evento dedi-
cado a las poetas espafiolas en octubre de 2021. Es poeta y tiene un trabajo muy
interesante sobre la poesia en la Patagonia argentina, algo que desconocia. Me
llamé la atencién y le pedi una entrevista que ella me concedid, pese a haber
viajado por solo 48 horas a Granada; asi, dos horas antes de su partida, nos en-
contramos en el hotel donde estaba hospedada y grabamos esta agradable con-
versacion.

Buen dia, Concha, vamos a comenzar con tus inicios en la escritura.

Mi primer poemario se titula O#a /ey y fue publicado en 1984. Des-
pués vino otro poemario: Por mi no arderan los quicios ni se quemardn las teas;
éste gano6 un premio en la Universidad de Le6n. Es un manifiesto femi-
nista, escrito sin ser yo consciente de que fuera feminista. Realmente es
un titulo pensado en la carta atenagorica de Sor Juana Inés de la Cruz.
Después he publicado otros libros; gané el premio Jaime Gil de Biedma
con Ayer y calles, este fue en el 95; después publiqué Por menor, Desdén,
Acontecimiento y el Gltimo poemario publicado hasta ahora es Las proximi-
dades, de 2016. Simultaneamente a mi poesia. he cultivado la escritura de
diarios y cronicas; éstas se publicaron en El correo andaluz y en un libro
titulado Ciudades escritas. Entre los diarios hay uno dedicado a Uruguay que
titulé Leania, cuaderno de Montevideo, Los antignos domicilios, Desvio a Buenos
Aires, Diario de una poeta y 1a Patagonia Argentina. En estos momentos estoy
enfrascada en otro diario, mas personal, sobre como cambian las emocio-
nes cuando pasas de los 50 anos, que refleja como va cambiado la visién
de una mujer cuando mira desde otros angulos: el cuerpo, la seduccion,

ya no importan tanto, importan mas otras cosas.

28 Entrevista realizada en el Hotel Granada, octubre 9, 2021.
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¢Esos diarios son parte de tu propia vivencia o los recreas a partir de las sitnaciones o
emociones de otras personas?

Los recreo, pero a partir de mis propias vivencias, porque estuve
viviendo en Montevideo; a Buenos Aires he ido varias veces, y en una de
mis estancias di clases en Montevideo sobre poesia espafiola escrita por
mujeres, en la Universidad de la Republica, durante seis meses, y en esa
ciudad escribi ese diario en el que hablo sobre todo de poetas uruguayas.
Tengo conciencia feminista que sale tanto al escribir mis poemas o cual-
quier otro trabajo literario. Una visiéon que tengo desde muy joven. He
trabajado en varios sitios, siempre dentro de la ensefianza y la administra-
cion; dentro de la administracion tuve un cargo medio, alto, en la Univer-
sidad Politécnica de Catalufia del cual ya me jubilé para dedicar todo mi
tiempo a la escritura y al viaje, que es lo que mas me gusta. Siempre que
puedo, viajo. He estado en casi todos los paises europeos, he ido a Ma-
rruecos, que me encanta igual que Portugal. También estuve en Estados
Unidos, especificamente en Austin, Texas, donde imparti clases sobre mi
propia poesia. Siempre he viajado con mi poesia, no como viajera aut6-
noma, sino con la poesia como mi compafiera, en vez de ir con una pareja,
la poesia era mi companfera, algo que pienso seguir haciendo. A finales de
octubre iré a Turquia a participar en un Festival de Poesia.

¢INo has participado en el Festival de Poesia de Cuba?
Si, fui hace afios invitada por la Junta de Andalucia, cuando se celebrd
a Dulce Maria Loynaz

sEn su centenario, en 20107

No, hace ya quince afios. No recuerdo muy bien por qué se le rindié
homenaje. Eso si, quedé prendada de Cuba. Me encanté la alegria que
tiene la gente alla. Porque en Espafia, especificamente en Barcelona,
donde vivo y donde he escrito toda mi obra, en esas ciudades catalanas
hay una pagina como de tristeza, quizas porque todo el mundo va siempre
con mucha prisa y porque en los tltimos afios, creo yo, no se ha asimilado
muy bien este fenémeno de los flujos migratorios que ya van siendo el
futuro. Se ha parcelado el territorio. Pienso que la falta de mezclas genera
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la tristeza. En cambio, percibi en I.a Habana, donde unico estuve, percibi
una alegria de vivir, incluso estuve paseando por barrios muy modestos y
no vi gente triste Yo soy una paseante muy curiosa.

¢ T4 naciste en Cataluia?

Yo naci en 1956, no en Catalufia, sino en La Rambla, un pueblo de la
provincia de Cérdoba; pasé mi infancia en ese hermoso lugar que, desde
entonces, lo he llegado a idealizar, tanto como paisaje afectivo como pai-
saje geografico. Mi nombre es Concha Garcia, aunque ése no es el que me
identifica en mi documento de identidad, realmente es Concepcién. Con-
cepcion es un nombre muy espafiol, sobre todo entre las mujeres de mi
generacion. Mis padres eran de La Rambla. Mi abuelo tenfa un taller me-
canico, era uno de los talleres mas importantes de ese pueblo, pero como
no supo adecuarse a los cambios tecnolégicos de los nuevos tiempos,
quedo obsoleto y se fueron a Barcelona donde tenfan amigos que les ayu-
daron a establecerse; alli he pasado la mayor parte de mi vida. Estudié
Filologia Hispanica en la Universidad de Barcelona y en esa ciudad co-

mencé a publicar mis primeros poemarios.

¢Sigues viviendo en Barcelona?

Después de ese viaje a Turquia que te comentaba, pienso volver a
Coérdoba, porque quisiera recuperar ese paisaje que, de alguna forma, me
obligaron a dejar, porque era nifia cuando marchamos a Catalufia. Siempre
he buscado en mis viajes ese reflejo de la infancia donde vivi en un mundo
muy afectivo, alli estaban los abuelos, los tios y, por supuesto, mis padres.
En Barcelona ese mundo afectivo se corta, porque alli no conocia a nadie,
salvo a mi propia familia, y ademas estaba ese paisaje urbano de Barcelona,
con esos bloques de edificios que te impedian ver la luz, a pesar de que es
una luz muy hermosa, es la luz mediterranea. Quiero ver si puedo estable-
cerme en Cordoba, con nuevos proyectos, como dirigir una coleccion de
poesia, narrativa, diarios, todo alrededor de la escritura de mujeres.

¢Recuerdas cuando nacid tn vocacion por la poesia?
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Creo que nacié conmigo, recuerdo cuando estaba en el colegio que
me gustaba concursar con poemas. Creo que es importante alentar a las
nifias y los nifios desde la ensefianza primaria a conocer y escribir poesia
y que se les premie y se les escuche para que tengan siempre ese aliento,
A mi en esa etapa de mis estudios me alentaron mucho. Cuando tenia 14
y 15 afios escribia poemas muy atormentados, por los novios, los amores,
esas cosas que suelen suceder en la adolescencia y después, ya adulta, es
cierto que mi poesia rompio la sintaxis, sobre todo la perspectiva de la
tradicioén espafiola, es decir el octosilabo, el endecasilabo, los versos raros,
etc. Mis poemas rompian todas esas sintaxis con el encabalgamiento, des-
orden en las frases y algunas estudiosas norteamericanas consideraron que
eran una forma muy peculiar de escribir desde el sujeto poético solo fe-
menino, se alteraba el orden lingiifstico. Esto no lo hacian los hombres,
lo empezamos a hacer las mujeres, y yo lo hice en mis primeros libros.
Pero no era consciente, de lo que s testaba consciente era de que la poesia
que lefa en aquellos momentos, que podia ser la de la generacién del 27,
como Garcia Lorca, Gerardo Diego, Antonio Machado, era una poesia
que a mi me gustaba como sonaba, pero no me decfa nada, no me identi-
ficaba. Si me gustaba el ritmo, la invencién de palabras y de situaciones.
Fue mucho después que descubri la poesia escrita por mujeres cuando
senti que algo me empez6 a tocar, algo muy intimo que compartimos to-
das las mujeres. Por ejemplo, miradas mas atentas hacia los espacios ce-
rrados, los espacios cotidianos, miradas mas atentas al cuerpo o miradas
mas atentas a los sentimientos, en el amor y el desamor. O sea, no tenemos
una mirada tan alta, no lo miramos todo desde arriba, sino que nuestra
mirada es mas de ti a td. Empecé a conocer la poesia de poetas espafiolas
como Ernestina de Champourcin, Juana Castro, poetas de mi generacion,
como Angeles Mora, de Granada, que vive aqui hace afios, pero también
naci6 en Cordoba. A finales de la década de los 90 nos juntamos un grupo
de mujeres poetas, gallegas, catalanas, andaluzas, madrilefias, incluso algu-
nas argentinas, y decidimos crear una asociacion para reivindicar el espacio
de mujeres en los premios literarios y en los lugares de poder en la cultura.
Organizamos los Encuentros de Mujeres Poetas. El primero en vivo fue
en 1998, lo organizé la poeta gallega Marfa Xosé Queizan La organizacion
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la llevabamos las poetas de ese territorio y se encargaba de pedir dinero a
las administraciones, después del primero cada una generaba los encuen-
tros donde tuviera su residencia. Celebramos uno en Coérdoba, otro en
Mailaga, también en las Islas Canarias hicimos otro encuentro. El de Bar-
celona lo coordiné yo junto con dos compafieras. Y en Granada, también
celebramos un encuentro y, fuera de Espana, coordiné uno en Montevi-
deo y otro en Buenos Aires, con mujeres del Rio de la Plata. Pese a que
esto se fue extendiendo, apenas nos daban lugar en la prensa, éramos ape-
nas un reducto invisibilisado. Y uno de los mas destacados, recuerdo que
fue el de Granada, donde asistieron mas de cincuenta poetas de todo el
mundo, si acaso aparecia una nota al margen cuando se publicaba algo.
Por suerte, eso ha ido cambiando con el tiempo, pero lo que paso, paséd
inadvertido, por eso quiero reivindicar aqui que fuimos las poetas pioneras
como Juana Castro, Angeles Mora, Aurora Luque, Elsa Lopez, Noni Be-
negas, quienes han sido el alma de todo esto.

Y cnando estudiabas en la Universidad, ;se hablaba dentro de la literatura de las
poetas latinoamericanas mas reconocidas?

No, en mi época no se enseflaba esa parte de la literatura, la literatura
hispanoamericana era una asignatura para todo, pero especificamente de
mujeres nada, solo se daban los nombres mas destacados del siglo XIX
de Latinoamérica, por supuesto, los hombres. A mi no me seducia nada
aquella asignatura, pero no te creas que en la espafiola era mucho mejor,
porque mujeres ni una. Fue a partir del afio dos mil cuando se incorpora-
ron a las mujeres a estas asignaturas, incluso, a mi llegaron a utilizarme
como sujeto de estudio, entre las contemporaneas, pero cuando yo estu-
diaba no se hablaba nada de esto. A mi empez6 a interesarme la literatura
sudamericana y centroamericana cuando descubro a poetas como Olga
Orosco o Dulce Marifa Loynaz porque habia menos represion en el len-
guaje. En Cuba, cuando estuve alli en una Feria del Libro, descubti a Ca-
rilda Oliver, y me compré su libro de poesia y hablo sobre su poesia en
las clases de escritura que doy en una escuela de Barcelona. En Espafia no
hay mucha recepcién de poetas cubanas, no es como la difusion de las

argentinas, que tampoco estan todas, pero ya algunas son conocidas.
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17 has viajado bastante con tu poesia; cuéntame de tus experiencias en el viaje que
hiciste hace algunos aios al sur de Argentina.

Hace seis afios hicimos un viaje desde el norte de Uruguay hasta la
Patagonia argentina para hacer un documental titulado Entre dos orillas para
el que entrevistamos a seis mujeres en los lugares donde vivian. No es que
me dedique al audiovisual, ésa fue una idea que se me ocurrié con una
amiga alemana, ella s{ es documentalista, y nos fuimos a hacetrlo, finan-
ciandolo todo nosotras. Tuvimos la suerte en Montevideo de tener nues-
tro “cuartel general”, vamos a llamatle asi, en casa de Ida Vitale y Enrique
Fierro, era una casa maravillosa, tenfa cinco habitaciones y cada una era
una biblioteca de un pafs latinoamericano. Estaba todo Venezuela, todo
Cuba, todo México, todo Argentina. Habfa dias que no salfa de esa casa,

entusiasmada con tantos libros

¢ Qué te motivd a hacer ese documental?

Pues tenfa tres ejes tematicos; la emigracion, la lengua y como las
mujeres vivian la poesia, porque ya sabia que en la Patagonia habia muchas
poetas; en 2003 me invitaron a leer poesia en Buenos Aires, en la casa de
Evaristo Carriego, a través de una poeta argentina, Diana Bellessi; ése es
mi primer viaje a Argentina y quedé enamorada de ese pais. Hicieron una
cena y estaba alli un poeta que vivia en la Patagonia, Cristian Aleaga, que
vive en una zona muy bonita, y ¢l hacfa unos talleres de poesfa. Y le dije
que me encantarfa dar un taller de poesia en la Patagonia. Y me contesto:
“Cuando quieras”. Eso fue en agosto, cuando hay un frio tremendo, por
eso decidimos hacerlo en octubre, cuando estd la primavera. Fui alli, nos
instalamos en unas casitas de madera, hice mi taller completo porque ha-
cfamos asados y comiamos alli, fue una maravilla. Ahi me empecé a in-
teresar por la poseia de la Patagonia. Conoci a Graciela Cros, para mi la
poeta mayor de la Patagonia, alli me hablaron de Irma Acufa, ella es la
poeta de referencia en la Patagonia, incluso fue miembro de la Academia
Argentina de las Letras en representacion de la literatura patagonica. A
partir de ese encuentro fui tirando hilos y logré armar dos antologias de
poesia de la Patagonia, publicadas en Espafia.
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¢De mugeres solamente?

No, las hice incluyendo mujeres y hombres, o sea, de manera equita-
tiva. Pero si quiero preparar una exclusivamente de mujeres de la Patago-
nia. Es un terreno muy curioso la Patagonia, por la cantidad de tipologias
humanas que encuentras alli, por el afecto que llegas a sentir por su gente.

Volvamos al documental, si te parece bien.

Si, es que cuando hablo de la Patagonia. me quedo maravillada de
nuevo con ese sitio. Como te estaba contando, como ya conocia el lugar
y tenia contactos con las poetas de alli, pues hacerlo no nos costé6 mucho
trabajo. Empezamos el documental con Selva Casal, en su casa en Uru-
guay, después fuimos a Tacuarenbd, otra ciudad de este pais, ellas van
hablando y salen imagenes del paisaje, sus casas, sus libros; nosotras no
salimos para nada. Es como una mirada antropoldgica, creo que con el
tiempo ird adquiriendo mayor importancia. porque hasta ahora esa region
es poca conocida fuera de la Argentina, no geograficamente. sino por todo
ese mundo cultural que alli se ha desarrollado. No te imaginas la cantidad
de poetas que tienen, hacen encuentros frecuentes de poesfa. Claro, ahora
con la pandemia no se han podido hacer, igual que en todo el mundo,
pero hay lugares donde se han celebrado como Neuquén, Bariloche, en
Comodoro Rivadavia, he tenido la suerte de estar en todos esos encuen-
tros.

Hablaste hace un rato de unos talleres impartidos, ;has ejercido como docente en algrin
instituto o en Universidades?

He sido profesora de secundaria, pero no me quedaba mucho tiempo
para mi, entonces hice oposiciones para ser funcionaria y esto me facilitd
pedir permisos para hacer estos viajes y estar cubierta porque yo soy Tauro
y no he querido nunca que me corten mi independencia. He impartido
clases en diferentes universidades donde he hablado de poesia. En Espafa
las universidades son muy endogamicas, pero en otros paises esto no es
asi, basta con que tengas un nombre reconocido y que una catedratica te
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invite a impartir un master y puedas impartirlo. Yo lo he hecho en la Uni-
versidad de Comodoro, en la de Viedma, en la Pantagonia, incluso a través
de universidades. En Espafa es dificil que una universidad te invite si no
eres parte del profesorado o vienes de otra universidad, esto es un coto
cerrado, me parece un gran error, pienso que las universidades deberfan
de abrirse mas. A mi, la poesfa me ha dado muchas satisfacciones, también
me han pagado los cursos, por supuesto. Si he sido invitada en universi-
dades espafolas, pero para hablar de mi poesia. A Granada he venido ya
varias veces y sé que esta Universidad es muy endogamica y muy machista.

Creo que esta es la tiltima pregunta, un tanto mds intima, pero como somos mujeres e
gusta saber: ste has casado, tienes hijos?

No, nunca me he casado, tampoco tengo hijos. Para mi es muy dificil
porque he dedicado mucho tiempo a mis estudios y a la literatura y no he
tenido la suerte de encontrar alguien a mi lado que pueda entenderme.
También es cierto que me quedé muy traumatizada, porque cuando me
iba a casar, ya mi madre habia comprado el ajuar de la boda, porque en
esa época eran las madres las que empujaban para hacer realidad ese deseo
de ellas, pero, en realidad, no me querfa casar y sali huyendo, casi como
en una pelicula, porque fue antes del dfa de la boda, me fui a casa de una
amiga y le dije que no me querfa casar. Eso me dejé muy afectada, no
queria que nadie me tronchase mi libertad y mi madre era una mujer an-
daluza, una madre muy posesiva, muy conservadora y convencional. Ella
no queria que estudiara, que no leyera, pero si que me casara, eso era lo
que me imponfa. De alguna forma, ése ha sido mi desobediencia a las
culturas patriarcales de mi madre. Si he tenido parejas y respecto a hijos
nunca he tenido sentimientos maternales. Tengo tres hermanas y si tengo
sobrinos, sobrinos nietos y estoy encantada de tenetlos y abrazarlos, pero
nunca sentf la necesidad de tener hijos. He sido feliz con mis libros, mis
viajes, ese mundo que también exige una entrega absoluta, porque todo,
de alguna forma lo conviertes en poesfa.

Concha, hay algo que guieras dejar sentado en este encuentro, algo gue haya pasado o
que no hayas podido realizar.
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Pues si, algo que no he podido realizar, es tener un lugar donde estar
bien, siempre estoy como las némadas, yendo de un sitio a otro, es porque
no he encontrado un lugar. Lo relaciono con esa infancia mia, cuando me
sacaron de mi lugar y sigo buscandolo. Espero encontrar ese lugar, ése es
mi gran deseo, para estar tranquila, reflexionar y escribir desde otro lugar
mas sereno, y escribir, como decfa antes, como una mujer a partir de los
50 afios, sobre muchas cosas. Eso es lo que no he podido conseguir y me
ha inquietado mucho. Estoy siempre pensando: ¢donde viviré?, saqui, alli?
Y por eso me voy a Cérdoba ahora y ver si allf logro decir: estoy aqui.

Este es mi lugar.

Muchas gracias, Concha por este tiempo gue me has regalado, sabiendo que te quedan
ya pocas horas aqut.
No, ha sido un gusto para mi.
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SOY MAS NARRADORA QUE POETA

Lourdes de Armas
La Habana, 1960%

En una asamblea de escritores previa al Congreso de la UNEAC, en La Habana,
conoci a Lourdes de Armas Matos mientras repartfamos las boletas para votar
por los delegados propuestos para asistir al evento. Luego fui invitada a una lec-
tura de cuentos de Lourdes en el espacio que lleva en el Centro Hispanoameri-
cano de La Habana el escritor Rodolfo Alpizar. Ese dfa le pedi a esta narradora
hacer una entrevista para mi programa Voces y para el nuevo libro que estoy
preparando solamente con mujeres del mundo de la creacién. Ella estaba con-
tenta, pues recién habia salido en La Habana una nueva edicién de su novela
Marx y mis dos maridos, un titulo bien sugestivo. Y empezamos nuestra charla jus-
tamente por este libro.

Lourdes, se impone comenzar hablando de esta novela Marx y mis dos maridos gue
lleva ya unas cnantas ediciones.

Esta novela ha tenido ya seis ediciones: dos de ellas en Cuba, recién
acaba de salir la segunda aqui en La Habana. También ha sido publicada
en Canada, Colombia y Espafia. Estoy feliz porque ha tenido muy buena
acogida por parte de los lectores, también por parte de la critica.

¢ Y como lograste publicar en otros paises?

En Colombia, porque coincidi con un editor colombiano en la Feria
del libro mexicano; alli, en ese pais nos conocimos, hablamos y él me pro-
puso hacer una edicién en Colombia vy, claro, acepté. Esta es mi primera
novela y no estaba segura de como iba a ser recibida. Después que hicie-
ron la primera edicién en la Editorial Unién, la directora de esta editorial
escribi6 a una editorial espafiola y por ahi salié. Y la de Canada fue gracias

a la editorial de unos cubanos amigos, ellos la publicaron.

2 Entrevista realizada en la casa de Lourdes de Armas. Reparto Santo Suarez, La
Vibora. Febrero de 2020.
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Pues, la suerte te ha acompaniado: para que una novela tenga varias ediciones, asi, casi
inmediatamente de haberse publicado en Cuba, es que es muy buena.

Déjame aclararte algo: la primera edicién salié en Colombia, en 2007,
por Ediciones Aurora. Después de esa fecha salié en Cuba, donde ha te-
nido dos ediciones en papel y una digital por Cuba literaria.

Bien, como no la he leido, no me cuentes la novela, solo dime de qué trata, cudl es su
tema, por qu ese titulo un tanto intrigante.

Claro, lo primero que te cuento es sobre el titulo y esto me encanta
porque casi ningun hombre se atreve a decirlo bien: ellos no se atreven a
decir Marx y MIS maridos, dicen Marx y SUS maridos. O Marx y DOS
maridos o Marx y LOS maridos, y eso me divierte, por supuesto da risa,
porque es ponerlos a ellos en una situacion dificil, porque el machismo
cubano lo tienen tan interiorizado que no son capaces de decir mis mari-
dos, como es realmente el titulo. Te cuento de qué va la novela. Es la
historia de una mujer que va creciendo con la trama, comienza en los afios
80, cuando se produce la salida por el Mariel de un montén de cubanos,
entre ellos el novio de esa mujer. Ella se queda sola, tiene varias relaciones
amorosas y comienza a cuestionar determinados fenémenos de la socie-
dad, porque ella es marxista, vive en una sociedad atea y participa de ese
mundo, al mismo tiempo cuestiona cosas que se han ido transformando
y de pronto ella no entiende. Es decir, en la medida en que ella va juz-
gando, pensando, esta teniendo esas relaciones de pareja. Resumiendo: Es
una trama de amor, desamor, decepcion, angustia, pero siempre con ese
sentido del humor que nos caracteriza a nosotros los cubanos, con un
poco de ironia y hasta de sarcasmo.

¢Esa es tu primera novela?

Si, la primera, y como casi todas las primeras novelas que se escriben,
esta también tiene cosas autobiograficas, en medio de una trama de amor,
desamor, decepcion. Y, pot supuesto, hay cosas que no vivi, pero he visto
en otras personas y estan también ahi, con una mirada muy personal sobre
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la sociedad, la vida con sus exageraciones y, por supuesto, ficciéon e ima-
ginacion. Hay de todo. Después de esta edicion, o sea en 2017, salidé por
Ediciones Unién un libro de cuentos que titulé iz pudory al ano siguiente
lo publicaron en Miami, en la editorial Unos y Otros, un proyecto de un
cubano que vive all4, su nombre es Armando Nubiola, y trata de visibilizar
la obra de los cubanos en Miami. A ¢l lo conoci a través de mi amiga, la
esctitora Dulce Marfa Sotolongo. Fl ha convocado a mucha gente para
publicar nuestras obras tanto literarias como musicales. El objetivo de su
proyecto es justamente visibilizar en Miami la obra de creadores cubanos,
incluso me invit6 a la Feria del libro de alli, pero la embajada de E.U. no
me dio la visa. Ya sabes: somos las escritoras “desvisadas.”

Entonces, cuéntame sobre este libro, con otro titulo que llama la atencion.

Sin pudor es el nombre de un cuento y lo tomé también para nombrar
el libro completo. Es un libro dedicado al erotismo, escrito con desenfado
sobre las relaciones de pareja. Hay una critica que lo bautizé como impu-
dico. Realmente es un libro que no tiene reparos al referirse al cuerpo
femenino o al masculino, no es agresivo, hay cierta ironfa. Es una mirada
femenina a la relacién de pareja. En el libro hay un cuento de oficina,
llamado “Secretaria”. Después de ese libro escribi otra novela: Miradas in-
quietantes, no se ha publicado en Cuba, sila publicaron en México, en 2017.
Alli también me publicaron el poemario Domingo blanco; se supone que
salga también por la editorial Letras Cubanas. Aunque a veces escribo
poemas, me considero mas narradora que poeta, lo primero que escrib{

fueron versos, pero no los publiqué.

Hasta abora cudntos titulos has publicado.
Tengo las dos novelas, tres libros de cuentos y el de poesia.

¢ Lii eres habanera? Cuéntame sobre tu infancia, tus estudios.

Si, soy habanera, nacf aqui en Santo Suarez donde ahora mismo esta-
mos. Siempre he vivido en este bartio, salvo un periodo del0 afios que
vivi en Alamar. Yo naci el 3 de julio de 1960, soy del signo Cancer. Estudié
en Alemania, cuando existian el bloque de los paises miembros de El
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CAME; yo tenia 18 afios cuando me fui con una beca para estudiar side-
rometalurgica, una palabra desconocida para mi y de la cual no tenfa la
menor idea de qué se trataba, pero me parecia genial poder ir a estudiar
allf, con un grupo de muchachones pertenecientes a la Unién de Jévenes
Comunistas (UJC), pues justamente era la direcciéon nacional de la UJC la
que convocaba a sus militantes a superarse. De ese modo nos fuimos to-
dos muy entusiasmados a estudiar aquella carrera que ninguno de noso-
tros conocfa. Y llegamos a Alemania y enseguida descubrimos el misterio.
La siderometalirgica era una fabrica inmensa para hacer el acero. Y los
estudios eran para preparar a torneros, fresadores y otros oficios que per-
mitfan trabajar en la construccién de equipos industriales. Cuando miré a
mi alrededor, me percaté de que los alemanes que estaban allf eran todos
muy grandotes, fuertotes, y yo era muy delgadita y me serfa practicamente
imposible trabajar con aquellos inmensos equipos, entonces me dejaron
trabajando en la oficina y que regresara a Cuba cuando yo quisiera’ me
quedé un tiempo en esa oficina y aprendi el idioma. Ya al afio y medio
hablaba bastante bien el aleman y en cuanto hubo un envio para aca, re-
gresé. Ya aqui en La Habana comencé a trabajar en el Ministerio de Tra-
bajo y Seguridad Social, esto me permitié estudiar de verdad, pues el Mi-
nisterio tenfa planes de superacion para sus trabajadores. Estudié Derecho
Laboral y trabajé varios afios atendiendo la Seguridad social. En esos mo-
mentos sali6 la ley 24 referida a la jubilacion, a los derechos de las viudas,
y me gustaba hacer ese trabajo que requerfa de una buena dosis de sensi-
bilidad humana. Por esos afios me dieron la militancia. Cuando el jefe de
trabajo de mi esfera Francisco Linares fue trasladado como presidente de
la firma Habanos, S.A, me pidi6 que fuera su secretaria ejecutiva. Mas
tarde se hizo una empresa mixta con Espafa y trabajé con la vicepresi-
dencia financiera, atendia lo que tenia que ver con la comercializacion del
habano. Ahi estuve 18 afios.

¢Cudndo comienzas a escribir?

Enrealidad, siempre escribi paralelamente a lo que estuviera ha-
ciendo. Pero publiqué por primera vez en los afios noventa cuando gané
el Farraluque. Este es un premio de literatura erdtica, surgido en Alamar,
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pero de alcance nacional; convocaba tres géneros: poesia, narrativa y artes
plasticas. Yo me enteré enseguida sobre esa convocatoria porque vivia en
ese reparto hacfa algunos afios, y envié el cuento “Pudor”. Después gané
el premio Pinos Nuevos con una seleccion de cuentos de oficina que titulé
“Zoografia”, porque son cuentos de animales, es decir, caracterizo a los
personajes como un animal. Son unos diez cuentos, todos referidos a esos
animales personas que se pasean por diferentes oficinas, escrito con cierta
ironfa, un poco de humor...Fue publicado por Letras Cubanas en 2001.
A partir de ese momento tomé la literatura mas en serio, aunque me cos-
taba mucho trabajo llevar ambas cosas. Y ademas atender a mis dos hijos,
porque soy madre de Enrique Dominguez, que ahora vive en Miami, y de
Dafne Garcfa que vive en La Habana, es profesora de la Universidad de
La Habana. Ella estudi6 cibernética y da clases en la Facultad de Matema-
tica.

Hemos hablado de tu escritura como narradora y poeta. Has incursionado en otros
géneros.

Si. He escrito pequefios ensayos sobre determinados temas, como la
religién, porque estudié teologfa, y como fui criada dentro de la ideologia
marxista, necesitaba conocer también sobre las religiones, indagar si al-
guna de ellas me atrafa y el mejor modo de descubrirlo fue acercarme a
esos estudios sobre todo para encontrar algun camino que mejorara mi
espiritualidad. Pero no encontré nada en la teologfa para aliviar mi sed de
saber y me aparté de ella, pero también del marxismo. Respeto todas las
religiones, pero no me quedé con ninguna. Me interesa conocetlas porque
todas tienen detras una cultura, su propio significado. Realmente si prac-
tico alguna, porque de vez en vez voy a que me tiren los caracoles. Otras
veces estoy abrumada y entro en una iglesia. Soy cubana y ya lo dijo Don
Fernando Ortiz, que nuestra cultura es un ajiaco, por eso aprovecho todo
lo que puede tranquilizar o sustentar mi espiritu.

Me estabas contando sobre tus ensayos.
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Son pequenos ensayos. Escribi uno sobre la novela de Cofifio Cuando
la sangre se parece al fuego. También hago periodismo cultural, es decir, en-
trevistas a escritores para el sitio web de la Unién de Escritores, para visi-
bilizarlos. Ah{ también escribo resefias sobre libros que he leido y me han
parecido interesantes para divulgarlos. Solo divulgo los que me gustan, los
otros no, porque no me gusta hablar mal de nadie, pero tampoco puedo
hablar bien de lo que no me gusta. Esa es la sinceridad que me caracteriza,
y eso se nota hasta en mi narrativa, que tampoco quiere decir que sea la
verdad absoluta, si es mi versién de las cosas.

En estos momentos estds en un cargo que i no esperabas tener.

Es cierto. Estoy al frente de la secciéon de narrativa, dentro de la aso-
ciacién de escritores. No, no esperaba eso. Me llamaron a una reunién
con los organizadores del Congreso y me propusieron trabajar en el es-
crutinio de las votaciones. Pero ahi mismo me dijeron que iban a propo-
nerme como candidata, entonces no podia trabajar en el escrutinio, por
ser candidata. Y salf electa. De cierta forma me siento halagada y también
muy responsabilizada con el cargo. A mi me gusta cumplir con el trabajo,
y hacetlo lo mejor que se pueda, por supuesto dentro de las circunstancias

o contextos que existan.

¢Desde cuando eres miembro de la UNEAC?
Desde comienzos de este siglo.

También tienes otra esfera de trabajo, algo relacionado con las mujeres. Hdblame de
eso.

Si, es un espacio que abrimos aqui en la sede de la UNEAC, se llama
Mirada de mujer. Estamos haciendo encuentros trimestrales con todas las
creadoras para hablar de género y que todas aprendamos sobre femi-
nismo, que no es una guerra de mujer contra hombres, aunque algunos,
cuando te oyen hablar de estas cosas, te dicen feminista en tono peyora-
tivo, a mi me han dicho feminisma. A veces te acusan de que no te gustan
los hombres y otros calificativos. Y a mi me interesa que dentro de esta

sociedad se aprenda lo que verdaderamente es el feminismo y que los
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hombres se unan a la lucha contra la discriminacion a la mujer que esta en
todas partes y muchos hombres no la ven y creen que no existe. Si mira-
mos la cantidad de mujeres en relacién con hombres, veras que son mas.
Pero si miramos la cantidad de hombres y mujeres con cargos, vemos que
ellas son muchisimo menos. Aspiro a que en esta sociedad las mesas pre-
sidenciales tengan una equidad de géneros sin que tengamos que fajarnos
con los hombres, sino que ellos se unan a esta lucha, que es una lucha
pacifica, en la que todos logremos compartir con igualdad. A partir del
Congreso de la UNEAC se cre6 la comision de Cultura, género y equidad,
donde tengo el cargo de vicepresidenta. El trabajo a desarrollar es justa-
mente mejorar esta situacion, estamos comenzando, todavia no podemos
hablar de logros, pero tenemos ya algunas ideas que se iran mejorando
sobre la marcha.

¢Quieres decir algo midis?
No, creo que todo se ha dicho.

Te agradezco el tiempo y tu sinceridad.
Gracias a ti por hacerme hablar.
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ESTAR EN EL MOMENTO ADECUADO

Olalla Castro
Granada, 1979%

Antes que a la poeta y cantante Olalla Castro, conoci a sus padres, Eduardo y
Reyes, en uno de esos viajes que hago a Granada, pues son muy amigos de mis
hijos; ellos me hablaron de su nifia poeta a quien vine a conocer hace poco
tiempo. Si sabia que escribia y como recientemente recibié un importante pre-
mio, ademads tenfa ya otros también relevantes, quise incluirla en este libro que
ya anda cerca de su terminacion.

Saludos Olalla, sé que te cuesta trabajo hablar de ti misma, pero esto es una entrevista.
Puedes empezar por donde quieras, el siltimo libro publicado o, mejor, el siltinmo premio,
§i te parece bien.

Pues el ultimo premio que gané hace solo una semana, es el Vicente
Nufiez, un importante poeta de la generacion del cincuenta, que otorga la
Diputaciéon de Cérdoba, con un libro que todavia no ha sido publicado,
titulado Las escritas, y es el fruto de mi trabajo en los talleres sobre literatura
y feminismo que vengo haciendo desde hace unos ocho o nueve afios,
primero autogestionado, luego con el respaldo de algunas instituciones
como el Instituto de la Mujer, o la Diputaciéon de Granada, etc. Esos ta-
lleres se programan para dos meses. Como sabes, la critica literaria femi-
nista se divide en dos ramas. Una, la llamada critica de imagen de la mujer,
repasaba en la literatura escrita por los hombres, la figura de la mujer a lo
largo del tiempo, los estereotipos misoginos que han ido apareciendo; y la
otra es la ginocritica, la encargada del estudio de lo escrito por mujeres.
En esos talleres, en la primera parte, hago ese ejercicio de imagenes de
mujer y repaso todas las imagenes y estereotipos miséginos que atraviesa
nuestra cultura, desde la biblia, o desde los primeros textos griegos hasta
el cine negro o las novelas de Vladimir Navokov. Es la vision de la mujer
como la santa, la puta, la virgen, Eva y Lilit y otros personajes femeninos.

30 Entrevista grabada en la casa de Olalla. Granada. Noviembre 26, 2021.
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Y eso es lo que hago, analizar la presencia de esos personajes en la escri-
tura de los hombres, ya sea en la Odisea: Penélope, en la I/iada, Elena, en
general los textos griegos, los mitos hasta la escritura contemporanea:
Flaubert con Madame Bovary, Tolstoi con Ana Karenina. Ese trabajo me
llevo a hacer otro taller especifico sobre reescritura. .o llamé Cuando Pe-
nélope no espera. Al hacer esos analisis y relacionatlos con la tradicion
que existe en la escritura de mujeres desde el medioevo hasta ahora, com-
probé que existe una tradicion de reescritura. En este taller analizaba
coémo las poetas espafolas y también latinoamericanas habian ido me-
tiendo en sus textos a estos personajes: la mujer de Lot, Ofelia, repetida
constantemente en la poesfa, ellas las reescribian para darle voz a esas es-
crituras. Hice una investigacién sobre esas reescrituras como una forma
de apropiacién cultural; eso me interesé6 muchisimo y decidi profundizar
en esto tan interesante y me propuse hacer un libro para poner voz a esas
escritas e intentar imaginar cual habrfa sido la historia si la hubieran con-
tado ellas. La primera parte de este libro es sobre todos estos personajes
reescritos y la segunda va intentando dar voz a las escritoras, usurpando
la voz desde lo ficcional a todas las grandes escritoras que me apasionan,
intentando hacer un ejercicio metapoético, indagando cuantas cosas
puede ser la poesfa, o qué pudo ser escribir para todas estas mujeres, co-

nociendo su vida o viendo sus obras. Esta pendiente de publicarse.

Entonces este libro recién premiado, ses un poemario, una antologia, es ensayo?

Pues, como casi todos mis libros, es “un entre lugar”, estd a caballo
de varios géneros, esta escrito en prosa poética, no es poesia versificada,
lo cual me dio mucho dolor de cabeza porque no sabifa hasta qué punto
podtia ganar un premio, pues realmente es un libro inusual, ademas esta
entre la ficcién y la historia, lo que lo convierte en un hibrido. Hice mi
tesis doctoral sobre Enrique Vila-Mata, un autor muy leido en México,
escribe meta literatura, hace ejercicios de hibridacion textual que estan en-
tre lo narrativo y/o ensayistico, y yo he esctito, apoyandome en esa ma-
nera suya, este libro en el que hay un poco de historia, de literatura, de
guion de cine...
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¢Entonces, estd escrito en prosa poética?

No exactamente, porque la prosa poética es prosa; mi libro es poesia
solo que no esta versificado, incluso cuando estas leyéndolo puedes saber
donde esta el corte de verso, es claramente poético.

Este es el diltimo y, si estd recién premiado, obviamente esti sin publicar. Hablemos
entonces de los que ya tienes publicados.

Voy a hablar de poesia y ensayo, que es lo que escribo basicamente.
El primer poemario que publiqué fue La vida en los ramages, obtuvo el Pre-
mio Nacional de Poesia Miguel Hernandez y se publicé en el afio 2013.
El segundo fue en 2017, porque en ese lapso estuve haciendo mi tesis
doctoral en Sevilla donde estudié periodismo que me sirvié solo para en-
tender que no queria ser periodista, porque me parecié una profesion te-
rrible en su realidad. Claro, yo tenfa la imagen de esos periodistas literarios
de los afios 60 y 70, como Capote, o lo que habia visto en mi casa con mi
padre que tiene esa faceta de escritor y periodista. Y matriculé periodismo
porque pensaba que tenia que ver con la escritura y, alo largo de la carrera,
me di cuenta que no tenfa nada que ver, pues lo que hacfa era matar todo
intento de creatividad. Todas las practicas que hice eran horribles, nada
de creatividad, solo parafrasear los teletipos que se reciben de las grandes
companias informativas como Europa Press y otras por el estilo, y fue
suficiente para tomar la decisién de no ser ese tipo de periodista. Cuando
terminé la tesis, vine a Granada y aqui estudié teorfa de la literatura. Hice
la tesina y los cursos de doctorado de aquellos momentos, algo que desa-
parecié cuando surgieron los Master. En estos afios se me cruzoé en el
camino la musica. Desde los 18 afios estuve en grupos musicales can-
tando. Y al acabar la tesina me vi en la encrucijada de seguir mi carrera
universitaria, para lo cual era necesario pedir la beca, o hacer realidad mi
sueflo que, en ese momento, era la musica. Yo era cantante (lo mismo
melédico que rapeada) y ya habia estado en algunos grupos; en ese mo-
mento me fui a Barcelona, con una mano alante y otra atras, como se dice
popularmente, a buscarme la vida hasta lograr mi propésito. Trabajé en
distintos sitios para subsistir; en librerias, en escuelas, talleres, en lo que
apareciera. Y, por carambolas de la vida, estuve en el momento adecuado,

237



Con voz de mujer

en el sitio adecuado: conoci a un chico que estaba grabando un disco con
su grupo y me dijo que necesitaba una chica que le hiciera los coros y
cantara algunos trozos. Me fui con ellos al estudio para hacer lo que me
pidieron, pensando que iba a ser solo eso, algo muy puntual para ese disco.
A ellos les gust6 como quedé y una semana después me pidieron unirme
a ellos, pues les gustaria otra voz en el grupo, solo tenfan un chico que
cantaba, ¢l era hijo de madre catalana y padre argelino y vivié en Argelia
hasta los 14 afios y a esa edad vino a Barcelona, fue el fundador de ese
grupo, llamado Nur, en arabe es luz, la misma mezcla suya. Hacfamos una
musica con temas tradicionales arabes mezclados con rock, con rap, y con
musica urbana, mas occidental. Me quedé con ellos cinco afios, fue un
golpe de suerte, tuve la experiencia mas bonita de mi vida. Hicimos mu-
chisimos conciertos, no solo aqui en Espafia, también viajamos por
Affica, estuvimos en Marruecos, Argelia, Jordania. Llegamos a varios pai-
ses de Latinoamérica y también de Europa. Fue muy bonito y emocio-
nante disfrutar lo que haces y poder vivir de eso. Pero las cosas cambiaron
cuando la crisis econémica del 2010; tuvimos meses complicados, sin po-
der hacer conciertos y este chico, el armador del grupo, decidié no seguir
adelante. Para mi fue un golpe, porque estaba en Barcelona buscando eso,
la musica, y no queria irme; encontré otra vez un trabajo para subsistir,
pero ya en 2012 decidi regresar a Granada y retomar la tesis que habia
dejado a medias e intentar volver a tomar el camino académico.

¢Durante esos arios de miisica en Barcelona no escribiste?

En ese tiempo de Barcelona vivi para mi musica. Escribi canciones.
Siempre escribi, desde nifia, en mi casa siempre se ha escrito, tenfa a mi
padre de referente; yo de adolescente también lo hacia, pero escribia para
mi, lo mismo en un diario, que un cuento, todo para mi. Era algo que me
apasionaba, pero nunca lo enfoqué como profesion. Tenfa mis cositas es-
critas en mi ordenador, pero ya te digo, nunca lo pensé como algo mas
serio. En 2012, justo en ese tiempo que se me acabo la musica, empecé en
serio a escribir mi primer libro de poesia alli en Barcelona.

Yo habfa asistido a algunos talleres de escritura y, cuando empecé en
serio a escribir el libro, pensé profesionalizarlo y vivir de eso, algo que
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nunca habia pensado pudiera ocurrir con la escritura, como si sabia que
se podia lograr con la musica, como asi fue. Cuando terminé ese primer
libro me dije que no podia ir a ninguna editorial para que lo publicaran,
pues no era conocida y nadie se iba a arriesgar a publicarlo, entonces pensé
presentarlo a premio. En esos afios se convocaban premios para menores
de 35 afios, lo que da mas oportunidades a los mas jovenes de ganar, pues
no tienen la competencia con los escritores de mas edad, los de mas ex-
periencia, l6gicamente. Y como todavia no habia llegado a esa edad, pues
lo presenté y gané, claro ya habia presentado en otros concursos y no
recibi nada, porque siempre cuando uno concursa y no gana, no habla de
eso. Ya se sabe que, en nuestra sociedad, el capital quiere que hablemos
s6lo de los éxitos, de todo lo divino y luminoso, con caras sonrientes.
Nunca quiere que hablemos del fracaso. Creo que también hay que reivin-
dicar el fracaso, porque a través del fracaso puedes conseguir el triunfo. Si
es que triunfar es algo. En mi caso, tengo claro para qué utilizo los pre-
mios, es simplemente para poder seguir escribiendo. Si tuviera una né-
mina de mi trabajo, no podria dedicarle a la escritura las horas que le de-
dico. He elegido lo que he elegido porque es la manera de permitirme estar
mas tiempo escribiendo. Ganar un premio, me da un colchoncito econo-
mico y con eso y las cosas que me invento puedo permitirme quizas estar
tres meses sin trabajar, solo escribiendo un libro que me va a llevar un afo
de escritura. Eso no se lo pude permitir una persona con un trabajo fijo y
vive de esa némina. Por eso presento los libros a premios, a veces se ve
como algo denostado. Hay gente que te mira mal por presentar tus libros
a premios.

Independientemente del beneficio material que te reporte el ser premiado, estd también
esa satisfaccion espiritual que se recibe cnando se gana un prenmio.

Para mi si es muy importante, sobre todo el hecho de que gente que
no te conoce y lee el texto desde ese blanco que posee el texto no firmado,
pues eso impide la subjetividad, el odio o cualquier sentimiento que in-
fluya en su decision, eso me fascina. Y cuando te dan un premio te legiti-
man, ante ti misma, porque las mujeres tenemos esta cosa tan terrible de
haber sido educadas para legitimarnos ante la mirada ajena.
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Pienso que eso quizds ocurra con mas fuerza o mads frecuentemente entre las mujeres,
pero esto ocurre también entre los hombres, yo lo he visto también entre ellos. He vivido
en un medio donde me he percatado de ese fendmeno.

Si, por supuesto que se puede dar también, pero pienso que, en esta
sociedad machista, ellos tienen una autoestima mas fuerte, estin educados
en una cierta vanidad que nosotras no tenemos; a nosotras cuando asoma
algo de esa vanidad se nos ha afeado, histéricamente se nos afeaba hasta
destacar. Ya lo decia Virginia Wolf, que era como si las mujeres tuvieran
que esconder sus méritos porque si no las acusaban de presumidas, osten-
tosas, cosa que a los hombres nadie los molesta por mas narcisistas que
sean. Es desde ese punto de vista que siento que a nosotras nos cuesta
mas legitimarnos nosotras mismas. Y es una pena porque existen mujeres
que son buenisimas intelectuales, poetas, ensayistas, brillantes y tienen
problemas de autoestima, que escriben un libro y dicen: “No sé , no estoy
segura si estd bien”. En fin, que no tienen ese convencimiento que tienen
ellos. Y me parece muy legitimo que ellas digan: “Estoy muy segura de lo
que estoy haciendo”. Creo que las mujeres tenemos que luchar por ese

puntito de seguridad y de vanidad también.

Volcamos a tus libros, hablaste de 2017 pero no del libro.

Pues ese es un poemario Los sonidos del barro, con un poco de narrati-
vidad como todos mis poemas, luego vino Bajo la luz, el cepo, publicado en
la Editorial Hiparién, en 2018. Este gano el Premio Antonio Machado en
Baeza. Este si es muy narrativo, ademas estd en la frontera entre ficcién e
historia, porque son cuatro acontecimientos reales ocurridos en la se-
gunda mitad del siglo XIX. Uno es “La expediciéon perdida del capitin
Franklin”; le siguen “Por la ruta de Siskiyou” sobre la fiebre del oro en
Estados Unidos y “Las histéricas de La Salpetriére” transcurre en una cli-
nica donde recluian a mujeres histéricas, y el cuarto “La leproseria de la
isla de Molokai”, que es una isla hawaiana donde concentraban a los le-
prosos. Con estas cuatro historias monto cuatro personajes: dos mujeres,
un adolescente en ese transito que se le pide que sea un hombre, pero él
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mantiene esa vision esquinada, todavia no masculinizada. Y un tltimo per-
sonaje del que no se dice si es hombre o mujer. Hice carambolas lingiifs-
ticas para evitar todos los sufijos de género delatores, fue un ejercicio di-
vertido. Me interesa mucho que cada una de los lectores lo interprete de
una manera. Hay personas que me han dicho: “Yo pensé que era una mu-
jer porque tenia las manos pequefias y la cara fina”, y otras me dicen: “Yo
pensé que era un hombre por esto y por lo otro”. Y eso me hace gracia y
me complace ver como tenemos la necesidad de identificar a los persona-
jes en un género u otro. Ese es el libro que estimo, quedé mas redondo y,
por ahora, es el que mas me gusta de los que he escrito.

También te debe haber costado buen tiempo de investigacion. Cuéntame cimo legas a
la concepcion de ese libro.

Bajo la Inz, el cepo nacié de un deseo de seguir indagando en las cues-
tiones teodricas que venian preocupandome desde hacfa afos, plasmadas
ya en mi tesis doctoral sobre la narrativa de Enrique Vila-Matas y en mi
ensayo Entre-lugares de la Modernidad, pero hacerlo desde la poesia, porque
sabfa que tratar de decir desde ahi, desde el discurso poético, apartarme
un poco de lo puramente reflexivo, intelectual, iba a alumbrar otros as-
pectos, a dar a luz un nombrar diferente. LLa idea de fondo seguia siendo
la misma: la de llevar a cabo una critica a la Modernidad occidental como
supuesto proyecto utdpico, emancipador, que se acabé convirtiendo en el
sostén del sistema capitalista, patriarcal y colonialista que llega hasta no-
sotras. Elegi un periodo muy concreto: la segunda mitad del siglo XIX,
porque lo considero el momento clave en que el proyecto de la Ilustracion
esta en su maximo desarrollo, es el momento de mayor optimismo, de
mayor fe en ese concepto de razoén, de ciencia, de progreso, pero, a la vez,
es el momento en que ese proyecto empieza a mostrar sus fisuras, a dejar
patente que no es el emancipador de la humanidad que pretendia ser, sino
que deja a mas de la mitad de la humanidad fuera y en su nombre se pue-
den llevar a cabo los peores horrores (como mas tarde se vera con las
bombas nucleares o las camaras de gas). Lo que se escondia tras esa su-
puesta luz del proyecto burgués blanco y patriarcal de la Modernidad eu-
rocéntrica, era una cultura predadora que confunde descubrir con destruir,
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y, en nombre del progreso, es capaz de someter toda diferencia; una cul-
tura voraz; explotadora, que genera constantemente a sus propias subal-

ternas para alimentarse de ellas, que sobrevive sometiéndolas.

Ellibro trata de sefialarnos de donde venimos, cual es nuestro legado
y nuestra carga. De qué somos culpables, de qué somos victimas, cuales
han sido y son nuestros errores. Es un libro marcado por el fracaso de
una civilizacién presuntuosa que se crey6 en la cispide de la historia y no
supo ver esos cepos en los que estaba atrapada. Es la historia del dolor
que padecieron quienes llegaron a creerse esa fabula del progreso hege-
liana y se dieron de bruces con una realidad que no ofrecia salidas si eras
mujer, pobre o si tenfas la desgracia de pertenecer a los pueblos originarios
de aquellos lugares que los occidentales invadimos y esquilmamos fin-
giendo descubrirlos o fundarlos.

El primer episodio sobre el que empecé a escribir fue el de la fiebre
del oro en Estados Unidos. Me parecia una metafora perfecta de la fabula
capitalista. Cuando lo hice no tenia claro lo que después armé. Solo con
esos poemas acabados pensé en la posibilidad de indagar en otros episo-
dios historicos de la misma época, que me sirvieran también para denun-
ciar los otros aspectos de la fabula moderna occidental. Decidi que setfan
cuatro episodios de diez poemas cada uno (no me preguntes por qué,
siempre decido las estructuras de mis libros con un afan extrafio de sime-
trfa; no obedece a nada mas, pero siempre me pliego a ese esquema). Vi-
nieron a mi cabeza las histéricas de Charcot, que ya habia estudiado para
mis talleres sobre literatura y feminismo, y supe que queria ubicar otro de
los capitulos del libro en la clinica de La Salpetriere. Estuve investigando
y basé mi personaje en Hersilie Rouy, quien estuvo encerrada alli bajo la
supervision del doctor Charcot, y escribié sobre su experiencia como pa-
ciente Yo no soy la seiiorita Chevalier, memorias de una loca, donde relata su
batalla juridica contra la administracion para recuperar su libertad (estuvo
14 afios encerrada sin diagnostico ni justificacion alguna).

Al episodio de la expedicion perdida del capitan Franklin llegué bus-
cando algun hecho que me sirviera para denunciar el afan colonialista de
Occidente. Ese capitulo, donde todos acabaron muertos y, segun las evi-
dencias cientificas, comiéndose los unos a los otros, me parecia perfecto
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para simbolizar el canibalismo de nuestra cultura. Para el personaje prota-
gonista me inspiré en Jeanne Baret, la primera mujer que en el siglo XVIII
navego alrededor del mundo, disfrazada de hombre. Imaginé a una mujer
en la expedicién perdida de Franklin que hubiese vivido la misma impos-
tura y armé a ese personaje que huye del destino que esa época reservaba
a las mujeres para colarse como un polizén en ese mundo de hombres
conservando, eso si, la distancia, la sensibilidad y la lucidez que le permite
esa mirada esquinada, ese estar dentro y fuera a la vez de lo que esta suce-
diendo.

En aquel momento, yo estaba padeciendo un brote agudo de artritis
y estaba muy atravesada por el dolor fisico, reflexionando mucho sobre la
enfermedad. Queria que uno de los episodios hablase de eso y encontré
la isla de Molokai como caida del cielo. Me sirvié para retratar esa Moder-
nidad que solo queria mostrar sus grandes triunfos, y lo que hacia con los
enfermos era apartarlos, esconderlos, aislarlos del resto de la sociedad. Al
ser un simbolo del fracaso de esa medicina que prometia poder curarlo
todo, la enfermedad se aparta para que nadie pueda verla. Lo feo se es-
conde. La enfermedad se convierte en una amenaza para la sociedad mo-
derna, imbuida en el paradigma de la salud.

Anterior a este libro se publicé en la editorial Pre-textos Inventar e/
hueso, que gand el premio Unicaja de Poesia y fue publicado por la editorial
Pre-textos.

O sea, que todo lo que has publicado ha ganado prenzio.

Asi es, todo ha ganado premio, porque como te he dicho, me pre-
sento a premio cuando creo que puedo ganarlo, porque me esfuerzo para
que quede lo mejor posible, con una dignidad que lo avale.

Claro, cuando se manda a un concurso, se hace pensando en la posibilidad de ganar,
pero de eso no se tiene certeza.

No, pero he tenido la suerte de que haya sido asi. Los dos dltimos
que te he nombrado los mandé a esas dos editoriales porque queria publi-
car ahi, pues son las mejores editoriales de poesia. Ahi me la jugué y corri
el riesgo, pero la suerte estuvo de mi lado. También publiqué un ensayo
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con parte de mi tesis doctoral en la Editorial Siglo xx. I.a tesis se titulaba
“Entre-lugares de la modernidad” y se centraba en la obra de Vila Matas
con una primera parte tedrica donde se hacfa un analisis sobre ese debate
entre la modernidad — posmodernidad, buscando eso: un entre-lugares,
pues en esta vision neoliberal, posmoderna, en la que se nos dice que no
hay historia, que no hay verdad, ni tampoco el relato de las utopias mo-
dernas cerradas, la ilustracion --- yo creo que el mundo nos esta pidiendo
que nos interroguemos de nuevo acerca de qué hacer con él. De cémo

vivir, sobre todo desde un punto de vista ético y moral.

oY cudndo no ganas premios como sobrevives?

Pues gracias a mis trabajos de subsistencia, esos de los que ya te conté
que he hecho a lo largo de mi vida en distintas etapas. Cuando terminé la
tesis doctoral, uno de mis trabajos de subsistencia fue como limpiadora
en bares, luego trabajé como correctora en distintas editoriales y en em-
presas de edicién y autoedicion, de esas que ahora hay tantas. Este trabajo
crecié y me permitié dejar los otros. Y ahora vivo de dar conferencias y
charlas, sobre todo de poesia de mujeres. Voy estudiando, investigando y
preparando esas charlas que doy en institutos, con adultos, jévenes, nifios.
Hago talleres para adolescentes sobre la vida de Garcia Lorca, que titulé:
Lorca a ritmo de Rap. Es una manera de enganchar a los chavales para
que conozcan la obra y la vida de Federico; establezco el vinculo a través
de la critica social y el apoyo a los oprimidos y oprimidas, en la obra de
Lorca, enfatizo mucho su respaldo a los afroamericanos, a los gitanos, a
las mujeres, lo vinculo al Rap pues explico que ese movimiento naci6 en
Brookling y en todos los bartios latinos y afroamericanos y que, al princi-
pio, hacia lo mismo, pero ya se sabe que el sistema capitalista fagocita todo
lo que comienza siendo un movimiento subversivo y al rap lo ha fagoci-
tado del todo y lo ha convertido en algo terrible y comercial, con unas
letras terrorificas, de gansteres, machistas, horrorosas. Pero en sus inicios
y aun en sus versiones underground, el hip hop y el rap hacen una musica
de reivindicacién, anti racista y de protesta contra el sistema, por eso
puedo vincular la obra de Lorca con esta musica, asi los voy enganchando
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y al final los hago escribir un rap sobre Lorca, asi se les quedan los con-
ceptos un poco mejor y se les hace mas ameno lo que estan escuchando.
Utilizo el rap como herramienta pedagdgica. Hago otro taller sobre la vio-
lencia de género y hago lo mismo con el rap. En la primera parte tedrica
les hablo sobre qué es la violencia de género, el machismo y luego los hago
hacer un rap con todo lo que se padece con este flagelo. A mi el rap me
parece una herramienta potente para llegar a las personas mas jovenes, es
algo que ellos entienden, conocen, les gusta y lo aprovecho para formar-
los. Quiero hacer uno de rap y literatura para ensefiar las figuras retoricas
a través del rap, figuras que ya ellos utilizan, porque he oido desde un
oximoron, una metafora, una sinécdoque, por eso pienso que hasta puede
ser una buena herramienta para los profesores de literatura, creo que tiene
muchas posibilidades. Y lo que hago, cuando ya tengo montado un taller,
es proponérselo a las instituciones, al ayuntamiento, a la diputacién de
cultura. Y los talleres de escritura me los gestiono yo misma. Hago uno o
dos cada afio en un laboratorio de escritura. Lo he hecho en diferentes
locales de Granada, en un mercado social, en varias librerias; donde me
den cobijo, ahi me meto. Y ultimamente lo estoy haciendo online, gracias
a que hemos empezado a entender que se pueden hacer cosas online, pues
para este tipo de cosas viene muy bien, lo mismo puede darle clases a
alguien que esta en Barcelona, o en Valencia o en Madrid.

¢ 11 eres granadina pura?
Si, granadina pura, naci en esta ciudad, el uno de febrero de 1979. Soy

acuario y mi mama también es acuario, ella es del cinco.

Ha sido muy interesante este encuentro, te agradezco todo el tiempo que me has regalado.
Gracias a ti.
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LAS POSIBILIDADES DE TRABAJO
DE LA ANTROPOLOGIA

Ana Vera Estrada
Santiago de las Vegas, L.a Habana, 1957

Hace muchos afios conozco a Ana Vera, siempre fue una persona callada, de
fragil apariencia, que cuando habla parece que susurra. Es una persona muy mo-
desta, me dio siempre la impresién de ser una persona timida. Sin embargo,
cuando conoces el trabajo que ha desarrollado, las investigaciones que hallevado
a cabo, uno se percata de la capacidad, habilidad y entrega para indagar sobre
asuntos escabrosos, sobre todo en los dltimos tiempos, como pueden ser las
entrevistas a personas de barrios marginales o los seminarios sobre politica cul-
tural en este pais, un tema muy en boga desde hace décadas por la cantidad de
proyectos, medidas, cambios y contradicciones vividas en nuestra patria en los
ultimos sesenta afios.

Vamos a comenzar con tus estudios, Ana.

Me gradué de Lengua francesa en 1975. Mi primera intencion era tra-
bajar sobre la literatura de lengua francesa del Caribe y pude publicar unos
pequenos cuadernitos sobre esa lengua en paises del Caribe. Obtuve una
beca del Ministerio de Educacion Superior para hacer mi tesis de docto-
rado en la Universidad Carolina de Praga y alli estuve dos afios, entre 1980
y 1982. Cuando regresé con mi flamante titulo de la Carolina, pensé que
con eso en la mano podtia salir a cualquier lugar que quisiera ir, porque el
titulo tiene paridad en cualquier lugar. En realidad, no fui a ninguna parte,
me quedé en Santiago de las Vegas, donde naci y donde siempre he vivido.
Ya aqui intenté ubicarme en algun lugar donde se pudiera ejercitar mi es-
pecialidad, pero a comienzos de 1983 ninguna institucion tenia plazas para
recién graduados porque estaban “congeladas” las plantillas, como se de-
cia entonces, y por eso regresé al puesto que ocupaba antes de pasar la
beca, que era como directora del movimiento de aficionados del Ministe-
rio de Cultura, o sea el mismo trabajo para frustracién mia. Intenté entrar

31 Entrevista grabada en el Centro Juan Marinello, EL Vedado, La Habana. Febrero
de 2020.
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al Instituto de Literatura y Lingliistica, aunque no estaba especializada en
literatura cubana; aqui tampoco fue posible por el mismo problema de las
plazas y finalmente decidi vincularme con el area de investigaciones del
Ministerio de Cultura que, en esa época empezaba a estructurarse; habia
un grupo que estaba haciendo el mapa etnografico de Cuba que se publico
mucho después, en el afio dos mil, y pasamos al Instituto Juan Marinello
cuyo objetivo, en aquella época, tenfa la misiéon de cultivar las relaciones
con los paises socialistas, y claro, a la caida del campo socialista, pues tuvo
que reorientar su perfil y se convirtié mas en un centro de investigaciéon
que de promocién cultural. Pertenezco al area de investigaciones cultura-
les desde que me gradué en 1975; estuve el primer afio en el Consejo Na-
cional de Cultura. Luego de esa larga vida dentro de las investigaciones
culturales del Ministerio, quise trabajar en el grupo de investigaciones so-
bre la cultura cubana que llevaba Moreno Fraginals en el Instituto Supe-
rior del Arte (ISA), un perfil muy interesante, ya historico cultural, con
una base historiografica muy profunda, muy bien pensada, pero tampoco
pude conseguirlo. En los ultimos veinte afios descubri la antropologia,
descubri las posibilidades que tiene el trabajo con las fuentes vivas. Hice
algunos trabajos con Aimara Perera y una antropologa sueca, Mona Ro-
sendah, que estuvo por aquellos afios aqui en L.a Habana; hicimos un pe-
quefio proyecto sobre historias de vidas cotidianas, a partir de memorias
de mujeres ancianas en el pueblo de Bejucal. Fue una experiencia entrique-
cedora, y un acercamiento a lo que podia ser la perspectiva antropolégica
sobre la investigacion cultural. Después hice otro trabajo en IL.a Habana
Vieja, con la misma idea de trabajar con personas de la tercera edad, de
un mismo lugar, para recoger la memoria comunitaria de las dltimas déca-
das de la Republica. Cémo vivia la gente de las clases menos favorecidas,
la clase obrera, la gente joven, la vida politica de aquellos afios. Reunf unos
treinta testimonios de esas personas que no recuerdo por qué nunca se
publicaron. Hice interesantisimas entrevistas con vecinos del barrio Jesus
Marfa, de los que viven en el entorno de la Catedral, en fin, diversos ba-
rrios del Centro histérico. Ese es un trabajo inédito que hice el mismo afio
de la visita a Cuba del Papa Juan Pablo, esto fue en 1998, ese fue el gran
acontecimiento cultural de ese afo, todas las puertas de las casas tenfan
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carteles de bienvenida, pegatinas, y mucha gente contaba de la emocion
que sintieron cuando lo vieron, de cuando se les acercaron y él les dio la
mano, cosas asi, que son unicas en la vida de una persona. Yo no tenia
conciencia de que, para la gente de alli, eso era lo mas importante que
habia ocurrido en su vida. Después me interesé por lo que sucedia en los
centrales azucareros, cuando se cerraron tantas fabricas entre los afios
2001 y 2002. Empecé en Matanzas, en uno de estos centrales, cuya inves-
tigacion se convirtié en un libro, experiencia que no he podido repetir.
Hice un estudio posterior en el central Lavandero, en Artemisa. Ese tra-
bajo me lo solicité el propio Ministerio de Cultura después que terminé el
de Matanzas.

¢Como se titulan esos libros?

El libro primero, el de Matanzas, se llama Guajiro del siglo xxi y lo
publicé la editorial del Instituto Juan Marinello. Me parece que se ha leido
bastante. L.a Dra. Pogolotti publicé un comentario en el que decia que el
estudio de las comunidades rurales o semirurales es una tarea reciente en
las investigaciones culturales, Ana Vera ha dado un primer paso, hay que
seguir trabajando en esa direccion. El segundo libro sobre el central de
Artemisa no esta publicado porque no tuve las condiciones para comple-
tar el estudio. Ni siquiera me pude quedar alli porque no tenfa confianza
con nadie como para habitar en un sitio, y habfa ademas mucha pobreza;
sin embargo, logré obtener testimonios conmovedores. Las visiones que
me transmitieron del pasado reciente, de como funcionaba el central en
los afios anteriores a la revolucion y cémo funciond después que se des-
monto y, en consecuencia, toda la poblacién quedé desprotegida. El go-
bierno de las comunidades azucareras estd compartido con la empresa vy,
mientras eso fue asi, era la empresa la que garantizaba la vida de la comu-
nidad, pero al ocurrir ese desmantelamiento, se perdié la brajula. Hice
entrevistas cortas y hubiera querido hacer muchas mas. Estos testimonios
eran muy fuertes. Es un género dificil de publicar. He tenido polémicas
entre la historia oral, que es lo que quiero hacer, y la gente que lo homo-
loga con el testimonio. Pero el testimonio es un trabajo de autot, presen-
tado a partir de fuentes orales, pero no solo de esas fuentes, sino también
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de fuentes documentales de todo tipo, mientras que la historia oral tiene
como fuente primaria fundamental la fuente oral, esto es, la narraciéon de
las personas que fueron testigos directos del asunto que se esta estu-
diando. Déjame aclarar que todo este trabajo lo hice sin una formacion
universitaria, en estas cuestiones soy autodidacta, el trabajo me llevé por
ese camino y la institucion que me acoge como investigadora me permitié
hacerlo. Tuve también algunos afios muy concentrados en estudios de fa-
milias, anterior al tema azucarero, y he publicado varios libros sobre ese
tema; son compilaciones de seminarios que se hacfan mensualmente aqui
en el Instituto y donde participaron todos aquellos que tanto en La Ha-
bana como en el resto del pais estaban haciendo investigaciones sobre
temas de familia, bien en temas de perfil psicoldgico, historiografico, an-
tropologico, socioldgico, incluso hay enfoques econémicos.

Entonces si tienes varios libros publicados, nombra algunos, por los menos los que para
11 Son mas importantes.

Si, tengo unos cuantos. El primero que publiqué obtuvo el Premio
Pinos Nuevos, alla por el afilo 1996, que titulé Razz familiar. Es un libro de
relatos. Después vino Cuaderno sobre la familia. Es un libro que veo citado
alguna vez. Y sali6 gracias a la visién de futuro que tuvo Pablo Pacheco,
quien era el director del Marinello, en esos momentos. Luego, en la pri-
mera década de este siglo, fueron saliendo todos los demas, hay uno en
México, uno en Espafia y los restantes, tres o cuatro, los publicé el propio
Instituto Juan Marinello. Uno de los libros es sobre la violencia familiar
preparado por el equipo del Departamento de Sociologia de la Universi-
dad de La Habana. Yo estoy satisfecha, pese a lo rudo de ese trabajo que
significa compilar libros, pues los resultados son muy positivos, todos han
sido muy consultados. En cada uno de ellos puede haber uno o hasta tres
textos mios; de todas formas, trabajé también con los otros autores para
que aquello tuviera una coherencia interna. No los edité, pero logré darles
una coherencia externa pues formaban parte de la colecciéon que funda-
mos Pablo Pacheco y yo, conjuntamente con la Universidad de Murcia,
en el afio 1999 en el Seminario Hispano Cubano de Familia, Identidad

Cultural y Cambio Social. Ese seminario funcioné durante cinco afios,
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mes tras mes, con conferencias magistrales y debates excelentes en los
cuales todos aprendimos; éramos un grupo de mujeres académicas mayo-
ritariamente y un publico de la calle que asistia como espectador. El resul-
tado visible de esa experiencia son esos libros, que llegaron a siete volu-
menes y, como son de multiples autores, no puedo asignarmelos como
mios, aunque en todos estan también mis trabajos. El perfil de los mios
incluidos ahi, estan entre lo historiografico y lo sociologico. Para llegar a
eso tuve que aprender mucho acerca de la industria azucarera en Cuba,
sobre el consumo de azicar en el mudo. Y textos de sociélogos impot-
tantes del Siglo XX. Fue un trabajo de aprendizaje autodidacta, el cual me
adentro6 en el mundo azucarero y me ayudaron mucho también los debates
que hicimos en la catedra azucarera de la Facultad de Quimica de la Uni-
versidad de La Habana, constituida por expertos de primera linea, tanto
de la propia Facultad como de empresas; son ingenieros, economistas,
expertos en temas azucareros. Y, por supuesto, lef textos fundamentales
como [/ ingenio, de Moreno Fraginals, una obra que esta tan bien escrita
que su lectura no solo te da nuevos conocimientos, sino te produce placer.
Igual que los libros de Carmen Barcia, libros escritos de manera hermosa.
Puedo decir que el tema azucarero lo cerré este afio con un documental
que hizo el cineasta Michael Chanan, con un equipo de la Universidad de
Londres. Ellos hicieron un estudio sobte el cambio climatico en Caibarién,
a partir de entrevistas con vecinos del lugar y con la participacion de es-
pecialistas de La Habana. Filmaron alla y aqui. El documental se llama
“Vivir entre ciclones”. La idea es metaférica, porque se sabe que Caiba-
rién, en los ultimos cincuenta aflos, ha caido en un marasmo econdmico,
en el cual es un pequefio detalle el cierre de sus centrales. Y, como me
invitaron a participar, quise introducir ese tema. Hice un breve recorrido
por algunos sitios de esa region y armé un taller pequefio que se hizo en
la Fundaciéon Nufiez Jiménez y el Documental se presentd en el Festival
de cine del afio 2019.

cQué hiciste especificamente para el documental?
De acuerdo con la ponencia que di en ese taller en la que hablé del
tema del desmantelamiento de los centrales y expliqué el tema de la
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reorientacion profesional para sus trabajadores, esta parte fue lo que pu-
sieron en el documental. Es un trabajo interesante, aunque no esta cen-
trado en el tema azucarero, su enfoque fundamental es en un tema muy
vigente en el mundo: el del cambio climatico y su incidencia en los pro-
yectos turisticos territoriales de esa region que estan desarrollandose. El
documental es muy interesante, no es recreativo, pero se aprende mucho
con €l

¢ Y en estos momentos en qué andas’?

En los dltimos tiempos estoy muy vinculada con este debate sobre
las politicas culturales. Estoy, junto con Mildred de la Torre, llevando un
seminario, empezamos en septiembre pasado y hemos seguido haciéndolo
cada mes, invitamos a un experto que hable en cada sesion sobre un tema;
ya han pasado por ahi Sergio Valdés con el tema de la lengua, Marfa Isabel
Andaduro sobre la politica cultural, a partir de las ideas de Armando Hart;
también Rafael Herndndez con la cultura de los afios 60. Pedro Pablo Ro-
driguez hablo sobre la cultura en José Mart{ y me disculpen los ponentes
cuyos nombres no retengo en la memoria, pero todos han sido encuentros
muy ricos, se hacen debates con las personas que asisten aqui mismo, en
el Marinello, donde se hacen estos seminarios los primeros lunes de cada
mes; vamos a estar alimentandolos hasta julio. Y en septiembre veremos
qué otra cosa hacemos, quisiéramos mantener el seminario porque ha te-
nido muy buena repercusion. Y aunque ya pudiera jubilarme, tengo deseos
de seguir trabajando, sobre todo en una idea que ya se debati6 en estos
seminarios, sobre la cultura de los afos 60, creo que ahi queda mucho por
ver. Hay varias cosas interesantes que se estan recopilando ahora para co-
nocer testimonios de la época.

¢Ana VVera es habanera? Pregunta con rimita.

Si, pero no naci en el centro de la capital, naci en Santiago de las
Vegas, un municipio a 20 kilémetros de la Habana. Y soy de esas ya ex-
trafias personas que viven en la misma casa donde nacié y donde ya vivian
sus padres desde antes de 1959; yo naci en 1957, y la revolucién le dio la
propiedad a mi madre y de ella la heredé yo y ahi sigo viviendo. Con los
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festejos por el 500 aniversario de la fundacion de LLa Habana, me beneficié
pues ocurrié una mejoria en el transporte urbano que me permite trasla-
darme con facilidad hasta aca. Me casé dos veces y, aunque no tengo hijos
propios, si tengo hijos y nietos ajenos. Mi primer matrimonio fue entre
1971 y 1975, cuando hacfa la carrera de Letras y el segundo entre 1997 y
2004. Tengo los sobrinos, hijos de mi hermano, que me han dado lindos
nietos. Esa es la familia que tengo. Claro, tengo también excelentes amigos
que llenan la otra parte de la vida.

Tengo curiosidad por saber si cuando fuiste a la Universidad Carolina sabias checo o
lo aprendiste allr.

No, lo estudié aqui. Pasé la escuela preparatoria que existia en aquella
época para formar a los estudiantes que {bamos a hacer estudios supetio-
res en los pafses socialistas. Yo matriculé checo, recibi clases en ese idioma
durante seis meses con unas profesoras de nacionalidad checa, excelentes.
Pero, cuando llegué a Praga, realmente no entendia nada y mucho menos
me entendfan a mi, es una lengua muy compleja. Solo al cabo de tres meses
de estar alli pude desenvolverme, mas o menos bien, por mi misma, sin la
ayuda de otros cubanos que llevaban ya algin tiempo alli, entre ellos Max
Figueroa, que era un gran lingtiista, él me ayudé muchisimo en esos pri-
meros meses, fuimos grandes amigos. Max tenfa gran conocimiento de
ese idioma, lo hablaba con una precisién extraordinaria. Tenfa gran talento
para las letras y las lenguas. Allf estudié casi tres afos. En esos afos pasa-
ron muchos cubanos, muy pocos de humanidades, una profesora del Pe-
dagogico de Matanzas, otra profesora de La Habana y dos o tres filélogos
mas. Y los demas que pertenecfamos a ese colectivo de posgrado, eran
casi todos médicos, quimicos, ingenieros. Ese grupo fluctuaba entre 20 y
35 personas de manera permanente. Antes de salir a hacer ese posgrado,
ya habia cursado algunos al finalizar la carrera de Letras en la Habana, a
finales de 1975, para perfeccionar los estudios literarios, como Metodolo-
gia de la investigacion y algunos en francés con unos profesores franceses
llegados a L.a Habana, por esa época. Creo que fui la mas joven doctorada
del Ministerio de Cultura, junto a Jests Guanche. El y yo salimos en el
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mismo afio para doctorarnos, ¢l para la Unién Soviética y yo para Che-
coslovaquia; también sali6 Orlando Suarez Tajonera, un poquito mayor
que nosotros, y fue para el Instituto de Etnologia de Moscd.Y cuando
regresé con mi flamante titulo de Doctora en Filologfa, tenia apenas 30
afios. Hice mi tesis de graduacion sobre la novela M: compadre el general sol,
del autor haitiano Alexis Jacques Stephan; ¢l fue un gran seguidor de las
ideas de Jacques Roumain, el fundador del Partido Comunista de Hait,
luchador por los derechos de sus compatriotas. Yo armé el libro con esa
tesis, pero se quedo sin publicar junto con otros que se han quedado asi,
inéditos.
¢Quieres anadir algo mds, algo que te interese resaltar?

No, creo que esta lo mas importante, ademas he hablado bastante,

fijate que hasta he estado tosiendo.

Pues lo dejamos aqui, Ana Vera, muchas gracias por tu tiempo.
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LA PINTURA SIEMPRE HA ESTADO MUY CERCA DE Mi

Cristina Fonollosa

Barcelona, Catalufia, 1951

Conocdi a la pintora, ilustradora y grabadora Cristina Fonollosa, cuando estuve
en Holguin, en el afio 2014, y entre mis entrevistadas en esa fecha estuvo la poeta
Belkis Méndez, quien hacfa poco mas de un afio habia publicado un pequefio
libro con las cartas que le escribiera Dulce Maria Loynaz, cuya portada y disefios
interiores los realizara la pintora catalana Cristina Fonollosa, que vivia en Hol-
guin. Y al ver el precioso libro con tan bellas ilustraciones quise entrevistar a la
autora de esas pinturas. En mas de tres ocasiones quedamos en vernos, pero por
diversas causas no pudo realizarse el encuentro. En 2020 viajé a Espafia con la
intencién de irme a Barcelona, pero el COVID lo impidi6; lo mismo que en el
2021. No queria dejarla fuera de este segundo volumen de entrevistas a mujeres
creadoras; envié a Cristina un cuestionario y ella tuvo la paciencia de grabar sus
respuestas por fragmentos y enviarlas a través del correo electrénico para con-
servar las propiedades de la voz. Gracias a ello podemos ahora disfrutar de sus
palabras.

Soy catalana de nacimiento, naci en Barcelona, en la calle Venezuela
numero 69, donde ahora es la zona olimpica de Barcelona. Mi nombre
completo es Maria Cristina Fonollosa Ibafez; en realidad no utilizo nin-
gun nombre artistico, pues poniendo en mis cuadros, en mis pinturas,
simplemente Cristina Fonollosa, es mas que suficiente. Mis padres, aun-
que han vivido toda la vida en Catalufia, no son catalanes. Mi madre nacio
en Barcelona, pero sus padres, mis abuelos, eran andaluces, de un pueble-
cito de Almeria, se mudaron a Barcelona, y cuando mi abuela Lola se que-
daba embarazada se iba a Valencia a parir, as{ mi padre naci6 alli y a los
poquitos dfas lo llevaron a Barcelona donde se crié; de ese modo tanto mi
madre, que naci6 en Barcelona, como mi padre, siempre vivieron en Bar-
celona. Yo empecé a dibujar desde pequefia porque mi padre era ilustra-
dor de libros, fue uno de los mas importantes de ese oficio aqui en Barce-
lona. El fundé un estudio de ilustradores que llamé Estudio Fonollosa y

% Entrevista enviada por correo electrénico. Diciembre 23 de 2021.
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en esa época ensefio el oficio de ilustradores que luego se hicieron impor-
tantes haciendo publicidad y cosas variadas en el mundo de los libros.

Hice todos mis estudios en Barcelona; en su universidad me licencié
en Historia del Arte, y en la Escuela Massana estudié¢ Artes y Oficios, esta
carrera no la terminé porque realmente me aburrifa alli. Desde mi adoles-
cencia dibujaba, pues tenfa muy cerca el ejemplo de mi padre, y tenia otra
referencia también muy cercana, la de mi tia Concha Ibafez. La visitaba
con mucha frecuencia y me encantaba lo que ellos hacian, asi me naci6é
esta pasion por la pintura y empecé muy joven utilizando los materiales
de ellos y muy pronto empecé a dibujar y a crear mis propias pinturas.

Me casé muy joven y pronto tuve a mi primer hijo Ciro y después
naci6 Violeta, asi en esos primeros afios de casada no tenfa mucho tiempo
para pintar, pero en cuanto tuve un poquito de tiempo, en la medida que
ellos crecieron y demandaban menos atencion, pues volvi a trabajar en mi
gran pasion que es dibujar y pintar. Mis hijos ya estan de padres, tengo
dos nietos, uno que tiene 19 y el otro ya tiene 15 afios, estoy contenta con
mis hijos y mis nietos.

Holguin en mi vida:

Mi primer viaje a Cuba fue con un grupo de grabadoras catalanas del
FAD (Fomento de Artes Decorativas), una agrupaciéon muy importante
de Barcelona. Eramos mi tia Concha Ibafiez, una pintora paisajista, muy
importante, y yo. Eramos Vocales de grabado, y fuimos invitadas a viajar
alli por Radl Pupo, que entonces era el subdirector de las Romerias de
Mayo, en Holguin, justamente para participar en esas Romerias, cuyo di-
rector era Alexis Triana. Nosotras hicimos un espectaculo que fue el gra-
bado en la calle. Utilizamos el asfalto y sobre él dibujamos como si fuera
un cortéon o un hierro, encima pusimos un papel y unas mantas y una
apisonadora le pas6 por encima a las mantas y al papel y quedaron unos
grabados espléndidos, la verdad. Fue un espectaculo impresionante, algo
muy bonito. Esas eran las locuras de Alexis Triana que se podian hacer en
las Romerfas.

En Holguin debo estar viviendo ya hace como veinticinco afios, pero
yendo y viniendo continuamente porque tengo a mi madre y a mis hijos y
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nietos aca, me he pasado la vida montada en los aviones, a los cuales les
tengo un terror horroroso, pero no me queda otro remedio que subirme
ahi y decir: “Que sea lo que Dios quiera”, porque alli esta Julio, mi marido.

Cuando yo llegué a Holguin como vocal de grabado, Julio era el di-
rector del Taller de Grabado de Holguin donde se hacfan las cosas mas
importantes culturales, ya que Julio es un gran promotor cultural y ¢l
mismo un artista. Gané muchas veces como pintor y dibujante los pre-
mios mas importantes en esa provincia. El es una personalidad muy im-
portante en el mundo de la cultura holguinera. Ahora han cambiado mu-
cho las cosas, pero hace 25 afnos eran diferentes. Ahora es diputado por
Holguin a la Asamblea Nacional, hace ya tres o cuatro legislaturas. Como
nosotras éramos grabadoras catalanas y ¢él era el director del taller de gra-
bado, era nuestro anfitrion Y nos procurd todos los materiales para que
pudiéramos hacer el espectaculo del grabado en la calle.

Ahi nos conocimos, ¢l se acababa de divorciar de su esposa Elena
Guarch y madre de su segundo hijo Pablo Y nos hicimos amigos de todos
los grabadores del taller. Y nos procuré todos los materiales para que pu-
diéramos hacer el espectaculo del grabado en la calle. Yo me hice amiga
de Radl Pupo y su esposa, vicepresidente de la AHS y de Romerias de
mayo y me invitaron al afio siguiente a venir como pintora y grabadora a
las romerias. Mas adelante Julio vino a Catalufa al ayuntamiento de Santa
Vicencs Dels Horts como delegado cultural o algo asi y ya estando en
Catalufia iniciamos una relacién amorosa. El volvié a Cuba y me dijo si yo
iba a volver a participar en cualquier cosa de cultura. Yo regresé a Cuba y
nos hicimos pareja. El no podia viajar a Barcelona porque la Embajada
espafiola ponia muchas trabas, era yo quien iba y venia. Pero yo no tenia
dinero para ir y venir y entonces decidimos casarnos si yo me adaptaba a
vivir en Cuba, Julio tenia claro que él no se iba de su tierra.

Una de las coas mas bonitas que he hecho en Holguin fue la ilustra-
cion para el libro de Belkis Méndez con las cartas de la poeta cubana Dulce
Marfa Loynaz. El disefio lo organizé el poeta Luis Yussef, quien también
lo edito; €l es una persona muy inteligente, muy trabajador. Mis ilustracio-
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nes las hice especialmente para ese libro, y estan impregnadas del am-
biente de la casa de Dulce Maria Loynaz, de los balcones, la noche, las
palmeras, los objetos enriquecidos de su casa, los vestidos, los abanicos,
quedo precioso, la verdad. Pienso que leyendo la poesia de Dulce Maria
me impregné de esa cantidad de cosas tan ricas y por eso me quedo tan
bonitamente ilustrado.

¢Qué representa Holguin para mi? Pues representa mi otra casa, mi
casa natal es Barcelona en Catalufia, tengo raices en Andalucia, porque
como ya dije, de alla son mis abuelos y los genes te llaman. A mi me en-
canta Cadiz. Y si no viviera en Cuba y en especial en Holguin, vivirfa en
Cadiz, esta tierra es muy parecida a Cuba, Cadiz se parece a Cuba en mu-
chas cosas. Y, naturalmente, para mi Holguin es muy importante porque
es mi otra casa. Alli tengo mi casa, a mi esposo, mi trabajo, tengo amigos.
En estos veinticinco afnos que llevo ahi, imagina td la cantidad de cosas
que he hecho.

Recuerdos de infancia:

Mi infancia fue muy feliz, hay episodios que nunca he podido olvidar.
Nosotros tenfamos familiares en un pueblecito al lado del mar, lo que seria
como el de Gibara, en Holguin, eran tios mios, y como siempre me ha
gustado el mar, mis padres me enviaban en todas las vacaciones alli, a
Calet de Mar, asi se llama ese pueblecito que siempre recuerdo. La casa de
mis tios era una casa de pescadores, muy cerquita del mar. Mi infancia, ya
te digo, fue muy feliz. En Barcelona mi padre nos llevaba a museos, al
zooldgico, nos paseaba mucho a todos sus hijos, hablaba mucho con no-
sotros, nos explicaba todo lo que preguntabamos, nos hizo estudiar inglés,
mi madre también hablaba mucho con nosotros. Cuando tenfamos un
problema acudiamos a ella; siempre ha estado ahi, ha sido el soporte de
toda la familia. Ya estd muy mayor, ha estado viviendo un tiempo conmigo
en Cuba, pero quiso regresar a Barcelona y aqui estd. Ha sido una mujer
muy trabajadora, muy valiosa, muy inteligente. En realidad, todo lo que
soy se lo debo a las mujeres de mi familia. Aunque también a mi padre.
En mi casa se vivia un alto nivel cultural justamente por los trabajos que
se hacfan. A lo mejor en otras casas se les daba importancia a otras cosas,
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pero en la mia los comics, los libros, la television, la épera el canto, la
musica, el cine, todas esas cosas estaban siempre a flor de piel. Mi padre
era un hombre muy ilusionado. Cuando él llegaba de trabajar decfa a mi
madre: “Arregla a los nifios que nos vamos al cine”. Y eso era un dia nor-
mal, podia ser un martes o un miércoles, cuando ya todos los nifios de mi
colegio a lo mejor estaban durmiendo o haciendo los deberes, pues noso-
tros nos fbamos al cine con mi padre. Era un ambiente muy rico, muy
cultural, hacfamos muchas cosas. Estoy muy satisfecha de los padres que
tengo.

Empecé a pintar muy pronto. A comienzos de los afios setenta ya
pintaba profesionalmente. Asi que llevo ya bastante tiempo en esta profe-
sion; mi primera exposicion fue en 1980, en Barcelona, figarate, acabo de
cumplir setenta afios, de modo que puedo decir que hace mas de cuarenta
afios que pinto y hago exposiciones profesionales, tanto individuales
como colectivas y he ganado algunos premios. También he trabajado la
ceramica, he hecho algunas esculturas. He trabajado el disefio en las cara-
tulas de discos, en abanicos. Y un trabajo muy bonito que yo llamo Ale-
luyas donde narro la vida de una persona. He trabajado mucho, tengo un
curriculo muy extenso, la gente me conoce por mi trabajo.

Las aleluyas:

“Ha ilustrado al estilo de las antiguas “aleluyas” (vidas ilustres ilustra-
das, narradas en verso) las vidas de Antonio Machado (por encargo de la
Junta de Andalucia); de Mercedes de Prat de Rodriguez Aguilera; de Mi-
guel Hernandez (por encargo de la Fundacién Miguel Hernandez, Ali-
cante); de José Marfa Hinojosa (por encargo del Centro Cultural Genera-
cion del 27, Malaga); sobre las Romerias de Mayo de Holguin (por encargo
de la Asociaciéon Hermanos Saiz, Cuba); y de José Marfa El Tempranillo
(por encargo de Fundacion sobre el desarrollo de la ruta Pueblos del Tem-
pranillo, Andalucfa), entre otras”.”> También he escrito cuentos. Y en
Holguin trabajo en la radio y a veces en television, hablando siempre de

cultura, ése es el tema que siempre manejo, es un trabajo gratificante que

3 Afiadidos del blog personal de Cristina Fonollosa.
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la gente respeta y disfruta, te das cuenta cuando vas por la calle y la gente
te dice: “me gusté mucho ese trabajo que hiciste, aprendi mucho de ti”.
Y claro, esas cosas te estimulan y te enriquecen.

Exposiciones de mi obra:

He expuesto mi obra por medio mundo; expuse en Nueva York, en
Venezuela, Paris, Suiza, Francia, Inglaterra, Alemania, Italia, Holanda. Por
supuesto, en Espafa y en Cuba. Si he hecho infinidad de exposiciones, mi
curriculo es extenso, yo calculo que habré hecho alrededor de doscientas
exposiciones personales en mil lugares y colectivas mas de trescientas. He
tenido unos cuantos premios. En Barcelona obtuve un premio muy im-
portante por ilustracion. En Figueras, donde vivi muchos afios, me dieron
en 1964 el Premio de Pintura del Casino Bemestral. En Cuba también he
sido premiada. En Holguin me dieron el Electa Arenal por mi trabajo
como pintora y también el Angelote, igualmente por mi pintura y por mi
trabajo como divulgadora de la cultura en general. Y otros que no me

acuerdo, sé que tengo unos cuantos.

“Algunos de los premios recibidos a su pintura son: el Concurso de
Grabado del Excmo. Ateneo de Sevilla; de ilustracién en el Premio Cate-
rina Albert i Paradis de Barcelona; de pintura en el Salén Iberoamericano
Electa Arenal de Holguin (Cuba); en el Primer Sal6n de Pintura Religiosa
Diécesis de Holguin, de edicion en la Feria del Libro de Holguin; de pin-
tura en la Galerfa Barcelona, de Barcelona; de promocion cultural y pin-
tura; y uno de los premios mas relevantes del arte cubano: el premio An-
gelote de Oro, en Holguin” (del blog).

Trabajo docente:

He sido profesora de pintura en diferentes escuelas publicas y priva-
das. También he impartido cursos de grabado, porque soy grabadora.
También he dado muchos talleres de pintura, incluso imparti un curso de
cabezudos o cabezones en una escuela rural, donde habia un frio que pe-
laba, porque nevaba. También en la Universidad de Barcelona impartf al-
gunos cursos de pintura, sobre esos cursos de verano que suelen hacerse
en las universidades. La verdad es que he hecho muchisimas cosas.
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Sobre mi obra te copio lo que aparece en mi blog:

“A través del estilo naif, también llamado primitivo o ingenuo, rein-
terpreta los imaginarios de la vida cotidiana, desde una perspectiva origi-
nal, fantastica y poética, expresando el amor, el abandono, el deseo, la
soledad, el juego. Sus tematicas van desde las escenas familiares de madres
con hijos a los paisajes de islas mediterraneas, escenas biblicas almodova-
rianas, alcobas antillanas, sirenas inventadas desde el folclore caribefio o
virgenes patronas de libros, gatos, planetas o animales raros. Sus ilustra-
ciones y grabados han acompafado obras y cuentos de escritores espafio-
les y latinoamericanos como Antonina Rodrigo, Mercedes de Prat, Dulce
Marifa Loynaz, Alfonso Sanchez o Luis Caissés”.

261






ME INTERESA TODA LA ESCRITURA FEMENINA

Zaida Capote
LaHabana, 1967

Zaida Capote Cruz es investigadora, ensayista y critica literaria. Nos conocemos
hace ya algunos afios, sin embargo, no nos vemos con frecuencia, excepto en las
actividades que programa Casa de las Américas. Queria entrevistarla porque si
conocia de su trabajo como investigadora y ensayista, pero llegd la COVID y el
encierro; hace apenas unos dias pude entrevistarla, aunque compartiendo todos
los protocolos previstos para cuidarnos mutuamente.

Comencemos por tu trabajo en el Instituto de Literatura y Lingjiistica donde has desa-
rrollado una destacada labor.

Cuando me gradué en Licenciatura en Letras en la especialidad de
Literatura Hispanica, en la Universidad de LLa Habana, me ubicaron en el
Archivo Nacional; allf estuve solo dos meses porque entré a trabajar en el
Instituto de Literatura y Lingtiistica donde he permanecido treinta afos;
aun sigo laborando en este centro donde he hecho casi de todo lo concer-
niente a mi especialidad. Por supuesto al comienzo apenas tenfa experien-
cia, como una joven recién graduada; cuando uno termina una carrera
apenas tiene una formacién adecuada, ésa se va adquiriendo en la practica
diaria. Yo creo que el espacio laboral es muy importante para la formacion
de los jovenes, algo que hay que promover. En mi caso ha sido una escuela
tremenda trabajar en este Instituto. Allf he investigado sobre temas diver-
sos. Recién llegada comencé a laborar en un diccionario biografico diri-
gido por Ricardo Hernandez Otero; nunca se publicé, pero como entre-
namiento estuvo bien para mi y los datos se mantienen aqui para consultas
del departamento, es muy util para nuestro trabajo cotidiano. Colaboré
también en la Historia de la Literatura Cubana que, para mi, fue muy im-
portante porque era una historia previamente concebida; yo no participé

3 Entrevista grabada en el amplio salon de la biblioteca del Instituto de Literatura
y Lingiistica. Diciembre 2, 2020.
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en esa concepcion y debi sumarme al trabajo hecho por especialistas con
mucha mas capacidad y experiencia que la mia. Y fue muy interesante
porque me toco trabajar con la literatura surgida a partir de 1988, o sea es
el periodo de los 90, una década muy dramatica en Cuba, que tuvo gran
reflejo en la literatura de ficcion. Me toco trabajar el cuento y pienso que
eso marcé mi proyeccioén en cuanto a intereses, pues desde ese momento
empecé a leer autores de la diaspora. O sea, preparandome para escribir
sobre ese periodo de la historia amplié muchisimo mi campo de intereses.
He trabajado sobre el siglo XIX, la obra de Gertrudis Gémez de Avella-
neda. Me interesa toda la escritura femenina, sobre todo la narrativa y un
poco el ensayo. No suelo trabajar poesia ni teatro. Yo adoro a Carpentier
y toda la narrativa cubana. Y volviendo al tema de la formaciéon de los
jovenes en sus primeros trabajos, he tenido interpelaciones que te ponen
retos porque aun no tienes la capacidad o crees que no la tienes y al final
terminas desarrollandola. Por ejemplo, cuando estaba por hacer la tesis de
doctorado, el investigador Enrique Sainz me habia sugerido hacerla sobre
Jardin, 1a novela de Dulce Maria Loynaz, porque por su propia experiencia
él sabia que esa obra estaba desatendida. Para mi fue un descubrimiento,
y no te voy a decir que sea una especialista, porque para eso me falta bas-
tante, pero si que descubri un poco de Dulce Marfa. Aunque me costo
mucho, disfruté todo ese tiempo de trabajo. Me sirvi6 para mi tesis de
doctorado y aprendi de su mundo y del de sus coetaneos. También debo
agradecer al Dr. José Antonio Portuondo, quien dirigfa el ILL cuando yo
entré, que me permitiera hacer una especializacion sobre estudios de la
mujer, que me ha servido mucho en mi labor como investigadora y, por
supuesto, durante estos afios, he ido transitado por todos esos escalones
que te impone la academia por delante; ya hoy soy Investigadora Titular
aqui en el Departamento de Literatura

Y en estos momentos, sen qué estis trabajando?

En un tema interesante y motivador sobre la diaspora. Al principio
te hablé de la narrativa de la diaspora, pero en el ensayo estamos igual de
ignorantes porque es una literatura que no circula y sigue demandando
una atencion, porque en esa ensayistica se habla mucho de Cuba. Pienso
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que tenemos esta deuda pendiente, tanto como investigadores como di-

fusores culturales.

¢Cudntos libros tienes publicados?

El primero que publiqué fue un librito por un premio que gané en el
concurso Pinos Nuevos, que ahora es nuestro, pero en aquellos afios se
hacfan con una editorial argentina. El libro se llama Ensayos ajenos, y le puse
asi porque alf estas mi tesis sobre Mario Vargas Ilosa, un ensayo sobre E/
Arpa y la sombra, de Carpentier y un trabajo sobre la mujer que hice cuando
pasé aquellos estudios en El Colegio de México; alli trato sobre la imagen
de la mujer en la cultura cubana, y va desde Eliseo Diego hasta Silvio Ro-
driguez, Pablo Milanés, todo muy somero, pero le tengo carifio porque
fue el primer librito que publiqué. El afio pasado se cumplieron 25 afios
de su salida en esa editorial en la que publicaron casi todos los integrantes
de mi generacion. En 2008 aparecié La nacion intima. Antes de eso hice
una seleccion con Susana Montero de estudios de género en Cuba que se
llamé Con el lente oblicno; Susana hizo la mayor parte del trabajo, yo colaboré
con ella. Pienso que ese libro marcé un hito porque, por primera vez,
aparecieron juntas esas visiones desde la literatura. Y en La nacion intima
aparecen algunos trabajos sobre escritura femenina y nacion, ése era el
enfoque predominante. En la primera parte aparecen autobiografias fe-
meninas, porque cuando hice mi especializacién en estudios de la mujer
en México, mi tesis final fue sobre autobiografia y biograffa y cémo las
relaciones de género intervienen en la obra literaria. Tenia ya gran bagaje
tedrico sobre ese tema y aproveché el fragmento dedicado a la autobio-
grafia, qué significaba la autobiografia para las mujeres, porque este gé-
nero suele verse como mas femenino que la biograffa, en el sentido de que
es una indagacion intima y afiadi textos escritos a lo largo de esos afios,
como el Renée Méndez Capote y la Menmoria de una cubanita que nacid con el
siglo, porque suele hablarse de la escritura del Yo, incluidas como biogra-
fias. Hay que deslindar donde se expresa la individualidad y como estas
filtrando quién ta eres. Qué pones en primer lugar. Eso mismo que estoy
haciendo yo ahora: estoy contandote quien soy. Es impresionante porque

las tedricas y las criticas de otras culturas, como la inglesa y la francesa,
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habfan encontrado que frecuentemente algunas mujeres acuden a la figura
del padre para explicar quiénes son, es decir, ésta es una constante, no
siempre es asi. Pero habia esa pregunta sobre como escribir la propia vida.
Y a mi me motiva saber qué cosa es ser cubano, y como esas mujeres
vinculaban ese espacio intimo a la idea de ser en Cuba y vivir en Cuba. Es
un libro del que también estoy bastante satisfecha. Creo que cuando una
revisa los titulos que ha ido publicando, tienes idea de quién ha sido esa
persona, de como se ha movido en la vida, qué intereses le movian en un
momento especifico. Yo mantengo aquellos intereses y eso me conforta
porque veo que no estaba errada, me de tranquilidad mirar atras y poder
decir: todavia eso puede ser una preocupacion para mi. Cuando escribi la
tesis en 2005 me embullé y la mandé al Concurso Alejo Carpentier y lo
gané, lo cual me vino muy bien econémicamente, pues esta bien dotado y
es una manera de que te lean tus iguales sin saber quién eres y que te
escojan. También el premio significé un lanzamiento de esa novela de
Dulce Maria, porque circulé bastante y creo que contribuyé a variar un
poco la visiéon que se tenfa de esta autora de que era una mujer enclaus-
trada, romantica, y la verdad es que habia de eso, pero también mucho
opuesto. Creo que la critica literaria es una practica ciudadana, o sea, la
critica tiene el deber de poner en primer plano problemas de la cotidiani-
dad, problemas de la cultura nacional, problemas de nuestra relacién con
esa cultura, desde una perspectiva productiva, para entender quienes so-
mos y por qué somos como somos. En este caso me interesaba rescatar
lo que Dulce Marfa podia aportatle a la naciéon cubana, en el sentido de
rebeldfa, aunque parezca que no, en el sentido de ser una mujer que se
impuso a su época, como ella misma dice en el prologo a En e/ jardin; podia
haberse dedicado a jugar cartas en los casinos domingueros. Pero ella fue
una mujer que se tomé muy en serio la escritura, eso se demuestra en esa
novela. Cuando trabajé con los manuscritos, un trabajo intenso de cinco
afios que me obligd a usar espejuelos, porque esos manuscritos estaban
en papeles de los afios veinte que estaban medio quemados, escritos a
lapiz, con muchas tachaduras, con parches que ella solia ponetles de otro
papel distinto, corrigiendo su propia escritura, con notas al margen. La

verdad es que fue agotador ese estudio. Me han dicho que puse muchas
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notas a esa edicion critica, que ni me acuerdo cuantas son, creo que son
mas de mil en una versiéon que tengo, aunque al final puse las mas signifi-
cativas y no puse en muchos casos adiciones que ella hizo y que no que-
daron registradas. Las tengo guardadas y no sé si un dia me decida a tra-
bajar sobre eso, ya que fue su voluntad no ponerlas. Este ha sido un tra-
bajo agotador, pero muy gratificante porque contribuy6 a cambiar la pers-
pectiva sobre esta autora y esa tnica novela que a mi me parece equipara-
ble a Los pasos perdidos de Carpentier, pues veo la misma intencioén en am-
bas, son de la misma época, y ella, a su manera, hizo lo mismo que Car-
pentier. Fina Garcia Marruz, ademas de ser una excelente poeta es una
magnifica critica, vio en esa novela de Dulce Marfa una relectura de la
novela de la tierra. Y basandome en esa percepcién tan aguda de Fina,
empecé a trabajar esa linea y claro, si esta. Y también me hizo pensar en
la escritura femenina como algo recluido en lo autobiografico, cefiido a
los conflictos intimos de una protagonista. Esta novela no sale de un
mundo para darnos una vision muy subjetiva, estd muy insertada en su
época. Tampoco su lectura es facil, pero es una de las grandes novelas
cubanas.

El aflo pasado entregué a la Editorial Oriente Estado critico, una colec-
cién de ensayos y articulos centrados sobre todo en la escritura de muje-
res, saldra en la Coleccion Mariposa. Es una compilacién de textos ya pu-
blicados indistintamente sobre autoras caribefias y latinoamericanas, por
supuesto, ahi estan las cubanas. Es un trabajo que me gusta mucho. Y ah{
estan tres trabajos sobre la vejez, escrito por tres cubanas: Ena Lucfa Por-
tela, Aida Bahr y Lourdes Gonzalez. Ademas del libro de Méndez Capote,
me lef las memorias de Lola Marfa Jiménez, en su version original publi-
cadas en la revista Bimestre Cubano y Be/lita sencillamente, que no es estric-
tamente una autobiografia, pero si es un recuento de una vida desde la
perspectiva de su protagonista, mediada por la hija, Daysi Rivera Castilla,
que hace la recopilacién de esas memorias. Bellita es un personaje que
nunca hubiera entrado en un examen canénico de autoras cubanas de
clase media, educadas dentro de una concepcion ilustrada. Bellita es una
mujer que aprende por su cuenta, que vive situaciones muy duras; ella
tiene la herencia de la abuela esclava, es una vida completamente diferente
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a la de otras mujeres, ella ni siquiera tiene conciencia de su experiencia
como mujer en el contexto nacional, por eso no se sienta a escribir sus
memorias, es su hija quien lo hace. Sin embargo, me parecié importante
poner a Bellita junto a Renée Méndez Capote, es decir ponerla a ella al
mismo nivel de las otras vidas. Esa es la importancia de ese librito. Hay
una segunda parte donde trabajo a autoras especificas como Camila Hen-
riquez Urefia y Ofelia Rodriguez Acosta. Por cierto, hace poco, revisando
ese libro, me di cuenta de que yo anunciaba un préximo libro: Eros y enan-
cipacion: ejes del feminismo cubano, que nunca escribi, donde pretendia exponer
cémo las relaciones sexuales, amorosas, de las mujeres muchas veces con-
diciona su visiéon de como son ellas en el contexto nacional. Encontré una
constancia muy dramatica que es el suicidio como una salida a su enfren-
tamiento ante la vida. Hay un recorrido que va desde personajes en nove-
las de Gomez de Avellaneda hasta Ana Lidia Vega. Eso fue un descubri-
miento para mi, fue como encontrar rutas para abordar esos temas desde
otra perspectiva. Es un libro que me complace, ademas, porque tiene una
nota inicial y otra final sobre el tema del cuerpo de las mujeres y su inte-
gracion al discurso, y la nota final cerraba con una reflexién sobre como
el cuerpo femenino en las practicas sociales, o sea, cuando una se casa, el
modelito tradicional de que el padre te entrega al marido, algo horroroso
si te pones a pensar en el sentido simbdlico de tal accion, que se ha ido
perdiendo, aunque ahora se estd imponiendo otra vez toda esa paraferna-
lia. En el ultimo acapite de ese libro trabajé el tema del vinculo de la viri-
lidad, que es muy caro a la politica cubana, con la defensa de la nacién.
Son reflexiones sobre la contemporaneidad que no tiene que ver directa-
mente con la literatura, pero es ver como la figura de la mujer puede ser
vista en la vida social, y como entender algunos gestos politicos.

¢! doctorado lo hiciste en México?

El doctorado lo hice aqui en La Habana, el titulo dice: Doctor en
Ciencias Filolégicas, a la manera rusa, y la tutora fue Luisa Campuzano;
en México hice una especializacion de estudios sobre la mujer.

¢Cudntos libros has publicado hasta ahora?
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Son tres. Tres ensayos ajenos, Contra el silencio, es el estudio sobre Jardin,
v La nacion intima. Ah, son cuatro porque Loynacianas aparecio en la edito-
rial Extramuros. Este es un cuadernito que armé con lo que me quedé de
la edicion critica de Jardin. Hice también, un prologuito a la edicion de una
novela de Matilde Serao, novelista italiana que Dulce Maria habfa alabado.
Loynacianas retne las relaciones de Dulce Marfa con otras mujeres. Aqui
voy comparando Fe de vida, su libro autobiografico, con las memorias de
Renée Méndez Capote, de las que ya hablamos, comparando también Jar-
din con Ella no responde, de Matilde Serao cuya traduccion hizo Dulce Ma-
rfa. Esa novela la publicamos en Vigia, la editorial matancera, con la tra-
duccién de Dulce Marfa, naturalmente. En esta traduccion de la cubana te
das cuenta de que hay puntos de contacto con Jardin, porque en ella hay
también un amor asfixiante, posesivo. Matilde Sarao fue una periodista y
novelista importante de finales del siglo XIX hasta el primer cuarto del
siglo XX fue incluso propuesta para el Premio Nobel de Literatura. Y el
cuarto ensayo es la comparacion de Un verano en Tenerife, de Dulce Maria
con los libros de viaje de Ofelia Rodriguez Acosta.

¢En estos momentos sobre qué estis trabajando?

Acabo de terminar esto sobre lo que te hablaba hace un rato, sobre
el indice del ensayo de la diaspora. Es una compilacion de titulos de los
ensayos de la didspora, con una introduccion acerca de los temas tratados
con mas frecuencia, una evaluacion general, digamos. Quiero proponer
que se haga un estudio general de la diaspora en Cuba, porque creo que
es importante integrar esa produccion al ambito cultural cubano, pero in-
tegrar todos los géneros que se han tratado en la diaspora, de todas las
especialidades de las ciencias sociales, claro, la diaspora que hay en todos
los pafses. Eso setfa un trabajo bien grande, creo que el SIGMA serfa la
institucion rectora, pero debe articular varios ministerios, no solo para en-
tender nosotros cémo funciona la diaspora, para entender esa diversidad
que no es solo geografica, sino también ideoldgica, cultural, etc. Sino tam-
bién para articular una politica del estado cubano frente a la didaspora. Yo
creo que eso es urgente, muy urgente, no podemos esperar a que el mundo
cambie, porque eso no va a suceder, los que tenemos que cambiar somos
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nosotros. Tenemos que ganarnos a muchas personas que estan dispuestas
a integrarse al curso de las leyes cubanas, de la economia cubana. Pienso
que serfa muy util para los dos lados. Esa es una propuesta que sali6 de
ese trabajo que comencé con Cira Romero, que fue éste del que te estoy
hablando sobre la diaspora, que terminé sola porque Cira se jubilé. Ese es
un proyecto que surge de la necesidad de integrar esa produccion ensayis-
tica de la didspora, en el Diccionario de Obras Cubanas de Ensayo y Critica, que
lo considero como mi obra magna, porque fue un esfuerzo tremendo vy,
como ya estaba con mas experiencia, me toco ser la directora de ese pro-
yecto, entre otras cosas porque es un género del cual no se suele hablar
porque es justamente la critica literaria y el ensayo su cuerpo. Y cuando se
habla de la literatura cubana casi nunca se menciona el ensayo y la critica.
Hay muchos eventos que premian la poesia, el teatro, la narrativa, pero el
ensayo y la critica estan muy depauperados, aunque en este diccionario te
das cuenta que estan ahi, pero no son muy visibilizados. Y el ensayo y la
critica son géneros que traen al ambito cultural discusiones y problemas
que sobrepasan el mero hecho literario Yo recuerdo un ensayo de Manuel
de la Cruz hablando sobre el dilema del estilo y te das cuenta que esta
abordando la anexién o la independencia de Cuba, o sea, los problemas
politicos candentes en esos momentos. Pasa igual con la narrativa de la
violencia, cuando se postulé un modo de narrar distinto en la novela de
la revolucién que produjo una serie de debates, o la polémica sobre si
existe o no la literatura femenina. Son discusiones que traen al ambito
literario problemas y confrontaciones que estan en la vida publica. Y
pienso que ésa es una perspectiva que no se puede dejar de lado cuando
se habla de literatura, menos del ensayo y la critica. Este dltimo trabajo del
diccionario del ensayo y la critica fue muy gratificante cuando lo termina-
mos, pero en el tiempo de redaccion fue demasiado demandante, fue ago-
tador, mucho tiempo trabajando, investigando, empezamos en el 2009 y
han salido dos tomos, uno en el 2013 y el otro en 2015. Y hay un tercer
tomo que todavia no esta terminado, con esto del ensayo de la didspora
nos hemos demorado mas, porque el diccionario lo que hace es una ficha
de cada libro, o articulo o ensayo. Una ficha descriptiva, una valoracién
breve y la bibliografia, pero hay gran cantidad; el primer tomo, que es
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Colonia, tiene cien registros, el segundo, Republica, tiene dos volumenes.
Ahora estamos en la tercera etapa que comienza en 1959. Con el triunfo
de la revolucién cambian las instituciones culturales y también se produ-
cen nuevas discusiones o valoraciones del fenémeno cultural. Esas cit-
cunstancias inciden en el crecimiento de esos trabajos, llevamos afios re-
visandolos, editandolos y ahora con el proyecto de la diaspora hemos in-
cluido nuevos titulos, todavia no esta listo para salir.

Por lo que me cuentas, éste es un trabajo colectivo que ti diriges.

Si, es un equipo que yo dirijo, el trabajo es colectivo; son varios com-
pafieros de aqui del Instituto, pero que ha variado, en el primer tomo tra-
bajaron algunos miembros que ya no estan, se redujo un poquito para
trabajar en el segundo tomo, pero entonces entraron algunos jovenes que
ingresaron aqui al Instituo, y para el tercero se volvié a quedar mas pe-
quefio, porque éste es un trabajo duro y algunos buscaron otros proyectos,
ademas no siempre son amables las discusiones, porque hay muchos pre-
juicios. Te pongo un ejemplo. El articulo que escribi6 Julio Antonio Mella
sobre el poema “La zafra” de Agustin Acosta, uno de estos miembros del
equipo dijo que no se debia publicar porque era un trabajo politico. Y si,
es un trabajo muy politico que cambié el modo de entender el compro-
miso de la literatura, fue muy influyente en su momento. Mella no era un
critico literario, pero particip6 en ese debate literario de cémo llevar a la
literatura los problemas sociales de Cuba, un tema que en esos momentos
estaba en una discusiéon permanente. Ese tipo de desencuentro dentro del
grupo de trabajo propicié confrontaciones personales y hasta la salida de
algunos, como te dije. La tarea de investigacion es muy dificil, no sélo por
la dedicacién que conlleva, sino porque hay que cumplir un método de
trabajo y cuando se trabaja en colectivo hay que discutir y aplicar ese mé-
todo de confrontaciéon hasta que se entiendan entre todos y se apruebe
por todo el colectivo. Eso es un proceso engorroso, en el que la sensibili-
dad a veces sufre porque se dicen cosas que a ti puede no gustarte como
te lo estan diciendo, pero eso no es malo, porque se escuchan todas las
opiniones, porque todas son utiles. Creo que es un método fructifero. A
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mi me ensend muchisimo sobre la literatura cubana, en esos géneros es-
pecificos. Creo que quedd con una excelente amplitud para propiciar un
curso de estilistica-ideologico, discusion de temas de la literatura cubana
desde el ensayo y la critica y espero terminar pronto la ediciéon con Cira
Romero que fue la coordinadora; yo dirigi el proyecto y el diccionario,
estamos ya en el tercer tomo, a ver cuando puede salir. Ademads de esta
labor de investigacion, me he propuesto organizar congresos y eventos
culturales. Por ejemplo, preparé uno con Marta Lesmes sobre palabras de
los noventa, convocando a los jovenes escritores de entonces. Lo hicimos
en coordinaciéon con la Asociacion Hermanos Saiz (AHS). Y tiempo des-
pués coordiné, con los compafieros de mi departamento y la colaboraciéon
del Instituto Cubano del Libro y el Ministerio de Cultura, ademas de la
Uneac y otras instituciones que se fueron sumando, la jornada para con-
memorar los cuatro siglos de la literatura cubana, que se cumplieron en
2008, y quedé muy satisfecha porque se hicieron nuevos vinculos, hubo
presentaciones de libros, tuvo muchos participantes, ta estuviste alli. Creo
que fue algo digno para conmemorar la fecha. Y en 2014 para el bicente-
nario del nacimiento de Gertrudis Gémez de Avellaneda se hizo un Con-
greso Internacional y el Gobierno cubano adquirié un Album de autégra-
fos de ella, que guarda la Biblioteca Nacional, algo muy importante para
la nacién cubana y yo querfa hacer una ediciéon facsimilar del album, sin
haberlo visto y hasta se lo propuse a la Unesco. Pero cuando me enfrenté
al problema técnico, me di cuenta que es muy dificil hacer el facsimilar
por el tema de la ortografia de época, pues no tenemos los recursos téc-
nicos. Vamos a hacer una edicién comun, con el texto del album y las

notas que suelen llevar este tipo de publicacion. Eso esta pendiente.

Y también trabajas sobre feminismo.

Si, este afio comencé un proyecto que se llama Universo del femi-
nismo en los afios 30. Universo del feminismo en el siglo XX. Aqui trabajo
con Raiza Rodriguez, una joven investigadora, y se nos acaba de sumar
una recién graduada. Raiza va a trabajar la figura de Mirta Aguirre, desde
el ensayo y la critica, y yo voy a trabajar sobre Ofelia Rodriguez Acosta,
sobre la cual ya he escrito, pero en este caso quiero hacer algo semejante
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a las Orbitas de Ediciones Unién, hacer una seleccién de lo que ella pro-
dujo, porque como narradora creo que ha sido muy productiva, movid
multitudes. Era una mujer que admiro mucho, igual que a Dulce Maria,
que, aunque fueran diferentes, veo afinidades entre ellas. Ofelia tenia
preocupaciones sociales, muy evidentes, hablaba con total trasparencia,
como me gusta hablar a mi. Uno de sus primeros textos fue conferencia
del ano 32, que quiero incluir en esta seleccion y tiene un titulo llamativo:
“La tragedia social de la mujer”’, donde dice cosas impresionantes, parecen
escritas hoy. Todavia estamos discutiendo de dénde proviene la desigual-
dad de las mujeres y en aquella época ella ya tenfa una claridad sobre el
problema. Como Camila, yo acabo de evaluar un trabajo que me manda-
ron de Chile, y estoy fascinada con el ensayo sobre El feminismo de Ca-
mila que ellos hacen. Tanto Mirta como Camila tenfan una formacién pro-
veniente del marxismo. Fueron mujeres muy sagaces, con una formacion
politica muy clara y que se jugaban muchas veces el pellejo en las miles de
cosas que hicieron. Tenfan la capacidad de ver el prisma social, incluso el
prisma econémico donde estaba el sojuzgamiento de la mujer. Ellas tienen
una gran significacion para el enfrentamiento posterior feminista. Tenfan
una cultura, una formacién intelectual muy sélida, ademas, se daban a los

demas.

Quieres decir algo mas.
Creo que hemos hablado bastante.

Entonces muchas gracias y que puedas terminar todos esos proyectos pendientes.
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