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Presentacion

Bajo el titulo Didsporas, éxodos y representaciones en el arte y la lite-
ratura hispanoamericanos, el presente libro reune siete trabajos
de investigadores y de estudiantes de programas de doctorado en lengua,
arte, cine, literatura y cultura, adscritos a departamentos académicos de
universidades en América del Norte, Latinoamérica y el Caribe. La obra
ha sido sometida a una evaluacion de pares en el campo de los estudios
criticos. Con su divulgacién, se espera que el publico general y el lector
especializado reciban una singular coleccién de ensayos, cuya autoria per-
tenece a un grupo diverso de eruditos noveles y de expertos en las areas
de su saber especifico.

Las contribuciones que componen este volumen son procedentes
de distintos campus universitarios de los Estados Unidos, México y Cuba.
Se dan cita para rendir un informe sobre el szatn guo de las narrativas trans-
continentales, las tradiciones novelisticas, las poéticas transterritoriales, y
la critica y la investigacion literarias. En su conjunto, el cuerpo del texto
aborda los saberes filmicos y las teorfas culturales; mientras dialoga con la
difusion y pesquisa de la zustitucion artistico-literaria en América y Europa.

En rigor, el acopio y recepcion de cada una de estas prdcticas criticas
persigue tres objetivos particulares: (1) promover el debate académico en
los campos filmico, cultural, artistico y literario, que aborda los estudios
relacionados con la didspora, el exilio, el extranjerismo, la migracion, los
desplazamientos y la movilidad humana en, desde y hacia el mundo hispa-
nohablante; (2) trazar coordenadas de analisis de sus consecuentes repre-
sentaciones artisticas, graficas, pictoricas, filmicas y escriturales; (3) nutrir
el didlogo inter y transcontinental entre profesores, investigadores y estu-
diantes de las disciplinas humanisticas.
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En tres grandes secciones, a saber, “Produccién cultural y filmica
tras los movimientos geograficos desde y hacia el mundo hispanoha-
blante”; “Diasporas y éxodos en la literatura hispanoamericana y latina en
los Estados Unidos”; “Paradigmas, transmedia, hibridez texto-imagen y
lenguaje digital”, se despliegan las firmas de los autores. Ello da cuenta de
un amplio catilogo de categorias y proposiciones que pivotan sobre la
reflexién hermenéutica y la critica comparatistica.

De este modo, en primera instancia, en las contribuciones de Pro-
ducecion cultural y filmica, se interroga por la precision terminoldgica de los
grupos humanos movilizados, se pasa revista a la representacion de los
ciudadanos que habitan en la frontera de México con los Estados Unidos,
y se estudia la percepcion de las madres e hijos migrantes en las produc-
ciones cinematograficas. Asi, «;Emigrantes o exiliados? Respuestas desde
el extranjero a la crisis econémica de 2008 en Espasioles en el Excilio (2017)»,
informa sobre los origenes, la evolucion y las consecuencias de la crisis
espafiola de inicios del siglo veintiuno y su sucesivo registro documental
del flujo migratorio. Seguidamente, en «Del campo agricola al campo de-
portivo: analisis de la representacioén de los mexicoamericanos y su inte-
gracion a través del deporte en McFarland, USA (2015)», se establecen ele-
mentos descriptivos de la identidad de los jévenes mexicoamericanos en
el pueblo de McFarland, California, lugar de nombre homoénimo al filme
que inspira. Finalmente, «Percepciones, tensiones y conflictos inmigrantes
en la pelicula Los lobos (2019), de Samuel Kishi», explora tres perspectivas
de la trama argumental: (a) la madre-migrante-protagonista, (b) los hijos-
nifios-migrantes, y (c) la sociedad productora/receptora de inmigrantes.

En segunda instancia, Didsporas, éxodos y representaciones abre con la
seccion «Violencia y didsporas en tres generaciones: Victor Hugo Rascon
Banda, Guillermo Arreola y Geney Beltran». En este ensayo se busca de-
terminar la interaccioén entre violencia, representacion del espacio y escri-
tura en Contrabando (2008), de Victor Hugo Rascén Banda, La venganza de
los pdjaros (20006), de Guillermo Arreola, y Adids, Tomasa (2019), de Geney
Beltran Félix. Le sigue «l.a migracion indocumentada en My (Underground)

American Dream (2016) y Someone Like Me (2018)», de Julissa Arce, en
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donde se analiza la documentacion de la migracion y se usa esta categoria
en distintos niveles para explorar la narracion de la migracion y las discu-
siones sobre la documentacion legal/ilegal.

Al cierre, en Paradigmas, transmedia, «ILos sefardies y los conversos:
dos caras de la misma moneda», expone dos pertiles de la diaspora sefar-
dita: (1) los sefardies en sus nuevos paises en la diaspora y (2) los conver-
sos por la sociedad espanola. A la par, se exhiben ambas representaciones
en los textos literarios escritos por los autores espafioles y la posterior
reaccion de los artistas representados. Este reportorio —y el volumen—
concluye con el trabajo: «Migrantes, el cuerpo-residuo: analisis estético de
Sin nombre (2009), de Cary Kukunaga, y Desierto (2015), de Jonas Cuardn.
La propuesta analiza como los personajes de los filmes participan de un
sistema de exclusion social que los somete a condiciones extremas de vul-
nerabilidad y violencia; hace énfasis en los distintos niveles de enunciacioén
de las producciones para describir una estética escatoldgica en los modos
de aprehension del conflicto migratorio.

En suma, hechas estas brevisimas consideraciones, se invita al lec-
tor a descubrir las paginas que se presentan a continuacion. Las mismas
constituyen el esfuerzo de un colectivo agrupado en torno a la idea de
narrar, describir y analizar las diasporas, los éxodos y las representaciones
en la literatura y el arte hispanoamericanos.

Luis Mora-Ballesteros
World 1anguages and Cultures Department
Monmouth University
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¢Emigrantes o exiliados? Respuestas desde el extranjero
a la crisis econémica de 2008 en Esparioles en el Exilio (2017)

Abraham Prades
Georgetown College

Resumen

A partir del afio 2008 y con motivo de la crisis econémica que sacude a
Espafia, son numerosas las producciones cinematograficas y literarias que tratan
el tema de la crisis, su desarrollo y los efectos que ha tenido en la sociedad espa-
fiola. Una de estas producciones es Espasioles en el exilio (2017) del director Rubén
Hornillo, un documental en el que se cuenta de primera mano las opiniones y
experiencias de algunos ciudadanos espafioles que se ven obligados a marcharse
al extranjero, a los Estados Unidos y a Jordania, escapando de la crisis econé-
mica. En este trabajo se analizan las vidas precarias de aquellas personas que
deciden marcharse de Espafia, pero que contintian con dicha precarizacion en el
extranjero, y las dificultades a las que tienen que hacer frente en el pais de destino.
Asimismo, se seflala que los entrevistados en el documental, incluido el propio
Hornillo, forman parte de una nueva clase social en formacién que diversos aca-
démicos, como Guy Standing, denominan el precariado, ya que por un lado te-
nfan una vida precaria y sin futuro en Espafla, pero ahora que estan en el extran-
jero siguen formando parte del precariado, aunque esta vez como emigrantes. La
accion colectiva es la manera mas efectiva que encuentran de mostrar su discon-
formidad con la situacién politica y social en Espafia, y asi ademas hacer frente
a programas televisivos como Espasioles por el mundo (2009), que muestran una
visién bastante distorsionada y edulcorada de la vida de los emigrantes espafioles.

Abstract

Starting in 2008 and due to the economic crisis that undergoes in Spain,
there are numerous cinematographic and literary productions that focus on the
issue of the crisis, its development, and the effects that it has had on Spanish
society. One of these productions in Espasoles en el exilio (2017) by filmmaker
Rubén Hornillo, a documentary in which the opinions and experiences of some
Spanish citizens who are forced to go abroad, to the United States and to Jordan,
are recounted first-hand, escaping from the economic crisis. This paper analyzes
the precarious lives of those who decided to leave Spain, but continue with such
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precariousness abroad, and the difficulties they have to face in the country of
destination. In addition, it is pointed out that those interviewed in the documen-
tary, including Hornillo himself, are part of a new social class information that
various academics, such as Guy Standing, call the precariat, since on the one
hand they had a precarious life with no future in Spain, but now that they are
abroad they continue to be patt of the precariat, although this time as emigrants.
Collective action is the most effective way they find to show their disagreement
with the political and social situation in Spain, and thus also confront Spanish
television programs such as Esparioles por el mundo (2009), which show a rather
distorted and sweetened vision of the life of the Spanish emigrants.

Con motivo de la crisis econémica que azota a Espana desde
2008, prolifera la produccion audiovisual que quiere mostrar,
desde diferentes acercamientos y puntos de vista, como se ha desarrollado
dicha crisis y los efectos que ha producido. Una de estas producciones es
el documental Espanoles en el exilio (2017) del director Rubén Hornillo, que
muestra las opiniones y experiencias de un grupo de espafioles que se ven
obligados a marcharse al extranjero, en particular a Estados Unidos y a
Jordania, escapando asi de la crisis econémica espanola y probando suerte
en un pafs extrafio para ellos ante la escasez de oportunidades en Espafia.
Cabe destacar que Esparioles en el exilio es el debut de Rubén Hornillo como
director de documentales de larga duracion y que con él gana el premio al
mejor documental nacional en Films Infest International Film Festival en
2018.

Espanoles en el exilio presenta de primera mano las experiencias de
los emigrados que huyeron de sus vidas precatrias en Espana, pero que
continuan con esta precarizacion en el extranjero. De este modo, Hornillo
muestra a las personas que aparecen en el documental como parte de una
nueva clase social en formacion que diversos académicos, como Guy
Standing, denominan el precariado, ya que por un lado tenian una vida
precaria y sin futuro en Espana, pero ahora que estan en el extranjero
siguen formando parte del precariado, aunque esta vez como emigrantes.
Esta pertenencia al precariado es debido a que existen millones de inmi-
grantes cualificados que se ven obligados a buscar y realizar trabajos que

requieren menor cualificacion. En este trabajo analizo las vidas precarias

2
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de aquellas personas que deciden marcharse de Espana debido a los efec-
tos de la crisis economica y las dificultades a las que tienen que hacer
frente en el pais de destino. La accion colectiva es la manera mas efectiva
que encuentran de mostrar su disconformidad con la situacion poﬁdca y
social en Espana, y asi ademas hacer frente a programas televisivos como
Espanoles por el mundo, que muestran una visién bastante distorsionada y
edulcorada de la vida de los emigrantes espafoles.

El director de cine Rubén Hornillo es uno de los muchos jovenes
espafioles que deciden marcharse de Espafia para labrarse un futuro en el
extranjero. A través de su documental, Hornillo quiere dar explicaciones
y respuestas a los problemas de la crisis mediante la participacion de ex-
pertos como la experta en estadistica Amparo Gonzalez Ferrer, el que
tuera portavoz de Juventud sin futuro Ramoén Espinar y el economista San-
tiago Nifio Becerra'. Rubén Hornillo arguye que su documental “puede
ser entendido como una reaccion a Esparioles en el Mundo, formal y moral-
mente se acercara al rigor y la honestidad de Sa/vados, al valor de produc-
cién de los trabajos de Michael Moore y a la cercania de filmes como 5

Cédmaras rotas o Ida y vuelta al infierno™

. Entendemos que este documental
defiende la figura del emigrante como parte del precariado dentro del con-
texto de la crisis y las dificultades que tiene que afrontar en el pais al que
decide marcharse. Frente a esta figura esta la del emigrante que se muestra
en los programas del estilo Esparioles en el mundo, emitidos al comienzo de
la crisis, en los que vemos que en un principio todo son facilidades y casi
no tiene problemas para adaptarse al pais e incluso para conseguir los per-

misos de trabajo y de residencia.

! Juventud Sin Futuro, fue un colectivo que desde abril de 2011 a marzo de 2017
protestaba por los efectos de la crisis y exigfa soluciones. Los miembros del colectivo se
negaban a tener que elegir entre no tener un trabajo, vivir de forma precatia o tener que
exiliarse.

2 http://www.spanishexile.eu/ruben-hornillo-2/. Consultada el 15 de noviembre
de 2018.
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El que se haga referencia en el documental a los emigrados al ex-
tranjero como “exiliados” surge a partir de la formacion Juventud sin futuro,
que aboga por denominar exiliados a los que se marchan, debido a que,
tal y como define el término la Real Academia Espafiola, un exiliado es un
“expatriado, especialmente por motivos politicos™. A pesar de que gene-
ralmente apliquemos el nombre de exiliados en Espana a aquellos que tu-
vieron que marcharse durante y después de la Guerra Civil espafiola, nu-
merosos emigrados de ahora afirman que son exiliados debido a las malas
practicas politicas llevadas a cabo en Espafia, y, por tanto, ellos consideran
que se han visto obligados a marcharse del pafs.

Son numerosas las entrevista que Hornillo concede para hablar
sobre su documental. En la entrevista que aparece en el articulo “Espasioles

2>

en el exilio: el documental que narra como ‘nos echan a hostias™, Hornillo
comenta que para poder terminar su proyecto le fue necesario pedir fi-
nanciacién en el extranjero, debido a que en Espafia no habia ayudas es-
tatales ni subvenciones para un proyecto como el suyo®. En otra de ellas
es la realizada por David Navarro, que aparece en la seccion Tribus ocultas
dentro del portal web de la cadena de television La Sexta, titulada “Yo si
soy una exiliada politica, porque no puedo volver a Espafia: alli no tengo
trabajo”. En ella, el director explica que hay dos tipos de emigrantes, los
que han vuelto después de tres o cuatro afos en el extranjero, y los que
no vuelven, porque piensan que es muy dificil volver ya que deberfan de
empezar otra vez de cero en Espafia’. La idea de no poder volver se hace
evidente con la dificultad que tenian los exiliados espafioles durante y des-
pués de la Guerra Civil. Muchos de ellos no pudieron volver hasta que en
Espafia se instauré una democracia. Por su parte, estos exiliados que se
han tenido que marchar de Espafia por motivos de trabajo solo podrian
llegar a contemplar la vuelta a Espafia si cambiaran las cosas tanto de

3 http://dle.rac.es/?id=HFX08xS. Consultada el 15 de noviembre de 2018.
‘https:/ /www.eldiario.es/cv/Espanoles-exilio-documental-narra-hos-

tias 0 355214633.html . Consultada el 20 de noviembre de 2018.
Shttps://www.lasexta.com/tribus-ocultas/cine-series/si-llevas-cinco-anos-fuera-

de-espana-se-hace-imposible-regresar 201712045a2628c10cf2b410ea977856.html
Consultada el 20 de noviembre de 2018.
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forma politica como laboral. Por ultimo, hay que destacar la apariciéon que
hace Hornillo junto con Amparo Gonzalez Ferrer, investigadora del
CSIC, en el programa de television de Ana Pastor E/ objetivo, bajo el sub-
titulo #ObjetivoExiliados, en el que presentan su trabajo de investigacion
y donde Hornillo arguye el uso que hace de la palabra exiliado®. Se puede
utilizar aqui la metafora de la pescadilla que se muerde la cola en el sentido
de que las personas entran en un circulo vicioso, que es el precariado, del
que es casi imposible escapar, a menos que se cree, en términos marxistas,

una conciencia de clase para si.

Para el analisis de Esparioles en el exilio este trabajo se divide en di-
ferentes secciones. Por una parte, se analizaran las experiencias que tienen
los exiliados sobre su vida en el extranjero, qué los ha llevado hasta alli y
las condiciones en las que viven. Por otra parte, analizaremos la propia
visién del director acerca de lo que le ocurre a él en su propia vida y cémo
esto afecta a su propia experiencia en el extranjero. Por dltimo, se analizan
las opiniones que ofrecen los expertos en la materia de las consecuencias
de la crisis, entre los que se incluyen a Amparo Gonzalez Ferrer, investi-
gadora del CSIC, el economista Santiago Nifo Becerra, y Ramoén Espinar,
antiguo portavoz del colectivo Juventud sin futuro y antiguo secretario gene-
ral de la formacién politica Podemos en Madrid’. La aparicién de estas
personas expertas es necesaria ya que no solo es importante escuchar las
voces de las personas que sufren de primera mano las consecuencias de la
crisis, sino también aquellas voces que apoyan y justifican sus comenta-
tios.

Espaitoles en el exilio supone una contestacion al tipo de programas
que han proliferado en la programacion televisiva en Espafia. Nos referi-
mos a los programas Espasioles en el mundo y todos los otros “en el mundo”

mundo 2013102857271cd44beb28d44602b60b.html.
7 El CSIC es el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas. Su aparicién en el
documental pretende explicar el flujo migratorio en Espafia durante la crisis.
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que cada cadena autonémica quiso explotar: Andaluces por el mundo, Madri-
letios por el mundo, Castilla y Leon por el mundo, Castellano-manchegos por el mundo,
Galegos no mundo, V' alencians pel mon y Afers exteriors. En estos programas se
presenta a un grupo de espafioles que viven en una zona determinada del
planeta y cuentan al espectador como llegaron y como es su vida alli. Esta
vida siempre se muestra como placentera, comoda y en la que nunca se
cuenta si tuvieron que hacer frente a dificultades legales, de adaptaciéon o
de cualquier otra indole. También se transmite al espectador que la tran-
sicion desde Espana a estos pafses ha sido muy facil y comoda, casi sin
dificultades, lo cual dista mucho de la visién que nos transmite no ya solo
Hornillo, sino el resto de los entrevistados. Podemos entender la necesi-
dad que tiene la television de mostrar lo bien que viven los espafioles en
el extranjero como una medida que resta importancia al problema migra-
torio. Si bien desde el Gobierno se minimiza la magnitud de la emigracién
espafiola desde el comienzo de la crisis de 2008, Amparo Gonzalez Ferrer
arguye que “es evidente que la emigracion de espanoles, sin ser masiva,
esta aumentando con y por la crisis. Y ademas que lo esta haciendo a un
ritmo muy superior al que sugieren las cifras espafiolas, que miden mal y
con retraso esta emigracion” (Gonzalez Ferrer 16-17). Ahora bien, frente
a las maravillas que cuentan programas como Esparioles en el mundo, Horni-
llo siente la necesidad de contar su propia experiencia y es por ello por lo
que, a diferencia de las entrevistas con el resto de entrevistados, él quiere
mostrar al espectador el recorrido de sus experiencias personales justo an-
tes de comenzar la crisis hasta el momento en que decide probar suerte
en Estados Unidos. Todas estas vivencias muestran las dificultades por las
que tienen que pasar los espafioles que deciden probar suerte en otros
lugares, cosa que no se muestra en los programas como Esparioles en el
mundo. Por ello, en este analisis contrastaremos las aportaciones que hacen
los espafioles en el programa Madrileiios por el mundo: 1os Angeles, emitido
el 1 de marzo de 2011 en la cadena de television Telemadrid y en Espasioles
en el mundo: Jordania, emitido el 10 de noviembre de 2009 en la cadena de
television RTVE.

Esparioles en el exilio comienza con una panoramica de seguimiento
de un avién de la compania aérea Iberia despegando, a la vez que una voz
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en off comenta que ningun pafs al que le esta yendo bien pierde poblacion.
Como este es el caso contrario, que Espafia no esta yendo bien, pues es
por eso por lo que pierde poblacién. Este avion representa el flujo cons-
tante de espafoles que se han marchado del pais desde el comienzo de la
crisis y que, hoy en dia, se siguen marchando. Hornillo presenta a través
de un montaje narrativo un pequefio adelanto de los eventos y entrevistas
que el espectador va a poder ver a lo largo del documental. En este pe-
quefio resumen se puede escuchar la afirmacién que hace la politica Ma-
rina del Corral sobre la salida de jovenes espanoles, que se debe a que
“necesitan completar su formacién y/o su experiencia, o por qué no de-
citlo, el impulso aventurero” (0:01:16). Frente a esta afirmacion, la res-
puesta que dan los entrevistados es negativa, que ellos no son aventureros,
y que muchos de ellos se marchan por falta de oportunidades, despidos
laborales e incluso desahucios. Asimismo, se muestra una secuencia de la
entrevista de Hornillo y Ramén Espinar en la que éste menciona que la
situacién que se vive ahora en Espafia es, a modo de metafora, como el
personaje del folclore britanico Robin Hood, pero al revés, y es que el
dinero se lo estan quitando a la gente para darselo a los ricos, en vez de
robatles a los ricos para darselo a los pobres. Asimismo, Espinar hace
alusion a Atila, rey de los Hunos, implicando que eso es lo ha hecho la
oligarquia en Espana, ha arrasado con todo lo que habia y ahora es impo-
sible poder recuperarse. Siguiendo las ideas de Michel Foucault sobre los
ciudadanos como sujetos biopoliticos, “estamos frente a una sociedad en
cuya existencia hay fenémenos de subordinacién y por lo tanto fenome-
nos de poder, y el problema va a ser simplemente saber cémo reglamentar
el poder, cémo limitarlo dentro de una sociedad donde la subordinacién
ya actua” (Foucault 305). Estas situaciones poco alentadoras a las que
tiene que hacer frente la poblacién, son fruto de las numerosas decisiones
tomadas para abandonar la madre patria e intentar labrarse un futuro me-
jor en el extranjero, bajo un mismo lema ‘no nos vamos, nos echan’. Este
sentimiento de verse expulsados de Espafia hace que los emigrantes se
reapropien del término exiliados, siendo casi imposible la vuelta, a menos
que cambie la situacion politica.
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Los exiliados

La primera persona que aparece en el documental es Mari Carmen,
una mujer de 46 afos que ha perdido su trabajo y su casa. Lo Gnico que le
queda por hacer, a su entender, es marcharse e intentar labrarse un futuro
en otro pafs. A diferencia de los otros emigrantes del documental, Mari
Carmen decide marcharse a Jordania a través de una compania britanica,
que le ha encontrado una posiciéon como ama de llaves. Mientras escucha-
mos la voz de Mari Carmen, el espectador puede visualizar intertitulos que
muestran, a través de graficas y datos, lo que ha ocurrido en Espafia de-
bido a la crisis de 2008. El uso de estos intertitulos es necesario, ya que
como afirman Louise Spence y Vinicius Navarro sobre los modos de re-
presentacion en el género documental, “facts become evidence in res-
ponse to particular questions or as needed by a particular argument or
mode of storytelling” (Spence y Navarro 44). L.a propuesta por parte del
Gobierno a la situacién de desempleo de 2011 en adelante es ofrecer cut-
sos de formacién. Muchos de estos cursos estan subvencionados por el
SEPE (Servicio Pablico de Empleo), perteneciente al Ministerio de Tra-
bajo, Migraciones y Seguridad Social, para una vez realizados poder buscar
empleo. Pero Mari Carmen aclara que se trata de una trampa y explica que
cuando van a una entrevista de trabajo, siempre les exigen tener experien-
cia. Estamos pues ante un paternalismo estatal que tan solo quiere man-
tener ocupados a los desempleados y es sabedor de que, sin experiencia,
no se puede obtener un puesto de trabajo. Asimismo, Mari Carmen no
puede permitirse pagar 300€ de seguro de coche, ni tampoco puede hacer
frente a los pagos de la universidad de su hijo. La tGnica ayuda que recibe
es por parte de unos amigos, que le ofrecen su casa de campo para que
pueda vivir alli. Este tipo de solidaridad, como ha defendido Jo Grady, es
sintomatico de la situacion en la que se encuentran los integrantes del pre-
cariado debido a que hay un renacimiento de la solidaridad social (Grady
160-162). Ahora bien, la situaciéon que vive Mari Carmen, junto con el
trabajo que va a realizar en Jordania, dista mucho de lo que se muestra en
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el programa Esparioles en el mundo: Jordania. En este episodio, con 3.5 millo-
nes de espectadores, se entrevista a un total de cinco madrilefios, de los
cuales tan solo uno menciona la crisis. Este es el caso de Omar, de madre
espafiola y padre palestino, que con un afio su familia se muda a Jordania
y en su adolescencia decide volver a Espafia en plan aventurero. Cuando
comienza la crisis se ve forzado a regresar a Jordania al no poder costearse
su vida en Espafia (0:16:00). Omar es el tnico que parece haber salido de
Espafia a la fuerza. Del resto de los entrevistados, una trabaja para la Co-
misién Europea, otra es Lectora de espafiol en una universidad y otro es
director del Hotel Intercontinental. Ninguno de ellos hace mencién de
que tuvieran que irse de Espafia para huir de la crisis.

Con la cancién Looking For a New Job, compuesta por Miguel Ji-
ménez e interpretada por Despeinados de fondo, vemos imagenes de Ru-
bén Hornillo con una camara en mano. La cimara nos muestra imagenes
del aeropuerto, aviones y maletas, todas ellas queriendo evocar a los espa-
foles que se han marchado del pafs. Que aparezca Hornillo es un rasgo
diferenciador del modo expresivo en el documental, donde “la presencia
del cineasta, y su perspectiva, contribuyen a menudo de manera impor-
tante al impacto general de la pelicula” (Nichols, Introduccion 209). Es im-
portante prestar atencion a la letra de la cancién en la que el cantante,
hablando sobre Espafia, se queja de que no es lugar para él, se tiene que
marchar en bisqueda de trabajo (0:05:45). La letra aboga por la necesidad
de marcharse ya que todo lo que ocurre en Espana (desempleo, recortes,
etc.) invita a salir del pafs. El Reino Unido es uno de los principales desti-
nos y de ah{ que se haga uso, a modo de guino, de un verso en inglés. A
pesar de la salida de Espafia, si que se deja abierta la puerta para un posible
regreso, un rinconcito de ilusién, buscando fuera un camino para volver,
si las condiciones son las propensas para ello. Esto es justamente lo que
le ocurre a Mari Carmen, que en el afio 2017 regresa a Espafia al conseguir
un puesto de trabajo a jornada completa (aunque no sabemos las condi-
ciones de este puesto de trabajo), para asi poder estar cerca de sus hijos y
de sus seres queridos. El hecho de que el documental omita las condicio-
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nes laborales con las que decide volver Mari Carmen, hace que nos plan-
teemos que su regreso podria deberse a estar cerca de su familia, de su
gente, con lo que, siguiendo la teoria de Foucault, “los lazos de la sociedad
civil llevan a preferir quedarse en la propia comunidad, aun cuando se
encuentre abundancia y seguridad en otra parte” (Foucault 299).

Los otros exiliados que se muestran en el documental son un
grupo de espafioles que se encuentran en Estados Unidos, como Rubén
Hornillo, pero que no solo se dedican al mundo del cine, sino que entre
ellos hay investigadores, trabajadores sociales e informaticos. Entre ellos
estan Lorena, una investigadora cientifica que trabaja para la universidad
UCLA, y Manolo, un ingeniero informatico, ambos vestidos con el color
morado, color que usa la formacién politica Podemos y también el movi-
miento conocido como Marea granate’. Ambos mencionan que el afio an-
terior a la entrevista habfan estado viviendo en Suiza, tras lo cual Hornillo
hace uso de un montaje paralelo que nos muestra primero una imagen de
Suiza en blanco y negro. Aqui Hornillo hace un guifio a la emigracién
espafiola de los anos 60, que da paso a una imagen en color en la que
aparece un tranvia como simbolo del flujo migratorio. El dato de que Lo-
rena y Manolo han vivido en Suiza es destacable, ya que ellos fundaron el
primer Circulo de la formacién politica Podemos en Zurich para “intentar
primero ponernos al dia con la situacién en Espafa y en la medida de lo
posible al cambio™ (0:30:44). Una vez que emigran a Los Angeles también
fundan el primer Circulo de la formacién politica en esa ciudad’. El que
quieran participar de manera activa en la politica es clave para poder lu-
char por el cambio ya que, como explica Michael Janoschka, “una ciuda-
danfa activa as{ considerada se basa entonces en la necesidad de crear o

8 La marea granate queda definida por “un movimiento transnacional, apartidista y
feminista formado por emigrantes del Estado espafiol y simpatizantes, cuyo objetivo es
luchar contra las causas y quienes han provocado la crisis econémica y social que nos
obliga a emigrar”. https://mareagranate.org/manifiesto/. Consultada el 1 de abril de
2019.

% Los Circulos de la formacion politica Podemos son unas agrupaciones voluntarias
que confluyen por el cambio en la politica espafiola, sustentindose en la democracia y
en la participacién. Hay dos tipos de Circulos: los tetritoriales (del mismo territorio) y
los sectoriales (de la misma categoria profesional).
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generar espacios sociales donde es posible reclamar la posibilidad de par-
ticipacion y de cuestionar los paradigmas hegemonicos” (Janoschka 129)
y esto lo consiguen a través de la formacion de los Circulos.

Esta mencién a la ciudadania activa representa que el activismo es
la inica manera que tiene el precariado para poder llegar a ser, en términos
marxistas, una clase para si, por lo que debe movilizarse contra cualquier
poder hegemoénico. Cuando Lorena explica qué es lo que estan haciendo
en Los Angeles, menciona que se juntan con otros exiliados politicos, a lo
que Manolo le contesta que no son exiliados politicos, sino exiliados por
la politica. Manolo aclara que cuando Franco llega al poder, los que se van
lo hacen por estar en la oposicion, mientras que los que se van por culpa
de la crisis lo hacen por falta de oportunidades y de futuro. En palabras
de Manolo: “una cosa es que i elijas voy a vivir unos afios en Los Angeles
y otra cosa es que no veas la posibilidad de volver. Se vive muy bien, pero
en principio, tu sales temporalmente, no sales para no volver. Y es duro,
poco a poco acostumbrarte a la idea de no tener futuro en Espafia”
(0:31:45). Si bien Lorena alienta a todos aquellos que se dedican a la in-
vestigacion cientifica en Espafia a que salgan del pais, avisa que tienen que
hacer frente a dificultades burocraticas. A esto hay que afiadirle ademas
que el discurso contra los inmigrantes que se hace desde el poder no ayuda
a su situaciéon como tales. Como sefiala Guy Standing sobre algunas de las
dificultades que tienen los inmigrantes, en muchas ocasiones “gran parte
de los inmigrados actuales no llegan nunca a alcanzar los derechos plenos
de ciudadania que tienen los nacionales locales, quedando estancados en
el estatus de ‘residentes acogidos’ y perdiendo ademas los que tenfan en
su pais de origen” (Standing 156).

Si tenemos en cuenta la situacién de los entrevistados que viven
en Estados Unidos, ninguno de ellos posee lo que se conoce con el nom-
bre de Green Card, permiso de residencia permanente, con lo que no pue-
den votar ni en las elecciones estatales ni generales, viéndose relegados a
ser ‘residentes acogidos’. Lo que si pueden hacer es votar en las primeras
elecciones que se hacen en Espana desde la crisis. Es de vital importancia
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recalcar la importancia del voto que tendrian las personas que viven fuera
de su pais. Para poder votar desde el extranjero, los espafioles residentes
en el exterior se ven obligados a “rogar” su voto, es decir, deben de ex-
presar por escrito que desean recibir las papeletas electorales para poder
votar'’. Desde el documental se denuncia que a ninguno de los entrevis-
tados ni a sus conocidos les llegan las papeletas para poder votar. Es mas,
el documental muestra al propio Hornillo yendo a recoger las papeletas a
una oficina de correos en Estados Unidos y se puede ver que las papeletas
le llegaron muy tarde. Se podria discutir si eso se ha podido hacer de forma
voluntaria o si se debe tan solo a un error casi sin importancia. Lo que no
se muestra en el documental, que si es necesario mencionar, es que tan
solo aquellas personas que estan registradas en los consulados de Espana
en el extranjero pueden pedir el mencionado “voto rogado”. Aquellos que
viven en el extranjero, pero que no estan registrados en los consulados,
no son considerados espafioles residentes ausentes. Esto es importante ya
que muchos espafioles deciden no registrarse en los consulados debido a
que, como menciona Amparo Gonzalez Ferrer,

la inscripcion apenas conlleva beneficios |...] en primer
lugar, es necesario desplazarse a la ciudad donde se en-
cuentre el consulado, que puede estar a cientos de kil6-
metros de donde vive el emigrante y, en muchos casos,
solo abre por las mafianas. Y, en segundo lugar, la ins-
cripcién como residente en el extranjero conlleva tu
baja en el Padrén de Espafia, por lo que no tendras mé-
dico de cabecera al que acudir cuando regreses de visita
(si lo haces). No podras seguir inscrito como posible
beneficiario de una vivienda de protecciéon oficial, ni
tampoco podras votar en las municipales de tu pueblo
o ciudad. (Gonzalez Ferrer 4)

10 F] voto rogado se aprueba en el afio 2011 tras el pacto entre el Partido Socialista
Obrero Espafiol y el Partido Popular, con el apoyo de Convergencia i Unid, en el que se
aumenta el nimero de tramites para poder votar desde el extranjero.
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Asi pues, el “voto rogado” debe de ser entendido como una ma-
nera por parte de los gobernantes de poner a los emigrados en una encru-
cijada en la que deben de elegir entre seguir manteniendo los mismos de-
rechos que cuando vivian en Espafia o ejercer el derecho a voto. Dentro
del propio documental se puede ver un plano general del grupo de espa-
fioles en Los Angeles que se encuentran reunidos en una casa para ver las
noticias sobre los resultados de las elecciones generales y en el televisor
aparece la figura de Pablo Iglesias, secretario general de Podemos. Iglesias
menciona los votos conseguidos en esas elecciones y hace un guifio a los
espafioles que viven en el extranjero “a pesar de las dificultades que han
tenido los exiliados para poder votar” (0:36:30). Con los resultados con-
seguidos en las elecciones de 2015 se logra acabar con el bipartidismo en
Espafia, tras lo cual se ve en pantalla al grupo de espafioles celebrando
este resultado. Ahora bien, casi medio afo después, y con Espafia sin se-
guir teniendo un gobierno formado, se vuelven a realizar elecciones. Esta
vez los resultados de Podemos no son ni buenos ni los esperados. Lorena
hace una dura lectura sobre los resultados de las elecciones y sefala que
lo que quieren los espafoles es que les sigan robando. Su pareja Manolo
contesta que

no quieren eso; si tu le preguntas a alguien si quieren
que les robe te van a decir que no quieren que les roben,
pero cuando les das la eleccion de una persona que te
roba u otra persona que te va a traer a Venezuela, que
te va a quitar tus propiedades, y va a implantar el co-
munismo, va a matar a los homosexuales, porque en
Iran matan a los homosexuales... y si te ponen esos
ejemplos, jcono qué chungol, ¢no? [Prefiero que me ro-

ben! (0:38:44)

Ambos coinciden en que no hay vuelta atras, pero piensan que si
Podemos hubiera ganado habria quiza aun una esperanza para el cambio.
Sefialo que la voluntad de Lorena y de Manolo no es que haya una revo-
lucién ideoldgica, sino que cambien las preferencias sobre las necesidades
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de la gente. Desde el surgimiento de Podemos, los partidos opositores
(PP, PSOE y Ciudadanos) a esta formacion, al igual que muchos medios
de comunicacion, se encargan de repetir la supuesta relacion de los lideres
de Podemos con el gobierno de Venezuela. Asimismo, recalcan que for-
man parte de una izquierda radical -ya que muchos de los miembros de
Podemos forman el partido después de haber militado en Izquierda Anti-
capitalista, -y hasta incluso relacionan al partido con el régimen en Iran.
Esta tactica por parte de los partidos politicos antes mencionados fuerza
a la sociedad a posicionarse politicamente, por lo que, como opina Ama-
dor Fernandez-Savater

se escenifica un conflicto permanente en el que esta-
mos invitados a tomar partido: PSOE o PP, izquierda
o derecha, capitalismo ilustrado o capitalismo troglo-
dita, ‘las dos Espafias’. Esa polarizacion organiza nues-
tro mapa de lo posible. Se puede hablar sobre el nacio-
nalismo, la lengua o el laicismo, pero no se puede hablar
sobre la precariedad, los desahucios y las hipotecas con-
siguiendo asi desviar su atenciéon sobre lo que real-
mente esta pasando en el pafs (Fernandez-Savater 668).

Por otra parte, ademas del grupo de espanoles en Los Angeles, es
entrevistada Carmen, una espafiola residente en San Francisco. Mediante
la voz en off de la propia Carmen, el espectador puede ver los diferentes
lugares donde trabaja y colabora: trabaja de forma esporadica en un hotel
realizando el servicio de limpieza, y también trabaja para una distribuidora
de juguetes para adultos y de marihuana medicinal. Carmen se considera
una trabajadora auténoma y explica las diferencias entre ser auténomo en
Estados Unidos y Espafa, asegurando que en Estados Unidos tan solo
basta con tener una idea, formalizar la empresa y al final del afio fiscal
hacer la declaracion de la renta (0:59:52). Esto dista mucho de las condi-
ciones en las que se encuentran las personas autbnomas en Espana. Cual-
quier autbnomo en Espana debe de darse de alta en Hacienda y luego
debe pagar el IRPF (Impuesto sobre la Renta de las Personas Fisicas), el
IVA (Impuesto sobre el Valor Afiadido) y el Impuesto de Sociedades (este
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ultimo tnicamente si ejerce su actividad con una sociedad mercantil). Ade-
mas, tiene que darse de alta en la Seguridad Social y pagar una cuota de
auténomo fija mensual, sin importar los ingtesos que se tengan''. Es decir,
un auténomo en la Espana de la crisis tiene muchas dificultades para po-
der continuar con su negocio y en muchos casos es muy posible que acabe
endeudandose al no poder hacer frente a los pagos. A pesar de ser auto-
noma y tener mas facilidades para serlo que en Espafa, Carmen se ve
obligada a trabajar en otros muchos lugares para poder llegar a fin de mes.
Standing sefala que el que alguien desempefie diversos empleos a tiempo
parcial es sefal de su pertenencia al precariado, ya que se ve obligado “a
realizar de forma insegura tareas que dificilmente [lo] ayudaran a cons-
truirse una identidad o una carrera deseable” (Standing 40).

La crisis econémica rompe todos los esquemas que tiene plantea-
dos Carmen. Menciona que era consciente de que el mercado de la vi-
vienda estaba a punto de explotar. Tanto ella como sus companeros de
trabajo no pensaban que les llegaria a afectar también en el plano personal,
pero la crisis le conduce incluso a no tener acceso a cosas de la vida coti-
diana, ni siquiera para cubrir sus necesidades minimas. Para Carmen, esta
situacion destruye su vida ya que pierde su casa, y es por ello por lo que
acaba tomando la decisién de marcharse del pafs a principios de 2012,
Aqui se produce un montaje dialéctico en el que Carmen recrimina ante
la camara que en Espafia parece como que hubiera que dar las gracias por
vivir en la austeridad y conformarse con que haya desahucios y los trabajos
sean poco renumerados. Mientas se escuchan sus palabras se puede ver
en pantalla imagenes de protestas contra los desahucios y el uso de la
fuerza por parte de las fuerzas de la seguridad del Estado para intentar
llevar a cabo los desahucios. Ante la pregunta acerca de lo que es Espafia
para ella, Carmen responde que Espafia es “mi casa, es mi tierra, y es don-
de esta mi verdadero hogar [...] es un lugar para volver de vacaciones,
tristemente” (1:07:00). En una época de crisis, la relacion entre trabajos

Uhttp://www.mitramiss.gob.es/es/Guia/texto/guia 2/conteni-

dos/guia 2 6 3.htm. Consultada el 29 de marzo de 2019.
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poco renumerados, la pérdida de empleo, la incapacidad de hacer frente
al pago de la hipoteca y los desahucios es clara. Bill Jordan sugiere que
este tipo de situaciones se producen debido a que los gobiernos rescataron
alos bancos con dinero publico en vez de ver la posibilidad de “reconsider
their roles in labour markets and income security” (Jordan 14). El modelo
neoliberal es culpable de ello ya que, a mas demanda, los empleadores
pagan menos a los nuevos empleados, viéndose estos ultimos obligados a
aceptar menores sueldos para poder pagar sus gastos. Aquellos que no
pueden hacer frente al pago de la hipoteca, como es el caso de Carmen,
se ven abocados a que se les desahucien de sus viviendas. La situacién que
vive Carmen dista mucho de los relatos que se escuchan en el programa
de la cadena de television Telemadrid Madrilesios por el mundo: 1.0s Angeles.
En este programa, emitido el 1 de abril de 2014, se nos presenta a una
serie de personas que en ningin momento comentan si han tenido algin
tipo de dificultad, como inmigrantes, en Estados Unidos. Mas bien ocurre
lo contrario, todos tienen muy buenos empleos, viven en casas lujosas y
parece que solo han tenido facilidades. Una de las entrevistadas, Teresa,
afirma que en Estados Unidos todo es mas facil, como obtener el carné
de conducir, el salario es mas alto e incluso si alguien es bueno en algin
deporte puede obtener una beca para estudiar gratis en una universidad
americana, pero esta claro que ese tipo de facilidades no son para todas
las personas (0:02:00). Cabe recalcar que Teresa, al igual que otros de los
entrevistados en este programa, esta casada con un estadounidense, lo cual
facilita y agiliza la posibilidad de conseguir la residencia y también la ciu-
dadanfa. Si por el contrario no se esta casado con alguien nativo del pafs,
como veremos en el caso de Rubén, hay que hacer frente, como sefiala
Alex Foti, a las medidas que implementan los gobiernos, no ya solo el
gobierno de Estados Unidos sino de otros muchos que endurecen las con-
diciones para ser un inmigrante legal (Foti 37-38).

Como se puede ver al final del documental, Rubén hace un pe-
quefo resumen de cual es la situacion en la que se encuentran los exiliados
entrevistados en la actualidad y, en el caso de Mari Carmen, ella es la tnica
que regresa a Espafia al haber conseguido alli un empleo. El que los emi-
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grados a Estados Unidos no vuelvan a Espafia, y el que Mari Carmen de-
cida volver puede tener varias lecturas. Por un lado, que la situacién en
Jordania no sea la mas apropiada para Mari Carmen y por eso quiere in-
tentar regresar a Hspafia, aunque también puede ser importante que sus
hijos estén en Espafia y quiera estar cerca de ellos. A esto también hay que
afiadirle la diferencia de edad que hay entre el grupo de espafioles que hay
en Estados Unidos y Mari Carmen. Ahora bien, no se debe de dejar de
lado las condiciones en las que viven los espafioles en Estados Unidos y
por qué deciden no volver a Espafa. Creo que es importante hacer hin-
capié en que a pesar de las dificultades a las que se enfrentan los espafioles
en Los Angeles, les hacen frente, ya que quieren optar a unas oportunida-
des que en Espafa no se les brinda. Incluso habria que destacar el caso de
Carmen, la mujer que vive en San Francisco, que esta separada de su hija,
la cual vive con su abuela, y a la que hace tiempo que no ve. La vida idea-
lizada que aparece en programas como Esparioles en el mundo, que en mu-
chos casos parecen tener un didlogo muy marcado y predeterminado, dista
mucho de los dialogos y respuestas sinceras que hemos podido ver que
dan los entrevistados en Esparioles en exilzo.

Rubén Hornillo

Una vez que Hornillo presenta al espectador la vida de Mari Car-
men, decide que es el momento de presentarse a si mismo mediante el uso
de una voz en off. Se define a si mismo como espafol y joven, mientras
que ofrece la visiéon que algunas personas tienen de él: “un aventurero,
otros dicen que no tengo futuro, y otros dicen que tengo tres salidas, por
tierra, mar y aire” (0:06:40). Rubén nos presenta su propia historia de vida
a la vez que se hace preguntas sobre como ha llegado a la situacién de
crisis en Espafia y su propia salida de Espafia. Pienso que el documental
de Hornillo también podtia enmarcarse en el modo reflexivo, en el que el
cineasta se compromete con el espectador, “hablando no solo del mundo
histérico, sino también acerca de problemas y preguntas al presentarlo”
(Nichols 221).
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Como otros muchos jovenes espafioles, Hornillo se encuentra en
una encrucijada ante la cual debe decidir qué hacer con su vida. Como via
de escape, decide optar por la tercera opciéon mencionada anteriormente,
salir por aire. A pesar de que se pueda pensar que la decision de salir de
su propio pais pueda ser dura de tomar, Hornillo explica que, en su propia
familia, “la emigracion y el exilio corren por sus venas desde hace varias
generaciones” (0:07:05). Su madre es cubana, sus abuelos son jamaicanos
y catalanes, e incluso menciona un tatarabuelo que es chino. Es consciente
de no saber los motivos por los que sus antepasados decidieron emigrar,
pero si sabe cuales fueron los suyos: la falta de oportunidades. Asimismo,
ante la indiferencia por parte de los gobernantes, Hornillo afirma que “el
gobierno del PP, lejos de preocuparse de cada espafiol que se sube en un
avion para no volver, se relaja. Al fin y al cabo, es un nimero menos en la
cola del paro” (0:08:08). Hornillo quiere transmitir que, al no verse un
aumento en el nimero de desempleados en Espafia, ya que son muchos
los que deciden marcharse al extranjero, parece como si la situacion de
crisis no fuera en aumento. La falta de oportunidades y el posicionamiento
de los gobernantes espafoles ante este flujo de jévenes que deciden mar-
charse, son piezas claves para entender el estudio de Ana Marfa Rubio
Castillo. Su estudio analiza la emigracién de los jovenes espanoles en el
contexto de la crisis y, para ello, tiene en cuenta el perfil socioeducativo
de éstos y pretende conocer sus expectativas formativas, econémicas, pro-
fesionales y vivenciales. En el estudio se tiene en cuenta que

elementos subjetivos como el futuro econémico de Es-
pafia y la percepcién de la situacion actual del pais, in-
ciden fuertemente en la evaluacién del proyecto migra-
torio -tanto para quienes estudian en el extranjero co-
mo para quienes planean hacerlo-, apreciandose como
una oportunidad y como una situacién relativamente
normalizadora (Rubio Castillo 105).

Como mencionabamos anteriormente, el proceso migratorio de
Hornillo comienza en el afio 2009, cuando se marcha a Corea del Sur para
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acabar sus estudios e intentar convencer a alguna escuela de cine de Ho-
llywood, para que le aceptase para realizar estudios de postgrado alli. Hor-
nillo senala que, de todos sus compafieros que se graduaron al afio anterior
al suyo, ninguno esta trabajando y que casi todos estan cursando estudios
de postgrado. Gonzalez Ferrer sefiala que entre “el porcentaje de jovenes
espafioles a los que les gustarfa marcharse a trabajar a otro pafs europeo
es sistematicamente mayor entre los que tienen estudios superiores que
entre el resto” (Gonzalez Ferrer 13). Se estarfa aludiendo a lo que cono-
cemos como “fuga de cerebros”, es decir, aquellos jévenes espanoles al-
tamente cualificados que, por falta de oportunidades en Espana, deciden
marchar al extranjero y se plantean la posibilidad de no regresar. A esto
también hay que afadirle la importancia de las redes sociales, a través de
las cuales Hornillo contempla que cada semana alguno de sus amigos de-
cide marcharse de Espafia. Pero lo que mas le indigna a Hornillo son las
cargas policiales ocurridas el 25 de septiembre de 2012 tras la manifesta-
cién que llevaba por nombre Rodea el Congreso'™. Estas cargas le llevan
a querer realizar este documental y es que arguye que “no nos vamos, nos
echan, a hostias” (0:28:48). Giorgio Agamben argumenta que el Estado
hace una “justificaciéon de la violencia” (Agamben 49) cuando ésta se
ejerce por parte de las fuerzas de seguridad del Estado para acallar las
protestas y asi poder volver a un estado de normalidad. Es decir, para
asegurarse que no se rompe el statu guo, el Estado hace uso de todos los
mecanismos a su disposicioén para frenar cualquier tipo de protesta.

Por tanto, la produccion de Espasioles en el exilio es un pequefo
granito de arena que aporta Hornillo como apoyo a las protestas que estan
ocurriendo en Espafia y como muestra de inconformismo frente al abuso
de poder. Creemos que es significativo que el nombre de la productora de
Hornillo sea Yo creo content. Hornillo forma parte de la generaciéon mas

12 E] 25 de septiembre de 2012 se convoca en Madrid una manifestacion para pro-
testar contra la Ley Mordaza y rodear el Congtreso de los Diputados de Espafia. El resul-
tado de la manifestacion es conocido por las duras cargas policiales que dejaron un re-
sultado de 35 detenidos, 37 manifestantes heridos y 27 agentes heridos. https://15mpe-
dia.org/wiki/258 Rodea el Congreso. Consultada el 1 de abril de 2019.
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formada académicamente para hacer frente a las exigencias laborales del
siglo XXI y se ve obligado a marcharse de Espafia para labrarse un futuro
mejor. Mediante el uso del nombre de la productora se quiere dejar bien
claro que tanto él, como muchos de los miles de espafoles que se encuen-
tran en el extranjero, son creadores de contenido. Un contenido, en el
caso de Esparioles en el exilio, pedagdgico, que quiere mostrar y concienciar
sobre la realidad que afrontan los que se marchan y cudles son sus expec-
tativas de cambio para Espafa.

Para transmitir la imagen que se quiere mostrar de los espafioles
que viven en el extranjero, Hornillo decide contar al espectador las difi-
cultades por las que ha tenido que pasar él mismo junto con su pareja,
Elena. Entre algunas de estas dificultades cabe destacar que mientras
Elena trabaja como nifiera una media de 50 horas a la semana y mas tarde
corre peligro de ser deportada al ser despedida de la escuela donde luego
trabaja, Rubén sufre fraude de identidad. En el plano profesional, Horni-
llo tiene dificultades para encontrar maneras de financiar su proyecto: in-
tenta hacerlo mediante la plataforma de crowfunding espafiola Verkami, lo
publicita en redes sociales e incluso hay una productora espafiola que se
pone en contacto con Hornillo para financiar el proyecto. Al final no se
llega a ningun lado debido a que “algunos tildaron de excesivamente po-
litico y deprimente” (0:40:40) el proyecto, por lo que la productora no
llega a conseguir la financiacién, ni tampoco subvenciones. Frente a todas
las dificultades que hace frente Rubén tenemos el caso de Curro, Cristal y
Bruna que aparecen en el programa Madrilesios por el mundo: Los Angeles.
Curro es el director creativo en una empresa de publicidad y todas las
mafianas practica surf antes de ir a trabajar. Por su parte Cristal, con tan
solo 29 afos, ya ha montado su propia empresa de traduccion e interpre-
tacion en la que tiene 120 trabajadores. Como ella misma sefiala, le ha sido
facil abrir su propio negocio ya que ha conseguido la ciudadania mediante
su esposo estadounidense. Por dltimo, estd Bruna, presentadora, actriz y
duena de un estudio de cine, la cual tiene claro que no quiere conducir y
para ello siempre utiliza a su chofer.
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Los expertos

Rubén Hornillo hace uso de las opiniones de tres expertos. La
primera es Amparo Gonzalez Ferrer, que analiza el flujo migratorio de la
emigracion espafola. El segundo es Santiago Nifio Becerra, que presenta
la situacién de crisis en la que se encuentra el pafs, como afecta a la socie-
dad y el panorama de lo que ¢l cree que va a ocurrir. Por dltimo, Ramén
Espinar, que analiza la situacién de la generacion mas afectada por la crisis.
La aparicién de expertos es necesaria, ya que aportan respuestas a las pre-
guntas que se formulan los emigrados y cohesionan las demandas que tie-
nen sobre la situacién politica y social en Espafia.

Para llegar a conocer el nimero de espanoles que se han marchado
de Espana a lo largo de la crisis econémica, Hornillo cuenta con las inves-
tigaciones de Gonzalez Ferrer, investigadora del CSIC. Gonzalez Ferrer
explica que las cifras que muestran las encuestas oficiales nacionales distan
mucho de la realidad frente a las encuestas que ofrecen otros paises como
Francia o Reino Unido. A pesar de que los datos que ofrece el INE no
son una estimacion, sino que son una medicion real, Gonzalez Ferrer
menciona que hay problemas de mediciéon porque “el método que se uti-
liza para medir deja fuera a mucha gente que desde el punto de vista tanto
demografico como sociolégico consideramos migrantes, pero que la esta-
distica como esta diseflada no captura porque esta basada en un registro
en el no todo el mundo se apunta” (0:08:55)". Por eso existe una dificultad
en concretar el nimero de personas que se han marchado de Espafia al
comparar los resultados que puede ofrecer el INE con las cifras que brin-
dan pafses como Alemania y Reino Unido (cifras que proporcionan ellos
mismos). Segun el INE, las personas que se fueron desde el comienzo de
la recesion (2008-2013) fueron 39.912. Gonzalez Ferrer afirma que “las
fuentes espafiolas subestiman sustancialmente la emigraciéon de espafioles
al exterior. Es mas probable que la cifra se acerque a las 700.000 personas

13 EI INE es el Instituto Nacional de Estadistica de Espafa.
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entre 2008 y 2012 que a las 225.000 estimadas por fuentes oficiales” (Gon-

zalez Ferrer 2). Hace pues hincapié en que INE deja fuera a todas aquellas
personas que no han nacido en Espafa, que para ella es esencial tenerlos
también en cuenta. Al combinar tanto a nacidos en Espafia como a ciu-
dadanos naturalizados, se hace ver que ambos grupos sienten la necesidad
de marcharse. Estas cifras son aun mas preocupantes cuando se descono-

cen los motivos por los que estas personas se han marchado de Espafia.

Este desconocimiento de los datos reales acerca del numero de
espafioles que se han marchado es significativo, ya que el Gobierno no
quiere reconocer que hay un gran nimero de ciudadanos que deciden irse
del pais. Hornillo le hace la pregunta a Gonzalez Ferrer de por qué im-
portan tanto las cifras, a lo que ella le responde que “en general, sabemos
que los pafses que van bien nunca pierden poblacién. Cuando un pais va
bien, generalmente la recibe” (0:11:08). Pensamos que este es un dato im-
portante a la hora de poder elegir a los politicos que queremos que nos
gobiernen, por lo que tener acceso a los datos que propone Gonzalez Fe-
rrer sirve para evaluar el trabajo que estan haciendo los politicos y por
ejemplo evaluar “las politicas y las consecuencias que determinadas deci-
siones tienen sobre el nivel de vida” (0:11:35). La sociedad debe de ser
conocedora de los datos reales y no solo de los que se ofrecen como datos
oficiales. Si tenemos en cuenta los datos reales que incluyen, como sefala
Manuel Castells, “los despidos, aumento del paro, reduccién salarial y re-
cortes masivos de servicios sociales, coexistiendo con ganancias sin pre-
cedentes para el sector financiero” (Castells 128), podemos apreciar qué

se ha hecho y qué no, y qué se podria hacer para cambiar la situacion.

Ademas, la sociedad se darfa cuenta de que por estas razones mu-
chos espafoles deciden comenzar una nueva vida en otro lugar, al igual
que hizo una generacién previa en los afios 60. Ahora bien, a pesar de que
las diferencias entre ambas migraciones son cuantitativas, Gonzalez Fe-
rrer arguye que son psicolégicamente parecidas, ya que los espafioles que
se marchan tienen el
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deseo de mejorar, de contribuir a la estabilidad familiar,
tener un futuro y las penurias por las que pueden pasar
en destino cuantitativamente son distintas porque el
grado de desarrollo que tanto Espafia como los paises
a los que estamos yendo han alcanzado es muy dife-
rente. Pero digamos que psicolégica o emocionalmente
tienden a ser parecidas, ¢no? La sensacion de fracaso,
de tener que abandonar tu pafs sin desearlo, de sepa-
rarte de los tuyos, de incertidumbre respecto al futuro.
(0:12:38)

Los integrantes del precariado viven con una ansiedad que esta
reflejada en la dificultad para la toma de decisiones sobre si quedarse en
Espafia o probar suerte en el extranjero. El miedo al fracaso genera un
sentimiento por el cual los miembros del precariado, como sefiala Jon-
Arild Johannessen, “feel frustrated, alienated and angry” (Johannessen
45).

Por otro lado, Hornillo busca la respuesta a la pregunta de por qué
en Espana es tan dificil encontrar un puesto de trabajo y la encuentra de
mano del economista Santiago Nifio Becerra. Hornillo menciona que uno
de los grupos que mas esta protestando es Juventud sin futuro, del cual
hablaremos mas adelante, y Niflo Becerra arguye que no es que la juventud
no tenga futuro, sino que no va a tener un futuro como el que se imagi-
naba. Para explicar esto, compara la proyeccién de los jévenes durante
dos épocas totalmente distintas, una generacion perteneciente a los afios
50 y otra de aquellos que han nacido a mediados de los afios 80. Las ex-
pectativas para un joven en 1950 eran extraordinarias, mientras que para
el que nace a mediados de los afios 80, a pesar de ver crecer su proyeccion
del anio 2002 al 2007, ésta se acaba bruscamente en el 2008. Mientras ve-
mos un plano general de un hombre buscando en un contenedor de ba-
sura, Niflo Becerra arguye que la parte baja de la sociedad no va a ser
necesaria, y que incluso parte de la clase media tampoco. Por eso, para
Nifio Becerra el concepto que conocemos bajo el nombre de renta bisica
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debe ser cambiado por el de subsidio de subsistencia, ya que con €l tan sélo
se tiene lo més basico para poder subsistir'*. Al dar a la poblacién lo justo
para que pueda vivir, se crea una situacion de estabilidad en la que no se
quejara. La visiéon de futuro de Nifio Becerra para aquella persona nacida
entre el 85 y el 95 es clara, si en tres meses no ha encontrado trabajo en
Espafia, es mejor que comience a buscarlo fuera ya que, a su modo de ver,

es imposible volver a la situacién econémica de 2000.

A esta afirmacion de que al afio 2006 no se va a volver nunca, se
le une la entrevista que hace Hornillo a Ramén Espinar, que fue portavoz
de Juventud sin futuro y mas tarde serfa secretario general de la formacion
politica Podemos en Madrid. La participaciéon de Hornillo en estas entre-
vistas hace que se destaque la centralidad del testimonio, lo cual es una
caracteristica del modo participativo en el documental. En este modo

como espectadores, tenemos la sensaciéon de que so-
mos testigos de una forma de dialogo entre el docu-
mentalista y el sujeto, que hace hincapié en el compro-
miso ubicado, la interaccién negociada y el encuentro
cargado. [...] A menudo, de hecho, este modo demues-
tra como lo personal y lo politico se entretejen. (Ni-
chols 214)

En el didlogo que mantienen Hornillo y Espinar, el primero for-
mula la pregunta sobre si no piensa Juventud sin futuro que el nombre ele-
gido para su formacion es demasiado exagerado. A esta pregunta Espinar

arguye que

por primera vez en muchisimo tiempo, por primera vez
desde que se recuerda en Espafia, somos una genera-
cién que, no solo ya no espera vivir mejor que sus pa-
dres, sabe que va a vivir peor. En Espafia ya una de

4 La renta basica puede quedar definida por “una asignacion monetaria publica

incondicional a toda la poblacién” http://www.redrentabasica.org/rb/que-es-la-tb/.
Consultada el 2 de abril de 2019.

24


http://www.redrentabasica.org/rb/que-es-la-rb/

Diasporas, éxodos y representaciones

cada cinco personas es pobre, esta por debajo del um-
bral de la pobreza. En Espana ya hay trabajadores cuyo
salario no les saca de la pobreza. Ser trabajador no te
garantiza dejar de ser pobre. En Espafia hay un 57% de
desempleo juvenil. Yo creo que esto no es pasarse, creo

que somos la generacion sin futuro. (0:48:00)

De acuerdo con Alex Foti sobre cual debe de ser la postura de la
juventud ante sus perspectivas de futuro, ésta “must become the voice of
the people, and articulate a global project that pragmatically addresses the
basic needs unanswered by the terminal crisis of neoliberalism” (Foti 106),
es decir, no esperar en vano a que el gobierno le de soluciones. Si bien los
gobiernos tienen en sus manos el poder cambiar la situaciéon o al menos
intentar cambiarla de alguna manera, no lo hacen debido a que tienen las
manos atadas al ser empresas privadas y bancos los que han financiado
sus partidos. Espinar menciona el caso de la formacién PSOE, la cual tras
muchos anos diciendo que la Constituciéon espafiola era inamovible, rea-
liza un cambio legal en el articulo 135 el 27 de septiembre de 2011. Tras
este cambio, el pago de la deuda que tiene Espafia esta por encima de los
servicios ptblicos y los derechos de los ciudadanos'. Muchos millones de
euros se utilizan para rescatar a los bancos espafoles y asi intentar mante-
ner a flote la economia, pero cuando estos obtienen beneficios, no estan
obligados a devolver ese dinero, dando asi paso a una redistribucién in-
versa de la renta. Tras el ¢rash del sistema financiero, los gobiernos de los
paises ricos tuvieron la oportunidad para reducir la desigualdad entre sus
ciudadanos. Sin embargo, lo que ocurrié fue lo contrario, es decir, mien-
tras los bancos fueron rescatados, se incrementaron los recortes sociales.

Frente a los relatos que aparecen en programas televisivos como
Espaiioles en el mundo, Hornillo nos presenta en su documental los de uno
de los grupos del nicleo del precariado, como son los inmigrantes. Si bien

Bhttp://www.congreso.es/consti/constitucion/indice/titulos/articu-
los.jsprini=135&tipo=2. Consultada el 3 de abril de 2019.
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desde el gobierno se pretende restar importancia a que un numero de es-
pafioles mucho mayor que el de las cifras oficiales se ven obligados a salir
del pais, Espasioles en el exilio cobra una gran importancia, ya que pretende
transmitir las vivencias y dificultades a las que tienen que hacer frente
aquellos que se marchan para buscar un futuro mejor. Es por ello por lo
que documentales como el de Hornillo desempefian, siguiendo las pala-
bras de Michael Chanan, “una funcién social de valor incalculable en un
espacio publico degradado y manipulado por el impulso antidemocratico
que gobierna los medios de comunicaciéon de masas” (Chanan 92-93).
Esto queda demostrado por los comentarios publicos que hacen miem-
bros del gobierno cuando se refieren a los emigrantes espafioles. La tnica
manera de que se pueda cambiar esta situacion es crear conciencia de
clase, siendo un ejemplo de ello la formacién de colectivos, tanto a nivel
nacional como internacional, como son los Circulos de la formacién po-

litica Podemos.
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Del campo agricola al campo deportivo:
Analisis de la representacion de los mexicoamericanos
y su integracion a través del deporte en McFarland, USA (2015)

Bruno Nowendsztern
Arizona State University

Resumen

El cine de Hollywood se ha caracterizado por transmitir estereotipos
que conforman el imaginario social. Siendo asi, la identidad mexicoamericana (y
la latina en general) siempre ha quedado representada a través de estereotipos
que conjugaron una figura negativa para la sociedad estadounidense (Keller 1983;
Ramirez 2008; Cristoffanini 2010; Aldama, 2019). Sin embargo, en las ultimas
décadas, con los cambios sociales y la lucha contra el racismo y la segregacion,
se han conseguido avances que ayudaron a configurar un nuevo cine en Estados
Unidos, como ocutre con la representacioén de mexicoamericanos de Mclarland,
USA (2015). Dirigida por Niki Caro y producida por Walt Disney Pictures,
McFarland USA basa su trama en una historia real situada en el afio 1987. La
trama del filme relata la historia de Jim White (Kevin Costner) y la creacién del
equipo de cross country de la escuela de McFarland. Dentro del grupo de ado-
lescentes mexicoamericanos, destaca el personaje de Thomas Valles (Catlos
Pratts), el corredor mas rapido del grupo. Este trabajo centra su analisis en la
representacién del grupo de jévenes mexicoamericanos de McFarland, USA. De
esta forma, los ejes centrales del analisis son la construccién del espacio mexi-
coamericano en el pueblo de McFarland, el rol de white savior inconsciente que
implica el protagonista, Jim White, y la funcién del deporte como elemento in-
tegrador y de liberacién para los jovenes mexicoamericanos de McFarland.

Abstract

Hollywood cinema tended to convey stereotypes that make up the col-
lective worldview. Thus, the Mexican American Identity (and Latino identity in
general) has typically been portrayed by negative stereotypes inside American
society (Keller 1983; Ramirez 2008; Cristoffanini 2010; Aldama 2019). However,
in recent decades, with social changes and the fight against racism and segrega-
tion, there have been many breakthroughs to promote inclusion and diversity in
American Cinema. That is the case with the representation of Mexican Ameri-
cans in McFarland, USA (2015). Directed by Niki Caro and produced by Walt
Disney Pictures, McFarland USA’s plot is based on true events dated in 1987.
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The film’s plot tells the story of Jim White (KKevin Costner) and the creation of
the cross-country team of McFarland School. Within the group of Mexican
American teenagers stands out Thomas Valles (Catlos Pratts), the main character
and fastest runner in the group. This work focuses its analysis on the represen-
tation of young Mexican Ametricans in McFarland, USA. Finally, the central axes
of the analysis are the following: (1) the construction of the Mexican American
space in McFarland town, (2) the role of an unconscious white savior behavior
by the protagonist, Jim White; (3) and the function of sport as an integrating and
liberating element for young Mexican Americans in McFarland.

1 cine de Hollywood se ha caracterizado por transmitir este-

reotipos que conforman el imaginario social. Siendo asi, la
identidad mexicoamericana (y la latina en general) siempre ha quedado
representada a través de estereotipos que conjugaron una figura negativa
para la sociedad estadounidense (Keller 1983; Ramirez 2008; Cristoffanini
2010; Aldama 2019). Sin embargo, en las tltimas décadas, con los cambios
sociales y la lucha contra el racismo y la segregacion, se han conseguido
avances que ayudaron a configurar un nuevo cine en Estados Unidos,

como ocurre con la representaciéon de mexicoamericanos de McFarland,
USA (2015)."°

McFarland, USA es una pelicula estrenada en 2015, dirigida por
Niki Caro'”y producida por Walt Disney Pictures. Basada en una histotia
real que se sitta en el ano 1987, el filme se basa en la historia de Jim White
y el equipo de cross country' de la escuela de McFarland. El argumento
tiene como protagonistas, en primer lugar, al entrenador White, quien es
interpretado por Kevin Costner. Seguidamente, el protagonismo lo lleva

16 También titulada McFarland: Sin limites en zonas de Latinoamérica.

17 Niki Caro (1966) es directora, guionista y productora de cine de origen neoze-
landés. Previamente, alcanz6 fama con su galardonada pelicula Whale Rider (2002).

18 Las carteras de cross country o campo traviesa son competiciones. En la moda-
lidad estadounidense que vemos en la pelicula, corren siete corredores por equipo. El
puesto que ocupan los primeros cinco de cada equipo al llegar a la meta es su puntuacién
(el primero consigue un punto, el segundo obtiene dos, etc.) El equipo con menor can-
tidad de puntos en total es el equipo ganador de la carrera.
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el grupo de adolescentes mexicoamericanos que competiran en las carre-
ras. Entre ellos, destaca el personaje de Thomas Valles (Carlos Pratts), el
corredor mas rapido del conjunto.

Por motivos laborales, Jim White y su familia deben dejar su vida
en Idaho y dirigirse al pueblo que da nombre a la escuela y a la pelicula:
McFarland. En su nuevo espacio de trabajo, en California, tendra que li-
diar con adolescentes que no le pondran facil su labor como profesor de
educacion fisica y biologfa. Este grupo de adolescentes esta formado por
mexicoamericanos, los cuales antes de ir a la escuela y tras salir de ella
deben ayudar a sus familias trabajando como pickers (recolectores) en el
campo. El propésito principal de este analisis serd explicar como se repre-
senta McFarland y la comunidad mexicoamericana que la integra. A este
respecto, han sido varios los nombres con que se ha marginado a esta
comunidad, siendo “chicano” la mas destacada (Sanchez 112). Sin em-
bargo, el término “chicano’ ha sido reapropiado por la comunidad de ori-
gen mexicano con sentido politico (127). Aqui emplearemos el término
“mexicoamericano”, que es el que ha solido utilizarse por la clase media
sin un interés explicito (113)."

En el filme, dentro del grupo de adolescentes mexicoamericanos
de la escuela de McFarland, Jim White conseguira formar un equipo con
siete integrantes para competir en carreras de cross country. Serd la com-
binacién de este grupo homogéneo y el nuevo entrenador llegado de fuera
de la ciudad lo que hara sacar lo mejor de cada uno en distintas areas
relacionadas con el trabajo en equipo. Aparece aqui otro de los estereoti-
pos que analizaremos en este trabajo, la figura del white savior. Desde Ho-
llywood, las nuevas producciones han intentado reivindicar la parte posi-
tiva del anglo frente a las etnias marginadas, lo que ha dado pie a la crea-
cion de la figura del white savior (Huggley 8-10). Aunque muchas peliculas

19 Ademas, empleamos el término mexicoamericano, sin guion, ya que dltimamente
se ha tendido a usar la forma sin guion para hablar de la esta identidad entre fronteras y
la forma con guion para referirse a eventos sociales y politicos en la que se involucran
México y Estados Unidos.
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cayeron en el esquema del “salvador blanco”, la que aqui analizamos es,
tal vez, un avance hacia la superacion de ese paternalismo anglo.

Asi pues, con la historia real acaecida en la escuela de McFarland
como argumento, este filme logra transmitir las dificultades de dos este-
reotipos de familia dentro del pais: la mexicoamericana y la estadouni-
dense blanca anglosajona. En esta ocasion, la configuracion de la historia
situara a los blancos como los extrafios que deben asimilarse a la cultura
del lugar; ellos consiguen acostumbrarse a la nueva vida en McFarland,
transmitiendo as{ una version renovadora y positiva de la unién de mexi-
coamericanos y anglos. Con este guion se logra sacar a la luz la historia de
un pequefio pueblo estadounidense que habia quedado marginado por ser
terreno de inmigrantes mexicanos que trabajan en el campo.

Por dltimo, examinaremos qué papel juega el deporte en las dina-
micas sociales representadas en McFarland. Con todo ello buscamos ex-
plicar que McFarland, USA, puede ser signo de una nueva narrativa cine-
matografica, donde se aboga por mostrar lo positivo y lo negativo de todo
lo que ha formado parte de Estados Unidos en su zona mas “extrema”,
un espacio fronterizo que Enrique Dussel ha denominado como “el ex-
tremo sur del Norte” (106).

MCcFarland: campos agricola, escolar y deportivo

El espacio donde se desarrolla la trama de McFarland, USA es un
pueblo del sur de California, donde la poblacién en su mayoria es de pro-
cedencia mexicana. El inicio del filme busca dos objetivos: en primer lu-
gar, explicar las caracteristicas de este espacio en un breve lapso y, en se-
gundo lugar, exponer la sensaciéon de incomodidad que siente la familia
White al llegar a ese entorno. En efecto, en McFarland encontraran varios
elementos pertenecientes a la cultura mexicana, motivo por el cual la fa-
milia White sentira el espacio como un lugar extranjero, ajeno a la vision
anglosajona estadounidense.
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Tras una escena que justifica la expulsion de Jim White como en-
trenador de un equipo de futbol americano juvenil en el estado de Idaho,
las siguientes imagenes muestran brevemente el vehiculo de la familia en
la carretera rumbo a su nuevo destino: McFarland, California. La primera
referencia al pueblo se proyecta en un paneo lateral que sigue la trayectoria
del vehiculo de la familia entre campos de cultivo con gente trabajando en
ellos; al final del paneo se puede apreciar el cartel de McFarland (cuyo
slogan, en inglés, reza que es el tazén de frutas del estado), mientras los
campesinos trabajan en el campo al lado del cartel (02:50).

Arriba a la izquierda, a lo lejos, el vehiculo con remolque de la familia White,
entrando en McFatland. A la derecha, el cartel de bienvenida.
En el centro, los campesinos trabajando.

Dentro de McFarland, junto a una secuencia rapida de primeros
planos a los rostros de los cuatro miembros de la familia White, se inter-
calan imagenes de un espacio urbano que suscita emociones de extrafeza
en la hija mayor, Julie; el desconcierto se refleja en la pregunta de la otra
hija, Jamie: “sEstamos en México?” (3:55). Con un conjunto de planos
subjetivos, desde el interior del vehiculo que conduce Jim White, se mues-
tran tomas rapidas del nuevo contexto que les ofrece McFarland. Todo lo
que llama la atencion de los cuatro integrantes del vehiculo: son personas
de piel morena en las calles, tiendas con carteles en espafiol, infraestruc-
turas deterioradas y la Virgen de Guadalupe pintada en una pared de una

gasolinera. Desde la vision anglosajona estadounidense es una completa
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inmersion en un espacio latinoamericano dentro de los Estados Unidos
(o de la América hispana mismamente.).”

Ademas, la cancion utilizada en el recorrido enfatiza el sincre-
tismo. Desde la escena en que parten de Idaho hasta que llegan a la nueva
casa en McFarland se escucha de fondo la canciéon “América” de Los Ti-
gres del Norte. La letra reivindica que América es el continente entero y
no so6lo Estados Unidos, sumando a la ambientacién del espacio hispano
una cancién en espafol. Por tanto, con el impacto generado en la familia
por la llegada a su nuevo hogar y la contextualizacién para el espectador
que ofrecen estas secuencias de la pelicula, se logra poner de manifiesto la
gran distancia conceptual que separa McFarland del imaginario anglosajon
blanco. Aunque sigan estando dentro de su pafs, White y su familia se
empiezan a sentir limitados y observados como extranjeros.

Asimismo, cuando entran en su nueva casa, ven que una en una
de las paredes del salon de la casa esta pintada una figura de mujer mexi-
cana con rasgos indigenas, la cual sostiene con sus manos una bandeja de
la cosecha de coles.” En si, es todo un simbolo del lugar: McFarland es
uno de los territorios donde se produce una de las cosechas que alimenta
a parte del pais, pero ninguno de los que trabajan en sus campos son an-
glos, sino inmigrantes mexicanos.

Se integra aqui un tépico que forma un contraste entre el espacio
urbano hispano y el anglosajon: la planificacion urbanistica de Estados
Unidos dividi las zonas de manera distinta a lo que en paises hispanos
como México se acostumbra. Mientras que en los territorios hispanos hay

20 En realidad, el disefio urbano es practicamente el mismo al de la mayoria de los Estados
Unidos: calles anchas, casas con jardin exterior, etc. Pero el modo en que todo esto esta
conservado, junto a simbolos religiosos catélicos como la Virgen, marca una diferencia
grande desde la mentalidad de clase media estadounidense a finales del siglo XX.

2! Esta mujer indigena ha sido pintada en la pated seguramente por algin inquilino an-
terior de la casa. En tal caso, la mujer dibujada esta recolectando los mismos productos
agricolas que la propia familia de pickers que pudo haber habitado esa casa y en todo el
barrio, identificando esta clasica imagen nacional mexicana con la situaciéon de los mexi-
coamericanos en McFarland.
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amplias areas rurales habitadas por campesinos y se distingue entre campo
y ciudad facilmente, en Estados Unidos la distincion se hace entre town y
ciudad solamente por tamafo. Es decir, en los paises hispanos se distingue
facilmente entre campo y ciudad, mientras que en Estados Unidos todo
es entendido como espacio urbano (Jiménez 255). De esta forma se com-
prende que desde la mentalidad de los protagonistas de la pelicula se vea
el lugar como una ciudad extrafna. Sin embargo, desde la perspectiva his-
pana se entenderia que McFarland es distinto porque es un pueblo. Asi
pues, la pintura de la casa da la bienvenida al nuevo hogar a la familia

White: les anuncia que estan en tierra de campesinos con raices mexicanas.

Las hijas de White, Julie y Jamie observan la imagen pintada
en la pared a la entrada de la casa

Otros motivos que otorgan a McFarland la calidad de pueblo en
sentido hispano son dos escenas continuadas que le ocurren a Jim White:
la primera es la del regalo de una vecina quien le entrega una gallina en sus
manos sin mediar palabra y con una sonrisa (16:20). La escena que le sigue
muestra a White comprando alimento para el animal; hecho que lleva al
dueno de la tienda, Sammy Rosaldo, a decirle “I see you kept it” (refirién-
dose al pollo). La cortesfa de la vecina con Jim White y el hecho de que
Sammy ya conocia a White con anterioridad, marcan un contraste frente
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a la indiferencia que se encuentra entre individuos en una ciudad; reflejan
la llegada de White y su familia a un espacio que los tiene en cuenta. Asi-
mismo, White no muestra ninguna molestia ante estos hechos, lo cual em-
pieza a ayudar a su integracion al nuevo entorno.

En cuanto a la poblacion, el contraste de McFarland frente a otros
espacios estadounidenses se da porque todos los habitantes del lugar pro-
ceden en su mayoria de México. Es un factor poco sorprendente teniendo
en cuenta que la ingenierfa social y el mercado estadounidense del siglo
XX: siempre aproveché y ha seguido aprovechando hasta nuestros dias la
entrada de inmigrantes desde el norte de México para los trabajos agrico-
las. Estos puestos hicieron a familias enteras establecerse en la frontera y
aumentaron exponencialmente con el paso del tiempo desde 1950 (Gu-
tiérrez 505-6). McFarland es el reflejo de que los pueblos construidos por
inmigrantes quedan marginados dentro del pafs.

En una serie de tomas se muestra la vida de los jévenes, quienes
deben levantarse cuando todavia no sale el sol y ayudar a sus familias tra-
bajando en el campo, para después dejar el trabajo y llegar a la escuela con
sus propias piernas (22:20-25:00). La llegada de estos hijos de inmigrantes
campesinos, quienes bordean los perimetros de la carcel junto a la escuela
de McFarland, es observada por Jim White desde un salén de clase. Al
mismo tiempo, una profesora que se habia acercado a él poco antes, la
profesora Maria Marisol (Vanessa Martinez), le hace ver que Jim debe im-
plicarse mas. Ante la actitud distante de Jim White, Maria le recrimina su
falta de compromiso con los estudiantes mas alla del ambito escolar: “You
live in McFarland, right? You ever taken a look out there? This is one of
the poorest towns in America. These kids are invisible, they are expenda-
ble. They come from the fields, and they go back to the fields unless the
prisons get them first. You notice we got one right next door?” (24:27).
Las palabras que Maria Marisol dirige a Jim White constatan que las vidas
de estos jovenes son distintas a la de cualquier familia promedio del pafs.
En este sentido, intenta avisarle a White de que no puede mantener con
sus estudiantes los mismos parametros de una escuela regular estadouni-
dense.
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Plano subjetivo desde la mirada de Jim White.
Los jovenes llegan corriendo a la escuela desde el campo agricola
mientras pasan al lado de la penitenciarfa

Por otra parte, el discurso de la profesora Maria expone el imagi-
nario de McFarland: ademas de ser el nombre del pueblo y de la escuela
preparatoria (High School), es una suerte de prision mental para muchos
de los personajes. De hecho, es el tnico centro de ensefianza donde Jim
White pudo conseguir trabajo tras su despido en Idaho (8:29). Camilo, el
director del centro, le advierte a White que debe mantener su tempera-
mento para no cometer los mismos fallos que causaron expulsiones de
otras escuelas anteriormente (10:40): insultos a jugadores, una pelea con
un director y lanzar un objeto a un jugador. White se muestra dispuesto a
colaborar para mantener el puesto. Por ello, este alegato de Maria Marisol
supone un punto de inflexién para que White vea mas alla de sus intereses
como entrenador de fitbol americano y encuentre otros espacios para co-
laborar con la escuela.

A su vez, el espacio donde debe trabajar White (la escuela de
McFarland), queda denotado en el inicio como un espacio dificil de con-
trolar: el director le explica a White los problemas que hay con los alum-
nos en su primer encuentro. Sin embargo, lo que observamos en la inter-
accion de White con los estudiantes en la clase de educacion fisica es el
desinterés de los jévenes. White busca imponer la autoridad del profesor;
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serfa una metafora de las jerarquias en Estados Unidos entre anglos y me-
xicoamericanos: el anglo ordena, los demas obedecen. Pero esto sélo
queda sugerido en primera instancia, porque entra en acciéon una madre,
que con mucha autoridad pasa a recoger a tres de los alumnos en su ca-
mioneta para ir a trabajar: ellos dicen “we gotta go, really” y White no
puede hacer nada para que se queden en clase (11:44). Por tanto, la meca-
nica es distinta: si bien los mexicoamericanos obedecen a White, por en-
cima de él obedecen a su familia.

Asi pues, McFarland sera el entorno que una a White con los j6-
venes. El “extranjero” anglosajon se integra en la cultura mexicoameri-
cana. Entre ellos se generara un vinculo donde se conforman nuevas je-
rarquias en contraste con los canones de una escuela en Estados Unidos.
Por tanto, McFarland es una dimension distinta al de los paradigmas es-
tadounidenses hegemonicos. Al mismo tiempo, aunque en McFarland
todo tenga resabios de México, el nombre de la pelicula reivindica que
este espacio hispano es también parte integral de Estados Unidos: no es
solamente McFarland, sino McFarland, USA*

El mundo mexicano del estadounidense McFarland

Si bien la cinta gira en torno a la vida de Jim White, a medida que
la trama avanza, ganan en presencia y en importancia los integrantes del
grupo de adolescentes mexicoamericanos que formaran el equipo de cross
country. La apariciéon mas destacada es la del corredor mas rapido, Tho-
mas Valles. Como ocutte con el resto de los chicos, su familia lo necesita
para que trabaje en el campo, por lo que debe ir corriendo del campo al
colegio y desde el colegio a la casa. Ademas, su padre estaba en la carcel.
Cuando el padre vuelve a la casa genera una reaccion violenta que provoca
el intento de suicido de Thomas (evitado finalmente por White). Por otro
lado, Thomas genera una relaciéon mas profunda con White ya que llega a
ayudar a su hija en el dnico momento de vandalismo de la pelicula. Asi

22 A propésito del titulo, en un principio se publicité su produccion con el nombre
de McFarland y fue antes de su salida en cines cuando se opté por afiadir las siglas del
pais en el titulo para llamarse McFarland, USA (McNary 2014).

38



Diasporas, éxodos y representaciones

pues, en Thomas Valles se combinan las distintas areas problematicas del
tema hispano en Estados Unidos y la hibridacién de la familia anglosajona

en este mundo mexicano.

Curiosamente, en Hollywood siempre se han utilizado historias
como en la que esta basada McFarland, US A para realizar peliculas de éxito
facil: “Hollywood has been expounding, explaining, and defending the
exclusionist logic of this fable for decades, selling audiences the illusion
of success even as they swallow the bitter pill of (prefered, safe) failure”
(Ramirez 41). Esta idea del ascenso al éxito a través del esfuerzo no es lo
que se refleja en McFarland, USA. En cambio, la trama del filme expone
que el valor estd en la comunion. Incluso, al final de la pelicula se remarca
la idea de unioén, de progreso en el encuentro entre personas a través del
pueblo de McFarland cuando Thomas le recrimina a White que se plantee
aceptar una oferta de trabajo en otro estado: “We all get it. This is Amer-
ica, right? We gotta go bigger, have a nicer place, better paid, better eve-
rything. Everyone always gonna go for the better everything. That’s why
no one stays in McFarland” (1:42:55). Esta cita de la pelicula expone una
critica del capitalismo y la utilizacién de personas (en este caso, una mi-
norfa mexicoamericana) para ascender en el plano laboral. También, en
las palabras de Thomas se proyecta la idea de unién propia de la identidad
hispana, frente al individualismo anglo; se entiende que McFarland no es
un lugar para conseguir ese éxito que se suele conjugar como suefio ame-
ricano. Por eso, aunque se busque proyectar los caminos de superacion de
los alumnos en el plano del deporte, en lo que se refiere a sus vidas sociales
nada cambia demasiado para ellos.

En el plano familiar, para estos jovenes prima el respeto a los adul-
tos de la familia y la consecuente carga de trabajo en el campo que deben
cumplir. Porque lo primero es la subsistencia del grupo y para ello deben
trabajar en el campo muchas horas. En la realidad de Estados Unidos,
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durante todo el siglo XX, la unién de familias mexicoamericanas que tra-
bajaban en el campo junto a los hijos ha sido amplia.” En los j6venes en
ningin momento se presenta esta situacion como problematica con las
familias. Por el contrario, es parte de su identidad: “We are tougher, we
are pickers” afirma Thomas cuando se harta del entrenamiento (46:50).
Esto es algo que ayuda a mostrar una vision distinta a la que el cine de
Hollywood pudiera mostrar anteriormente como un camino siempre as-
cendente hacia el éxito. Tampoco hay quejas o desconcierto de este hecho
desde el punto de vista anglo de la pelicula (de White y su familia). Hay
un respeto por esa labor, y ejemplo de ello es que White trabaja para que
los jovenes puedan entrenar: White cumple con las labores en el campo
para cumplir con las horas de trabajo que los mexicoamericanos pierden

en sus entrenamientos.

En el aspecto de la vida tan laboriosa que tienen los chicos, entra
en juego un personaje clave en la pelicula pese a sus pocas escenas: ella es
Maria Marisol, la profesora que le hace ver a White que si se queda en
McFarland puede ayudar a unos muchachos que llegan a la escuela tras
haber trabajado varias horas antes en el campo (24:05). Aunque no sepa-
mos su origen concretamente, si se aprecia que es de ascendencia hispana
por su nombre y que esta muy activamente involucrada con la mejora de

los alumnos.

El personaje de Maria Marisol participa activamente en tres esce-
nas con White: esta presente cuando Jim White llega a la escuela, donde
se conocen en una breve charla (09:20), hablan en el encuentro que co-
mentabamos en el parrafo anterior, y mas adelante lo felicita por los cam-
bios conseguidos en la mentalidad de los chicos gracias a su ayuda como
entrenador: “It’s good work, White” (1:15:05). Ella expresa su deseo por
ayudar a estos mexicoamericanos que parecen tener solo dos destinos:
trabajar en el campo o acabar en la carcel. Del desarrollo de la trama se
infiere que sin ella White no hubiera pensado en mejorar la situacion de

23 Se lleg6 a emplear el término “ratas” para los nifios que trabajaban con sus familias en
el campo (Gonzalez 310).
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sus alumnos. También, a través de Maria Marisol los espectadores sabe-
mos que los chicos se sienten mejor: cuando se acerca a agradecer la labor
de White le lee el poema de uno de los alumnos; en algunos de los versos
se afirma que corriendo ya no se sienten discriminados: “Not immigrants,
no more / Not stupid mexicans” (1:14:30): El cambio reside en el senti-
miento que les suscita la victoria en las carreras de cross country. Pueden
lograr sentirse libres a través del deporte, pero el mensaje lo recibe la pro-
fesora hispana, la voz de autoridad sobre la superacién de los mexicoame-
ricanos en la pelicula.

Saliendo del ambito escolar, tenemos otro punto de vista comple-
tamente distinto por parte de los padres y madres hispanos. Para ellos
estudiar o hacer deporte, aunque tiene importancia, no es primordial. Por
este motivo White busca acercarse a la familia Diaz, para que continden
dando permiso a sus hijos para estar en el equipo; el padre de familia le
hace ver a White que si corren pierden dinero: “Your sport is like a TV:
It’s not essential. Each hour that my boys train with you is one hour they
do not work with me” (1:05:40). La subsistencia en el dia a dia hace a estos
padres relegar los estudios de sus hijos. Por eso el padre de Thomas Valles,
en la tnica conversacion con su hijo le advierte: “Saca la cara de esos li-
bros. Van a arruinar tus ojos. Nadie necesita un libro en el campo”
(1:18:25). Las representaciones de los padres y madres mexicoamericanos
de la pelicula conjuga con una cruda realidad que han vivido muchos me-
xicoamericanos en el campo a lo largo del siglo XX: en el modelo de fa-
milia mexicano la subsistencia del grupo ha primado frente al valor indi-
vidual (Necoechea 133). Sin embargo, pese a ser una produccién de Ho-
llywood, McFarland, USA no proyecta estos hechos como elementos ex-
trafios (ni para el blanco anglosajon), sino como un obsticulo mas que
tanto los chicos como White deben superar para poder entrenar juntos.
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¢ White savior o extranjero afortunado?: el rol de Jim White

Evidenciado en las primeras escenas del filme, la llegada a McFar-
land no fue sencilla para Jim White, su esposa y sus dos hijas. Provenian
de unos estandares de vida de la clase media blanca estadounidense. Los
inconvenientes por los que atraviesan son leves en su mayorfa: son de
adaptacion a unos estandares de vida mas austeros, ligado a un conjunto
de cambios culturales. Entre estos ultimos, destaca la anécdota de la ta-
queria a la que acuden nada mas llegar a McFarland: piden unas hambur-
guesas, cuando solo hay comida tipica de México: tacos, burritos, etc. Al
no saber ni siquiera elegir entre la comida mexicana allf ofrecida, la ven-
dedora les tiene que seleccionar una variedad de tacos para facilitarles la
cena: “I’ll bring you a selection” (6:00). Ni siquiera tienen capacidad de

eleccion.

Relacionado con lo cultural y la asimilacién a un mundo mas pre-
cario al de la familia White, aparece el elemento de extrafieza que los pone
en alerta: justo al salir de la taquerfa se encuentran con un conjunto de
pandilleros que los observan de forma intransigente; uno de ellos les dirige
unas palabras, que hace a otro de los suyos advertitle: “it’s enough” (7:00).
Es una escena en la que la musica funk de fondo mueve la accién de lo
intimidante al humor. Al ser ya de noche, la familia White sale del lugar
con prisas en su vehiculo. En la casa, Jim White empieza a planear como
salir de McFarland, pero su esposa le hace entrar en razén recordandole
que no tienen dinero y que el puesto de McFarland es lo unico que tiene.
Lo que consiguen explicar las escenas iniciales de White en McFarland es
la extrafieza de verse en un mundo que, aunque es parte del mismo pafs,
se siente como ajeno: no hay ningin problema con la comunicacién en
inglés con la gente de McFarland; la diferencia esta en la precariedad y el
choque cultural. White y su familia se mueven al espacio de la frontera
intercultural, “esa frontera por antonomasia que separa/liga México y Es-
tados Unidos” (Ortega 110).
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Asi pues, White y su familia, es decir, los anglos, son los extrafios
del lugar. La diferencia parte desde su apellido, White. En efecto, inicial-
mente Jerks, el entrenador de fatbol americano a quien debe asistir White
se burla delante de €l al pronunciar su apellido con risa sarcastica (11:15).
Jerks es uno de los pocos anglosajones fuera de la familia que aparecen en
la pelicula. Su rol dentro del filme es representar lo que White era en Idaho
(v pot lo cual lo echaron): un entrenador que solamente piensa en conse-
guir la victoria sin importatle el estado fisico y emocional de sus jugadores.
Asf lo apreciamos cuando quiere incluir a unos de los chicos (Victor) en
el partido a pesar de estar mareado y es White quien lo detiene para que
lo deje descansar. A partir de este hecho, White quedara como profesor
de ciencias naturales y de educacion fisica de la escuela (20:30).

Su apellido también lleva a otro momento cémico del filme:
White, pasando lista, se da cuenta que hay muchos alumnos apellidados
Diaz y pregunta “It’s a popular name where you guys come from?”’; esto
le da pie a uno de ellos, Victor, a preguntar en tono sarcastico “Hey,
White, is that a popular name where you come from?” (12:05). Llegara un
momento en que algunos de ellos lo apoden “Blanco”. Este es otro ejem-
plo de la inversién de roles que observamos en la pelicula: en espacios en
los que los mexicoamericanos han sido minorfa han solido adaptar sus
nombres hispanos al inglés; por ejemplo, un José suele pasar a ser Joey y
un Ricardo suele pasar a ser Richard. En este caso, tendrfamos la primera
aceptacion de White por parte de los adolescentes mexicoamericanos.

Asi como hay butlas por el apellido, también hay otros chistes que
los alumnos le hacen a White tras ser despedido del equipo de fatbol ame-
ricano en sé6lo una semana: “Congratulations, White. They treat you like
a picker” (21:11). Estas bromas no distancian a White de los alumnos,
sino que ayudan forjar mas la unién: al llamarlo pickerlo pueden ver como
una mas de ellos, ya que los mismos estudiantes que le dicen picker son los
que trabajan en el campo como recogedores.
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Por otro lado, White se siente excluido dentro de la escuela al no
poder ser entrenador de futbol americano, su pasion. White queda sola-
mente como entrenador de educacién fisica y profesor de biologia de
McFarland. Se aboca a su trabajo inicialmente con resignacion. Sin em-
bargo, poco después de la charla con la profesora Maria Marisol, Jim ob-
serva con mas atenciéon a uno de sus alumnos corriendo a través del
campo a la salida de la escuela. También, comienza a observar que algunos
de ellos destacan corriendo entre todos los estudiantes en las clases de
educacion fisica (21:40). Esto lo lleva a proponer al director de la escuela
que McFarland compita en carreras de cross country. Pese a que el direc-
tor le advierte que es un deporte para escuelas privadas (con alto nivel
adquisitivo), White se encarga de formar el grupo de siete corredores que
representara a McFarland: él mismo inscribe a la escuela en la competicion
estatal y consigue las equipaciones. White comienza a realizar una labor a
modo de white savior que ayudara a los jovenes mexicoamericanos a su-

perarse y creer en si mismos.

En cuanto al concepto de white savior en el cine, podriamos enten-
derlo como un género cinematografico en si que surge en Estados Unidos
como responsabilidad moral de los blancos por los casos racistas cometi-
dos en el pasado. Lo que muchas de estas peliculas mostraron fueron per-
sonajes blancos ayudando a minorias no-blancas: “nonwhite characters
and [their| culture as essentially broken, marginalized, and pathological,
while whites can emerge as messianic characters that easily fix the
nonwhite pariah with their superior” (Huggley 2). En cierto grado, Me-
Farland, USA podtia apreciarse desde esta perspectiva porque la agencia-
lidad de la pelicula esta llevada por Jim White: se muestra su llegada al
pueblo, su incorporacion en la escuela de McFarland, su trato con los
alumnos, profesores y familia, y la puesta en marcha de todo lo que con-
lleva formar el equipo de cross-country.

No obstante, hay una serie de aspectos que difuminaran un poco
la funcién de white savior de Jim White tal como solfa ser el cine hollywoo-
dense. El primer caso es el proposito inicial de White para llegar a McFar-
land: no buscaba cambiar la vida de los alumnos, sino ser entrenador de
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fatbol americano al nivel mas alto posible. En segundo lugar, en McFar-
land él y su familia no se sienten mas importantes que los demas: White
muestra un trato humilde tanto con las personas del lugar como con los
docentes del colegio; en absoluto es de superioridad o condescendencia.
Por dltimo, el impulso de ayudar a los chicos de McFarland parte inicial-
mente de la reprimenda de la profesora Maria Marisol, que es también de
ascendencia hispana, y lo lleva a cabo porque no tiene mucho mas que
hacer en la escuela mientras espera por una oportunidad de trabajo fuera.

™

Plano general de Jim White y sus pupilos
descansando sobre las colinas de almendras donde entrenan

Sianalizamos la evolucién de White y sus pupilos, tampoco parece
quedar del todo clara la figura del white savior: es cierto que White es el
entrenador, pero su meta parece estar mas en ganar en la carrera de cross-
country que en ayudar con ensefianzas morales sobre la vida. Incluso, por
el cross-country se olvida de su propia familia: por sacar el maximo ren-
dimiento de los chicos en un entrenamiento especial, llega tarde a casa
olvidando comprar el pastel para el cumpleafios de su hija mayor (48:40).
El personaje de White, por tanto, es mas una representacion del estereo-
tipo del entrenador que busca todas las alternativas posibles para sacar los
mejores resultados con su equipo, incluso invirtiendo horas de ocio infor-
mandose de cémo mejorar en la competicion (55:29). Cabe mencionarse
también que, a diferencia del estereotipo de entrenador del cine, White se
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muestra comprensivo con las vidas de sus estudiantes, debido en parte a
la dura realidad que muchos de ellos atraviesan.

Consecuentemente, desde la primera carrera vemos que ¢l siem-
pre motiva a sus corredores individualmente, incluso al mas lento le
comparte su cometido: “You are my anchor, Danny, and not because
you’re fat. (...) Because you’ll hold this team steady. If I lose you, I lose
your brothers. You are important, Diaz” (31:50). Curiosamente, el corre-
dor mas destacado, Thomas Valles, tiene severos problemas familiares.
Aqui podria parecer nuevamente que Jim White interpreta el papel del
white savior. Thomas planea suicidarse y White lo ve desde la carretera de
forma fortuita sentado en un puente. Acaba ayudandolo a recapacitar para
que Thomas no se deje caer y pierda su vida (51:06). Sin embargo, mas
que representar una figura social hegemonica como es el white savior, esta
escena refleja el estereotipo del padre ausente de Hollywood, donde “an-
glo families are complete and ideal, ethnic families fragmented and dys-
functional” (Ramirez 38). White puede ayudar a que Thomas obtenga un
apoyo que su propio padre no le da.

Por otra parte, es interesante la contraposicion de las escenas de
Thomas llegando a su casa, evitando que su padre (recién salido de la car-
cel) golpee la pared, y la escena de tristeza de Julie por el olvido del pastel
por parte de su padre, White. Se contrastan dos escenas completamente
distintas de la vida cotidiana, que ambos jévenes (después novios) viviran
sumo dolor. La familia de Thomas estd en un momento tenso por la vio-
lencia doméstica que surge en la casa. La familia White sufre por un pro-
blema ordinario: no es un accidente grave, no hay vio-lencia, es un olvido
que, aunque denota poca importancia por la familia, es fruto de un des-
cuido en el ambito cotidiano y no acarrea aspectos de violencia fisica.

Finalmente, con un actividad menos condescendiente y mas pre-
dispuesto a la imbricacién en la cultura mexicana, en White se fragua una
tigura desdibujada del white savior: seria un salvador o white savior del todo
inconsciente. Sobre todo, lo que hay en el pueblo de McFarland es una
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concepcion de hibridacién entre ambos mundos: el anglo y el mexicoa-
mericano, entre la familia White y el pueblo de McFarland. La escena que
mejor demuestra esta hibridizacién o conexién entre los dos mundos es
el festejo de quinceafiera que le hacen a la hija de White (1:30:50). En si el
concepto de festejo de quinceafiera es hispano y su celebraciéon no era
siquiera conocida por la familia White. Aplicar esta fiesta con su hija ge-
nera un vinculo entre los dos mundos que hace a esta familia conectar
mas con el pueblo y su cultura. A su vez, los mexicoamericanos llevan la

agencialidad de aceptar a White entre los suyos.
El deporte como liberacién en la vida de los mexicoamericanos

El deporte en general es un espacio para la competiciéon donde,
mientras no haya reglas socialmente discriminatorias, cualquiera puede
participar. Consecuentemente, todos pueden triunfar cualquiera sea su
condicién social. Esto es lo que parece mostrarnos McFarland, USA: los
jovenes mexicoamericanos encuentran un camino donde se sienten reali-
zados gracias a las victorias que van consiguiendo. El paso para participar
de los jovenes sera una demostraciéon de un cambio de mentalidad que se

ha dado en Aambito mexicoamericano:

As acculturation levels increase among Mexican American fami-
lies, their members tend to (a) perceive settings outside the family
in a more competitive or achievement-oriented manner, (b) ex-
hibit more independent, assertive, and self-sufficient attitudes,
and (c) participate more frequently in recreational and sporting
activities (Ryska 5306).

Por eso, la competiciéon en carreras de cross country sera la via
mas importante para la integracién en la sociedad estadounidense de los
jovenes de McFarland. Gracias a la direccién y motivacion de Jim White,
consolidan sus esfuerzos en victorias que tienen el valor agregado de de-
rrotar a quien los ve desde arriba, el anglo (o las escuelas privadas de otras
partes de California contra las que compiten).
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Al mismo tiempo que el deporte es un espacio para la superacion,
también lo es para la socializaciéon porque a partir de la practica del de-
porte se crean “nuevos espacios de socializaciéon y de participacion ciuda-
dana” (Capretti 242). Gracias al componente social, derivado de las victo-
rias y apoyados en los distintos esfuerzos que hacen unos y otros dentro
del equipo (los chicos entrenando en los pocos tiempos libres que tienen
entre la escuela y el trabajo y White haciendo esfuerzos extra, como tra-
bajar de recolector para que uno de ellos pueda entrenar), forjan una uniéon
que los hace a todos valiosos. Para los jovenes es un sentimiento de vic-
toria derivado del plano deportivo conjugado con lo social, mientras que
para White es del plano deportivo en conexién con lo profesional: los
mexicoamericanos se sienten redimidos en competencia con estudiantes
de mayor nivel social; White ve en estas victorias un camino para vivir en
un lugar mejor que McFarland. Esta dinamica del filme refleja muy bien
el area de la competicion: derrotar al oponente. Todo juego tiene siempre
entre sus principales atractivos vencer al rival (Caillois 37). Con lo cual,
los mexicoamericanos y White buscan en conjunto derrotar a los estratos
sociales que los marginaron: la clase hegemonica anglo en el caso de los

mexicoamericanos; su propio pasado (y otros superiores anglos) en el caso

de Jim White.

Si observamos unicamente el rol del deporte en la vida de White,
veremos que su objetivo principal es darle un lugar a la familia y conseguir
para ello un puesto mejor como entrenador, ya sea con el futbol ameri-
cano (su puesto anterior, para lo que habia llegado a McFarland) o con las
carreras de cross country, que descubre ya estando en la nueva escuela.
En cierta medida, para White es una obsesion la victoria en cross country:
lo vive como una pasién, dedicando tiempo a la lectura de libros y el es-
tudio de videos sobre cross country (55:29). Aunque sepa y esté atento a
los problemas de los mexicoamericanos, su foco esta en esta competicion
y su equipo. En el deporte esta la superacion de White a todos los proble-
mas anteriores que lo llevaron a vivir en McFarland.
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Plano medio de los personajes en la linea de inicio de la carrera

Por otra parte, el deporte ayuda a los mexicoamericanos a vencer
a una hegemonia que los oprimi6 histéricamente.* Esta clase social privi-
legiada aparece también representada en la pelicula justamente en el plano
deportivo, fuera de McFarland: son los competidores de los colegios riva-
les contra los que los jovenes corredores de McFarland deben competir.
Primero se refleja visualmente: todos los corredores de los equipos rivales
son blancos y visten ropa deportiva de mejor calidad. Incluso, uno de ellos
se burla de los mexicoamericanos por sus shorts en una de las carreras
(1:21:51). Previamente, el contraste también se vera representado en la
vertiente racista desde el primer encuentro: cuando, al comenzar la pri-
mera carrera, los alumnos de los equipos rivales se burlan delante de ellos
por pertenecer al espacio mexicoamericano: “Where the hell is McFar-
land?... They can’t run without a cop behind them... Or a Taco Bell in
front of them” (37:15). Las bromas para desmotivar a los chicos de
McFarland proferidas por el grupo de anglos exhiben retazos de los este-
reotipos aplicados sobre los mexicoamericanos en Estados Unidos: co-
men tacos y son bandidos que corren escapando de la policia.”” Los este-

2 Fruto del sometimiento y manipulacién que se hizo de los mexicanos en Estados Uni-
dos acabé surgiendo la identidad chicana/mexicoamericana (véanse Sinchez 2000 y
Armbruster-Sandoval 2022).

% Lo paraddjico es que, para denigrarlos, utilizan el nombre de una empresa que tiene
un formato mas propio de Estados Unidos que de México: se origin6 en California, al
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reotipos aqui aplicados, hablan de la imagen distorsionada de los estadou-
nidenses anglosajones. Explica Pablo Rolando Cristoffanini que “uno de
los problemas fundamentales de los estereotipos es que, a menudo, dicen
mas acerca de los que los elaboran, difunden y los hacen suyos que de las
personas o grupos estereotipados” (4). En este caso, se infiere de los es-
tadounidenses anglosajones un sentimiento de superioridad por su clase

social, por sus privilegios de origen.

El caso contrario a esta perspectiva racista anglo esta en White,
quien se empieza a mimetizar con el grupo. En realidad, lo de White, aun-
que es una excepcion en la pelicula, es al mismo tiempo un ejemplo de
uniones producidas en el marco laboral en Estados Unidos: en barrios
segregados o espacios rurales, individuos de ambas nacionalidades han es-
tado en contacto porque siempre se antepuso lo econémico y lo familiar
por encima de los prejuicios raciales (Gutiérrez 497). Esta conjuncién se
proyecta también en la conformacion de este equipo de cross country: en
el grupo todos sus integrantes se sienten valorados gracias a los mensajes
motivacionales y la direcciéon de White, amén de los progresos del equipo
que se acaban plasmando en el triunfo final en el cross country. Asi pues,
la pelicula realza el componente de realizacion y de crecimiento que puede
generarse en la competencia deportiva.

Los jévenes mexicoamericanos
esperando el resultado de la carrera de crosss country

estilo de otras franquicias estadounidenses de comida rapida, y su comida es tex-mex, o
sea, mezcla texana y mexicana.
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Por lo tanto, las conexiones, hibridaciones y sincretismo se dan en
diferentes vias sinérgicas: la conexion de White con sus corredores mexi-
coamericanos hace que él se mimetice con ellos en el trabajo; a su vez,
esta integracion se refuerza con el aspecto competitivo del deporte. White
se siente plenamente identificado con el grupo porque lo que para él pre-
valece es el triunfo y para conseguirlo debe sacar lo mejor de ellos. Cuando
un entrenador rival le hace chistes sobre las indicaciones especiales que
deberia darle a sus corredores por ser mexicoamericanos (59:00), surgira
en White una identificacién con sus muchachos de forma consciente. Al
ganar, White le devuelve el chiste a su par blanco: “Good race, amigo”
(1:01:12). La implicacién de Jim White con el equipo de cross country
agranda la identificacion con los mexicoamericanos. Es decir, el deporte
une gracias a una nueva identificacién, la comunidad que simboliza el
equipo de McFarland. Una identidad que supera cualquier barrera racial o

cultural.

Asimismo, el deporte puede ser también un espectaculo, por lo
cual se suele generar un publico en torno a su practica. Gracias a las vic-
torias de un equipo, su piblico empieza a crecer en nimero: en McFarland
mas gente se identifica con ese equipo con el mero hecho de observarlos
mientras entrenan en el pueblo. El primero de esos seguidores suele ser la
gente cercana. En el caso de McFarland seran los familiares y los emplea-
dos de la escuela los que den una calida despedida al equipo cuando se
suban al autobus para afrontar la carrera estatal final. Este es otro punto
de la pelicula que muestra que todo puede unirse en torno a la competen-
cia deportiva. Incluso aquellos familiares que pusieron pegas a la particion
de sus hijos acuden a la cita (1:45:37). Esto ocurre porque ademas del
plano deportivo, el que une a un equipo, esta la esfera de la victoria: siem-
pre que se gane, siempre que se llegue a lograr algo grande (en este caso
representar al pueblo a nivel de toda California), habra mas gente que se
quiera sentir identificada con el equipo.

Por dltimo, 1a conexién de los dos mundos (mexicano y anglo) se
acabara viendo reflejada al final de la pelicula cuando todos los amigos y
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familiares de McFarland vayan juntos en caravana para ver la carrera de
McFarland (1:47:05). Si esta imagen refleja la parte mexicoamericana de la
sociedad, la que le sigue dentro del espacio de la carrera refleja el espiritu
de unién estadounidense cuando todos juntos entonan la letra del himno
con la mano en el corazén (1:49:00). En definitiva, el deporte logra unir
para lograr triunfos, y los triunfos logran consolidar esa union entre per-
sonas. Lo mexicano y lo estadounidense forjan una unién en McFarland.

Conclusiones

Alo largo de este trabajo hemos podido sefialar los aspectos clave
que conforman el mundo mexicoamericano representado en McFarland,
USA: el contraste entre la familia anglo y las familias mexicoamericanas,
la importancia del deporte para la emancipacion y el contexto social en
que transcurre la historia.

El contraste entre ambos modelos de familia proyecta los arque-
tipos clasicos: la familia nuclear blanca frente a la familia mexicoameri-
cana, donde todas las partes deben sumar en el trabajo y en la casa. En el
primer caso tenemos una familia nuclear tradicional, con el padre como
cabeza de familia, la madre como ama de casa y las hijas dedicandose a los
estudios. Al yuxtaponer ambos grupos vemos las diferencias vitales, las
cuales pueden ser condensadas en la contraposicion de lo individual con-
tra lo social: la familia White busca ascender econémicamente con el pro-
greso del cabeza de familia, mientras que la familia mexicoamericana
busca la subsistencia en conjunto, con la cooperaciéon de todos en el tra-
bajo en el campo. Por lo tanto, en el analisis social, McFarland, USA con-
sigue exhibir un conjunto de puntos de vista sobre el modo de vida que
han formado parte de la sociedad mexicoamericana.

No hay que obviar que la agencialidad en el filme la tiene siempre
Jim White. Este protagonismo del anglo en la pelicula consigue un mejor
acercamiento a los problemas de las sociedades mexicoamericanas del sur
de Estados Unidos en el campo: White no acude a McFarland para ayudar,
sino por su propio beneficio; busca crecer ayudandose de las virtudes de
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los muchachos mexicoamericanos. Pero €l tiene que hacer esfuerzos por
penetrar en la cultura mexicana para poder formar el equipo y que cada
uno de los integrantes pueda entrenar con él: no es él quien apoda a los
chicos, sino que ellos lo hispanizan a ¢l llamandolo “Blanco”. Si bien es
cierto que, superados los escollos iniciales, White es un gran motivador
para todos ellos e incluso impulsa su formacion académica para que pue-
dan ayudar mejor a sus familias, White no hubiese realizado este acto de
no ser por ver en sus virtudes atléticas un medio para ¢l crecer como en-
trenador. El cross-country genera un vinculo especial en el grupo: White
empatiza con ellos y ellos comienzan a divertirse con la competicion tras
la gufa de White. Una vez mas, cabe recalcar que la inica mencion explicita
a la colaboracién con aquellos adolescentes y sus familias sale de la boca
de la profesora de origen hispano Maria Marisol, quien intenta promover
la ayuda de White. En McFarland, USA, por tanto, mas que una represen-
tacion del white savior, hay una proyeccion del white coach: una suerte de
entrenador que consigue sacar lo mejor de sus pupilos.

Concretamente, las condiciones de las carreras de cross country y
la preparacion para la competicion forja una unién particular a la luz de
las escenas del filme. La representacion de las carreras y los entrenamien-
tos consigue transmitir el crecimiento de forma extendida: no hay un
montaje de entrenamiento y crecimiento arquetipico de las peliculas de
Hollywood, donde la mejora se muestra en una secuencia de rapidos cor-
tes a distintas etapas de la preparacion. En cambio, cada uno de los aspec-
tos a superar (tanto fisicos como mentales) representados con escenas a
lo largo del filme: algin breve lapso donde se ve a White leyendo sobre
cross country, la chatla en que avisa a sus chicos de que ¢l tiene la culpa
en la primera derrota (por no prepararlos para subir cuestas), e incluso el
desencuentro con alguno de ellos por exigitles mayor implicaciéon. De
forma paralela, esto también suma en la evolucion del personaje de White,
que poco a poco se va mostrando mas comprensivo con la situacion de
los mexicoamericanos.
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También, en el area del deporte se consigue mostrar vestigios del
racismo que han sufrido los mexicanoamericanos en Estados Unidos,
cuando los rivales anglos se intenten burlar de ellos. A su vez, la discrimi-
nacién se proyecta en el aislamiento de McFarland con respecto a otros
lugares de Estados Unidos. Esta marginacion se presenta a través de los
didlogos sobre la labor de los chicos fuera de la escuela y la vida de sus
familias.

En definitiva, en McFarland, USA se representa un encuentro en-
tre dos mundos paralelos: las condiciones y mentalidad blanca, y la reali-
dad de los mexicoamericanos. El punto de unién y superacion de sus con-
diciones originales se encuentra en el deporte. Finalmente, en la pelicula
White tiene la oportunidad de ascender laboralmente, pero decide que-
darse. Los mexicoamericanos han crecido en espiritu y orgullo, aunque
sus condiciones sociales no varfan, no son parte del suefio americano, sus

éxitos solamente se extienden del campo agricola al campo deporttivo.
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Percepciones, tensiones y conflictos inmigrantes
en la pelicula Los lobos (2019), de Samuel Kishi

Miriam S. Romero
Norwich University

Resumen

Los lobos (2019), pelicula dirigida por Samuel Kishi, trata un tema que no
pasa de moda. Al contrario, es un tema vigente en el cual solo cambian los pro-
tagonistas. Esta pelicula es ejemplo de la situacién que muchos inmigrantes vi-
ven: conflicto social en la vida cotidiana. Una madre abandonada decide cruzar
hacia Estados Unidos en busca de un futuro mejor para sus hijos. Los temas
sobre la unién familiar, la familia monoparental, la educacién y el apoyo de los
hijos se pierden en la realidad de la situacién que viven las familias de inmigrantes
en los Estados Unidos. En este articulo busco considerar tres perspectivas que
crean un conflicto en la trama. El objetivo de la madre es obvio, buscar el bene-
ficio de los nifios, sin embargo, ¢es necesario establecer un limite entre la nece-
sidad econémica y la de los nifios? ¢De qué manera influye el entorno en los
nifios? ¢Cémo percibe la sociedad a las familias inmigrantes? Son algunas de las
preguntas que busco responder mediante el analisis detallado de la trama consi-
derando tres perspectivas. La perspectiva de la madre y su conflicto con el papel
de proveedora, educadora y protectora. La segunda, la perspectiva de los hijos
frente a la dicotomia de ser nifios y/o cuidadores. Y finalmente, la perspectiva
general de la sociedad y la manera en la que influyen en el trato hacia las familias
inmigrantes sin considerar las situaciones sociales y econémicas que viven en sus
paises de origen y que provoca movimientos didsporos en masa.

Abstract

Los lobos (2019), a film directed by Samuel Kishi, addresses a subject current
subject. In this theme, only the protagonists change. This film is an example of
the situation that many immigrants live in social conflict in everyday life. A single
mother decides to cross to the United States in search of a better future for her
children. The themes of family unity, the single-parent family, education, and
support for children are lost in the reality of the situation of immigrant families
in the United States. In this article, I seek to consider three perspectives that
create conflict in the plot. The mothet's sole purpose is obvious, to support the
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children. However, she is lost between the economic need and that of the chil-
dren. How does the environment influence the children? How does society per-
ceive immigrant families? These are some of the questions I seek to answer
through a detailed analysis of the plot considering three different perspectives.
The mother's perspective and her conflict with the role of provider, educator,
and protector. The second is the perspective of the children facing the dichot-
omy of being children and/or caregivers. And finally, the perspective of the so-
ciety and the way in which it influences the life of immigrant families without
considering the social and economic situations they live in their countries of
origin and promotes massive diasporic movements.

El mejor juguete que un nifio puede tener
es un padre que se tire al suelo y juegue con €L

Autor desconocido

Introduccién

Cruzar la frontera entre México y los Estados Unidos de manera
legal o ilegal representa un reto que puede derivar en un cambio.
Para algunos, es una negociacion entre los que cruzan y los agentes de
migracion. Para muchos otros, cruzar la frontera con el objetivo de que-
darse en los Estados Unidos conlleva obstaculos y retos. Moénica Gon-
zalbo refiere que ademas del proceso de negociacion, cruzar la frontera
implica otros aspectos como el intercambio, la mezcla, la desigualdad, el
cambio y el extremo (152). Las historias de los que cruzan esta frontera
son contadas mediante el arte, la literatura y el cine. David Maciel identi-
fica al cine como un medio masivo de influencia y propagaciéon de las
historias de inmigrantes (149). Ademas, un filme ayuda al “understanding
of the milieu and background of the history, popular culture, and politics”
(153) que configuran la trama. La importancia social y cultural de las his-
torias contadas en la pantalla recae en que ayudan a dar voz a todos aque-
llos inmigrantes que buscan alcanzar un ideal y terminan siendo parte de
un constructo social mas complejo y plural.

Recientemente, el cine relacionado con los inmigrantes ha cambiado
y adquirido una mayor importancia social. Para Marfa Rosa Garcia Ace-

vedo, este tipo de cine “[is] a critical manifestation of popular culture and
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mass entertainment... that reveal national idiosyncrasies” (150). Los lobos
(2019) pelicula dirigida por Samuel Kishi Leopo trata el tema del cruce de
fronteras desde varios enfoques. Alexander Arnoux refiere que el cine es
un conjunto de texto en imagenes (Citado en Marcel Martin 21). Las ima-
genes en la pelicula de Kishi Leopo representan la compleja realidad que
viven los protagonistas. Las secuencias sin didlogo, o imagenes sin texto,
muestran un lado de lo que significa vivir marginalizado como mexicano
e inmigrante entre los de la misma etnia. Esta pelicula es ejemplo de la
situacién que muchos inmigrantes viven: conflicto social y familiar en la
vida cotidiana.

Una madre abandonada y sus dos hijos deciden cruzar hacia Estados
Unidos en busca de un futuro mejor. Lucia logra cruzar la frontera de
manera legal. Se establece en Alburquerque, Nuevo México para escapar
del abandono de su esposo y buscar una vida mejor para sus pequefios
hijos: Max y Leo. La ideologia social de lograr “el suefio americano” es,
de acuerdo con J.B. Thompson, la idea que surge a partir de las sensacio-
nes provocadas por las necesidades y aspiraciones (48). Mientras que, para
Lucia, la necesidad es su anhelo a la posibilidad de una “vida mejor”, para
los nifios es la promesa de que iran a Disneylandia. Las necesidades y an-
helos individuales se convierten en conflictos, decisiones y frustraciones,
situaciones que “lobos” como ellos se identifican, deben afrontar. La di-
cotomia se presenta en el como van a confrontar las adversidades, como
familia o aprendiendo de manera individual. La trama presenta a una fa-
milia viviendo en el umbral de una transicién. Son un grupo de entes li-
minales que buscan traspasar diversas fronteras fisicas y emocionales para
poder convertirse en una familia que logre trascender mas alla de las ba-
rreras y los conflictos sociales. El espacio juega un papel determinante en
la construccion del individuo. Los espacios maltiples se crean a partir de
perspectivas multiples. La perspectiva, sefiala Javier Echegoyen, es una
realidad que se compone en un determinado tiempo y espacio (s. n. p.) y
que ofrece muchas caras de la misma verdad.
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El conflicto de la trama se presenta mediante la imagen y la palabra.
Echegoyen describe la relacion de la perspectiva con otros aspectos de la
realidad, refiere que “la dimension perspectivista de la realidad no se limita
a los aspectos perceptuales, como los colores, los sonidos, las figuras es-
paciales, alcanza también a las dimensiones mas abstractas de la realidad,
los valores y las propias verdades” (s. n. p.). Lo abstracto se refiere a la
capacidad de entendimiento del personaje en relacién con su propio co-
nocimiento. La realidad cambia de sujeto y depende de la perspectiva in-
dividual. En el filme, las perspectivas narran mucho mas que los escasos
didlogos que existen. Las secuencias y los silencios son parte epistemolo-
gica de los personajes y del filme.

Ademas, la perspectiva es fundamental para entender la psique de
cada personaje. Marcus Hartner en su estudio sobre el multiperspecti-
vismo define a las perspectivas como un aspecto basico en una narracion
para entender los puntos de vista de cada personaje y crear en el especta-
dor una perspectiva mas amplia de la historia (s. n. p.). En el filme las
diferentes perspectivas influyen al espectador a juzgar, entender y simpa-
tizar con los protagonistas. Primero, la perspectiva de la madre. Lucia ne-
cesita trabajar y dejar solos a sus hijos. Ella enfrenta la dicotomia entre ser
madre soltera en un pais ajeno y a la vez descuidar-cuidar a los nifios. Al
tener dos trabajos, practicamente abandona a los pequefios todo el dia.
Durante su unico dia de descanso, ella esta sumamente agotada y lo unico
que quiere es dormir. Sin energfa, Lucia no pasa tiempo con sus hijos. No
convive con ellos y descuida sus necesidades y deseos de jugar. Lucia se
compromete con su papel de proveedora, pero se olvida de su rol como
madre y como parte de su manada. La madre trabajadora crea de manera
inconsciente una pared, un bordo que los nifios no entienden y no saben
como cruzar.

La perspectiva de los nifios quienes padecen el abandono y tedio de
estar todo el dia solos sin poder salir es quizas la mas interesante de la
trama. Puesto que su situacion forzada conlleva el conflicto entre madurar
o disfrutar su infancia. Es decir, la dicotomia de hacerse responsables
mientras ven pasar su infancia a través de lo unico que los conecta con el
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exterior: la ventana. Los pequenos entienden la necesidad del trabajo de
su madre y obedecen las reglas. Sin embargo, no entiende la razén por la
cual no llevan una vida “normal” como sus vecinos. No van a la escuela y
no pueden salir a jugar. La Gnica interaccion que tienen es entre ellos mis-

mos.

La tercera perspectiva es la de la sociedad representada a través de
los ojos de los vecinos; principalmente, los arrendadores del conjunto de
viejos departamentos en el que viven. Los sefiores Chang, son una pareja
de avanzada edad que discuten constantemente. ILa sefiora Chang es la
unica que parece desarrollar cierta empatia por los pequefios. Los observa
y les da de comer. El resto de los vecinos, en su mayoria son solo obser-
vadores que no se inmutan al saber que los nifios estan solos. En este caso,
cada perspectiva representa una barrera individual que se atafie a las creen-
cias y costumbres de cada persona. Cada personaje vive en su propia reali-
dad derivada de sus gustos y necesidades.

Otra perspectiva simbdlica es la importancia de los objetos en la
trama. LLos objetos representan una conexioén con su cultura y con todo
aquello que qued6 en México cuando emigraron a los Estados Unidos. La
significaciéon fundamental de los objetos recae en la manera en la que in-
fluyen a los personajes y les otorgan diversos cambios a sus perspectivas.
Los parametros de las perspectivas identificados por Hartner, percepcion,
ideologfa, espacio tiempo y lenguaje (s.n.p.) proveen un acercamiento al
mecanismo de construccion de las perspectivas individuales. La vieja gra-
badora y el foco son objetos inherentes que provocan suspenso y refle-
xi6n en la trama familiar. Las perspectivas de los personajes son reevalua-
das y recontextualizadas en la historia cuando hay una situacién relacio-
nada con estos objetos.

En conjunto, las perspectivas engloban las voces y puntos de vista de
cada personaje que va mas alla de lo que se escucha, si no de lo que se
narra en las imdgenes y en los enfoques de la camara. Al presentar las
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perspectivas, “el gusto” juega un papel importante. Pierre Bourdieu iden-
tifica al gusto como el “principio de todo lo que se tiene” en relacion con
la cultural, los habitos y la posicién que se ocupa en la sociedad (177). Es
decir, los gustos se basan en la crianza y en nuestro entorno social. Emilé
Zola refiere que la herencia y el entorno son fundamentales en el desarro-
llo de 1a personalidad de un individuo. Los valores familiares se establecen
en el hogar familiar. Sin embargo, en el filme de Kishi Leopo, la unién
familiar, la familia monoparental, la educacién y las necesidades familiares
se diluyen en la realidad de la precaria situaciéon que enfrentan Lucia y sus
hijos. El gusto referido por Bourdieu se complementa con la idea de
“sense of one’s place” (237, 2004). Es decir, el sentido de pertenencia en
conjunto con las condiciones sociales que se atafien a un espacio. Bajtin
identifica al enfoque de la perspectiva como una caracteristica que otorga
“uniqueness to the characters and their discourse” (677). La suerte de los
personajes esta apegada al poder y a la movilidad social que tienen para
crear una fuerza unificadora que va mas alla del gusto y sus necesidades
sociales y simbolicas. “Los lobos son fuertes... aullan y cuidan su casa”
(Lobos 2019) enfatiza Lucia antes de salir a trabajar y dejar solos a los nifios.
El simbolismo del nombre constituye a los lobos como una manada que
se apoyan mutuamente para subsistir y, por lo tanto, el reto es permanecer
unidos a pesar de las adversidades.

La familia monoparental: madre proveedora.

La sociedad ha cambiado, la inflacién hace casi imposible subsistir
con un solo sueldo. En la actualidad, las familias tienen que buscar otras
formas de sustentarse a la vez que deben de adaptarse a los cambios so-
cioeconémicos. En las ultimas décadas el flujo de inmigrantes hacia los
Estados Unidos dej6 de ser exclusivamente de hombres. El papel de la
mujer decimondnica del “angel del hogar”, sumisa y abnegada se ha trans-
formado. Matthew Gutmann en su estudio sobre inmigrantes ilegales re-
tiere que la actividad econémica ha cambiado y las mujeres trabajadoras
es un fenémeno que ha crecido,
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Migration trends in the last 25 years are directly related to soci-
oeconomic transformations that have affected, at least in the first in-
stance, women: the eatly part of the 21st century, many more women
in Mexico working outside the home... Among the most significant
kinds of changes in gender relations in Mexico that have been rele-
vant for understanding gender and migration, we must include broad
transformations affecting both women and males (485).

El cambio en los patrones de migracion referidos por Gutmann re-
presenta una ruptura en la tradicion patriarcal, en la cual, la familia perma-
necia en el lugar de origen y el hombre era quien inmigraba. Ahora, la
mujer se ha vuelto jefa de familia, es quien provee el sustento. Sin em-
bargo, como pilar de la familia y madre, al inmigrar, debe llevarse a los
hijos y tiene que buscar la forma de subsistir con ellos.

La inmigracién ya no es exclusiva para los hombres. Cristina Botinelli
menciona que muchas familias ademas de enfrentar una migracién for-
zada tienen que agregar dificultades psicologicas entre la lucha y la super-
vivencia por educar para la vida. (269). El papel de Lucfa es la imagen de
un nuevo tipo de diaspora. Las mujeres inmigrantes experimentan cierta
libertad y liberaciéon econémica y social en los Estados Unidos. Sin em-
bargo, en el caso de la protagonista, Lucfa, sacrifica tiempo con sus hijos
porque prefiere dormir y descansar. Asimismo, mediante la creacién de
nuevos roles familiares y los procesos econémicos, surgen nuevas dispu-
tas (Gutmann 489). El cambio de roles trae consigo la incertidumbre de
cruzar otro tipo de fronteras sociales y emocionales. Ella esta sujeta a la
situacion econémica y al entorno familiar en el que vive. Al inmigrar, hay
una transformacion en la vida familiar que, de acuerdo con Bottinelli, re-
percute en la psique de los individuos, las familias y las comunidades (265).
Al mudarse a Alburquerque, Lucia cambi6 su rol social. Ademas, se trajo
consigo sus costumbres, la vieja grabadora y un audio casete que contiene
la voz de su padre tocando la guitarra. Lucia se enfrenta con la disrupcion
de su realidad y sus tradiciones. La experiencia de la protagonista implica
adaptarse a lo nuevo y “traicionar su identidad de origen” (Bottinelli 266)
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lo que finalmente resulta en trauma y estrés que se refleja en la fragmen-
tacion de la familia en el transcurso de la historia. El espacio social es una
metafora del dilema que enfrenta Lucia, pertenencia y conflicto o lealtad
y pluralidad. Resulta complicado asirse a la pluralidad cuando el espacio
se convierte en personaje que limita, conecta e influye la experiencia per-
sonal. Lucia se siente aislada y no puede asimilarse a la nueva rutina. Las
imagenes en su transitar al trabajo muestran la cara triste y desenfocada
de la protagonista en contraste con la cotidianeidad de la ciudad.

La familia se establece en Alburquerque, Nuevo México. El lugar es
arido, el espacio es dicotémico por su abundancia econémica y vacio so-
cial. Es un espacio que se convierte en la esperanza de supervivencia para
Lucia y la realizacién del suefio de sus hijos de ir a la “tierra prometida”,
Disneylandia. Al llegar a vivir en un pequefio y sucio departamento, el
espacio se limita a la relacién con los gustos y necesidades. El ideal de
Lucia esta basado en la necesidad de mantener a sus hijos. Bourdieu refiere
que los gustos son fundamentados en diferentes tipos de necesidades li-
gadas a las condiciones sociales de los individuos (177). Asimismo, agrega
que, “La necesidad impone un ‘gusto de necesidad’ que implica una forma
de adaptaciéon” (379) y por lo tanto se tienen que aceptar las condiciones
ante las cuales se enfrentan para poder cubrirlas. La dinamica que se ge-
nera entre el gusto y la necesidad se basa en las condiciones socioecono-
micas. Entonces, “the idea that women migrants are necessarily and in-
nately more conservative and protective than men” (Gutmann 491) se
vuelve dificil de mantener. La imagen tipica de la mujer del hogar se disipa
y transpone a un nuevo espacio: el de la fuerza de trabajo. La perspectiva
de Lucia es la supervivencia basada en su condicién migratoria. Ademas,
la falta de dominio del idioma y la ignorancia cultural la ponen a sopesar
lo que es importante en el momento: el dinero. El gusto de Lucia esta
ligado a la necesidad econémica. La protagonista tiene la libertad inhe-
rente de decidir y busca asirse a la nueva comunidad. Para la joven madre,
atravesar la frontera representd adaptarse a una sociedad que observa, sin
inmutarse, las largas y pesadas jornadas de trabajo a las que es sometida

64



Diasporas, éxodos y representaciones

sin importar que sus hijos la esperan en casa. Desde la perspectiva de Lu-
cfa, su presencia y ausencia se compensan con los audios que les deja en

la vieja grabadora.

Lucia: Ya me voy.

Max: ¢A dénde? —en tono de reclamo.

Lucia: Al trabajo, ya te djje.

Max: Nos cambiamos y vamos contigo.

Lucfa: No se puede. Necesito trabajar para que podamos tener dinero
y podamos estar bien.

Leo (interrumpe): ¢Para ir a Disney?

Lucfa: Si, para ir a Disney.

Leo: {Disney! iDisney... Disney...!

Max: Callate —refiriéndose a Leo.

Lucfa: {Hey... no empiecen! Vamos a necesitar reglas —Toma la gra-
badora y empieza a dictar las reglas, mientras los pequefios la obser-
van con atenciéon. Regla nimero 1: No salir nunca del departa-
mento... Regla nimero 2: No pisar la alfombra sin zapatos. Regla
numero 3: Mantener limpio el departamento. Regla nimero 4: Cui-
darse entre hermanos. Regla numero 5: Abrazarse después de una
pelea, sin dedos majaderos... Regla nimero 6: No llorar. Regla nu-
mero 7: No decir mentiras (Lobos 2019).

Al terminar la grabacion, Lucia dirige la mirada a Max y le dice con
voz tajante y amenazadora que es él quien esta a cargo. El pequefo regresa
la mirada con cara de molestia y desafio, pero acepta la tarea. La estrategia
de supervivencia adaptada por la protagonista es una forma de mantenerse
cerca de sus hijos. Aunque fisicamente no lo esta, ella busca mantenerse
presente a través de su voz y las reglas que grabé. En este caso, existe una
“sobrecarga de roles y funciones” (Bottinelli 10) que indudablemente sitaa
a los protagonistas en una situacion de vulnerabilidad y riesgo.

Cada mafiana, cuando Lucia se dirige al trabajo, la acompafian se-
cuencias de imagenes de personas reales de Alburquerque. Un aciano sin
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dientes, una mujer con aspecto punk, un afroamericano, un vaquero ame-
ricano... vecindarios y calles solas y al fondo el desierto. Estas imagenes
representan la cotidianeidad, reflejan la lentitud y la pesadez de la jornada
de trabajo. Estos “parajes urbanos corresponden... a otras tantas figura-
ciones que conducen a la abyeccién, a la degradacion y el desorden del
seno social” (Berumen 30). Las calles abandonadas son el vacio que siente
Lucia en ese lugar ajeno a su Tlajomulco, Jalisco. Sin embargo, la expec-
tativa de Lucia es que sus hijos se cuiden el uno al otro y obedezcan las
reglas de convivencia que les deja grabadas. Leonardo Garcia define a Lu-
cfa como una heroina que “consigue sonreir a pesar de todos los sacrifi-
cios (s. n. p.). En palabras de Zamora, la madre inmigrante es “un pilar de
la familia que lucha en contra de los embates negativos de la sociedad
estadounidense” (s. n. p.). En la escena final, Lucia lleva a sus hijos a un
parque de diversiones local. Aunque no es Disneylandia, ella se ve satisfe-
cha. Con respecto a lo anterior, Bottinelli refiere que el impacto de la mi-
gracion forzada se refleja en “la reconstruccion de la estabilidad personal
que obliga a un ‘reequilibramiento’ constante (269). Ella trata de sonreir,
pero le cuesta trabajo. Al fin de cuentas la perspectiva esta centrada en la
adaptacion y la supervivencia. Lucia no es un angel o un demonio si no

un ente producto de su condicién social y sus experiencias personales.
Dicotomia en la infancia: madurar o disfrutar

Las necesidades tipicas de un nifio pasan a segundo plano ante la
precaria situaciéon econémica en la que viven Lucia y sus hijos. La pers-
pectiva de Max, el hijo mayor, es quizas la mas interesante en la trama. El
niflo es quien observa y cuestiona con detenimiento las actividades de su
madre. Al mismo tiempo, tiene la responsabilidad de cuidar de Leo, su
hermano menor. Sin embargo, no puede hacer a un lado sus propias ne-
cesidades. Gustavo Lopez Castro menciona que los hijos de inmigrantes
sufren un cambio en su vida afectiva, cultural, educativa, y ladica (s.n. p.).
La dinamica familiar se genera en base a la distincién de los dilemas y
decisiones de Max. El gusto de la necesidad, el cual conlleva el instinto de
supervivencia y obligacion y el gusto de libertad social de ser y convivir
con otros nifios (Bourdieu 33). El proceso de adaptacion, socializacion y
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desarrollo se vuelve parte de una nueva experiencia en la cual se deben de
negociar diversas perspectivas y deseos. Ademas, el reequilibrio identifi-
cado por Bottinelli ligado al proceso de migrar de manera ilegal crea situa-
ciones y conflictos personales de lealtad familiar e individual. La matriz
familiar cambia. Hay una reestructuraciéon de roles y obligaciones y, por
lo tanto, se forman desafios en nucleo familiar y el ciclo vital del individuo
(Bottinelli 270). La disyuntiva familiar se centra en el espacio en el que
sucede la historia y las nulas interacciones que tienen los protagonistas

con otras personas fuera de su entorno.

El espacio juega un papel determinante en la trama. El pequefio y
sucio departamento es un area en la cual Max y Leo estan sujetos a forjar
suidentidad. La necesidad de socializar y convivir con otros nifios es iden-
tificada por Lopez Castro como fundamental en el proceso de formacion
de los niflos. Sin embargo, al ser participes de “un proceso migratorio
cambia la manera de concebir la vida” (Lopez Castro s. n. p.). Max y Leo
estan confinados al espacio restringido por su madre. “El espacio permea
la experiencia de los personajes desde los margenes difusos y condiciona-
dos por su condicién migratoria y econdémica’ (126). Los nifios se ven
forzados a reconfigurar su entorno e introducen nuevos cédigos para su
funcionamiento y permanencia. Una estrategia desarrollada es jugar a los
superhéroes. Max y Leo dibujan en la pared su historia sobre lobos ninjas.

Leo: ¢Quieres jugar a los lobos ninjas?

Max: Puedo destruir todas las cosas con mis pufios. Tu eres rapido y
te estiras...

Leo: Hay que usar el foco porque si no nos van a matar [a] todos.
Max: Hay que escaparnos con el foco. Escuché que mi mama le dijo
a la vecina que mi papa se habia ido por el foco (Lobos 2019).

Los comics son “una representacion de la audacia y la libertad”
(Bourdieu 86) que tanto anoran. El tedio de los nifios se enfatiza con las
secuencias de imagenes sin sonidos. El movimiento supera el dialogo. La
creacién visual permite la apreciacion de la percepcion desde la mirada de
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los nifios y la forma en la que pasan su dia a dfa. Son nifios inocentes,
dejados a su suerte y mediante su imaginacién crean una dinamica de con-

vivencia.

Por otra parte, ademas de jugar a los superhéroes, jugar al futbol con
una pelota de papel, dibujar en la pared, hacer ejercicio, Max observa a
otros nifios que juegan en el patio del edificio. El pequefio empieza a lla-
marles por el color de la playera que visten y finalmente les insulta gritan-
doles “mensos”. La reaccion agresiva de Max es una forma de recalcar su
“autoridad” frente al pequefio Leo quien observa e imita todo lo que su
hermano mayor hace. Los otros nifios tocan a la ventana e invitan a los
pequenos lobos a salir a jugar. Max les dice que no puede salir porque su
mama no le da permiso. Los nifios se alejan. La reaccién de Max es la
obediencia y no se deja “seducir por el entusiasmo” (Bourdieu 33) de salir
a jugar. Al respecto, Edith Mora menciona que los individuos en este tipo
de entornos condicionados entienden que su permanencia depende de su
asimilacion y obediencia (135). En ese momento, el pequefio respeta las
reglas de su madre y sabe que no debe dejar solo a su hermano y que la
supervivencia de la manada esta a su cargo.

La situacién inicial de obediencia se antepone al gusto social de con-
vivencia con otros. Max en un intento desesperado trata de salir del de-
partamento, abre la puerta, fija su mirada en el patio, pone un pie afuera
y se retracta de inmediato. Al entrar al departamento, dirige su mirada al
foco y al reloj, en ese momento recuerda lo que dijo su madre, “Cuando
el reloj marque las siete voy a regresar” (Lobos 2019). La mirada de Max
refleja enfado y frustracion por el tedio. Por lo tanto, aprovecha cada oca-
sion para hacerle notar su molestia a Lucia, “Dijiste que ibas a llegar a las
siete” (Lobos 2019). Sin embargo, Lucia le responde de manera tajante,
“No alcancé. Pero ya estoy aqui” (Lobos 2019). Max observa de manera
inquisitiva a su madre como si quisiera leerle la mente y saber la razén de
su tardanza. La mira de arriba hacia abajo, mientras mantiene los brazos
cruzados. Se empieza a evidenciar mediante el lenguaje corporal la impa-
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ciencia del pequefio quien a su vez empieza a sentirse atraido por el entu-
siasmo colectivo del afuera al ver a otros nifios jugar muy animadamente

en el patio.

El discurso establecido por Lucia sobre la supervivencia y las reglas
de convivencia son constantemente cuestionados por Max. El exceso de
aislamiento genera tension en la manada. Se empieza a evidenciar cierta
fragmentacion en cada uno de los integrantes y la convivencia se va mo-
dificando conforme avanza la trama. Mora identifica a la cotidianeidad
como una sefal de decadencia que vaticina una destruccion (134). Deca-
dencia que se distingue en la pelicula,

Max: Ya nos aprendimos las lecciones, ya sabemos como pedir un
“boleto en inglés.

Lucfa: Disney esta muy lejos, no los voy a llevar ahorita.

Max: T4 lo prometiste!

Lucfa: Nunca les dije que los voy a llevar ahorita. Es domingo, yo al
rato tengo que ir a trabajar. Déjenme dormir por favor.

Max y Leo: We want to go to Disney! We want to go to Disney! We
want to go to Disneyl...

Max: Mentirosa

Lucfa: ¢Qué dijiste?

Max: Por tu culpa mi papa se fue por el foco...

Lucia le da una cachetada, mientras el pequefio Max la mira de ma-
nera retadora. Lucia se levanta y se encierra en el bafio. Max susurra, “Re-
gla nimero 77 (Lobos 2019). La regla referida es “no mentir”. En su estu-
dio, Zamora refiere como algo comun cuestionar los valores, las lealtades
y las costumbres familiares de los inmigrantes (s. n. p.) sin considerar las
condiciones de necesidad y la falta de apoyo con la que muchos migrantes
llegan a establecerse a los Estados Unidos. Para Max, el rencor acumulado
se transforma en el rompimiento de las reglas y salir del departamento.

Max: Voy a salir. Te quedas cuidando.
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Leo: Mi mama nos regafia.
Max: Mi mama no respeta las reglas.
Leo: Max! (Lobos 2019).

Con respecto a la lealtad, Simoén refiere que “es un sentimiento de
solidaridad y compromiso que unifica las necesidades de una unidad social
y los pensamientos y motivaciones de cada miembro con el grupo” (Ci-
tado en Bottinelli 272). Afuera, Max deambula en el vecindario, mira al
cielo desconcertado y triste. Finalmente, su atencion se dirige a un grupo
de nifios que tiran botellas a la pared y golpean cajas de carton.

Kevin: ¢Te dejaron salir?
Max: ¢Puedo jugar?

Kevin asiente con la cabeza. Mientras Max se acerca y descarga su ira
golpeando cajas y tirando botellas. Las botellas rotas y los golpes a las cajas
representan el rompimiento de las reglas por Max. El pequefio reacciona
negativamente ante la promesa incumplida por su madre de llevarlos a
Disneylandia en cuanto se aprendieran las reglas y las lecciones de voca-
bulario que les dej6 asignadas. Max desafia a su madre y sale del departa-
mento sin importar dejar sin proteccion al pequefio de la manada.

Solo en el departamento, L.eo observa con atencion el foco. Abre la
puerta, la cierra y voltea rapidamente a ver al foco. De repente escucha a
los vecinos tener relaciones sexuales. Sin pensatlo, sale corriendo y pisa el
audio casete en donde esta grabado su abuelito tocando la guitarra. Hay
un quiebre multiple, la desobediencia de los nifios conlleva al quebranta-
miento de la manada. Bottinelli identifica a la familia como una fuente de
pertenencia y referente de identidad (5). Sin embargo, mediante las esce-
nas lentas, sin sonido y la mirada fija de los personajes se aprecia la vulne-
rabilidad familiar y el posible riesgo. Al romper las reglas, los lazos de
pertenencia se debilitan y generan un mayor conflicto y cuestionamiento
de la situacion.
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Max: Ma, scuando vamos a ir a la escuela?
Lucia: Pronto, tengo que arreglar unas cosas.
Max: Ma...

Lucfa: {Ya duérmete!

Lucia no les permite jugar. Ademas, “les censura y no les permite
expresarse” (Bottinelli 273) como nifios y su proceso de canalizar lo per-
dido. Los pequefios no han tenido tiempo de vivir su proceso de duelo y
de adaptarse a su nuevo entorno. Viven enajenados en sus historias de
ninjas y la esperanza que les brinda dirigir su mirada al foco.

En las comunidades de inmigrantes puede surgir una nueva forma de
“barbarie positiva” (Llorens 82) que expresa un horizonte de nuevas po-
sibilidades y experiencias que surgen a partir de la descomposicion y la
imaginacion. En el caso de Max y Leo, este tipo de “barbarie positiva”
surge al colisionar su realidad ficcional dentro del departamento con la
realidad externa. No existe un vinculo emocional o fisico con el exterior.
Por lo tanto, no hay una transicién a la nueva forma de vida, situaciéon que
crea conflictos emocionales en los pequenos. El ideal, ir a Disney, se con-
vierte en un suefio lejano. Max y Leo contintan labrando su realidad me-
diante los lobos ninjas que luchan por no quedarse solos pero tampoco
quieren irse por el foco. Por lo tanto, el foco se convierte en el enemigo a

vencer para que no termine destruyendo a la familia.
Percepciones sociales: el espacio y la comunidad

El filme inicia y termina con la voz de Leo cantando y describiendo
todo lo que ve. Asi se establece una relaciéon desde la perspectiva entre la
imagen y la palabra en cada uno de los personajes.

Leo (cantando): cuando el reloj marca la una, las calaveras salen
de su tumba... chumbala cachumba la... chumbala cachumba
la...cuando el reloj marca las dos...

Lucfa: ¢Qué ves?
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Leo: Un pino...

Lucfa: Se llama nopal.

Leo: ...nopal, una playa... un hotel... un camino... un castillo y
arena...

Lucia: Y tu Max, ¢qué ves?

Max: (silencio) ...nada

Max: ¢Ya vamos a llegar a Disney? (Lobos 2019).

El silencio de Max provee la alternativa al espectador de entender el
fenémeno del multi-perspectivismo, las cosas no son lo que vemos si no
lo que percibimos y sentimos. Ia descripcion de lo que el pequefio Leo
ve no concuerda con las imagenes mostradas en las secuencias: el Puente
Internacional Cérdova de las Américas, las casetas de los agentes de mi-
gracion, el relieve montafioso, un camino solitario y desértico, y al fondo,
una nube negra que pareciera presagiar la tormenta que va a enfrentar la
recién llegada familia. Ademas, la lentitud en las secuencias se enlaza con
lo que se narra mediante las imagenes y se orienta a la produccion de emo-
ciones en el espectador. Carlos Aguilar menciona que el productor, Sam-
uel Kishi Leopo, “does not overlook the harsh truths but returns to hope;
it’s capable of both bonding and healing” (s. n. p.). A lo anterior, se agrega
que “Las varias remembranzas, imagenes y asociaciones empotradas [en
la historia] cuentan relatos espaciales...que sirven como medio de trans-
porte colectivo” (Boruchoff 364). Albuquerque representa la paradoja en-
tre el espacio desértico y la idea de fructificar. El enfoque cultural y social
se enfatiza mediante la mirada de Kevin, el vecino que incita a Max a jugar.
La sefiora Chang, quien en un gesto de sororidad ayuda a los nifios y el
resto de los vecinos cuya focalizacion en la trama es la de mostrar la po-
breza, la delincuencia, la “barbarie” que existe en el area. Thompson men-
ciona que “no podemos conocer a las personas por si mismas, si no solo
las ideas formadas a partir de las sensaciones que tenemos de ellas” (48).
Estas ideas se configuran en la percepcion del espectador quien se vuelve
testigo de la trama.

La necesidad natural de un niflo de convivir y jugar se ve opacada
ante el encierro en el que viven. Kevin lleva a un grupo de adolescentes
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al departamento de Max y Leo. Entran sin permiso. Empiezan a recorrer
y criticar el lugar, a burlarse de las condiciones en las que viven. Revisan
los pocos objetos que hay en el espacio, se adentran en la intimidad fa-
miliar y hacen mofa de ella. Asimismo, los otros chicos empiezan a hablar
en inglés y Kevin les hace notar a sus amigos que los nifios no hablan
inglés. Situacién que provoca mas butlas y criticas. Finalmente, se sienten
aburridos y se van. Kevin, al salir del apartamento, los invita al parque
para que salgan a pasar tiempo con ellos. Ante la mirada aténita de Leo
y la evidente frustracion de Max, quien falla al intentar bloquearles la en-
trada, éste sentencia a Leo para que no le comente lo sucedido a su mama.
La escena siguiente es un vaticinio de lo acontecido y a lo que sucede en
la historia. Las caricaturas lobos ninjas pelean contra un grupo de simios
y pierden la contienda.

Al dia siguiente, Lucia busca de manera inutil la lata de papas fritas
en la cual guardaba el dinero que estaba ahorrando. Despierta a los nifios
y ellos le confiesan lo sucedido. Al ir a buscar a Kevin son confrontados
por la tia de éste, una mujer mal encarada cuya mirada destila odio. Kevin
observa a Max con pena y remordimiento. Sin embargo, niega los hechos.
Lucia y sus pequefios son oprimidos por la falta de empatfa de sus con-
nacionales. La tia los insulta, los corre y condena la acusaciéon hecha por
los nifios. La percepcion de la tia y de Kevin es que, en ese microespacio
que es el conjunto de departamentos, de acuerdo con Bourdieu, los re-
cién llegados pueden ser excluidos y rechazados por su condicién eco-
némica y social (101). Kevin no es el unico que se muestra indiferente.
Los otros nifios deciden ignorar a Max y Leo quienes les observan jugar
en el patio a través de la ventana.

Los nifios del vecindario no son los Gnicos que se percatan de que
Max y Leo estan en la ventana, la sefiora Chang les observa y les saluda
a lo lejos. Ellos responden al saludo. A los pocos minutos la sefiora

Chang les lleva comida.
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Sra. Chang: Hungry? Hmmm... Food for you! Bueno, ok?
Max: (en silencio, solo asiente con la cabeza).
Sra. Chang: Eat, ok? This brother, this you.

Al llegar Lucfa les cuestiona sobre la comida y Max le aclara que “la
sefiora china” se los regald. Lucia no presta mayor atencion a la situacion
de que sus hijos quizas estan pasando hambre y empieza a recoger los
juguetes del piso y a limpiar.

Cuando la realidad y la experiencia no concuerdan con la perspectiva
y las expectativas de vida, se crea una tensién continua. Hacia el final de
la pelicula, Lucia llora afuera del departamento y observa a la sefiora
Chang, la arrendataria, salir de su departamento después de discutir con
su esposo. Durante unos segundos, las miradas se cruzan y se crea una
conexion, un mensaje de sororidad entre mujeres. Lucia dirige su mirada
al cielo y exhala. La secuencia ayuda cambiar la percepcion entre ambas
mujeres. La imagen sobrepasa el entendimiento que un dialogo pudiera
tener en el espectador.

Sin dinero, la perspectiva de Lucia cambia. Cuenta los pocos ddlares
que tiene mientras L.eo y Max pelean por unas galletas. Es evidente que
los nifios tienen hambre. La protagonista se siente frustrada. Al mismo
tiempo no puede ocultar su enojo con Max. En cierto momento dirige su
mirada al piso y ve un cartel de un “albergue y grupo de rehabilitacion”
en el cual ofrecen ayuda a los inmigrantes. Lucia y sus hijos van al albergue
y al banco de comida para pedir ayuda. Ahi, ademas de la comida, logran
conectarse con otros migrantes. Los niflos conviven con otros nifios y de
esta forma la familia empieza a adherirse un poco mas a la comunidad. En
la linea de la comida Max se da cuenta que Kevin también es parte del
grupo, sus miradas se cruzan, pero Kevin no puede sostener la mirada.
Max permanece impavido observandolo. La perspectiva de Max es de sor-
presa y empatia. La perspectiva de Lucfa desde su ignorancia por la ayuda
que se brinda cambia. Sin embargo, en su mirada se refleja la pena de pedir
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ayuda y aceptar que no puede sostener a su familia. Las imagenes del al-
bergue son un referente de la vida de muchos inmigrantes en el pais y se
conectan deliberadamente en la trama con la familia protagonista.

La noche de Halloween los otros nifios tiran huevos a la ventana de
los pequefios lobos. La sefiora Chang logra ahuyentar a los pequefios ru-
fianes e invita a Max y a Leo a salir a pedir dulces.

Sra. Change: Repeat, ok? Trick or treat!

Max y Leo: Tlick or click

Sra. Chang: Trick or treat!

Max y Leo: Tric or truck

Sra. Chang: (con voz lenta y fuerte) Trick o treat!
Max y Leo: Trick or treat!

Sra. Chang: Arg! ok!

Las siguientes secuencias son de los nifios recorriendo el vecindario
de la mano de la sefiora Chang. Los lazos que se crean “de la migracion,
a pesar de sus matices, conlleva el dilema de adaptacion a las nuevas for-
mas de vida y aprendizaje” (Botticelli 5). El choque de culturas se presenta
al celebrar Halloween con la sefiora Chang y los pequenos mexicanos dis-
frazados. También hay altares de muertos como reflejo de la dicotomia
cultural. Sin embargo, se visualiza la unién y solidaridad que puede existir
durante las festividades. Para los personajes, resulta necesario aprender
del otro para mostrar sororidad y empatia. Las perspectivas simultaneas
cuando recorren el vecindario son muy vivas. Los nifios observan todo
como novedad. La sefiora Chang gufa y cuida de los pequefos y el resto
de los vecinos pasan sin notarlos. La realidad es comprendida entre los

espectadores.

En cierto momento, Max se percata de un hombre con aspecto de
vagabundo que absorbe humo de un foco. Lo observa con mucho dete-
nimiento y su mirada enfocada por la camara proyecta sorpresa y com-
prension de lo que pudo haber sucedido con su papa, de quién sabe que
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“se lo llevo el foco”. La sefiora Chang lo mira con detenimiento sin en-
tender el embeleso de Max. Boruchoff argumenta que la inmigracion for-
zada conlleva a una reconfiguracion de la identidad, cambios de concien-
cia en relacién con los espacios sociales en los cuales los individuos se
establecen y desarrollan (356). Los tres contindian su camino mientras la
imagen del hombre se pierde en el humo que emana del foco. Cuando
llega Lucia a su departamento, ajena a lo sucedido, despierta a Max y le
pregunta de qué se habian disfrazado. Max responde, “De ninjas. Mira,
también hicimos uno para ti” (Lobos 2019). Lucia se pone su “mascara de
ninja” y sin pensarlo abraza al pequefio. La dinamica de adaptaciéon y la
redistribucién de los sentimientos reafirman la confianza en la manada.
La perspectiva de la oscuridad del cuarto se contrapone con la luz que
ilumina su mirada y sus sontrisas al reconciliarse mediante un abrazo. En
ese momento, Lucfa logra liberar a sus hijos “de los duelos de los padres
[y] les permite comprometerse en nuevas relaciones afectivas disminu-
yendo el temor a volver a vivir pérdidas” (Bottinelli 15). Al terminar el
duelo por lo perdido, los protagonistas se transforman en su contexto y

crean una percepcion enponderadora del mundo externo.
La perspectiva de lo omnipresente

La cultura puede hacerse presente mediante las acciones y los ob-
jetos materiales. Al migrar, las personas viajan ligero y solamente llevan
consigo memorias y un par de objetos. Boruchoff refiere que ademas de
las perspectivas y las identidades, los objetos culturales contribuyen a la
creacion de formas y relaciones sociales (357). Asimismo, identifica a “la
cultura material” (357) con expresiones subjetivas que conllevan valores
compartidos y relaciones sociales. Los objetos son también una forma de
arraigo a la patria. En la historia se identifican dos objetos de importan-
cia, la vieja grabadora con el audio casete y el foco. La importancia sub-
jetiva de los objetos en la historia recae en la influencia etérea que tienen
para los protagonistas. Ademas, sirven como recuerdos que facilitan la
conexion con las personas o lugares de déonde provienen.
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LLa grabadora de Lucfa tiene grabado un audio de su papa tocando
la guitarra. Este objeto sirve de anclaje cultural para ella. Boruchoff es-
cribe que los objetos, por servir como recuerdos, facilitan la creacién de
continuidades en el espacio y tiempo (357). Hay una aparente satisfacciéon
del gusto simbolico ligado al recuerdo de su padre que conlleva un tipo
de seguridad emocional. El significado de la grabadora esta ligado no solo
a su padre si no a su lugar de origen. En ciertos momentos al sentirse
triste, Lucfa escucha el audio, “:Quieren escuchar a su abuelito?” pre-
gunta Lucia mientras presiona el botén de play. Se escuchan los acordes
de una guitarra en la vieja grabadora. El sonido es interrumpido por lo
que suena como el toque a una puerta y la voz de un hombre que grita,
“espérenme, ahi voy” (Lobos 2019). LLa camara enfoca la mirada perdida
de Lucia cuyo pensamiento es interrumpido cuando alguien toca a su
puerta. Tales remembranzas y asociaciones mentales con “personas que
no estan fisicamente” (Boruchoff 357) crean un paralelo de conexion es-
pacial y sentimental.

Sin embargo, cuando Leo se queda solo y sale asustado del depar-
tamento, sin darse cuenta, pisa el audio casete y lo rompe. Al ver a Lucia
triste y llorando en el bafio, Leo le confiesa a su madre, “Mama, maté a
mi abuelo” (Lobos 2019). La madre lo mira con tristeza al mismo tiempo
que lo abraza. La perspectiva de la pérdida fisica del objeto y su impacto
emocional se hace visible en la mirada de Lucfa. La construccion identi-
taria de Lucia esta ligada figurativamente del audio casete. Al ya no existir,
“Se forma un vacio, como una metafora de la falta de porvenir” (Gon-
zalbo 155). El trauma del robo del dinero, la destruccion del audio casete,
el estrés laboral y la falta de solidaridad a la que se enfrenta Lucia la pone
en perspectiva de su realidad familiar.

En la trama se sabe que el padre de Max y Leo “se fue por el foco”.
Esta frase provee distintas interpretaciones que se aclaran en cierta forma
cuando los pequefios salen a pedir Halloween con la sefiora Chang. El
foco representa al padre que no esta de manera fisica pero que se hace
presente mediante el objeto. Al respecto, Bajtin refiere que el enfoque en
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el objeto, el foco, ayuda a la representacion del sujeto (677). En este caso,
el esposo ausente. Los nifios observan con atencién al foco antes de rom-
per las reglas impuestas por Lucfa. Asimismo, cuando estan solos, exa-
minan detenidamente el foco. Cuando juegan a los lobos ninjas Max re-
fiere que deben irse con el foco para evitar que les hagan dafo,

Leo: Hay que usar el foco porque si no nos van a matar a todos.

Max: Hay que escaparnos con el foco (LLobos 2019).

Los pequefos buscan conectarse con su padre mediante el juego. La
perspectiva en este caso es la de un padre que, de manera figurativa, se
hace presente mediante el foco. Los nifios se sienten vigilados y perciben
la pesadez de la figura del foco. Schmidt refiere que este tipo de perspec-
tiva simbolica es “intrinsic multiperspectivity... [that] provides an alter-
native angle of approach to the analysis of the point of view” (s. n. p.). El
padre ausente representado en el foco es literalmente una luz que se
prende y apaga en la mente de los pequenos. Es decir, resulta irénico que
la ausencia del padre se convierta en un referente de juicio para los nifios
y para la misma Lucia. La unica referencia en la historia sobre el padre es
el foco. Los nifios no hablan con Lucfa sobre su padre, saben que es un
tema prohibido.

Max: ¢Por qué estoy tan chaparro?

Lucia: Porque saliste a mi.

Max: ¢Y Leo salié a mi papa?

Lucfa: Ninguno de los dos sali6 a su papa.

En la mirada cabizbaja de Max se refleja tristeza y confusion, la si-
guiente imagen que se proyecta es el foco. Es evidente la confusion de
Max y la molestia de Lucia sobre el tema. Sin embargo, se percibe que el
padre sigue en sus vidas mediante el objeto enfocado por la camara.

Por su parte, durante la trama, cuando Lucia vuelve del trabajo descu-
bre que Max conserva la cartera de su padre y una foto. Sin pensatrlo, toma
la foto y la arruga con mucha fuerza. El enfoque de la camara esta en la
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mano de Lucia quien al soltar la fotograffa supera su duelo y el punto de
atencion se vira hacia los nifios que duermen en el piso. En este momento,
Lucia crea conciencia de su realidad y forja su independencia del esposo
ausente. La secuencia establece una doble perspectiva, “a strong shift in
the direction of subject” (Hurtner s.n.p.). Ademas, en perspectiva, la con-
ciencia de los personajes refiere Bajtin, “lies on the borderline between
oneself and the other” (677). El poder sugestivo de los objetos, el foco y
la grabacion, se ha disminuido. Es decir, el punto semantico de la relacion
de Lucia con el esposo se rompe y se estrecha la relacion con los hijos. Al
mismo tiempo, Lucia comprende que su deber es convertirse en un agente
de cambio para ella y para sus hijos.

La perspectiva desde afuera recae en el papel del espectador omnis-
ciente. La perspectiva permite una valoraciéon adicional al discurso de
cada personaje y por lo tanto influye al espectador en crear una imagen
positiva y empatica o negativa y hostil hacia los personajes (Bajtin 683).
En un filme, los espectadores buscan conexiones que evoquen a sus pro-
pias vivencias. Asimismo, el espectador se vuelve juez y verdugo de los
personajes. Al respecto, Boruchoff refiere que los entendimientos cultu-
rales pueden trascender a las personas, las acciones y otras formas mate-
riales (356). Sin embargo, facilitan la creacién de espacios comunes, de
conexiones culturales y de entendimiento social. La verdadera perspec-
tiva ahora es la comprension de la realidad en la que viven y que va mas
alla de sus propias creencias y valores si no que conlleva la comprensioén
y apoyo mutuos. Cuando van al albergue, la perspectiva engloba muchos
personajes que son parte de una comunidad y que brinda apoyo y espe-
ranza.

Conclusion

Los procesos de inmigracién han cambiado. En la actualidad es co-
mun que familias enteras o familias monoparentales inmigren hacia los
Estados Unidos. El flujo de inmigrantes conlleva el movimiento de la cul-
tura y la tradicién. Maciel refiere que “in México media portrayal of the
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immigrants experience have contributed toward the move for political ac-
tion on the subject” (149). Si bien, es cierto lo referido por Maciel, la reali-
dad es que el ideal del “suefio americano” sigue siendo perseguido por
muchos a pesar de los conflictos politicos y sociales. Samuel Kishi Leopo,
utiliza el poder de la cinematografia para presentar las perspectivas de una
familia que inmigra a los Estados Unidos. A través de las miradas, el es-
pectador puede adentrarse a los pensamientos y necesidades de los prota-
gonistas. En este caso, las perspectivas de Lucfa, una madre soltera, la de
Max el hijo mayor de Lucia y la del pequefio Leo se unen para trasmitir
las avenencias y desavenencias de aquellos que persiguen un ideal.

Ademas, contrario a lo referido por Garcia Acevedo, “most of these
films end in tragedy. The migratory experience is consistently portrayed
negatively” (154). La pelicula termina con el mismo dialogo con el que
inicid, Leo cantando y describiendo lo que ve. Sin embargo, las escenas
ahora enforcan un vecindario viejo, el sucio departamento, la diversidad
de gente que habita el area, vagabundos, drogadictos, etc. Y al final,
cuando Lucia le pregunta a Max qué ve, hay un silencio rotundo. El pe-
quefio no responde, mientras el espectador visualiza la imagen de la fami-
lia unida con mirada desafiante hacia el horizonte. A través de la imagen,
Lucia y sus hijos legitiman su historia y en ese momento crean un sentido
de identidad y pertenencia en ese espacio que no es “la tierra prometida”,
Disney, pero es un lugar que les otorga la oportunidad de empezar mas
fuertes y unidos. Si bien, no es un final necesariamente feliz. LLa imagen
de la familia unida brinda al espectador un sentimiento de esperanza y
empatia hacia la familia de Lucia. La perspectiva negativa arraigada a este
tipo de filmes se contrapone con el final “casi feliz” en Los /obos.

Ademas, las percepciones de cada personaje estan sujetas al gusto y
necesidad individual. Estas necesidades crean tensiones y conflictos fami-
liares que en un momento irrumpen la unién familiar y la solidaridad. Sin
embargo, la sefiora Chang y su bondad ayudan a los “lobos” a mantener
fuertes, unidos y a sobrevivir las tentaciones derivadas del gusto simbolico
y la necesidad social. El “corte humanista” (Garcia Tsao s. n. p) y original
de la trama expone la vida de los inmigrantes mexicanos. La perspectiva
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de la inocencia de los hermanos se contrapone a la indiferencia de los
vecinos. Las carencias socioafectivas de la familia de Lucia se adhieren a
la problematica que muchos inmigrantes experimentan en busca de un
futuro estable y seguro. Indudablemente hay un duelo mdultiple en la trama
por mudarse a un nuevo pafs, por la pérdida de las tradiciones y el des-
arraigo familiar. Sin embargo, el deseo y los suefilos comunes prevalecen.
Al final, los lazos familiares persisten, el amor filial se antepone ante cual-
quier diferencia y se logra una comunion entre la realidad sostenible, ir a
un parque de diversiones local, y el valor de la manada. La paradoja de la
historia se centra en aprender del otro y mostrar solidaridad y empatia
ante las dificultades.
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Violencia y diasporas en tres generaciones:
Victor Hugo Rascén Banda, Guillermo Arreola y Geney Beltran

Gabriel Osuna
Universidad de Sonora

Resumen

El objetivo del presente capitulo es determinar cémo aparece la interaccién
entre violencia, representacioén del espacio y escritura en Contrabando (2008), de
Victor Hugo Rascon Banda, La venganza de los pdjaros (2006), de Guillermo
Arreola y Adids, Tomasa (2019), de Geney Beltran, tres novelas cuyas historias se
desarrollan en pueblos de la Sierra Madre Occidental en el noroeste de México.
Mediante el andlisis de cada uno de los textos, hemos encontrado que las histo-
rias coinciden en un punto: el fenémeno de la violencia es el origen de un des-
tino, que consiste en la migracién forzada hacia los centros urbanos y hacia la
frontera norte. Santa Rosa de Uruachic (Chihuahua), Tayoltita (Durango) y Cha-
potan (Durango) son pueblos cuya representacion se profundiza con las historias
que les dan rostro. Los protagonistas en su mayorfa se convierten en migrantes
que terminan llevando consigo sus propias historias de familias desplazadas o de
individuos que han padecido la violencia en niveles inimaginables. Hemos en-
contrado que el material narrativo de esta literatura esta vinculado en buena me-
dida con la realidad predominantemente tragica del entorno, que obliga a los
sobrevivientes a vivir en medio de la 16gica impuesta por la economia del narco-
trafico y sus tecnologfas de la violencia, pero también obliga a muchos de ellos a
formar parte de las didsporas que han definido las pautas de la migracién en el
norte de México.

Abstract

The objective of this chapter is to determine how the interaction between
violence, representation of space and writing appears in Contrabando (2008) by
Victor Hugo Rascén Banda, La venganza de los pdjaros (2006) by Guillermo Arre-
ola, and Adids, Tomasa (2019) by Geney Beltran, three novels whose stories take
place in small towns of the Sierra Madre Occidental in northwestern Mexico.
Through the analysis of each of the texts, we have found that the stories coincide
in a common point: The phenomenon of violence is the origin of a destination,
which consists of forced migration to urban centers and to the northern border.
Santa Rosa de Uruachic (Chihuahua), Tayoltita (Durango) and Chapotan (Du-
rango) are small towns whose representation is deepened by the stories that give
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them particular features. Most of the protagonists become migrants who end up
carrying their own stories of displaced families or individuals who have suffered
violence at unimaginable levels. We have found that the narrative material of this
literature is largely linked to the predominantly tragic reality of the environment,
which forces survivors to live amidst the logic imposed by the drug-trafficking
economy and its technologies of violence, but also forces many of them to form
part of the diasporas that have defined the patterns of migration in northern
Mexico.

Introduccién

lo largo de tres generaciones, el asunto de la migracion hacia

la frontera y hacia otros centros urbanos tanto de México
como de Estados Unidos ha marcado los destinos de muchas historias
que surgen en los pueblos de esta geografia cultural. El objetivo del pre-
sente capitulo es determinar cémo aparece en cada uno de ellos la relacién
entre violencia, representacion del espacio y su relaciéon con la escritura.
Se trata de historias que pertenecen a los habitantes de los pueblos de la
Sierra Madre Occidental y de como éstas perfilan la configuracion de per-
sonajes que forman parte de las tres novelas del corpus aqui analizado.
Las perspectivas desarrolladas en los textos se ven unidas por un punto
sorprendentemente comun: el fenémeno de la violencia y su relaciéon con
el narcotrafico y la migracion. Los textos por analizar pertenecen a autores
que nacieron y tuvieron su infancia en el hoy llamado Triangulo Dorado,
lugar que con el tiempo paso6 a formar parte de un entorno dominado por
la economia del narcotrafico y sus propios usos y costumbres, alejados de
las leyes del Estado y del marco juridico que rige el pais. Lo anterior fun-
ciona como punto central del analisis, pues consideramos que es lo que
da unidad a las siguientes tres novelas: Contrabando, ganadora del premio
Bellas Artes Juan Rulfo para Primera Novela en 1991, pero publicada de
manera postuma (Planeta, 2008 --a un par de meses después del falleci-
miento del autor--) de Victor Hugo Rascén Banda (Uruachic, Chihuahua,
1948), asi como de las novelas La venganza de los pdjaros (FCE, 2006) de
Guillermo Arreola (Tayoltita, Durango, 1964) y Adids, Tomasa (Alfaguara,
2019) de Geney Beltran (Culiacan, Sinaloa, 1976).
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Estas tres novelas han sido seleccionadas debido a que, no obs-
tante formar una historia original con sus propias caracteristicas bien de-
finidas, ademas de contar con un estilo narrativo propio, el lugar de origen
de los autores y sus experiencias con el espacio geografico reconstruido a
través del relato de ficcion influyen en la conformacion de una unidad
cuyo cje tematico coincide en la presencia gradual de la violencia. Fsta
determina no solo los avatares de cada historia, sino puntos en comun que
influyen en la configuracion de los finales de las novelas, que consiste en
la necesidad de huir del entorno. Se puede sugerir, entonces, que en los
casos de estas tres novelas el lugar de origen del autor y su experiencia de
infancia y adolescencia con el entorno modelan el universo de relatos que
se trasladaran en su agenda tematica como escritores. La intencién es ob-
servar como experiencia de vida influye a veces en la seleccion del material

narrativo de los creadores.

A pesar de que sea dificil comprobar en qué medida el relato fic-
cional se acompana de diferentes grados de inventiva (es decir, resulta
practicamente imposible saber si los niveles de ficcion traspasan la fron-
tera entre la reconstruccion de hechos del pasado y la invencién de los
hechos sin relaciéon alguna con sucesos extraficcionales). Llama la aten-
cion aquello que une a las tres historias narradas: un mundo aislado, con
sus propias reglas, que se caracteriza por el dominio de la violencia y la
presencia obligada de los homicidios y la agresiéon contra los cuerpos vul-
nerables.

Contrabando de Victor Hugo Rascon Banda: concierto de voces y
la carta de Valente Armenta

En la novela Contrabands, Victor Hugo Rascon Banda describe al pue-
blo de Santa Rosa de Uruz{chic, en la sierra de Chihuahua, como un mi-
crocosmos en donde confluyen realidades que muestran como eje comun
la creciente violencia producida por el fenomeno del narcotrafico. En ella,
las preocupaciones que el autor tuvo sobre este fenomeno y sus efectos

culturales y sociales, no sélo quedan demostradas en la escritura de este

89



Beltran de Heredia y Mora-Ballesteros

texto, sino también en la pieza teatral homoénima. Rascon Banda presenta
en la novela una pluralidad de voces que ingresan en el espacio de una
literatura que busca reconstruir un mundo y una idiosincrasia que es ne-
cesario comprender para observar cémo se interrelacionan los personajes
entre s{ y con el entorno. Los recursos narrativos que se presentan permi-
ten configurar ese mundo paralelo en donde, lejos de hacer hincapié en
las idealizaciones ocasionadas por la distancia y el tiempo, impera un claro
tono de denuncia debido a la seleccion del material que se utiliza y la forma

como se presenta.”’

En Contrabando, la presencia del narcotrafico le da un caracter de
unidad al pueblo de la sierra; es la experiencia en comun de la que casi
nadie se salva, en tanto que es el acontecer cotidiano y el devenir histotico
de aquellos asentamientos que vieron su futuro mermado por la decaden-
cia de la actividad minera: en el caso de Santa Rosa de Uruachic a partir
de la segunda mitad del siglo XX. En este nuevo contexto, donde solo los
hombres mayores hablan de las minas, el pueblo que recrea Rascon Banda
es un espacio en el cual la migracion hacia Estados Unidos, los desplaza-
mientos a las ciudades cercanas o a las fronterizas y la muerte violenta,
son los nuevos entornos tematicos que formaran parte de la cotidianidad

de sus habitantes y, por extension, de los personajes de esta novela.”” Por

26 Lo anterior estara presente a lo largo de la obra de Rascon Banda, especialmente
en la obra dramitica, pues, como dice Alejandra Luiselli: “desde las trincheras de la dra-
maturgia, convirti6 a los Derechos Humanos en su mas absoluta prioridad. En las obras
rasconbandianas, mujeres, indocumentos e indigenas luchan infatigablemente por reco-
brar su dignidad” (182).

27En relacién con el tema de la autoficcién en la narrativa, podriamos decir enton-
ces que el cuentario Volver a Santa Rosa (Joaquin Mortiz, 1996) funciona como la recons-
truccién ficcionalizada de la infancia del autor. En este sentido, podriamos inferir que
hay dos etapas clave en la narraciéon semiautobiografica del autor, y serfa este libro de
cuentos como una primera etapa, y la segunda cuando el autor regresa ya adulto y con
una reconocida trayectoria en el pafs. LLa mirada del adulto que regresa al pueblo a buscar
inspiracién como escritor se completara con la novela Contrabando, escrita, como bien
mencionamos mas arriba, antes que Volver a Santa Rosa. Por otra parte, existe una version
de los hechos de Contrabando como texto dramatico y que se representd en teatros du-
rante la primera mitad de la década de los noventa. Sobre la manera cémo se representa
la violencia en esta obra, José Marfa Risso Nieva afirma que ésta “se representa en la
obra fundamentalmente en grado ausente, a través de los mondlogos y los corridos, que
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ejemplo, en la novela el plagio y la privaciéon de la libertad alcanza incluso
a los parientes cercanos del narrador autobiogréﬁco, como su primo]ulién
—el Presidente municipal de Santa Rosa— desaparecido unos dias antes
del arribo del escritor al pueblo.

La presencia del relato de tipo testimonial como recurso discur-
sivo influye en el estilo de la novela, en donde existen ocasiones en que es
facil olvidar que estamos ante un texto de caracter ficcional. Sin embargo,
gracias a su uso ingresan en la literatura aquellas voces a las que tradicio-
nalmente se les ha concebido mas como objetos de estudio de areas como
la microhistoria y la antropologia social. Debido al caracter ético de la
enunciacion que se presenta en esta novela, estas voces apareceran clara-
mente como aquellas voces testimoniales necesarias que, por su exclusion
respecto de las versiones oficiales de los hechos, deben de tener una pre-
sencia singular dentro de la Literatura. Su presencia otorga una version
menos maniqueista de los sucesos relatados por el gobierno y los medios
de comunicacién. Semejante desplazamiento de la enunciacién de las vic-
timas hacia los campos conceptuales y cognitivos de la literatura permite
una de&mxﬁmdo’ﬂ del sujeto de estudio, que ingresa a la cualidad de repre-
sentacion de la conciencia a traves del contenido artistico, lo que puede
ser una preocupacio’n presente en muchos de los textos de la literatura

reciente.

Por otra parte, el uso del nombre del autor como personaje, sus
actividades profesionales y el valor testimonial de las voces, dan a esta
novela ese caracter de ambiguiedad que suscita la discusion: entre el texto
autobiogrz{ﬁco, la autobiografia novelada, el texto drama{tico, el guio,n ci-
nematogrziﬁco y todos estos recursos de enunciaciéon que le imprimen un
sello semiautobiografico y autoficcional. Esta novela transforma la iden-
tidad de aquellos personajes que han sido estereotipados por los discursos

recuperan en la escena acontecimientos acaecidos en la distancia espaciotemporal, y en
menor medida de forma latente o visible, como sucede hacia el final del drama” (89)
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dominantes (los discursos mediaticos altamente eficientes en la genera-
cién de opinién y por lo tanto en la produccion de verdades). Por otra
parte, enfrentarse al estereotipo no necesariamente significa negarlo o si-
lenciatlo, sino apropiarse de ¢l y transformarlo mediante una nueva repre-
sentacion que, en este caso, reescribe y reestructura el mundo. Asi los re-
ubica, los desplaza hacia nuevos espacios de slgmﬁcac1on que son los que
otorgan el caracter distintivo a esta narrativa. El asunto cambia cuando se
renueva la imagen en un espacio artistico que indaga en la profundidad
psiquica de la realidad que hoy vivimos. Para Rascon Banda estos pueblos,
ahora casi abandonados, enfrentan dos destinos: la emigracion de sus tra-
bajadores hacia la frontera norte y hacia Estados Unidos, o la insercion en
la economia del narcotrziﬁco, con una esperanza de vida muy corta, al
convertirse en participes de un conflicto, cuyo final desafortunadamente
conocen demasiado bien quienes habitan estas geografias. ¢A qué nos re-
ferimos con “demasiado bien”? Parte del caracter visionario que Rascon
Banda tuvo en esta novela fue la necesidad de exponer la situacion de las
personas que por multiples factores se vieron, tarde o temprano, involu-
cradas en el narcotrafico. Y como buen dramaturgo, el autor supo ver la
fuerte conexién entre el trabajo ilicito, los destinos de vida y la tragedia.
Esta tltima estd también presente en el fracaso del migrante®, asi como
dentro de la novela en el personaje Valente Armenta y la carta que escribe
como carta de despedida de un suicida.

En ella, el personaje escribe a manera de relato confesional desde
la carcel, y relata su vida y los pormenores que lo llevaron a involucrarse
en la compleja realidad del negocio de la produccién y trasiego de droga
hacia Estados Unidos, y de como utiliza el recurso de la carta para dar fe
y testimonio de la vida de una persona sin estudios en la tremenda realidad
del mundo rural intensificada por la lejania y el aislamiento, cuya situacién
geografica y climatica permitieron convertirlo en el lugar ideal para la
siembra de amapola y marihuana. Dice Valente Armenta en su carta: “Es-
cribo esta carta [...] para dar un pormenor de mi vida, para desahogarme

28 Veéase el cuento “Los mojados”, en Volver a Santa Rosa (México: Joaquin Mortiz,

1996).
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y para que los que me encuentren mafiana conozcan la verdad de muchas
cosas que se cuentan de mi” (Rascon Banda, Contrabando 114). Dentro del
pormenor de su vida también relata las veces que por diversas circunstan-
cias tuvo que convertirse en homicida, debido sobre todo a la discordia y
a la traicién, tan comunes dentro del narcotrafico.”” Y después de dar el
pormenor sobre los sucesos mas importantes de su vida, Valente Armenta
relata la traicién por parte de su ultima esposa y la acusacion falsa sobre
el asesinato de los padres de ella: “Y ahora resulta que quieren que pase
cuarenta aflos metido aqui entre estas cuatro paredes, sin gozar de la pre-
ciada libertad y todo por un crimen que nunca cometi” (128). Con esta
informacién, Valente Armenta expone los hechos para la comprension
profunda y el entendimiento del porqué de su escritura; es decir, nos pre-
para para lo que vendra, que es la intencion suicida al terminar la escritura
de la carta: “He repasado mi vida y he tenido un momento de claridad.
Para qué quiero vivir, me he preguntado, solo y mi alma. Me siento muy,
pero muy viejo; hasta canas me estan saliendo. Me siento acabado, como
un animal enfermo que ha caido en una trampa. Como esos pajaros que
brincan de un lado a otro en la jaula y se niegan a cantar” (128). Esta
autopercepcion es lo que motiva la expresion de su sentir y con ello la
realizacién confesional a través de la escritura. Esta, por lo tanto, surge de
una intencién ética de enunciacién en donde existe la necesidad de dejar
una version de los hechos que difiere sustancialmente de la oficial (aquella
que lo llevé a la pérdida de la libertad y sobre todo a la pérdida de cualquier
esperanza de tener un destino distinto a aquel que en ese momento ¢l ya
ha decidido: “Como veo que los dias pasan y yo sigo aqui, rumiando mi
soledad, y no hay forma legal o ilegal de salir, he tomado la determinacién
de quitarme la vida” (128). Y mas adelante nos dice: “Es mejor morir aqui,

2 Para comprender el proceso de la economia del narcotrafico en la zona durante
las décadas de los setenta y ochenta del siglo pasado, especialmente en Sinaloa, véase
Froylan Enciso, Nuestra historia narcotica. Pasajes para (re) legalizar las drogas en México (Mé-
xico: Debate, 2015). En especial véase los capitulos “Arbitrariedades en la tierra del
Chapo” (pp. 123-126), “1976, el afio mas violento en la historia de Culiacan” (pp. 127-
131) para la década de los setenta. Y para la siguiente década el capitulo “Caro Quintero
y el pago de la deuda externa” (137-145).
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sin sufrimiento. Al cabo, la muerte me hara libre otra vez [...] Por eso
escribo esta carta [...] porque contando mi vida puedo estar limpio de
culpa y de pecados en caso de que exista otra vida mas alla” (129).

Es interesante observar como la situacion del personaje ha sido
definida por el caracter ilicito de muchas circunstancias que lo llevaron a
huir de la justicia y a desencadenar el complejo proceso en donde el sis-
tema condena a quienes no se alinean a los preceptos de la justicia y de la
legalidad. Por eso existe en la escritura de Valente Armenta la gran nece-
sidad de expresar no solo las condiciones que lo llevaron a vivir tales cir-
cunstancias, sino también la de dejar una versién de los hechos, y por lo
tanto, una version de la historia que dé cuenta de la esencia profunda del
ser mediante el acto confesional, despojado de la nulificaciéon que le otor-
gan el Estado y la justicia. La reificacion del ser es tal que desde sus pro-
fundidades desea una justicia trascendental; después de la muerte, que la
memoria no sea la del criminal despojado de toda humanidad, sino la del
ser humano que no tuvo otras alternativas en la vida, por eso en la posdata
de la carta, Valente Armenta dice lo siguiente: “Una ultima voluntad. Pido
que esta carta sea mandada al sefior Epigmenio Rascén Aguirre, al muni-
cipio de Uruachic, si es que atun vive ahi, o a su esposa dofia Rafaela, por-
que cuando ¢l era subagente del Ministerio Publico y tuve cosas que ver
alla con la justicia, ellos siempre me trataron como ser humano, no como bestia”
(130)™. Se trata de los padres del autor de la novela, y se intensifica la
conexion con la mencién del autor, que aparece autonombrado como tal
por ¢l mismo y por otros personajes: “Para que la carta se la den o se la
manden al Huguito, que estuvo conmigo en la escuela y que segiin me han
dicho se dedica a esctitot, a ver si de algo le puede servir para sus historias este
pormenor de mi vida, la vida de un paisano suyo que no tuvo estudio”

(130).

Al experimentar como lectores otros niveles ficcionales, o des-

prendernos del nivel ficcional primario para relacionarlo con la presencia

30 En todas las citas textuales de los textos literarios, salvo que se mencione lo con-
trario, las cursivas son mias, con la intencién de hacer énfasis en la importancia del texto
citado.
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del autor de la novela y sus padres, depositarios de la carta, hemos resig-
nificado el papel que tiene la ficciéon cuando entra en los espacios autofi-
ccionales y los ciertos elementos autobiograficos. En este sentido, esta
literatura recuerda el lugar tan cercano que hay entre los protagonistas de
las historias y la existencia del autor dentro del complejo escenario de la
trama. Valente Armenta, dentro de la novela Contrabando, se convierte en
un simbolo de aquello que es y solo puede existir en ese medio. Sin estu-
dios, sin educacion y perteneciente a un mundo en donde las posibilida-
des, casi en su totalidad, se reducen a la insercion dentro del narco, la
esperanza de vida de las personas se reduce a su minima expresion. En un
pais que desconoce la idiosincrasia de los pueblos serranos y su participa-
cién en el narcotrafico, la leve esperanza de existencia se encuentra, en
todo caso, en la intimidad testimonial de la confesion mediante la escri-
tura. Y la importancia que adquiere esta voz dentro del concierto de voces
que conforman la novela, comprueba el nivel de compromiso que Rascon
Banda tuvo no sélo con las personas de Santa Rosa de Urudchic, escenario
central de la trama, sino especificamente con aquellas personas que por
circunstancias de la violencia del narcotrafico y la violencia de Estado vie-
ron mermada cualquier posibilidad de realizacion.

La venganza de los pdjaros de Guillermo Arreola: la violaciéon como
epitome de la violencia y su representacion narrativa

En la novela La venganza de los pajaros (FCE, 20006) aparece la voz de
un niflo narrador que transmite la historia de su familia y el proceso de
transformaciéon que cada uno tiene conforme van construyendo sus des-
tinos que, en todos los casos, culminan con el abandono del pueblo y la
migracién hacia la ciudad. El nifio, en cada hecho que narra, deja entrever
complejas estructuras significativas que representan una realidad intrin-
cada, correspondiente con las relaciones afectivas establecidas entre los
personajes. Estas muestran un mundo que paulatinamente se ira descu-
briendo mas y mas complejo; un mundo que, a través de su mirada, sugiere
la profunda y dramatica realidad que puede vivir una familia aislada en un
pequefio pueblo minero enclavado en la sierra de Durango.
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La representacion de los personajes y sus caracteristicas demues-
tran que, dentro de aquella realidad y sus complejas relaciones, aparece un
escenario en donde el deseo reprimido y la violencia definen no sélo aque-
llo que sucede en el seno familiar, sino también con el resto de los perso-
najes del pueblo. En esta novela se presentan algunas pistas que terminan
por definir una historia en la que los actos simbolicos orientan su inter-
pretacion hacia una lectura que privilegia el papel de la relacién amistosa
cargada de actos de significacion homoerética. Lo anterior, se podria su-
gerir, ha sido poco tratado en la narrativa del norte de México desde la
perspectiva otorgada por este autor. Tales actos simbolicos influyen, en
alguna medida, en la interaccién entre las voces y los silencios que com-
pletan estas vifietas de la memoria, y que terminan por armar la historia.
Es necesario explorar cada historia que aparece en el texto para observar
aquellos puentes significativos que arman un relato mas amplio y que pet-
miten constituir el hecho novelesco.

La familia, compuesta por los padres y cinco hijos: Eva, Concha,
Delia, Antonio y Fernando, vive en un pueblo aislado cuyo nombre nunca
se menciona, pero si sabemos que es un pueblo minero de la sierra. Tam-
bién aparecen elementos toponimicos que orientan claramente sobre la
geografia del entorno y el espacio descritos: en algin momento el padre
menciona San Ignacio (que es San Ignacio de Piaxtla, Sinaloa, cabecera
municipal del mismo nombre, que se encuentra enclavado al pie de la sie-
tra que comparten los estados de Durango y Sinaloa)’, en donde es nece-
sario hacer algunos tramites del sindicato. Hay un intento de duelo a
muerte entre el padre y un personaje llamado Isidro Favela en “el rumbo
de Cinco Sefiores” (Cinco Sefiores es una rancherfa entre San Dimas y
Tayoltita). Concha y Eva se van de la casa y su madre piensa que se fueron

31 En conversacion telefénica con el autor, el autor menciond que la historia se
desarrolla en el pueblo minero llamado Tayoltita (municipio de San Dimas, Durango), y
que los lugares mencionados cerca de éste si forman parte de la toponimia de la region:
San Dimas, Cinco Sefiores, San Ignacio (de Piaxtla, Sinaloa), etc. También, coment6 que
la historia narrada en su novela si es en buena medida la de su propia familia, y que
también el protagonista esta construido a partir de sus propios recuerdos de la infancia
en el pueblo, en afios y meses previos a la migracién de su propia familia hacia la ciudad
de Tijuana en la década de los setenta.
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“al Gato de Lara o a Mazatlan”. Cuando el nifio narra el momento en que

nalmente se fueron del pueblo, dice que no sabian “ir si a Chihuahua
final t fi del blo, di bian “ir si a Chihuahua,
Durango o Sinaloa”. Esta informacién otorga pistas importantes para re-
lacionar el espacio ficcional con una zona geografica especifica, cuyo
punto medio se ubica en la sierra entre los estados de Durango y Sinaloa,
y que coincide con el lugar de nacimiento del autor de la novela.

La madre es quien, en parte por su aburrimiento al vivir en el pue-
blo, habita su casa con unos fantasmas llamados Ernestina, Lucio y Cor-
nelia. En la voz narrativa del niflo, ademas, se intercalan como discurso
referido y como discurso directo las voces de cada uno de los miembros
de la familia, y los dialogos se insertan alternadamente, creando asf vifietas
de la memoria que van armando una historia compleja conforme se van
conectando un momento, un acto y un pensamiento con otros relaciona-
dos entre si. Por ejemplo, a través de la voz del nino aparece la de la madre
de la siguiente manera: “Sélo a mi me ordeno [mi madre] quitale los zapa-
tos a tu padre, que se nos va a asfixiar. Cémo pesa el alcohol, dijo mi
madre aquella vez, como pesa su voz. ¢El alcohol tiene voz?, le pregunté
mirandole los labios. Si, me respondio, tiene rafz y tiene voz, una voz que
te susurra al oido bebe, bebe y repta” (Arreola, 11). El cambio de persona
gramatical entre el narrador y los personajes otorga las pistas para identi-
ficar quién es el personaje que enuncia: hay muchos ejemplos a lo largo
de toda la novela en donde se observa la intervencion directa de los per-
sonajes, reproducidos por la voz del nifio. En este sentido, el texto fun-
ciona como una novela conformada por un concierto de voces que se
alternan con la del narrador.

No solo aparecen las historias de los miembros de la familia; se
narra la amorosa amistad entre el tio Fernando (hermano de la madre) y
un hombre apodado el Jarocho. Una historia de amor apenas sugerida que
termina en el matrimonio del Jarocho con Camerina, y la desaparicién de
ambos, y del tio Fernando con una mujer llamada Boni. Esto se da como
consecuencia del mandato heteronormativo y heterosexual, que rige la
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conducta de los protagonistas de la historia y las decisiones que tomaran
mas adelante.

Se narran también la historia de L.a Otra Mujer, amante del padre
del narrador, y la historia de Isidro Favela, rival del padre y presunto vio-
lador del nifio narrador. Hacia el final de la novela, cada uno de los hijos
toma su propio camino. En la casa sélo quedan los padres y el nifio, que
nos ha contado la historia. Es ahi donde se hace preciso salir del pueblo:
habiendo cumplido con un ciclo, la familia debe emigrar a la ciudad. Hay
distintos elementos que forman parte de la compleja e intrincada historia
que aparece en la novela. Dentro de las connotaciones e implicaciones de
los hechos sugeridos, debido a que forman parte del universo de la secre-
cfa que acompafia la configuracién de las historias y sus relaciones entre
los personajes, aparece en primer lugar una relacién amorosa entre El Ja-
rocho y el tio Fernando, hermano de la madre del narrador. Al seguir el
mandato heterosexual que produce el deber ser y con ello el cumplimiento
del mismo, El Jarocho se une en una relacién con Camerina y desaparecen
para siempre del pueblo; a su vez, por despecho el tio Fernando se casa
con Boni tan solo para sumirse en la amargura por el abandono de El
Jarocho. En venganza, el tio Fernando compra el caballo negro que habia
pertenecido a El Jarocho para descargar su rabia en el animal: “Cada vez
que se emborrachaba terminaba injuriando y azotando al animal hasta que
se quedaba sin fuerzas” (Arreola, 121). Sin embargo, tiempo después el
tio muere repentinamente, pues al parecer el alcohol y el dolor de la pér-
dida de su felicidad por el abandono, sin el consuelo de la confesion, y
por lo tanto de la enunciacion, lo llevan hasta el colapso y la muerte: “Tras
el entierro de mi tio, Boni liber6 al caballo; de inmediato el caballo co-
menzé a galopar y en un momento dado ya nadie pudo pararlo. Quienes
lo vieron cuentan que iba tan de prisa que parecia que queria partir en dos
el horizonte” (122).

Aun dentro de la historia, el tabu aparece como un elemento im-
portante en el universo significativo y en la interpretacion de los hechos
narrados. Otra historia intercalada en la narracion es la sugerencia de la
violacién del nifio narrador a manos de Isidro Favela, el enemigo del padre
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de Fernando. Debido a que la novela esta constituida estructuralmente
como si fuese una sucesion de, como mencionamos anteriormente, vifie-
tas de la memoria, hay elementos (imagenes, coincidencias, recuerdos,
etc.) que se entrelazan, formando una compleja urdimbre que requiere de
una atenta participacion por parte de quien lee para poder relacionar ima-
genes y sentimientos con hechos, y asi interconectarlos para armar la
trama sugerida, aquella que se encuentra oculta y que espera de una reve-
lacion por parte del lector. Por ejemplo, y en relacién con la narracién de
la violacién de Fernando (el nifio narrador), ésta sucede cuando cruza el
puente del rio porque queria atrapar un pajaro. Mas alla del puente, entre
el rio y la densa vegetacion, estaba el espacio prohibido, al cual al nifio se
le advierte que nunca debe de cruzar porque aquel lugar ya estaba fuera
del pueblo. A propésito del cruce del puente, dice el nifio Fernando:

Segui, caminando, y me perdi, como se pierde el tiempo. 1legué
hasta el puente que divide al pueblo de los arboles y de las minas.
[...] Of entonces una voz muy cerca de mi. [...] Me dijo chamaco
por qué andas solo por estos rumbos. Senti que el cuerpo se me
sacudfa. Volteé y vi a mi costado derecho la sombra de una figura
humana [...] Crazalo [el puente], me dijo la sombra, yo te ayudo.
Y en el rio se puede nadar, me respondio la sombra. [...] ¢Qué no
te gustan los caballos?; yo tengo uno, es muy negro, y te lo voy a
prestar para que montes en €l y ya no tengas que jugar tanto con las
palabras a la hora mads larga de la noche. |...] “En eso senti que me
empujaban al agua. Y me perdi, mis piernas se hunden y el agua se
torna negruzca. [...] Siento los dedos del agua golpeteandome el
vientre. Szento el peso de la sombra humana encima de mi. |...] Manos
que me envuelven, que me estrujan, que me hunden en el centro
del agua. [...] El agua mordisqueando mi cara y la voz de la sombra
vuelta una carcajada. Una carcajada debajo del agua. (187-188)

Antes de partir para siempre, El Jarocho le habia vendido su ca-

ballo negro a Isidro Favela, que a su vez este después se lo vendi6 al tio
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Fernando, que era quien azotaba al caballo negro ante el dolor y el sufri-
miento por el abandono de su “mejor amigo” El Jarocho. Se puede ob-
servar con detalle que la sombra que ataca al nifio Fernando y que le dice
que tiene un caballo negro, al parecer es la misma sombra que aparece en
otro momento de la novela, cuando el padre de Fernando (el nifio narra-
dor) se bate a pufio limpio con Isidro Favela por, supuestamente, unos
lios del sindicato. Esta situacion nos lleva a la elaboracion de las siguientes
preguntas: ;Por qué tanto la madre como el padre deciden que el nifio,
armado con una navaja, lo acompafe a semejante acto de salvaguarda de
la honra mediante los golpes? ¢Por qué Isidro Favela iba armado con una
pistola y estaba dispuesto a usarla para matar al padre, hasta que vio al
nifio? ¢Por qué se decide que el nifio tiene que atestiguar este acto de vio-
lencia extrema? ¢Es que acaso la ritualidad de salvaguardar del honor exige
que el ofendido (el nifio) tome venganza por si mismo en caso de la
muerte del padre ante el agresor? :Cuales son las razones que orillaron a
los personajes a actuar de esta manera? ;Por qué la madre, ante esta situa-
cion, le dice al nifio Fernando momentos antes de que este acompaiie a
su padre por el asunto con Isidro Favela, lo siguienter: “Mientras mi padre
se afeitaba para recibir la muerte del modo mas pulcro, mi madre me vistio
con mi mejor camisa y mi mejor pantalén y luego hizo que me pusiera un
chaleco. En la bolsa interior del chaleco deposité una navaja. Dale en el
corazon sino te queda de otra, asf como has visto que le hacen a los puer-
cos, me dijo” (131). Sin duda, todas las preguntas planteadas anterior-
mente sugieren el caracter oculto y simbdlico del contenido profundo de
la trama. Ahora bien, tras tener claro el asunto de la violacién, véase cémo
se puede releer la manera cémo el nifio narra el ajuste de cuentas entre su
padre e Isidro Favela: “Tras caminar un buen tramo, mi padre y yo divi-
samos a Isidro Favela y nos fuimos acercando a él. Senti que un charco de
agna me anegaba el corazon_y que una sombra se me echaba encimas las piernas y
las manos me empezaron a temblar y me dieron ganas de ponerme a toser
hasta quedar amoratado” (131-132). Hacia el final de este fragmento, Fer-
nando dice lo siguiente: “Mucho tiempo crei lo que i padre habia dicho, aquello
de que Isidro Favela querfa matarlo por el asunto del sindicato. Después
todo el mundo se enteré de que también Isidro tenfa amorios con la otra
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mujer y que de alli habia surgido la rivalidad con mi padre, eso decian.” (132)
Al parecer, el tabt de la violacion impide que los padres expliquen al nifio
cudl es la verdadera causa del enfrentamiento del padre con Isidro.

En otro fragmento, cuando relata una de las pesadillas al parecer
recurrentes, Ernestina (una de las fantasmas que habia inventado la madre
de Fernando) le dice en el sueno: “devuélvete a tu casa, y haz lo unico que
te queda: llorar, llorar” (155). Y nuevamente sobre el puente del rio, den-
tro del suefo: “Segui avanzando de frente, tengo que alcanzar la orilla,
tengo que llegar hasta la torre. El sudor me cubria la cara, bajé la vista y vi
sobre los tablones unos zapatos de nifio, segui corriendo y encontré una
camisa de nifio, un pantalén de nifio, y lapices y cuadernos abiertos, y la
voz de Ernestina diciéndome te lo dije, que no llegarias, que ya era dema-
siado tarde, y se carcajeaba con una risa diabdlica” (155). Qué mayor coin-
cidencia si no son los cuadernos del nifio que dibuja, que el mismo Fer-
nando menciona cuando al relata los dibujos que hacfa del pueblo: “Alla
estan los cerros, gue coloreo profusamente de color verde olivo y café. Arriba,
desborddndose de los mdrgenes del cuaderno, el cielo, azul cobrizo (134-135). [...]
En el centro esta el pueblo, #ro de lineas horizontales, verticales y curveadas para
delinear las casonas de adobe pintadas con fosforescencias. [...] las minas
que nunca he visto, que #o pueden emerger sobre lo blanco del papel |...]. Me
faltan colores para pintar lo que no veo” (135) Y mas adelante: “En otra
habitacién estoy yo, explorando cavernas con mi mente o jugando al tiro
al blanco con las palabras” (136). Y también: “Dibujo con los ojos medio
cerrados” (137).

Hay que recordar que mas adelante, cuando narra los hechos de la
violacion, la sombra negra que se le echa encima le dice antes: “Te lo voy
a prestar [el caballo negro de Isidro Favela] para que montes en él y ya no
tengas que jugar tanto con las palabras a la hora mis larga de la noche” (187). Es
dificil no relacionar las formas de expresion y los lenguajes que el nifio
Fernando explora, con la pericia y experiencia expresiva del autor de la
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novela (pintor y escritor)’ algo de la conciencia del autor aparece, quizas
de diferentes maneras, en la constituciéon enunciativa de esta novela y en
su voz principal, que es la de Fernando, el benjamin de la familia, que,
aunque no se dice, se adivina la razén por la que tiene que salir de urgencia
del pueblo y huir hacia un lugar lejano: “Voy a olvidar, pensé voy a olvi-
dar” (2006) ¢Qué es lo que tiene que olvidar? ¢a Isidro Favela y su muerte
(suicidio), a su tio Fernando y el Jarocho (relacion frustrada por la impo-
sibilidad de realizacién en un medio rural y homofébico)? ¢A las esposas
de ellos (Camerina y Boni) que sufrieron por el mandato heterosexual que
debieron cumplir sus esposos? ¢La violacién y el pajaro que rozé el hom-
bro de Isidro, que ¢l lo vuelve a sentir al evocar los recuerdos? Todos han
olvidado, menos Fernando. Al percatarnos de las razones profundas de la
historia narrada en la novela, entonces toma sentido la frase final en voz
del padre de Fernando, ya en la vejez, en este lugar lejano en donde vivian
(representado teatralmente como un terrario), que le dice: “prométeme
que contaras que para olvidar sélo existe el recuerdo” (208). Desde luego,
el recuerdo se materializa a través de la escritura, y al existir en ella misma
es posible dejar descansar los recuerdos, pues ya ocupan un nuevo lugar
en el mundo, un lugar material que puede permitir la trascendencia a tra-
vés de la singularidad del lenguaje literario (artistico) y su nuevo estatus en
el mundo. El mundo posible, entonces y ahora, existe per se al concretarse
en su propia materialidad, que es la que reubica y reconstruye la memoria
y permite que ésta se convierta en Literatura.

Aunque queda en primer plano la idea de que el hecho fundamen-
tal que genera la novela es el probable homicidio de Isidro Favela (quizas

321.a carrera de Guillermo Arreola se caracteriza por una doble vertiente expresiva.
Ha publicado como escritor tres libros: La venganza de los pdjaros (FCE, 20006); Traicion a
domicilio (Planeta, 2013) y Fierros bajo el agna (Joaquin Mortiz, 2014). Por otra parte, su
trayectoria como pintor es reconocida a nivel internacional. En una interesante entrevista
sobre los inicios como pintor, el autor dice lo siguiente: “Comencé a pintar después de
una crisis de vida espantosa, tras identificar la trampa que significa la presunta normalidad.
De repente mi visién sobre la existencia se amplificé abruptamente. Esta crisis que men-
ciono tuvo implicaciones fisicas y mentales: pasé por una explosion psicética y por una
serie de enfermedades bastante verificables fisiologicamente. Entonces comencé a pintar
desde los escombros, por asi decirlo”. (Roberto Bernal, entrevista a Guillermo Arreola
en La Jornada Semanal, 7 de noviembre de 2021).
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disfrazado de suicidio), queda también la de que el nifio narrador, ya
adulto, quiere olvidar el suceso que nunca conto abiertamente porque esta
relegado al espacio del silencio, de lo prohibido, y que fue el haber sido
victima de violacion por parte de Isidro Favela en el rio, después de cruzar
el puente, a donde nunca habia cruzado porque se lo tenfan prohibido.
¢Por qué estaba prohibido? Olvidar, la palabra clave de Fernando, es aque-
llo por lo cual todos callan, los miembros de la familia, después de haber
migrado hacia la frontera, aquello que no se puede contar porque perte-
nece al ambito de lo prohibido: la enunciaciéon del hecho detonaria ele-
mentos que violentarfan el supuesto equilibrio que aquella familia habfa
logrado al salir del pueblo. Olvidar, en parte, es crear o0 relato fundacio-
nal en el nuevo espacio, la ciudad fronteriza, en donde el juego de la me-
moria en la familia migrante adquiere distintos tintes discursivos.

Los pajaros, siniestros, que en parte también tienen que ver con el
hecho de la violacion, aparecen cuando la muerte merodea. La familia ha
olvidado los hechos que ocasionaron su migracion forzada, o finge haber-
los olvidado, se queda callada al preguntar el narrador por el Jarocho, por
Isidro Favela. Por eso el padre, viejo y marginado por la familia, es el Gnico
que insiste en hablar del pasado, pero no del pasado que ha marcado a
Fernando-nifio-narrador, sino de las historias que ¢l les habfa heredado.
Apremia para que su hijo le escriba la historia de Crispin Sanchez, un
hombre muerto por su caballo y que se arrastra sobre las piedras hasta en-
contrar la muerte en medio del sol, “sin siquiera el cobijo de la noche”.
Esa es la razén por la que el padre termina la novela diciéndole al hijo:
“prométeme que contaras como todos nos hemos arrastrado por este
mundo; prométeme que contaras que para olvidar sélo existe el recuerdo”
(Arreola, 108). No en vano el padre ha sido marginado por la familia de-
bido a su enfermedad, y sus palabras han sido neutralizadas por el estatus
que ha adquirido con los afios y la senectud. En el reencuentro, éste le
dice al narrador que tiene que contar aquello que termina de consolidar
nuestra identidad. Se refiere a la recuperacion de la memoria como algo
sustancial que permite aliviar el dolor de la orfandad con la que cargan las
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personas migrantes. Es una memoria familiar que, no obstante las circuns-
tancias y los silencios, forma el material narrativo que va recuperando la
historia que se cuenta en la novela: la historia de aquello que 70 se cuenta,
de aquello que se calla y decide “olvidarse” para siempre, y porque se sabe
que aunque la memoria revive las heridas del pasado, es la inica manera
de transformarla debido a que su traslado hacia el lenguaje, hacia la enun-
ciaciéon, transforma y reconstituye su propia existencia. En este sentido,
La venganza de los pajaros se hermana con las otras dos novelas aqui tratadas
en tanto que representa el microcosmos del pueblo serrano dominado por
la violencia, que al final obliga a los individuos a migrar hacia la ciudad, en
este caso especifico hacia la frontera.

Adios, Tomasa de Geney Beltran: el simbolo de la violencia en la
sierra

La novela Adids, Tomasa (2019) de Geney Beltran trata sobre la historia
de la familia de Flavio Carrasco Heras, cuya infancia se describe con de-
talle a lo largo de los capitulos de la novela. LLa gran mayorfa del relato se
centra en la perspectiva desarrollada por Flavio, en donde su mirada de-
vela el complejo y paulatino desarrollo de la violencia generada por el nar-
cotrafico. Flavio es el menor de la familia; al percibir el mundo desde su
propia experiencia, veremos cémo la violencia se encuentra presente en
todos los niveles. Fista aparece desde las primeras paginas como la esencia
dominante en los hechos y la historia. La familia vive en un pequefio pue-
blo llamado Chapotan, perteneciente al municipio de Tamazula en el es-
tado de Durango. En éste, y en las rancherfas cercanas como El Toro, de
donde proviene Tomasa, la violencia como un elemento que domina las
relaciones y los destinos de los personajes estaran presentes en la mayoria
de los momentos: marcadas por la realidad de estos pueblos, donde se
vive al margen de la ley. Fsta, en aquel mundo, es un elemento ajeno a la
vida cotidiana y a la idiosincrasia que define las relaciones humanas. Flavio
padece por parte de los mayores los rituales de la masculinidad, como la
imposicién y el deber ser de lo que es la “hombria”

b

en aquel mundo,
entendida como la generacién y normalizacion de la violencia, por un lado.
Por otro, esta el elemento de denuncia mas impactante dentro de la trama
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de la novela, que es la terrible tortura que se ejerce contra Tomasa, una
adolescente huérfana que trabajaba para la familia de Flavio, y que sufre
del rapto y violacién por parte de los generadores de mayor violencia en
el entorno, que son los hermanos Lizarraga, los narcotraficantes que do-
minan la zona y ejercen el dominio y por lo tanto el abuso hacia los habi-
tantes de Chapotan, especialmente contra don Eutimio, una de las figuras
mas respetadas del pequefio pueblo. Los hermanos Lizarraga a través de

las armas cometeran injusticias que impondran el miedo en la zona.

Cuando se va avanzando en la historia, se observa que hay ele-
mentos desde la experiencia de la infancia que iran inoculando en el habi-
tante de la sierra el deseo de migrar hacia Estados Unidos. As{ lo ve Flavio
cuando se entera por parte de un primo cémo era todo en aquel pais:
“Todo lo americano era mejor (ya lo sabia): los tenis, las grabadoras, los
pantalones que se trafan los mojados en navidad para sus hijos” (48). Para
muchos habitantes de esta region, el sentido de realizaciéon del individuo
estara en la migracion, bajo cualquier circunstancia, hacia Estados Unidos,
por un lado; y, por otro, hacia la ciudad grande mas cercana, que en este
espacio se trata de Culiacan, Sinaloa, a donde terminaran emigrando la
mayortia de las personas originarias de los pueblos serranos y sus ranche-
rfas, incluyendo la misma familia Carrasco Heras.

Hacia el final de la novela se puede observar que la desaparecida
Tomasa se habfa convertido en una obsesién para el narrador principal,
que paulatinamente se revela como El Seco, quien habia sido compafiero
en la escuela de Héctor Carrasco Heras, el hermano mayor de Flavio. To-
dos deberan de cumplir un ciclo, y es el de la necesidad de migrar hacia la
ciudad para poder continuar con sus vidas y huir del entorno degradado.
Tanto el narrador como la familia Carrasco Heras se ven forzados a salir
de Chapotan, pues los hechos que perpetraban tanto los hermanos Liza-
rraga como el ejéreito, generan las injusticias ante las cuales nada se puede
hacer excepto huir para evitar ser la siguiente victima: “Eran ciertamente
muy engreidos, lo sabfa el Flavio. Y también peligrosos: los del Potrerillo
no eran cualquier gente. Gaudencio y German Lizarraga habfan matado a
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mas de cinco. Uno de sus muertos fue el Ventura, vecino de aqui de Cha-
potan, a quien le acomodaron tres disparos por la espalda bajo un guamu-
chil a la salida del pueblo. También estuvo el Ventura metido en El Ne-
gocio; hubo un tiempo en que se llevaba muy bien con quienes serfan
luego sus asesinos” (169).

Llama la atencién como en cada uno de los capitulos de la novela,
el miedo se va apoderando de los habitantes ante el sentido de injusticia,
y la frustracion que éste genera al no poder protestar ni procurar justicia,
lo que desencadena la dominacion de este sentimiento sera el asesinato de
don Eutimio: “Y un mal dia, el Gaudencio maté a don Eutimio. Mis pa-
dres crefan que los Lizarraga no iban a andar por las cercanias un buen
tiempo. Tamafa audacia no se habifa nunca visto. Lo del Vitorio Aispuro
no pasé a mayores, [...] Pero matar a don Eutimio si fue cruzar una linea
con todo y que los guachos [los soldados] volteaban pa otra parte cuando
aquellos dos hermanos hacfan su comercio” (312). Por otra parte, no solo
el acto homicida por parte de Gaudencio ha sembrado el terror y ha des-
equilibrado la vida de la gente de Chapotan, pues también estara acompa-
fiado después por otros actos de violencia que van a permitir completar el
entramado de la novela, y este acto se refiere al rapto, tortura y violacion
de Tomasa, perpetrado por el mismo Gaudencio: “A pocas semanas del
entierro de don Eutimio el hombre aquel se rob6 a Tomasa. ‘Pobre in-
grata, qué vida le espera en adelante. Vamonos a vivir pa bajo [a Culiacan],
Lizandro’, argifa mi madre. ‘Esa gente no se toca el corazén™ (313). En
esta parte, y a partir de la decision de migrar, se reitera la importancia del
narrador (El Seco), que coincide con elementos semiautobiograficos y au-
toficcionales, pues lo que describe coincide con elementos de la propia
biografia del autor. Ademas, el mismo Geney Beltran, menciona que, por
otra parte, en la construccién del personaje del nifio Flavio, si se encuen-
tran recuerdos personajes, aunque aclara que es un mero constructo fic-
cional: “Aunque el personaje del nifio Flavio en .Adzds, Tomasa tiene que
ver con mis recuerdos, no es una novela autobiografica. Le meti caracte-
risticas de otras personas, otras historias de vida” (Elena Poniatowska,
“Adids, Tomasa, la novela de Geney Beltran”). Y, sin embargo, insiste al
final el narrador de la novela en su papel como escritor, y sobre como
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quedo para siempre conmocionado por la historia de Tomasa, que en el
momento de la conciencia escritural por parte del autor comprendemos
por qué ella es la verdadera protagonista de la novela: “tanta vivacidad,
tanta ternura y todo ese frescor que vefamos en el ser de Tomasa habia de
repente sido arrebatado con violencia. [...] El asesinato era ya en la sierra
una cosa normal; pero esto era romper a un ser indefenso. Y esa era la
palabra que estuve buscando en aquellos tiempos sin nunca discernirla:
era Tomasa una morrita indefensa” (314). Esta declaracién por parte del
narrador remite hacia uno de los problemas mas alarmantes del México
actual, y tiene que ver con los terribles niveles de violencia hacia las mu-
jeres; Tomasa estuvo a punto de ser una mas de las victimas de los femi-
nicidios en México, y ese terror ante la tortura previa a la muerte es el
sentir que ocasiona que Tomasa se convierta en una obsesioén para el na-
rrador, es por eso que la novela empieza con ese rapto y tortura. Al leer
las primeras lineas de la novela, quien lee no olvidara esta escena tan im-
pactante por su violencia y, al igual que el narrador, seguiremos conmovi-
dos a lo largo de la experiencia de lectura por una sensacioén de injusticia
que se cierne alrededor de la historia de Tomasa. Dice Moénica Torres To-
rija que esta novela “nos sumerge en un México que no quisiéramos con-
templar. Adids, Tomasa recorre el velo de la realidad encubierta por la his-
toria oficial, por las victimas silenciadas no sélo por la violencia normali-
zada por el crimen organizado y la corrupcion del gobierno, sino también
por el machismo imperante en la sociedad mexicana” (Torres Torija 119).

Por eso, hacia el final de la novela, el narrador concluye con lo
siguiente: “Fue una impresion tan duradera que, ya de adolescente, cuando
lei Cien arios de soledad y decidi volverme novelista, supe que la historia mas
perentoria que algin dia habrfa de narrar era la de Tomasa” (Beltran 314).
Precisamente, por su caracter de orfandad, de desamparo; por su particu-
lar situacion de un ser, en medio de la soledad, que conmueve hasta las
lagrimas por su historia al percatarnos de que lo mas duro de la existencia
esta en la sobrevivencia ante el dafio permanente que el ser humano, a
través de la crueldad, y de su propio papel como motor y ejecutor de la
violencia machista, puede ocasionar a otro ser hasta conmocionarnos,
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hasta lo insondable, hasta lo mas profundo de nuestras conciencias. El
miedo no sélo esta hacia los hombres narcos protegidos por el ejército,
sino en el terror de la violacion y de como Tomasa se convierte en un
cuerpo habitado por el terror y el dolor. Ella es la historia central, es el
tema que simboliza el atropello mas grande en un mundo violento lleno
de armas y asesinatos: pero hay algo mas alla, el de la gran crueldad que
existe en el rompimiento de un ser indefenso: crueldad ante cuya maldad
ya nada se puede restablecer de por vida. Por eso ante la inexplicable pro-
fundidad del drama, en el final el narrador se pregunta sobre su papel de
escritor, y lo que genera en ¢l la imposibilidad de hacer justicia ante la
dimension de la tragedia: “sAcaso tengo el derecho a contar la historia de
alguien que vivi6 en el infierno?” (324). Y sobre cémo no traicionar ante
sus propias imposibilidades la representacion de la tragedia que viven las
mujeres en ese mundo de la sierra y el narcotrafico: “¢Quién soy yo, un
bato privilegiado y con estudios, hijo de una familia que no cayé nunca en
la precariedad, para fabular la historia de una muchacha de familia pobre
que fue raptada y violada? ;:Cémo puedo creer que, desde la sordera de mi
experiencia, tengo el derecho de imaginar lo que ella sintié? ¢Es posible
contar, sin traicionarlas, todas estas historias de vidas desfavorecidas? ¢De
qué manera es un acto de justicia el rescatar del olvido el dolor de los
olvidados?” (324). En este sentido, las novelas que aquf se han estudiado
presentan una busqueda de algo que va mas alla de la exposicion de los
hechos, y esa busqueda tiene que ver, también, con el lenguaje. Dice Ale-
jandro Badilla, a propédsito de la novela de Geney Beltran, lo siguiente:
“En ambos territorios el lenguaje es un vehiculo que, ademas de transmitir
informacion, crea una estética que, a su vez, funciona como una aproxi-
macién a la esperanza, el dolor o la desesperacion. De esta manera las
diferentes voces van nombrando, a través del ritmo y la retdrica, la natu-
raleza agreste de los pueblos del norte del pais, los patios de tierra o los
caminos solitarios. El narrador, utilizando distintos disfraces, hace el papel
de una camara que contempla lo que ocurre dentro y fuera de los perso-

najes” (Badilla).

Es aqui donde se encuentra el momento trascendental de la escri-
tura, al constatar la ética de la enunciacién que encierra la tesis principal
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de esta novela, el narrador convierte la historia de Tomasa en una historia
que deja una huella indeleble en una literatura que surge del contexto men-
cionado. Al haberla vivido o testificado, sélo sus propios protagonistas
pueden intentar comprender o abarcar la dimensién mas profunda de la
tragedia, que ha quedado como dominante y que ha dejado a estos pueblos
casi vacios, convertidos en simbolos no sélo de las razones profundas de
la migracién hacia las ciudades, hacia la frontera norte, y hacia Estados
Unidos, sino del peso que todos estos acontecimientos ocasionan en quie-
nes han sobrevivido a la catastrofe de la violencia que asola a estas perso-
nas y su regién, y que llevaran a cuestas el resto de sus vidas.

El mundo del migrante no sera, entonces, solo la nostalgia por el
pasado, sino la lucha por coexistir entre la memoria y el olvido, contradic-
cién que estara presente en sus vidas y formara parte constitutiva de su
propia identidad. De esta manera, el gran acontecimiento de la memoria
sera la continuidad de la injusticia, pero también el consuelo al recordar
las voces, los gustos, los olores de un mundo en extincién que, no obs-
tante su crueldad, expulsa al ser humano de su entorno. En este peregrinar
el ser humano mantiene en su recuerdo también la belleza de 1a existencia,
una belleza que solo se puede recuperar entre los intrincados caminos de
la memoria y su representacion a través de la escritura.

Conclusiones

Santa Rosa de Urudachic, Chihuahua, en Contrabando; Tayoltita, Du-
rango, en La venganza de los pdjaros, y, Chapotan, Durango, en Adids Tomasa,
son pueblos serranos cuya representacion se profundiza con las historias
que les dan rostro: la mayoria migrantes que terminan llevando consigo
sus propias historias de familias desplazadas o de individuos que han pa-
decido la violencia en niveles inimaginables, hacia las ciudades de los es-
tados, hacia las ciudades fronterizas y hacia diversos destinos en Estados
Unidos. Al haberse internado en la busqueda de una verdad cuya comple-
jidad no dejan de sorprender, los autores de estas novelas han enrique-
ciendo la diversidad de la literatura mexicana.
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Narcotrafico, violencia y migraciéon forzada seran los elementos
de la realidad inmediata que hacen que estos autores trasladen los hechos
al espacio de lo narrado y a su concrecion en una escritura que busca en
el lenguaje poético la esencia de su propia tragedia. El material narrativo
de esta literatura estara, entonces, vinculado en buena medida con la reali-
dad predominantemente tragica del entorno. Qué otra dominante puede
set, si no es aquella terrible realidad que obliga a los sobrevivientes a for-
mar parte de esas diasporas, y concebir a los que se quedan casi como
meros habitantes del Averno, en donde no tienen otra opcién mas que vi-
vir en medio de la nueva ley: aquella impuesta por la economia del narco-
trafico y sus tecnologias de la violencia, que tanto ha mermado a su po-
blacién, y con ella su identidad y cultura locales. Si bien no son nuevas las
razones por las cuales se han dado las migraciones humanas a lo largo de
la historia, podemos concluir que en este espacio geografico éstas se han
dado sobre todo por la exacerbada violencia que se vive en la zona pro-
ducto del narcotrafico y su relacién con el Estado, y también por la pre-
valencia de un sistema de valores en donde los cédigos de honor y justicia
difieren radicalmente de aquellos impuestos por el sistema juridico y las
instituciones del pafs.
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La migracion indocumentada en My (Underground) American
Dream (2016) y Someone Like Me (2018), de Julissa Arce

Christina L. Sisk Nava
University of Houston

Resumen

Julissa Arce es una mujer inmigrante que crecié en Estados Unidos después
de su migracién con su familia de México, su pais de origen. Arce escribi6é una
memoria sobre su migracién a Estados Unidos en My (Undergronnd) American
Dreans (2016) y después publicé una version modificada titulada Someone Like Me
(2018), escrita para un publico lector joven. Estas memorias cuentan sobre la
experiencia de la migracion indocumentada de Arce. Ella escribe desde el punto
de vista de una mujer que ya ha legalizado su estatus migratorio por medio del
matrimonio y también cuenta de su carrera en Wall Street como una prueba de
su éxito en Estados Unidos. Dentro de ambas memorias, Arce nos cuenta de su
decisién de usar documentos falsos para poder sobrevivir como estudiante uni-
versitaria con pocos recursos. En este ensayo analizo el tema de la documenta-
cién de la migracién. Uso el concepto de documentacién a diferentes niveles
para explorar la narracion de la migracion al igual que las discusiones sobre la
documentacién legal e ilegal asociada a esa migracién. Arce se autodocumenta
en estos textos y nos muestra el aislamiento que se siente al ser una joven indo-
cumentada.

Abstract

Julissa Arce is an immigrant woman who grew up in the United States after
her migration with her family from Mexico, her place of origin. Arce wrote a
memoir about her migration to the United States in My (Underground) American
Dream (2016), and later she published a modified version entitled Someone Like
Me (2018), written for a young reading audience. These memoirs tell about the
experience of Arce’s experience of undocumented migration. She writes from
the point of view of a woman who has legalized her migratory status by way of
marriage, and she also tells us about her career in Wall Street, as proof of her
success in the United States. In both memoirs, Arce recounts her decision to use
false documents to be able to survive as a university student with few resources.
In this essay, I analyze the documentation of migration. I use the concept of
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documentation at different levels to explores the narration of the migration as
well as the discussions over legal and illegal documentation associated to the
migration. Arce autodocuments herself in these texts, and her demonstrates the
isolation that she felt being a young undocumented immigrant.

ulissa Arce es una mujer inmigrante que crecié en Estados Unidos

después de su migracién con su familia desde México, su pais de
origen. Arce escribié una memoria sobre su migracién a Estados Unidos
en My (Undergronnd) American Dream y después publicoé una version modi-
ficada titulada Someone Like Me, escrita para un publico lector joven. Ella
escribe desde el punto de vista de una mujer que ya ha legalizado su estatus
migratorio por medio del matrimonio y también cuenta de su carrera en
Wall Street, como una prueba de su éxito en Estados Unidos. Dentro de
ambas memorias, Arce nos cuenta de su decisién de usar documentos
falsos para poder sobrevivir como estudiante universitaria con pocos re-
cursos. Arce se auto documenta en estos textos y nos muestra el aisla-

miento que siente al ser una joven indocumentada.

En este ensayo analizaré el concepto de documentacion a vatios
niveles: primero como proceso legal y segundo como parte del texto en la
que la migrante cuenta su experiencia. El proceso de documentarse como
migrante es paralelo al tema de su documentacion legal. La inmigrante
escribe para contar de las dificultades que vivio al tener que migrar sin el
permiso formal para ser residente de Estados Unidos. Se presenta un con-
cepto adicional de documentacién al narrar cémo obtuvo documentos
falsos para lograr algunos de sus méritos de trabajo. Podriamos decir que
estos textos narran un crimen, pero las narrativas no lo presentan de tal
forma. Al usar documentos falsos, la inmigrante tiene que lidiar con una
mentira o una omisién de informacion. En estas narraciones, los textos
funcionan como una confesiéon de la mentira, pero no de un crimen. Esta
diferencia es fundamental porque hay un propésito politico al narrar sobre
la falsificacion de documentos. Al sentirse fuera de la estructura legal, Arce
se autodocumenta con un nimero falsos de seguro social. Aunque Arce
narra sobre la experiencia de vivir sin documentos, ella escribe después de
recibir su ciudadanfa. Esta memoria se narra después del cambio de esta-
tus, que implica menos riesgo para la escritora.
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Jovenes inmigrantes

Se tiende a pensar en los inmigrantes indocumentados como un
grupo en las sombras y fuera de la atencién publica, pero recientemente
un grupo de jovenes inmigrantes esta cambiando nuestras percepciones
de la sociedad al estar visibles dentro de los medios de comunicacion. Este
grupo consiste de personas que estudiaron en Estados Unidos y hay mu-
chos que han manejado su estatus migratorio de manera publica. Aunque
hay inmigrantes latinos que forman parte de este grupo, también incluye
asiaticos e inmigrantes de otros paises. Con DACA (Deferred Action for
Childhood Arrivals), los inmigrantes jovenes recibieron la autorizacién
para trabajar en Estados Unidos ayudandolos a seguirse estableciendo en
los Estados Unidos. Algunos inmigrantes quedaron por fuera de DACA
ya que tenfa mas de treinta afios de edad cuando comenzo el programa,
como es el caso del escritor conocido José Antonio Vargas, autor de Dear
America: Notes of an Undocumented Citizen. Aunque Julissa Arce nunca reci-
bi6 DACA, ella era una estudiante que esperaba ser incluida en el
DREAM Act y pudo estudiar a pesar de su estatus legal. Como narradora
e inmigrante, Arce cuenta de su vida en las sombras, pero lo hace ya des-
pués de tener su ciudadania estadounidense.

Muchas veces se conoce a este grupo como Dreamers o sofiado-
res, el nombre que hace referencia al DREAM Act (the Development,
Relief, and Education for Alien Minors Act). Walter Nicholls define este
grupo de la siguiente manera, “I use the term ‘DREAMer’ to describe
politically active undocumented young adults who self-identify as
‘DREAMers’ and who have worked in campaigns to advance the rights
of undocumented youth in the country” (18). (““Yo uso el término sofiador
para describir jévenes adultos indocumentados politicamente activos que
se autoidentifican como sofiadores y que han trabajado en campafas para
avanzar los derechos de jévenes indocumentados en este pafs.””) Nicholls
analiza el contexto politico en su libro The DREAMers: How the Undocu-
mented Y onth Movement Transformed the Immigrant Rights Debate:
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During the early 2000s the National Immigration
Law Center (NILC) and Center for Community
Change played instrumental roles in raising the issue in
Congress, developing a strategy to push for the
DREAM Act, crafting a representation of undocu-
mented youths and their cause, and representing them
directly to political officials. Given the lack of experi-
ence of undocumented youths in national-level activ-
ism, immigrant rights associations possessed the re-
sources needed to transform the grievances of undoc-
umented youths into a legitimate political voice in the
public sphere (48-49).”

Nicholls argumenta que United We Dream sali6 de la colabora-
cién de estas organizaciones con el proposito de entrenar a los jévenes a
contar sus historias dentro de un molde nacional. Se pensaba que las his-
torias tenfan que ser consistentes para poder unirlas como parte de un
proyecto politico. Nicholls argumenta que estos jévenes aprendieron a
exponer sus propias historias dentro de estos moldes, y otros activistas
disidentes salieron de ese discurso impuesto por las organizaciones. El
problema con usar Dreamers o sofiadores para nombrar a los jovenes in-
documentados es que el DREAM Act nunca paso6 y nunca fue implemen-
tado. Podemos ver la resistencia en el nombre de la coleccion We . Are Not
Dreamers: Undocumented Scholars Theorize Undocumented Life in the United States
editado por Leisy J. Abrego y Genevieve Negron-Gonzales.

Estos inmigrantes se estan manifestando y utilizando las artes para
crear visibilidad para forjar un espacio de supervivencia, aunque muchos

33 Durante los principios de los 2000 el National Immigration Law Centro (NILC)
y el Center for Community Change tomaron papeles instrumentales en plantear el pro-
blema en el Congreso, en desarrollar una estrategia para propulsar el DREAM Act,
creando una representacion de los jévenes indocumentados y su causa, y representarlos
directamente a los oficales politicos. Dada la falta de experiencia de los jévenes indocu-
mentaods en el activismo a nivel nacional, las asociaciones de derechos de inmigrantes
poseian los recursos necesitados para transformar las quejas de los jévenes indocumen-
tados en una voz politica legitima en la espera publica.
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siguen viviendo sin documentos. A falta de documentacion legal, los in-
migrantes jévenes han creado un espacio para documentar sus experien-
cias en la escritura y por los medios visuales. Este proceso de documen-
tacion ocurre por los medios de comunicacién y también por escrito. En
Undocumented Storytellers: Narrating the Immigrant Rights Movement, Sarah C.
Bishop analiza las narrativas reclamantes de jovenes inmigrantes: “Re-
claimant narratives are the experiential, partial, public, oppositional, and
incondensable stories that marginalized individuals use to assert their right
to speak and reframe audience understanding” (30)*. Estos jévenes deci-
den compartir sus narrativas de manera publica para poder contrarrestar
los estereotipos sobre los indocumentados y reposicionar su vida para re-
definir los efectos de vivir sin documentacion.

En “Challenging the Transition to New Illegalities: Undocumen-
ted Young Adults and the Shifting Boundaries of Inclusion”, Roberto G.
Gonzales, Luisa Laura Heredia y Genevieve Negron-Gonzales analizan
las experiencias de estudiantes indocumentados que han tenido éxito den-
tro del sistema escolar en los Estados Unidos. Gonzales y sus colabora-
dores argumentan que “the role of public schools is increasingly critical,
as the returns on education have sharply increased over the past decades.
But public schools’ socialization mechanisms are also powerful catalysts
for promoting the acculturation processes of the children of immigrants”
(169)”. Aunque ven los beneficios de una educacion estadounidense, los
autores son claros en argumentar que no todos los estudiantes tienen la
misma experiencia escolar y no todos son estudiantes ejemplares. A pesar
de estas claras limitaciones para los estudiantes inmigrantes, algunos han
decidido entrar en una discusion politica para expresar sus puntos de vista.

3 “Narrativas reclamantes son las historias experienciales, parciales, publicas, opo-
sicionales e incondensables que los individuos marginalizados usan para acertar su dere-
cho a hablar y reformular el entendimiento espectador.”

3 “e] papel the las escuelas publicas es cada vez mds critico, en lo que las devolu-
ciones de educacién han incrementado bruscamente durante las ultimas décadas. Pero
los mecanismos de socializacién de las escuelas publicas son catalizadores potentes para
promover el proceso de aculturacion de los hijos de inmigrantes.”
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Gonzales, Heredia y Negron-Gonzales notan como estos jovenes han
tomado cierta postura en cuanto a su educacion y su papel politico: “Pow-
erfully integrated into the framework of this country, students have access
to the ideals of meritocracy and the promise of upward mobility (despite
the pragmatic limits to these ideals). Taken together, undocumented
young people can leverage these democratic ideals along with their iden-
tity as students to bolster their claims to higher education and to formal
membership” (174)36. Estos estudiantes jovenes tienen un potencial po-
litico y utilizan su conocimiento para poder articular la necesidad de una
inclusion legal.

Las memorias de Julissa Arce estan relacionadas a estos inmigran-
tes jovenes. Arce estudio en la Universidad de Texas en Austin por medio
de House Bill 1403, un apoyo en Texas para los jévenes migrantes que
crecieron en el estado de Texas. House Bill 1403 permitié que estos inmi-
grantes pagaran su matricula como residentes del estado de Texas, bajan-
doles el precio de estudio. Con este apoyo, Arce es de una generacion
previa a DACA. En My (Underground) American Dream, Arce cuenta que ella
sabfa de las discusiones sobre el DREAM Act (Development, Relief, and
Education for Alien Minors Act) que fue presentado en el 2010, pero ella
no conto su historia y no se expuso cuando era indocumentada. En So-
meone Like Me, Arce comienza su memoria con una nota sobre los jévenes
con DACA. Esta memoria es mas corta que la primera y presenta mas
detalles sobre su nifiez y su juventud como migrante. Los lectores espera-
dos son jovenes indocumentados actuales y Someone Like Me esta escrita
para que estos jovenes sepan que hay otras personas que entienden y han
vivido sin documentos.

Aunque hay un propésito politico al escribir, estos textos de Arce
son memorias en vez de testimonios. El testimonio tradicional muchas

36 “Integrados poderosamente en la estructura de este pais, los estudiantes tienen
acceso a los ideales de la meritocracia y la promesa de la movilidad hacia arriba (a pesar
de los limites pragmaticos a estos ideales). Juntos, las personas jévenes indocumentadas
pueden aprovecharse de estos ideales democraticos con su identidad de estudiantes para
reforzar sus reclamos a la educacién superior y a la membresia formal.”
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veces incluye otro proceso de escritura al incorporar una transcripcion y
escritura de la historia por medio de otra persona que se encarga de escri-
bir el texto. La denuncia que se presenta en un testimonio tiende a mostrar
un problema social que perjudica a toda una comunidad. El secreto que
se presenta en estos textos muestra que la escritora estaba aislada de otros
indocumentados. Arce no intenta representar a todos los indocumentados
y se muestra una situacioén de distancia que limita el contacto para poder
formar una historia comunitaria. .as memorias son textos en los que se
siente la distancia creada por el secreto de la falta de documentos. La es-
critura revela ese sentimiento de aislamiento, que se desestabiliza al publi-
carlo a sus lectores. Este proceso de documentacién narrativa sirve para
politizar la memoria individual. Otro factor en la narracion es la meta in-
dividual de Arce como joven migrante, quien quiere sobresalir en su tra-
bajo. En una sociedad individualista, esa necesidad de documentacion le-
gal se presenta dentro de un contexto de metas profesionales que parecen
sobrepasar el estereotipo del trabajador migrante, que trabaja en agricul-

tura, construccion, limpieza y otras profesiones.
El secreto de ser indocumentada

Julissa Arce llega a los Estados Unidos de nifia con visa de turista
y con permiso para moverse entre fronteras. Como tenia once afos
cuando llegé a Estados Unidos, la nifia no tenfa nocién de su estatus legal
y lo que implicaba quedarse en Estados Unidos sin los permisos adecua-
dos. Sus padres posefan licencia de conducir y hasta nimeros de seguro
social, que no eran para trabajar. Sus padres importaban joyeria de plata
de México a Estados Unidos, y la madre se pasaba viajando para vender
sus importaciones en ciudades en Estados Unidos. Este detalle marca a la
familia ya que son de Taxco, una regién conocida por su joyeria de plata.
Al principio de la memoria, Arce cuenta lo dificil que es ser una nifa se-
parada de sus padres, pero en un momento deciden que ya tiene que ir a

vivir con ellos.
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Arce explica que sus padres tenfan sus documentos para llegar y
salir de Estados Unidos. Ella explica: “My parents both had Texas driver’s
licenses. All they needed back then was a passport and visa to get one. In
fact, both of my parents also had social security cards that specified they
were ‘NOT VALID FOR EMPLOYMENT.” Those cards allowed them
to pay their business taxes and open lines of credit in the United States”
(35)”". Arce brevemente describe la documentacion de sus padres. La frase
en mayusculas es como se presenta en la tarjeta del seguro social, pero
también nos muestra la contradicciéon en la documentacion de ellos, ya
que trabajaban. Ellos habian trabajado con viajes entre México y Estados
Unidos desde antes que Julissa llegara a Estados Unidos. Arce explica que

ella es de una familia comerciante.

En My (Underground) American Dream, Julissa Arce describe la ten-
sion que existe entre ella y sus padres dado a su decision de llevarla a
estudiar a Estados Unidos. La tensiéon que describe conforma a las narra-
tivas de Dreamers que describe Marta Caminero-Santangelo. Como son
inmigrantes que llegaran de nifos, parte de su argumentacion en cuanto a
su legalidad es que no escogieron migrar a Estados Unidos. Esta argu-
mentacion implica que sus padres son responsables por tomar la decision
de migrar con sus hijos a Estados Unidos. Algunos inmigrantes de esta
generacion joven intentan no criminalizar a sus padres. Caminero-Santan-

gelo explica la dificultad que ella nota en las relaciones padres e hijos:

DREAMer testimonies, however, are often uneasy
with suggesting that parents made “bad” decisions.
Thus, in several DREAMer narratives, what emerges is
a fraught relationship to that parental decision—a rela-
tionship that manifests itself as one of debt and obliga-
tion to the parent(s), who took grave risks in seeking a

37 “Ambos padres tenfan licencias de conducir. Todo lo que necesitaban en aquel
entonces era un pasaporte y una visa para obtenerlo. De hecho, ambos padres también
tenfan tarjetas de seguro social que especificaban que NO VALIDO PARA EMPLEO.”
Esas tarjetas les dejaban pagar sus impuestos de negocio y abrir cuentas de crédito en los
Estados Unidos.”
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better life for their children than was available in the home
country. The unspoken subtext is a deficit model for
the country of origin—dreams can be achieved in the

United States but not in Mexico (or other home coun-
tries) (30).”

A diferencia de lo que describe Caminero-Santangelo, Julissa
Arce entiende su nifiez en México con muchas comodidades que
nunca tuvo en Estados Unidos, como clases de baile aparte de la
escuela privada que asistia. Arce relaciona Taxco con su familia ex-
tendida y el apoyo de su tio y especialmente de su abuela, quien la
cuida cuando sus padres viajan a Estados Unidos. Aunque Arce te-
nfa esas comodidades en México, se quedaba con su abuela cuando

sus padres trabajaban en Estados Unidos.

Después de mudarse a Estados Unidos, Arce todavia viaja a Mé-
xico con su visa hasta que esta se vence y ya no puede renovarla. El pro-
blema para renovarla es que la nifia ya habfa asistido una escuela catdlica
sin permiso: “I had no idea that enrolling as a student in that American
school was breaking the law” (My 34)”. Sus padres tomaron la decisién
de matricularla en una escuela en Estados Unidos para que ella pudiera
vivir con ellos, pero esa decisiéon no se la explicaron a su hija hasta unos
afios después. Arce describe la ilegalidad de su esolaridad, “The only ‘ile-
gal’ thing they did was to take me, their own daughter, to school—even
though it was a private education, at no cost to American taxpayers and

3 “Los testimonios de los sofladores, sin embargo, muchas veces son dificiles al
sugerir que los padres tomaron “malas” decisiones. Entonces, en varias de las narrativas
de los sonadores, lo que emerge es una relacion tensa a la decisiéon de los padres—una
relacién que se manifiesta como una de deuda y obligacién al (a los) padre(s), quien (es)
tomaron graves riesgos al buscar una mejor vida para sus bijos de lo que era disponible en
su pafs natal. El subtexto tacito es un modelo déficit para el pais de origen—suefios que
pueden ser logrados en los Estados Unidos, pero no en México (u otros paises natales)”.

¥ “Yo no sabia que inscribirme como estudiante en esa escuela estadounidense era
un delito.”
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for which they paid top dollar” (My 35)*. Con la referencia a la escuela
privada, Arce parece estar reaccionando a las acusaciones que los inmi-

grantes indocumentados roban de servicios sociales estadounidenses.

En capitulo cinco, “You’re Illegal Now”, Arce nos describe el
trauma de descubrir finalmente cémo la falta de documentacion le iba a
afectar a su futuro. La joven Arce suefia con tener una quinceafiera como
la que tuvo su hermana mayor. A los catorce afios Arce comienza a hacer
planes para su gran cumpleafios. Sabe que su familia tiene problemas fi-
nancieros, pero ella comienza a peditle el apoyo a su familia extendida
para poder ayudarle a sus padres. Su madre se vuelve evasiva sin explicarle
su reaccién, pero después le explica a su hija que no tienen los recursos y
la joven ya no tiene la visa para poder regresar a Estados Unidos. Arce
pensaba que organizar la fiesta en México serfa mas factible para su fami-
lia, pero no sabia sobre su propio estatus migratorio. Roberto Gonzales
estudi6 a un grupo de jovenes indocumentados que habia llegado cuando
eran nifios y not6 que parte de este grupo no habfa descubierto su estatus
migratorio hasta ya jévenes. Gonzales argumenta que los jévenes no pue-
den entrar en los ciclos de la adultez, ya que muchos de estos pasos im-
plican tener papeles, como manejar un carro y buscar trabajo. Estos inmi-
grantes jovenes son de la generacion 1.5, como los nombr6 el sociélogo
Rubén Rumbaut. Gonzales utiliza esta clasificacién para describir las vidas
de estos jovenes: “The young people I profile straddle the worlds of their
immigrant parents and their native-born peers. As they move toward
adulthood, they struggle with the widening gap between their identity as
‘Americans’ and their legal designation as undocumented immigrants”
(8)*. Julissa Arce es de la generacién 1.5 y no encuentra una manera de
resolver esta tension.

40 “La unica cosa ‘ilegal’ que hicieron fue llevarme, su propia hija, a la escuela—
aunque era una educacién privada, sin costo alguno a los contribuyentes de impuestos
estadounidenses y al que fue bien pagado.”

# “Los jovenes que yo petfilo abarcan ambos mundos de sus padres inmigrantes y
sus compafieros/as nativos/as. En lo que crecen hacia su adultez, luchan con una brecha
ensanchandose entre su identidad como ‘estadounidenses’ y su designacion legal como
inmigrantes indocumentados.”
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La quinceafiera es una ceremonia y celebracion de llegar a ser
adulta. Las jévenes son presentadas a la sociedad para ser iniciadas a una
nueva etapa de vida. En el caso de Arce, su madre le declara que no podra
tener tal celebracién y por fin le explica el secreto que no le habia dicho a
su hija: “Look, I didn’t want to get into this, but your visa is expired. You
can’t go back to Mexico, and you cannot have a quinceafiera” (My 58)*.
El tipo rito de pasaje de las jévenes es reemplazado con el descubrimiento
que es indocumentada. Arce explica lo que ser joven sin documentos sig-
nifica para ella, “The rites of passage of American adolescent rebellion
suddenly felt like a privilege I wouldn’t be afforded. I couldn’t believe it.
I was finally in high school, and suddenly I felt I had less freedom than
ever” (61)*. La falta de la quinceafiera en su caso representa la inhabilidad
de entrar en los ritos asociados a la adultez. Arce explica que sus padres,
sobre todo su madre, evitaron tener la discusion hasta que ella los pre-
siond: “They didn’t have any other solutions for my visa situation. They
didn’t explain anything more about it, and I don’t think they fully realized
what it would mean for my future. And yet, I started to figure it out pretty
quickly” (My 60)*. Arce tiene que aprender cémo manejar su futuro sin
documentos sola sin sus padres.

El no poder renovar su visa implica que Julissa Arce siente la separa-
cién con su pafs de origen, México, y su familia extendida. La narrativa de
Arce no conforma con otras narrativas de sofladores ya que ella se identi-
fica con México a pesar de la distancia. Camino-Santangelo explica que
muchos inmigrantes de esta generacion no sienten una identificacioén con
México: “This narrative strain also facilitates a pronounced dzsidentifica-

42 “Mira, no queria meterme en esto, pero tu visa estd expirada. No puedes volver
a México, y no puedes tener una quinceafiera.”

43 “Los ritos de pasaje de la rebelién estadounidense de repente los senti como un
privilegio que no me serfa concedido. No lo podia creer. Por fin estaba en la secundaria
y de repente sentf menos libertad que nunca.”

# “No tenfan algunas otras soluciones para mi situacién de visa. No explicaron
mas de eso, y yo no pensaba que ellos entendian completamente lo que significarfa para
mi futuro.”
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tion of DREAMers with Mexico; DREAMer narratives frequently em-
phasize their lack of knowledge of the home country” (31)*. En la narra-

tiva de Arce, ella nos cuenta de su necesidad de regresar a México a ver a
su familia justo después de recibir su residencia. Lo que describe Arce es
una comunidad transnacional en la que ella participa de lejos al no poder
llegar a México por muchos afios. Por la falta de visa para viajar entre los
dos pafses, Arce tiene que mantenerse en Estados Unidos, pero ella siente

una afinidad con su pais natal.

A diferencia de los sofiadores que fueron entrenados a posicionarse
como estadounidenses en cultura, Arce se niega a desconectarse de su he-
rencia mexicana. Desde un principio, ella describe a su madre de la sigui-
ente manera: “By the time I was born in 1983, my mother had started
what would become a very successful business selling silver jewelry and
merchandise from our hometown of Taxco (pronounced “Tas’-co’)” (My
10)*. Arce describe a la familia de su madre como trabajadores mercan-
tiles porque tenfa una tienda llamada Metales Aviles: “The fact that Met-
ales Aviles was a recognizable landmark in Taxco is a big point of pride,
because that is the business my maternal grandparents founded” (My 12)*".
Ella se describe como parte de una comunidad transnacional mercantil.

Cuando descubre por su madre que ya no puede ir a México, Arce
busca resolver su falta de documentaciéon por medio de su amiga, Tiffani.
Arce anhela tanto la situacion de la joven estadounidense, que le pide a
los padres de su amiga que la adopten. Ella concluye: “I figured that would
make me an official American” (My 59)4. Ella habla con los padres de
Tiffani, y ellos le contestan que si la adoptarfan con el permiso de sus

4 “Hsta tension natrativa también facilita una desidentificacion pronunciada de los
soniadores con México; las narrativas de los sofiadores enfatizan su falta de conocimiento
del pafs de origen.”

46 “Para cuando habia nacido en 1983, mi madre habia comenzado lo seria un ne-
gocio muy exitoso vendiendo joyerfa de plata y mercancia de nuestra ciudad de Taxco
(pronunciado ‘Tas’-co’)”.

47 “El hecho que Metales Aviles fuera un punto de referencia en Taxco es un punto
de orgullo, porque ese es el negocio que mis abuelos maternos fundaron.”

4 “Yo pensaba que eso me haria oficialmente una estadounidense.”
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padres. Arce no logra su objetivo de hacerse ciudadana por medio de la
adopcion, porque sus padres no le dan el permiso de legalmente cambiar
de familia: “My parents listened to me present the idea, but they were too
proud to have their daughter adopted, even if it was just for papers” (My
60)*. El plan le parece viable a la joven inmigrante, porque le ayudaria
resolver la tensién de vivir entre generaciones y sin documentacién. Ella
busca tener la vida que tiene su amiga estadounidense y no le parece un
conflicto pedirles a sus padres que dejen de tener sus derechos como pa-
dres. Ella interpreta su decisiéon como parte de un “orgullo” en vez de una
preocupacion por su bienestar.

Julissa Arce cuenta que su relaciéon con sus padres es desigual. Ella
se lleva bien con su madre, pero sufre de abuso por su padre. El padre era
abusivo con ella y con su madre. En un momento, Arce decide que va a
defender a su madre del abuso y le llama a la policia. Arce se pregunta,
“How conld I have called the police on my own father?” (My 81)*. Ella intent6
razonar con su padre y le dijo que le llamarfa a la policia si no dejaba de
pegatle a su madre. Cuando su padre continué abusando de su madre,
Arce tomo la decisiéon de llamarle a la policia a pesar del riego que ella
personalmente tomaba al pedir ayuda. Arce describe lo complicado que
fue tomar esa decision: “What I was about to fully understand, every sin-
gle decision has potentially life-altering consequences. Nothing is ever as
simple as it appears. There are always more complications to be faced. I
had done the right thing by calling the cops; I had also done a terrible
thing by callings the cops, and the fallout was shattering” (My 81). (“Lo
que iba a entender completamente, cada decision tiene consecuencias po-
tenciales de alterar la vida. Nada es tan simple como aparece. Siempre hay
mas complicaciones que afrontar. Habfa hecho lo correcto en llamarle a
la policia; también habia hecho algo terrible al llamarles a los policias, y las

consecuencias fueron aplastantes.”) Ella no entendfa que su padre serfa

4 “Mis padres me escucharon presentatles la idea, pero eran demasiado orgullosos
para dejar que se adoptara su hija, aunque fuera por documentos.”
0 “:Cémo pude haberlo denunaciado a mi padre a la policia?”
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deportado por esa llamada y tendria que salir de Estados Unidos por seis
meses a pesar de tener una visa vigente. Al salir su padre del pais, Arce ve
que su madre se vuelve una madre soltera que tiene que encargarse sola

de sus hijos.

Arce decide que la educacion le ayudara a resolver el conflicto en
el hogar. Ella busca la promesa del suefio americano:

I resolved to spend as much time as I could out of
the house. School became a sanctuary for me. I buried
myself in my studies and activities, knowing that they
were my only ticket out. I started reading up on colleges
all over the country, in faraway places, believing in the
American dream—that if I worked hard enough and
got good grades I could get into one of those schools
and leave that house (82).”

Arce solicita a una larga lista de universidades, pero deja los espa-
cios para el seguro social en blanco. Ella comienza a descubrir lo dificil
que es vivir sin seguro social cuando recibe las cartas de rechazo de las
universidades a las que habia solicitado. Hace una ronda de llamadas para
preguntarles sobre sus solicitudes, y una mujer le dice que podria ser acep-
tada en la universidad, pero no tendria la posibilidad de pedir ayuda finan-
ciera para pagar sus estudios. Aunque Arce cree en el suefio americano, lo

que encuentra es el obstaculo que representa vivir sin documentacion.

Roberto Gonzales argumenta que los nifios inmigrantes se quedan
resguardados en el sistema escolar a pesar de no tener documentos, pero
comienzan a sentir las limitaciones de su estatus migratorio cuando ya les

51 “Resolvi pasarme lo mas posible fuera de la casa. La escuela se convirtié en un
santuario para mi. Me enterré en mis estudios y actividades, sabiendo que eran mi tnica
salida. Comencé a leer sobre universidades por todo el pafs, en lugares lejanos, creyendo
en el sueflo americano—que si trabajaba lo suficiente y sacaba buenas notas podia entrar
a una de esas escuelas y salir de la casa”.
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toca salir de esa institucion y cuando ya tienen que presentar la documen-
tacion para seguir con las etapas adultas. El caso de Arce es muy parecido
a los casos que estudia Gonzales, pero ella entra a su vida de adulta con
una carrera a pesar de ser indocumentada. Lo que le ayuda hacer la tran-
sicién es que, por medio de House Bill 1403 del estado de Texas, Arce
puede solicitar a la Universidad de Texas en Austin y ser considerada una
residente estatal. Ella consigue el apoyo financiero que necesita para estu-
diar en la universidad. Aunque ella queria irse lejos de San Antonio para
estudiar, ella se queda feliz con las posibilidades de poder continuar sus
estudios.

Documentacion falsa

My (Underground) American Dream comienza con el prologo que na-
rra sobre su ansiedad unos dias antes que Julissa Arce comenzara a traba-
jar en Goldman Sachs. Su novio Robert la lleva al hospital para ver qué le
esta pasando. El prélogo sirve para poner la narrativa sobre su nifiez en
contexto. Arce es una mujer educada que va a comenzar un trabajo nuevo
usando documentos falsos. Arce nos describe esa ansiedad de mantener
una mentira, “In less than two weeks there was more than a good chance
my secret would finally be exposed—the secret that could ruin my life,
that could send me to jail, that could end my career before it began. The
secret I’d been forced to keep since I was fourteen years old” (My 4)>.
Arce explica que desde los catorce afios habia podido sobrevivir por me-
dio de la negacién. Ella marca esa edad por el hecho de descubrir el se-
creto de su visa expirada, pero ella vivio en Estados Unidos desde los once
afios. Aparte del prélogo, la memoria comienza antes de su migracion y
termina cuando ella ya es una ciudadana estadounidense.

52 “En menos de dos semanas habfa una gran posibilidad que mi secreto finalmente
serfa expuesto—el secreto que podria arruinar mi vida, que podria mandarme a la prision,
que podria terminar mi carrera antes que comenzara.”
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Los jévenes inmigrantes muchas veces sienten tensiéon con sus pa-
dres porque algunos argumentan que no decidieron migrar a Estados Uni-
dos sin documentacion. Este es el discurso tipico de los sofiadores. Dicen
que llegaron a Estados Unidos sin tener culpa.” Aunque se podria decir
que este es el caso de Arce, su memoria se separa de estos activistas ya
que la escritora admite su propia culpa en comprar documentos falsos
para sobrevivir. Arce admite su culpabilidad y explica que no es una inmi-
grante perfecta. El capitulo once de My (Underground) American Dream esta
titulado “Walking Papers,” un modismo que implica que alguien ha co-
metido un error que implica una partida. El capitulo nos cuenta el con-
flicto en el que se encuentra Arce al pagar por un numero de seguro social
falso para poder trabajar. Cuando llegb a UT Austin, Arce iba a San An-
tonio los fines de semana para trabajar en el puesto familiar en que coci-
naban funnel cakes (pasteles fritos). La venta de estos postres era directa y
no requerfa documentacion legal. Cuando su madre, la encargada original
del negocio, ya no puede trabajar por un accidente, Arce toma las riendas
del negocio para pagar sus cuentas universitarias, pero llega el momento
en que pierde el espacio donde el negocio funciona. Dados estos cambios
econémicos, Arce decide que tendra que usar documentos falsos para po-
der trabajar. Se comunica con la novia de un joven mexicano, quien Arce
sospecha esta en la misma situacién indocumentada que ella, pero el mu-
chacho tiene un trabajo formal. Ella indaga lo suficiente de su caso para
encontrar una forma de comprar documentos falsos.

El proceso de comprar los documentos es relativamente facil y los
termina usando cuando ya encuentra un trabajo fijo después de su gradua-
ci6n universitaria. Arce describe la transaccion de la siguiente manera:

She wrote down the correct spelling of my name
and my date of birth, and two weeks later I received an
envelope from her. Inside were a fake green card and a

53 Walter Nicholls argumenta que este es uno de los conflictos que cambia por las
discusiones entre los inmigrantes. Muchos jévenes pensaban que esto sonaba que esta-
ban culpando a sus padres por su migracion.
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fake social security card with my name of them. I had
never held a real green card or social security card in
my hands before. They look like government docu-
ments, I suppose, but I had no idea if they were good
fakes or not. I had no idea if the paper was the right
thickness, or if the typeface was correct or if they would
fool anyone (124).>*

Sus preguntas sobre la calidad de los documentos falsos son cru-
ciales, ya que muestran que ella no habia visto copias originales.

Sabemos que nadie sospecha que son documentos falsos porque
termina usando estos mismos documentos al comenzar su pasantia de ve-
rano y después al comenzar su puesto formal en Goldman Sachs, la firma
financiera en Wall Street. Ella tomo la pasantia con el propédsito de en-
contrarse un trabajo cuando se graduara de UT Austin, pero no es hasta
que le hacen la oferta de trabajo que ella comienza a preocuparse por su
documentacion: “It wasn’t until things quieted down that night that I felt
a panic. Oh. How am I actually going to take this offer? How am I actually
going to be able to have this job? I'll have to go through background
checks, and I have to go through all of these government agencies just to
get my licenses. It’s never going to work” (My 160)>. Arce marca su di-
logo interior con las cursivas y muestra sus preocupaciones que no le
puede mostrar a nadie. Anteriormente, ya habia expresado que no le habia
dicho a nadie sobre su estatus migratorio y su tarjeta falsa de seguro social.

5+ “Ella escribi6 la ortografia correcta de mi nombre y la fecha de nacimiento, y dos
semanas después recibi de ella un sobre. Adentro estaban una tarjeta de residencia falsa
y una tarjeta de seguro social falsa con mi nombre. Yo nunca habia tenido en mis manos
una tarjeta de residencia o de seguro social. Parecfan documentos gubernamentales, su-
pongo, pero no tenia idea si eran buenos documentos falsos o no. Yo no tenfa idea si el
papel era del grueso cotrecto o si la tipografia era correcta o si engafiaran a alguien”.

% “No fue hasta que las cosas se calmaron esa noche que sentf un panico. Oh.
¢Coémo voy a aceptar la oferta realmente? ;Cémo voy a tener este trabajo de verdad?
Tendré que pasar por una verificacién de antecedentes, y tendré que pasar por todas
estas agencias gubernamentales para recibir mis licencias. Nunca va a funcionar.”
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Pocas veces se deja pensar lo que implica usar estos documentos para
trabajar: “The only solution I could come up with was to stuff my worries
away and put them in a little mental closet. Like always, I retreated back
into my little bubble where everything was all right” (My 160).>° Su closet
migratorio es muy parecido al closet de un homosexual en que no se ex-
presan sus sentimientos. La gran diferencia es que Arce habia decidido
cometer un crimen para poder seguir adelante.

Arce describe la tension que siente por usar los documentos, pero
pocas veces describe el panorama legal en el que esta funcionando. En un
momento si admite que ha cometido un crimen: “If I took the offer, I’d
be breaking the law again. If I didn’t take the offer, I'd be giving up on
everything I, and my parents, had ever worker for” (166).”” Ella contempla
su oferta de trabajo cuando esta por graduarse de la universidad y comenta
que no conoce a otras personas como ella:

I had no idea if any other students in my graduat-
ing class were undocumented. I had no connection to
any sort of support group or networking organization
for people in my situation. I had only kept up with im-
migration policies from the sidelines. I was embar-
rassed by the fact that I wasn’t showing more support
to those who were fighting for my rights, but more than
being embarrassed, I was afraid to come out as an un-
documented immigrant (My 167-168).”

% “La unica soluciéon que pude resolver fue de guardarme mis preocupaciones y
ponerlas en un closet mental. Como siempre, me retiré a mi burbujita donde todo estaba
bien.”

57 “Si tomaba la oferta, estaria quebrando la ley otra vez. Si no aceptaba la oferta,
estarfa abandonando todo lo que yo, y mis padres, habfamos trabajado.”

58 “No tenia idea si otros estudiantes en mi clase graduada eran indocumentados.
Yo no tenfa ninguna conexién a un grupo de apoyo o una organizacién con red de con-
tactos para gente en mi situaciéon. Solo me habfa mantenido al tanto de las politicas mi-
gratorias desde los margenes. Tenfa verglienza por el hecho que no les estaba mostrando
mas apoyo a las personas que estaban peleando por mis derechos, pero més que aver-
gonzada, yo tenfa miedo de anunciar que era inmigrante indocumentada”.
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Este detalle es importante porque al publicar sus historias de ma-
nera publica, ya sea por entrevistas o personalmente, se disminuyen las
posibilidades de mantener el tipo de secreto para poder usar un seguro
social falso.

Las memorias de Arce describen la negacién durante el tiempo
cronolégico de la narracién, pero también como narradora. Al presentar
sus documentos para el trabajo fijo en Goldman Sachs, Arce describe su
reaccion corporal, “On my way to lunch I ducked into a bathroom stall,
closed the door, and puked. It took everything I had just to breathe” (My
175)”. Ella siente el panico de ser descubierta, pero sigue con su plan de
trabajo y piensa parcialmente sobre las consecuencias: “Even if they did
report me and I did get deported, I had my whole family in Mexico. I had
a degree. I would survive. My life wouldn’t end” (My 177). Ella contem-
pla el riesgo de ser deportada pero no considera que podria ser encarce-
lada por comprar y usar documentos falsos. Ese es un crimen federal que
se penaliza con afios de encarcelamiento. Es dificil saber como puede es-
cribir la narracién. Es posible que el estatuto de limitaciones ya haya pa-
sado, pero la narracién no describe este escenario completamente. Es un

detalle que el/lalector/a tiene para decidir desde su propio punto de vista.
Evadir estereotipos

Julissa Arce no es la sofiadora tipica a la que se le hacia referencia
durante las primeras etapas para pasar el DREAM Act. Como explica
Nicholls, el grupo de sofiadores tenfa un perfil especifico de perfeccion
moral: “The undocumented youths are normal Americans (and not irre-
ducibly foreign), the best and brightest (and not free-riding welfare cheats

59 “Al salir a comer, pasé a una caseta de baflo, cerré la puerta y vomité. Usé todas
mis energfas solo para respirar.”

0 “Aunque me reportaran y fuera deportada, tenfa toda mi familia en México. Te-
nfa mi licenciatura. Sobrevivirfa. Mi vida no terminarfa.”
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of terrorizing gang members), and bear no fault for their immigration sta-
tus (and not truly “illegal”)” (53)." Las memorias de Arce muestran una
mujer que conforma parcialmente a esta caracterizacion por ser educada,
pero la escritora no hace reclamos de ser inocente ni perfecta en conducta.
A diferencia de los sonadores, a los que se les decfa ser casi estadouniden-
ses, Arce nunca se separa de lo que significa México para ella con una
familia extendida y tampoco declara ser estadounidense por crecer en Es-
tados Unidos. Ella se describe cémo se ve entre sus dos culturas, “I am
most tired of being seen as the ‘other.” I am 100 percent Mexican and 100
percent American. I love being Mexican. My culture is amazing. I love
being American. America is not a white Anglo-Saxon society anymore. In
fact, it never really was” (My 286).%

Julissa Arce cuestiona por qué nadie descubre su estatus de indo-
cumentada o su documentacion falsa. Ella concluye que tenfa que ser por-

que ella era una mujer educada:

I tried to focus on the many reasons no one had
ever questioned my papers before that day. I speak
English well. I have good credentials. I went to college
in the United States. It made sense that I had a green
card because my parents had lived here for a long time,
and I must have come here on a student visa and par-
ents petitioned me in. I knew what to say if anyone
questioned me. I knew enough about how the system
worked to feel confident about anything except those

o1 “Los jovenes indocumentados eran estadounidenses normales (no irreductible-
mente extranjeros), los mejores y mas inteligentes (y no se aprovechaban de la asistencia
social ni eran pandilleros aterrorizantes), y no tienen ninguna culpa por su estatus inmi-
gratorio (no verdaderamente ‘ilegal’.”

2 “Hstoy mas cansada de ser vista como la ‘otra’. Soy cien por ciento mexicana y
cien por ciento estadounidense. Amo ser mexicana. Mi cultura me asombra. Amo ser
estadounidense. América ya no es anglosajon blanco. De hecho, realmente nunca lo fue.”
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actual physical documents that I’d been carrying since
the latter half of my freshman year at UT (My 176)

Ella entiende que al ser una mujer educada no conforma al este-
reotipo de una persona indocumentada. Arce incluso argumenta que cues-
tionar su estatus hubiera sido racista: “I also thought about the fact that
anyone who questioned a Latina woman about her ‘papers’ in a high-class,
highly educated environment like that wouldn’t just seem racist, but be
racist. Heck, if he or she were wrong, a person could sue for discrimina-
tion” (My 176)** Si alguien le hubiera dicho algo sobre su documentacion,
era clerto que estos documentos eran falsos, pero ella no internaliza el
hecho que no era legalmente estadounidense en un momento de su vida.
Culturalmente, Arce se movia como estadounidense aunque no lo fuera
legalmente, y por eso no encajaba en los estereotipos sobre los indocu-
mentados.

En su caso, Arce sabe que los estereotipos funcionan a su favor,
porque ella no entra dentro de lo esperado para una inmigrante indocu-
mentada. Arce nunca dice directamente lo que es ese estereotipo, pero ella
sabe que no es ser ejecutiva de una compania tan grade y reconocida:

Once again, I took advantage of the stereotypes of
what people think about people who are in this country
illegally. I was an associate at Goldman Sachs. There

03 “Traté de enforcarme en las razones que nadie me habfa cuestionado mis papeles
antes de ese dia. Hablo inglés bien. Tengo buenas credenciales. Estudié la universidad
en los Estados Unidos. Tenia sentido que tuviera mi residencia porque mis padres habfan
vivido aquf por mucho tiempo, y tendria que haber llegado con visa de estudiante y mis
padres hicieron una peticién para que entrara. Yo sabia qué decir si alguien me cuestio-
naba. Sabfa lo suficiente de cémo funcionaba el sistema para sentirme confiada de cual-
quier cosa menos los documentos fisicos que habia cargado desde la segunda mitad de
mi primer afio en la Universidad de Texas.

04 (“También pensé del hecho que alguien que cuestionara a una mujer latina sobre
sus ‘papeles’ en una alta clase, en un ambiente muy educado como ese no solo pareceria
racista setfa racista. Demonios, si €l o ella estuviera equivocado/a, una persona podtia
demandar por discriminacion.”
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was no thought in anyone’s head that I could possibly
be in the same category as someone who paid to get
smuggled into this country on the back of a truck, or
someone who crossed the Rio Grande under the cover
of darkness, or who came into this country through
some tunnel. That couldn’t possibly be e, in my ex-

pensive suit and nice silk scarves. (My 232).”

Arce invoca imagenes de algunos de los cruces mas dificiles, situa-
ciones a las que ella nunca tuvo que sobrevivir. Sus reacciones son clasis-
tas, y ella lo sabe. En esa misma memoria, ella declara, “I am a recovering
American elitist” (286).° Cuando ella contempla la posibilidad de ser de-
portada, ella sabe que tiene a su familia en México. Cuando Arce se muda
a Austin para comenzar sus estudios, su madre regresa a México para vivir
con sus familiares, ya que ella necesita el apoyo por razones médicas. No
le tiene miedo a su pafs natal, sino que no quiere perder las oportunidades
de trabajo.

Conclusiones

Al final de su memoria, Arce nos cuenta que se pudo legalizar por
medio de su matrimonio. Ella escribe la narracién de su vida después de
haberse documentado y de haber dejado su trabajo en Goldman Sachs.
Ella sale de su trabajo para embarcar en otra etapa de vida. Cuando es-
cribe, su vida de indocumentada ya ha pasado. Nos cuenta que ella decidié
escribir su historia después de conocer a José Antonio Vargas, el petio-
dista indocumentado. Se sinti6 tan identificada que comenzé a trabajar
por un tiempo con Define American, la organizaciéon que fundé Vargas

% Otra vez, yo me aproveché de los estereotipos de lo que la gente piensa de los
que estan en este pafs ilegalmente. Yo era una asociada en Goldman Sachs. Nadie pen-
saba en su cabeza que yo pudiera estar en la misma categoria de alguien que habifa pagado
para llegar por contrabando a este pafs en la parte de atras de una camioneta, o con
alguien que habia pasado el Rio Grande en encubierto por la oscuridad, o que vino a este
pais por medio de tinel. Esa no podtia ser yo, en mi traje caro y mis bufandas de seda.

% “Yo una elitista estadounidense recuperada.”
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para cambiar las narraciones sobre lo estadounidense. A pesar de sentir
esta afinidad con el periodista, ella deja de trabajar en la organizacion.

Someone Like se enfoca en la época de vida antes de ir a la univer-
sidad. Arce anticipa que sus lectores para esta memoria seran jovenes.
Aunque el enfoque es diferente que My (Underground) American Dream, So-
meone Like Me termina con un breve resumen contandonos que se gradu6
de la Universidad de Texas en Austin y también menciona que comprd
sus documentos falsos para poder trabajar y mantenerse. En ambas obras,
Arce documenta su compra de documentos falsos. Ella busca documen-
tarse a muchos niveles y leemos los frutos de esa documentacion. Las
memorias dan voz a ese sentimiento de aislamiento de ser indocumentada
pero también nos hace reflexionar sobre la falta de papeles y las limitacio-
nes que eso implica. Ella se autodocumenta a varios niveles, ya que con-
sigue un seguro social falso y después de su matrimonio cuando ya tiene
su seguro social oficial. Nos cuenta su historia sobre lo que significa ser
indocumentada y asi documentando una época de su vida que fue secreta
por el miedo de ser deportada. Esta historia la cuenta después de obtener
su ciudadania estadounidense e incluye su perspectiva de ya ser una mujer

estadounidense.
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Los sefardies y los conversos: dos caras de la misma moneda

Tugba Sevin
Southwestern Oklaboma State University

Resumen

Américo Castro afirma que Espafia estd constituida de “una convivencia y
un desgarro de tres clases, de tres castas de gentes cristianos, moros, judios” (13).
Esta realidad histérica y sociocultural se refleja en el contenido y en los persona-
jes de muchas obras de la literatura espafiola, como Don Quijote y La Celestina (De
la edad 13). En 1492, este retrato se convirtié en un pasado histérico de Espafia
cuando los Reyes Catdlicos decidieron unificar los territorios espafioles bajo la
religién catdlica y expulsar a todos los judios que se negaron a convertirse al
catolicismo de la Peninsula. Esta expulsién no resolvié el ‘problema’ judio que
existfa en la Peninsula durante siglos, sino que la situacién social se complico.
Los judios que emigraron a otros paises, llamados sefardies, y los que se queda-
ron en la Peninsula convirtiéndose en cristianismo, los conversos, reflejaron dos
mundos diferentes pero unidos por el sufrimiento diaspérico y por su amor de
Espafia. Este capitulo se enfoca en demostrar dos caras de la didspora sefardita.
La primera parte del capitulo estudia la percepcién de los sefardies en sus nuevos
paises en la didspora. La segunda parte del capitulo analiza la percepcién de los
conversos por la sociedad espafiola, su representacion en los textos literarios es-
critos por los autores espafioles y la reaccion de los autores conversos a esta
percepcion en sus obras literarias.

Abstract

Américo Castro affirms that Spain is made up of “una convivencia y un
desgarro de tres clases, de tres castas de gentes cristianos, moros, judios” (13).
This historical and socio-cultural reality is reflected in the content and characters
of many works of Spanish literature, such as Don Quixote and La Celestina (from
age 13). In 1492, this portrait became a historical past of Spain when the Catholic
Monarchs decided to unify the Spanish territories under the Catholic religion
and expel from Spain all the Jews who refused to convert to Catholicism. This
expulsion did not solve the Jewish 'problem' that existed in the Peninsula for
centuries, but rather the social situation became more complicated. The Jews
who emigrated to other countries, called Sephardim, and those who stayed on
the Peninsula converting to Christianity, the Converts, reflected two different
worlds but united by diasporic suffering and by their love of Spain. This chapter
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focuses on showing two faces of the Sephardic diaspora. The first part studies
the perception of the Sephardim in their new countries in the Diaspora. The
second part of the chapter analyzes the perception of the conversos by the Span-
ish society, the reflection of this perception in the literary works written by Span-
ish authors and the reaction and concerns of the converso authors.

mérico Castro afirma que Espana esta constituida de “una con-

vivencia y un desgarro de tres clases, de tres castas de gentes
cristianos, moros, judios” (13). Esta realidad historica y sociocultural se
refleja en el contenido y en los personajes de muchas obras de la literatura
espafiola, como Don Quijote y La Celestina (De la edad 13). En 1492, este
retrato se convirtié en un pasado histérico de Espafia cuando los Reyes
Catolicos decidieron unificar los territorios espafioles bajo la religion ca-
tolica y expulsar a todos los judios que se negaron a convertirse al catoli-
cismo. Esta expulsiéon no resolvié el ‘problema’ judio que existia en la
Peninsula durante siglos, sino que la situacion social se complicé. Los ju-
dios que emigraron a otros paises, llamados sefardies, y los que se queda-
ron en la Peninsula convirtiéndose en cristianismo, los conversos, refleja-
ron dos mundos diferentes pero unidos por el sufrimiento diaspérico y
por su amor de Espana.

Estos dos mundos fueron reflejados solo en los textos literarios.
En Espafia, los autores espafoles y los conversos escribieron obras en las
cuales emplearon temas importantes como la pureza de sangre, las dife-
rencias de clases sociales etc. Los autores conversos se destacaron de los
autores cristianos por muchos obstaculos que tuvieron en expresar sus
opiniones o las preocupaciones de sus comunidades, porque después del
exilio de los judios, ellos tenian que vivir una vida en una sociedad que se
convirti6 monolitico después de siglos de pluralismo. Por otra parte, los
sefardies, aunque dejaron en Espafa todo su pasado, en exilio trataron de
establecer nuevas vidas y pudieron conservar su identidad.

El objetivo de este ensayo es demostrar dos caras de la diaspora
sefardita. Después de un corto recorrido histérico, literario y cultural que
demuestra los motivos y las consecuencias de la decision de la expulsion
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de los judios de Espafa, la primera cara de la diaspora sefardita estudia la
percepcion de los sefardies en sus nuevos paises en la didspora y su con-
tribucién en los campos culturales y literarios. La segunda cara, por otro
lado, demuestra la percepcion de los judeoconversos en la sociedad espa-
fola gracias a un analisis de varios textos literarios de autores espafioles.
Aunque fuera muy dificil y peligroso, los judeoconversos que sufrieron las
consecuencias de las acusaciones falsas y percepciones negativas trataron
de expresar sus inquietudes simbolicamente a través del poder de las pa-
labras en los textos escritos por los autores conversos.

El 1492 tue el ano que cambio el destino de los judios que vivian
en la peninsula ibérica. El establecimiento de la Inquisicion en 1472 afectd
mucho la vida de todos los espafnoles. Aunque el deber de la Inquisicion
fue la persecucion de los judaizantes y de cripto judios, todo el pueblo
estaba preocupado porque los rumores y las actitudes sospechosas esta-
ban considerados por la Inquisicién y muchos de éstos terminaron en cas-
tigos. El 31 de marzo de 1492, los Reyes Catolicos firmaron el edicto
dando solo cuatro meses para que los judios salgan del pais. La expulsion
empez6 desde Castilla y Aragon, especialmente de Toledo y luego conti-
nuo en otros reinos espanoles como Navarra en 1498 (Vance 55). Toledo
fue el centro de la cultura y era muy importante por los judios porque era
la capital de la comunidad judia. Durante la Edad Media, las tres culturas
y religiones que vivian en Toledo coexistieron en armonia, por eso este
periodo fue considerado el “Siglo de Oro” de la convivencia. a comuni-
dad judia vivia en barrios llamados “juderfas” donde solian tener sinago-
gas, escuelas y otros establecimientos religiosos y culturales (Bobes 17).
La juderfa mas importante era la ‘Gran juderia’ donde existia el centro de
educacion rabinica y La escuela de Traductores de Toledo donde los judios
traducian al espanol y latin las obras filosoficas, cientificas escritas en
arabe o en hebreo.

En 1492, los hebreos espafnoles se separaron para siempre: los se-
farditas empezaron otra diaspora y los conversos se quedaron en Castilla
sacrificando todo para no dejar atras su pasado. Las naves que esperaban
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a los judios en las costas de Sefarad los llevaron a otros paises, como nos
informan los cronistas Solomoh Ibn Verga y Capsali, y los sefarditas si-
guieron varias rutas para encontrar su nueva patria. La ruta preferida por
los exiliados fue la del Mediterraneo. Los paises por los que viajaron los
sefarditas fueron: Portugal, pafses por el Mediterraneo y norte de Africa y
todos los paises bajo el dominio del Imperio Otomano (los Balcanes, la
costa adriatica, Bosnia, Macedonia, Bulgaria, Grecia, Tracias y Asia Me-
nor). Los que fueron a Portugal, por su cercanfa geografica, pensaron se-
guir conservando su identidad y religion. Pero en 1497, Portugal empez6
a forzar a los judios espafioles a la conversion y no les dio la posibilidad
de elegir entre exilio y conversion. Sélo cinco afios después del exilio de
Espafia, los judios espafioles tuvieron que vivir otra persecucion en Por-
tugal. Otro grupo de judios expulsados fueron a Italia. Primero fueron
recibidos como en otros pafses, pero pronto empezaron malos tratos tam-
bién aqui. Otro grupo de judios préximo a la expulsion, lograron viajar al
Nuevo Mundo escondiéndose de las autoridades con cambiando sus
nombres. Tenfan un objetivo; establecerse en las Indias y empezar una
nueva vida. Pero Los Reyes ordenaron el establecimiento de la Inquisicion
también en las Indias; por eso, una vez mas los judios no pudieron escapar
de las persecuciones. Otro grupo de judios expulsados decidieron pasar el
estrecho y establecerse en los paises del Norte Africa como Tanez, Ma-
rruecos, Fez y Argelia, porque Espana y Magreb siempre tuvieron relacio-
nes durante la historia. Aqui los sefarditas formaron comunidades espe-
ciales “judeoarabiga sefardizada” pero la inestabilidad de los multiples
reinos norteafricanos y las continuas guerras entre ellos, destruyeron la
atmosfera pacifica (Rodrigue y Benbassa 72). Entre todos los destinos de
la Diaspora sefardi, las ciudades del Imperio Otomano como Saldénica (en
actual Grecia) y Estambul (Turqufa) fueron las mas preferidas. La mayoria
de los judios expulsados fueron directamente al Imperio Otomano porque
era el primer pafs que habia invitado oficialmente a los judios expulsados.
El historiador y rabino Eliah Capsali describe en su obra Sefer Eliyahn Zuta
la invitacion y la llegada de los sefarditas al Imperio Otomano:

Cuando [sultan] Bayaceto (Beyazit II) se hubo en-
terado de todo el prejuicio que el rey de Espafa habia
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causado a los judios y que éstos buscaban un lugar
donde refugiarse, tuvo piedad de ellos y envié heraldos
por todo su reino proclamando la prohibicién total de
perseguir o expulsar a los judios, acogiéndolos antes
bien con benevolencia. Los que maltratasen a los emi-
grados o les produjesen el menor dafio incurrirfan en la
pena de muerte. (Bueno 318)

El sultan Beyazit II se conoce también por la siguiente famosa
frase: “llamais a Fernando un monarca sesudo... pero empobreci6 su im-
perio para enriquecer el mio” (cit. en José M Estrugo 23). Las ciudades
que recibieron mas sefarditas fueron Salonica, Estambul, Edirne y Es-
mirna. Salénica fue la ciudad con una de las comunidades judias mas gran-
des del siglo XV porque fue el primer destino de los judios expulsados.
Esta ciudad era conocida como Madre de Israel, debido a su tolerancia a
las comunidades sefardies. Esta ciudad también es importante por ser la
ciudad donde, a principios de los anos 1580, judios sefarditas crearon la
primera imprenta, y donde el primer periédico sefardi, El Lunar, fue pu-
blicado en 1865. Mas tarde, entre los afios 1912 y 1939, Salénica fue co-
nocida como un centro cultural y religioso para los judios sefarditas. En
Grecia, con la llegada masiva de poblacion sefardita, se establecieron co-
munidades con nombres de sus ciudades de origen en Espafia. Isaac Al-
cheh y Saporta afirma lo siguiente acerca de este acontecimiento:

Cuando los expulsos de Espafa llegaron a esta ciu-
dad fundaron distintas comunidades, siguiendo, para su
designacion, el deseo de perpetuar en ellas el nombre
de las provincias que ellos habian habitado en su aban-
donada Patria. Cada una de estas pequefias comunida-
des, fundidas al presente en una sola de 80.000 almas,
tenfa su Sinagoga. Actualmente se conservan todas esas
Sinagogas. (...) Y hay otros casos en los cuales recuer-
dan igualmente los nombres patronimicos, la ciudad o
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aldea que habitaron o los tios, riberas, prados o monta-
fias de las mismas regiones, como los apellidos Cuenca,
Beja, Carmona, Toledo, Toledano, Soria, Vélez, Mata-
rasso, Navarro, Cordovero, Montillas, Aguilar, etc., etc.
(30)

Los judios sefarditas en las comunidades que establecieron com-
partieron sus memorias, su religion y sus tradiciones que llevaron consigo.
Con sus habilidades unicas enriquecieron la cultura nativa de sus nuevos
lugares de residencia, porque como sefiala Stuart Hall “Identity as a ‘pro-
duction’ (...) is never complete, always in process, and always constituted
within representation” (222). Las tradiciones del patrimonio judio que flo-
recié en Espana y formé la base de la cultura espafola siguié creciendo y
prosperando en diferentes formas en las tierras griegas y turcas donde
fueron recibidos con mucho entusiasmo. Los sefarditas se comunicaron
en el castellano que llevaron consigo, mezclandolo con el tiempo con pa-
labras griegas y turcas, tuvieron oficios importantes, contribuyeron en la
vida sociocultural y econémica y continuaron siendo parte del mosaico
cultural griego y turco hasta finales del XIX. En muchos aspectos, esta
convivencia sirve de espejo al Toledo del siglo XII. Como en Toledo,
también en las grandes ciudades de Grecia y en Estambul, la mayoria de
los sefardies, gracias a su habilidad en las ciencias, la administracién y la
creacion literaria, ocupd cargos muy importantes.

Uno de los intelectuales famosos en Salonica fue Moses ben Ba-
ruh Almosnino, el rabino y escritor cuyos padres fueron exiliados de Es-
pafia. Bl es muy famoso con su obra titulada Crinica de los reyes otomanos
(1567) que narra los detalles del sistema gubernamental turco, las caracte-
risticas extremas de Estambul y las relaciones pacificas entre la comunidad
judia de Sal6nica y los sultanes turcos Selim y Suleyman el magnifico. Esta
obra por una parte demuestra la identidad sefardi del escritor siendo el
portavoz de su comunidad y, por otra parte, sigue la tradicion literaria
espafiola inspirandose de la obra atribuida a Cristébal de Villalon, E/ viaje
de Turquia (1557-1558). Moses ben Baruch Almosnino se considera como
uno de los escritores mas importantes de la literatura sefardita. Pilar Ro-
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meu Ferré menciona que Almosnino era “griego/turco por nacimien-to,
pero judio sefardi de corazon” (4). Hacia la mitad del siglo XVI tuvo el
deber de ejercer de rabino en la comunidad en Salénica. En el afio 1533
tuvo la misma funcién en la comunidad Nevé Shalom y en 1560 en la
comunidad portuguesa creada por la familia Méndez Nasi, que tenfa mu-
cha influencia politica y social en la corte otomana y en las comunidades
sefarditas. Almosnino se dedicaba a recibir y a ayudar a los inmigrantes en
su integracion en la vida judfa en Salénica. La produccion literaria de Al-
mosnino es el mejor ejemplo que demuestra la voz de los judios sefarditas
en su nueva patria, muy lejos de la tierra de origen de sus antepasados.
Almosnino escribi6 siete obras en ladino de las cuales se conocen sélo
cinco. Se piensa que las otras dos desaparecidas eran sobre sus sermones.
Las cinco obras son: E/ tratado del astrolabyo (1560), E/ rejimyento de la vida
(1564), E/ tratado de los suenyos (1564), Cronica de los reyes otomanos (1567), y
E/ kanon del reloh de plata (1570).

E/ regimiento de la vida es una obra aljamiada y fue publicada en Sa-
lénica en 1564. Es una obra de filosofia moral, en la cual Almosnino se
enfoca en describir “la correcta conducta que debe observar el hombre en
todos los momentos de su vida” (Romeu Ferré 9). Esta obra se basa en
las filosofias y opiniones de las autoridades como las de Aristoteles en su
obra Ethics, en Canon de Ibn Sina, en Maimoénides y en al-Ghazzali. En el
“Prologo particular a su sobrino” Almosnino menciona que la virtud per-
fecta es estar al puro servicio del Dio y escribe: “el fin verdadero dela
kreasyon del” ombre por respekto del kual todos los otros fines son es la
obra dela virtud i todos los otros fines son kamino para elyya 1 para la
perfekta ke’es el puro serbisyo del Dyyo glory’ozo.” (88). Estos dos pro-
logos me recuerdan el prélogo del Libro de buen amor escrito por Juan Ruiz
Arcipreste de Hita en el siglo XIV. El Arcipreste de Hita también en su
libro separa el “amor loco,” que es amor carnal, del “amor bueno” que es
el amor divino y afirma que:
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[L]oco amor (...) faze perder las almas e caer en safia
de Dios, apocando la vida e dando mala fama e des-
honra e muchos dafios a los cuerpos” (10), por eso ¢l
aconseja que “toda buena obra es comienco e funda-
mento de Dios. (...) [L]as buenas obras siempre estan
en la buena memoria, que con buen entendimiento e
buena voluntad escoge el alma e ama el amor de Dios

por se salvar por ellas. (60)

Esta semejanza demuestra que Almosnino supo la tradicién lite-
raria espafiola y la sigui6 en sus obras. Almosnino tuvo el interés de ayu-
dar a los miembros de las comunidades provenientes de Espafia y de Por-
tugal, por eso, en sus obras empleo el ladino que era también la lengua
cotidiana hablada, y usé temas o estilos parecidos a los de la literatura
peninsular. Su proposito de ayudar a los ex-conversos fue util también a
los estudiantes judios que podian leer el hebreo con facilidad, pero se ha-
bian alejado del conocimiento del espanol. Asi, Almosnino con sus obras
unificé a los sefardies con la tradicion lingtistica y literaria espafiola, y al
mismo tiempo, les reflejé el mundo que les rodeaba en el Imperio Oto-
mano (en este contexto se refiere a Grecia y Estambul). Almosnino, como
otros sefardies en Salénica, estaba en contacto con sus correligionarios en
Europa, especialmente con los de Italia. Por ejemplo, Leone Ebreo, escri-
tor de la famosa obra Dialoghi d’amore, era uno de los judios expulsados de
Portugal y vivia en Italia. Su obra tuvo influencia de la filosoffa espanola
medieval. Salonica era una ciudad tan importante para los judios expulsa-
dos que fue el lugar de la produccion de la version espafiola de Dialoghi en
1568. Esta obra fue traducida al espanol por Gedaliah Ben tam ibn Yahya.

La Crdnica de los reyes otomanos es otra obra muy famosa de Almos-
nino la cual se basa en su viaje a la corte otomana en Constantinopla (Es-
tambul) en el verano de 1566. Fl fue enviado a la corte por su comunidad
en Saldnica para negociar con el sultan las medidas econémicas y cuestio-
nes de tasa para su comunidad (5). Muchos datos histéricos importantes
se encuentran en esta obra. En este texto, Almosnino demuestra que los
sefarditas jugaban un papel importante y eran parte del sistema social y
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gubernamental otomano. El tono del autor sefardi al referirse a los sulta-
nes otomanos y a la vida en la corte es muy sincero y natural. El lector no
puede descifrar el origen del escritor, si no lee la seccién en que Almos-
nino habla de las negociaciones que hizo con la corte otomana, siendo ¢l
el portavoz de los sefarditas. Esta obra se divide en libros que serfan ca-
pitulos extensos. La division de los capitulos del texto es:

Libro 1:

Croénica de la muerte de Soliman I y la subida al
trono de Selim 11

Libro I

Cronica del gobierno de Soliman I

Libro I

Extremos y grandezas de Constantinopla (con una
introduccion)

Libro 117

Las negociaciones de la delegacion de Salonica
ante la corte de Soliman

El Lzbro I narra los acontecimientos del tiempo que paso entre la
muerte del sultain Soliman I y la subida al trono de su hijo, Selim II. Es
una cronica descriptiva y colorida, aunque se enfoca en uno de los acon-
tecimientos mas tragicos de la historia turca. Almosnino observo el cor-
tejo del funeral de Soliman. Las clarificaciones que hace Almosnino a lo
largo de la crénica demuestran la autenticidad de la obra y también la di-
ferencia de otras crénicas que fueron escritas a base de las cartas o docu-
mentos histéricos porque Almosnino narra siendo testigo en persona. Al-
mosnino ofreciendo estas descripciones animadas, hace notar al lector el
inmenso respeto y amor que toda la gente tenfa hacia el nuevo sultan.
Entre toda esta gente “infinita” existian también los judios que como los
griegos y francos [que eran| habitantes de Constadina, Almosnino sabe en
detalles de los oficios de cada miembro. Estos detalles demuestran que
Almosnino no solo estaba presente en todos estos eventos, sino que tam-
bién conocfa muy bien el sistema del imperio porque ademas de ser un
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miembro del imperio era también una persona importante en su comuni-
dad e intermediador entre su comunidad sefardi y la corte. A finales del
Libro I, Almosnino habla de un judio con mucha influencia en la corte
otomana por ser muy amigo del sultan Selim; el sefior don Yosef Nasi.
Siendo un judio de origen hispanoportugués, Nasi fue uno de los miem-
bros de la comunidad judia que habia servido al sultan con fidelidad. A él
fue dado el titulo de “el ducado de Naxia con todas las otras islas [como]
Antiparese y Milo y Santorino y otras islas anejas a éstas que son pobladas
y otras despobladas que estan también a su orden para hacer en ellas lo
que le plugiere como cosa suya” (101).

El Libro 1I se titula “Croénica del gobierno de Suleiman,” y se en-
foca en acontecimientos histéricos sucedidos durante el reinado del sultan
Soliman el Magnifico. Otro momento histérico que Almosnino conecta
con su comunidad sefardi es el intento de Soliman de conquistar Corfu:

porque en este viaje [Soliman] pasé por nuestra noble
ciudad de Saloniqui, que por el dltimo asi es llamada y
antiquisimamente era llamada Tesaldnica. (...) [Y] como
entr6 en la civdad hizo gracias y mercedes a todos los
habitantes en ella y dio privilejos y libertades; los cuales
por haberse quemado en un muy encendido fuego que
en ella hubo en el afio de cinco mil y trecientos y cinco
(1545) a la creaciéon del mundo, no fueron observados
dichas libertades por sus ministros. (115-16)

Los visires, que eran las personas mas importantes en la corte des-
pués del sultan, tenfan mucha influencia en la administracién del gobierno.
Cada visir trabajé con un sultan directamente y tuvo muchos poderes casi
parecidos a los poderes de un sultin otomano. Uno de los visires inolvi-
dables de la histotia otomana era el visir del sultin Soliman, Ibrahim Pacha
quien habia nacido en Grecia, pero vino a Estambul como soldado y des-
pués se convirtié en mejor amigo del sultan y también en visir de la corte
con los inmensos privilegios que le otorgd el sultan Soliman. Almosnino
en las ultimas paginas del Lzbro I narra la grandeza de Soliman; se siente

148



Diasporas, éxodos y representaciones

orgulloso de haberlo conocido y haber vivido en su época. Almosnino
recuerda también los cambios positivos que hubo durante el reinado de
Soliman, y la nueva ola de inmigracién de los conversos de Portugal a las
tierras otomanas.

El Libro III de Cronica de los reyes otomanos, lamado “Extremos y
grandezas de Constantinopla,” es una narraciéon descriptiva de la ciudad
de Constantinopla. El Libro 1] es el tnico libro de la obra que no narra
sucesos histéricos y se puede considerar un relato sociologico, porque es
un “relato costumbrista y colorista de la Constantinopla de mediados del
siglo XVI” (Romeu Ferté, Introduction 33). Esta obra se considera una obra
en el canon de las crénicas de viajes y no se puede negar su semejanza
estructural y tematica con E/ viaje de Turquia atribuida a Cristobal de Villa-
16n. Tiene algunas semejanzas también con Silva de varia leccion de Pedro
Mejia (1540). Por ejemplo, el capitulo XII de la S#va de varia leccion tiene el
titulo muy parecido al Libro III de la Crnica de los reyes otomanos de Almos-
nino. Pedro Mejia lo llama "De la muy antigua y famosisima ciudad de
Constantinopla; de su fundacién y principio; de sus grandes sucesos, pros-
peros y adversos, y en qué tiempo y como fue conquistada por los turcos
que hoy la poseen” (70). Por otro lado, Almosnino lo titula “Extremos y
grandezas de Constantinopla.” La obra de Mejia es mas historica que la
de Almosnino, La obra empieza con la muerte y el funeral de Soliman I y
la subida al trono el hijo de Soliman, Selim II, la obra se enfoca en los
tiempos del sultan Soliman I como la obra de Mejia.

En el Lzbro 111, el autor se enfoca en veintiséis aspectos que €l los
llama extremos de la ciudad; éstos son los siguientes: el tiempo, la lluvia,
la sanidad, los mantenimientos, los precios altos, los precios baratos, el
pescado, los vinos, las condiciones de los hombres, la conversacion, el
regalo, los pasatiempos, cuando se bebe vino y cuando no, las horas de
comer, las mercaderfas, los mercaderes de joyas, los estados de los hom-
bres, las amistades y enemistades, el judafsmo, las oraciones, las limosnas,
las casas de Constantinopla, la moneda, los negociadores, las mujeres, las
criaturas. Almosnino se enfoca en el mercado de las joyas porque se sabe
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que casi todas las joyerfas eran de judios otomanos. El se enfoca también
en los externos del judaismo. Segin ¢él, hay judios malos en diferentes ni-
veles sociales. Ser una buena persona en su opinion es tener una persona-
lidad positiva y virtuosa (223). En esta parte hace una critica de los judios.
Almosnino no esta de acuerdo con dar una explicacion a la actitud mala
de sus correligionarios. En su critica, él es muy directo y no trata de salvar
a nadie, aunque sea su gente. Al final del Lzbro 11, Almosnino explica la
raz6n por la mencion de veintiséis extremos: “otros muchos estremos hay,
que dejo de relatar por no pasar el numero de veinte y seis, que es el nom-
bre de Dios piados, que denota su esencia y misericordia y piedad infinita”
(231).

El Libro IV titulado “Las negociaciones de la delegacion de Salo-
nica ante la corte de Soliman I'y Selim II” se enfoca en siete negociaciones
que ocurrieron entre la corte otomana y la comunidad sefardita de Sal6-
nica encabezada por Almosnino. Las negociaciones eran sobre la exten-
sion de las tasas impuestas a la comunidad sefardita en su produccion de
los uniformes para los jenizaros. Durante una de sus visitas a Salonica, el
sultan Soliman habia dado este deber a la comunidad judia porque sabia
que “los judios eran los mas importantes comerciantes de la industria de
textil en el Imperio Otomano” (Cano Pérez 377). Almosnino describe

cémo funcionaba todo el proceso de la produccion de la ropa:

que unos daban las lanas y unos las apartaban y otros la
tefifan y otros carduzaban y otros la cardaban y las mu-
jeres la filaban, y asi tejian otros los pafios y otros los
batanaban y otros lo perchaban y otros los tundian; de
manera que todos si quedar uno e toda la civdad eran
participantes en ello; y que mas fuesen, mas presto se
harfa la ropa. (245-406)

Almosnino en el Lzbro I1” nos ofrece un panorama del sistema
burocratico en la corte otomana y nos describe todos los niveles de una

negociacion.
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En la crénica que se forma de cuatro Libros, Almosnino escribid
sobre Estambul y la corte otomana porque ¢él sinti6 el deber de transmitir
a las generaciones presentes y futuras de los sefardies la realidad en que
ellos estaban viviendo. Observé la ciudad en sus detalles, dié explicacio-
nes a cada fenémeno que considerd extremo, asisti a las reuniones en la
corte, describi6 la burocracia otomana. Es muy probable que Almosnino
sigui6 la tradicién literaria espafiola de su tiempo. La obra de Almosnino
es una cronica de viajes como E/ viaje de Turguia la cual fue atribuida al
escritor Cristobal de Villalén y es también una cronica de viajes porque
era el género mas popular en el siglo XVI y XVII. La obra es una no-
vela de aventuras y el protagonista Pedro de Urdemalas, en un dialogo con
Matalas Callando y Juan de Voto a Dios, narra todo lo que le pasé durante
su estancia en Estambul cuando era un cautivo. En E/ viaje de Turquia

Pedro es una persona que narra lo que ve y dice lo que piensa.

El dialogo entre los tres amigos empieza en Espafia cuando Pedro
los encuentra peregrinando en el camino de Santiago y empieza a narrar
su historia. Menciona que ¢l fue capturado por los turcos durante su viaje
y fue llevado a Estambul. Alli se entera de que, si un cautivo tenfa una
profesion, recibfa un tratamiento mejor; entonces dice que es médico y
empieza a aprender sobre la profesién gracias a sus observaciones y un
libro de medicina que encuentra por casualidad. Su fama como médico y
el uso de las hierbas se expande por Turquia y gracias a su conocimiento
del turco, se convirtié en el médico personal de Sinan Pacha, un personaje
muy poderoso en la corte otomana. Le cura su asma y ademas cura a la
sultana. Pero nunca pudo resistir la influencia de los judios como médicos
de la corte y sali6 del pafs yendo primero a Italia y luego a Espafia. La obra
se divide en dos partes, en la primera parte Pedro narra sus aventuras y su
vida como un cautivo privilegiado en Turquia y la segunda parte se dedica
a la descripcion de las costumbres y tradiciones de los turcos.

El viaje de Turguia, aunque esta escrito en un estilo de dialogo entre
tres personas, tiene muchas semejanzas con la crénica de Almosnino. Se

151



Beltran de Heredia y Mora-Ballesteros

nota que el escritor de E/viaje, en este caso Cristobal de Villalon, y Almos-
nino fueron testigos de todos los aspectos de la vida turca y de la corte
otomana. En sus narraciones usan mucho vocabulario en turco de la épo-
cay los dos sefialan detalles sobre las costumbres o lugares turcos que uno
que nunca visité el pais no puede imaginar. El lenguaje de las dos obras
se diferencia porque E/ vigje de Turquia esta escrito en un espanol antiguo,
por otro lado, Almosnino usa el ladino en su escritura en la cual se notan
palabras espafiolas muy antiguas o nuevas palabras derivadas de la com-
binacién del turco y el espanol. Aunque Almosnino estaba muy lejos de
Espafa tuvo su contacto vivo con los conversos espafioles y asi siguio la
tradicion literaria espafiola; la semejanza de la créonica de Almosnino y E/
viaje de Turquia es un buen ejemplo de este legado sentimental y literario.
Las ¢ronzcas de Almosnino es un ejemplo brillante de la literatura sefardita
y les demuestra a todos los lectores de la lengua castellana la unanimidad
de los sefardies estén donde estén. La version espaniola de la obra fue
producida por Jacobo Cansino y fue publicada en Madrid en 1638. La
edicion critica que tenemos hoy en dfa es de Pilar Romeu Ferré, y fue
publicada en 1908 en Madrid.

Por otro lado, los judios que decidieron quedarse en Espafia para
no dejar atras sus pasados, casas y memorias, en 1492 con el edicto de
expulsion tuvieron que convertirse, pero, aunque se convirtieron siguie-
ron siendo el blanco de la Inquisicién. Los Reyes Catolicos, aunque en
el edicto de expulsiéon habian prometido que los judios que acepten la
conversion iban a tener una vida igual a la de los cristianos, con toda la
prosperidad y armonia, estas promesas no fueron cumplidas. Por ejemplo,
el famoso historiador judio Eliah Capsali en su obra Seder Eliyabu Zuta
(1523) escribid:

Los correos salieron presurosos por el orden del rey y de la reina,
y el edicto fue entregado en todo Sefarad; y el pregonero grité con fuerza:
“IA vosotros, pueblos, familias todas de Israel si transgredis la religién
judia, os prosternais y amesadorais la estatua de oro, lo mejor de la tierra
comeréis, os asentaréis en el pafs y en el comerciaréis, permaneceréis cada
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uno bajo su parra y su higuera. (...) [E]l aroma del fuego no caera sobre
vosotros(182).

Los judeoconversos ahora con el peso moral de sacrificar su reli-
gioén tuvieron vidas peores que las de antes de la expulsién. En varios
ejemplos literarios es posible analizar como los conversos fueron vistos
por la sociedad espafiola. Las obras principales que demuestran el este-
reotipico judio son las comedias Las paces de los reyes y judia de Toledo y E/
nifo inocente de la Guardia de Lope de Vega. En Las paces, Raquel, la prota-
gonista judia, se retrata como un chivo expiatorio, la representante del
pueblo judio, también se contrasta al mismo tiempo con su belleza ideali-
zada. En E/ nifio inocente, por otro lado, se representa a los judios como
personas que tienen todas las caracteristicas estereotipadas antisemitas. El
analisis cuidadoso de estos textos apoyado por otras obras literarias, como
E7 libro de Alborayque (andénimo), E/ retablo de las maravillas de Miguel de
Cervantes e Historia de la vida del Buscon de Francisco de Quevedo, ofrece
un panorama del converso como un “otro” estereotipado en todos los
sentidos: cultural, religioso y social. Como sugiere Edward H. Friedman,
“investigation into Golden Age drama can combine close textual readings
with a consideration of cultural and sociopolitical contexts” (“The Culture
of the Comedia” 189).

En este periodo, las comedias que tratan al converso casi siempre
ofrecen un vistazo a la realidad problematica a través de los conflictos de
la sangre pura e impura o el honor y la riqueza. A pesar de las informacio-
nes acerca de la posicion cercana de Lope a los conversos, con una lectura
cuidadosa de Las paces de los reyes y judia de Toledo y de E/ nifio inocente de la
Guardia, es posible notar que el dramaturgo siempre afirma los valores
fundamentales de la sociedad, ademas los menciona en E/ arte nuevo de hacer
comedias, donde defiende un teatro designado al placer del vulgo. Aunque
Marcelino Menéndez Pelayo pensé que Lope era un anti-judio (Hersko-
vits The Positive Image, 159), algunas obras de Lope son testimonios de
su capacidad de satisfacer las demandas antijudias de su audiencia, porque
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Lope era el creador del teatro comercial y tenfa que “vender” sus obras a
sus clientes que eran los miembros del publico teatral.

Casi toda la sociedad espafiola los odiaba, y los categorizaba a los
judeoconversos porque pensaba que éstos se convirtieron soélo para poder
proteger su riqueza y fuerza, y al mismo tiempo para poder obtener los
trabajos de los cristianos viejos (Herskovits 55). La percepcion de los con-
versos como judios falsos estaba redactada también en el Libro verde “a
best-seller from the fifteenth to the eighteenth centuries, which listed the
noble families that had Jewish blood” (Herskovits 55) y mencionaba que
un judio se podia definir por sus antecedentes.

El mensaje o la base fundamental de muchas obras del Siglo de
Oro reflejan el sentimiento comun espafiol, que es la obsesion por la pu-
reza de sangre. Por ejemplo, Cervantes en su famosa obra E/ retablo de las
maravillas usa la farsa para poner “al descubierto, con fina y aguda ironia,
el sinnimero de posiciones ambiguas que produjo el temor a la impureza
de la sangre” (Andrés-Suarez 10). En este entremés, Cervantes utilizo el
recurso “el teatro dentro del teatro” y juegos de palabras para crear una
vision falsa con el fin de dramatizar y llamar la atencion sobre el delicado
problema social de la obsesion por la limpieza de sangre. En este entre-
més, lo mas importante es hacer conexion de la honra con ser bastardo y

el no tener la sangre pura con ser judio (Herskovits, The Positive Image 103):

Que ninguno puede ver las cosas que en él se
muestran, que tenga alguna raza de confeso o no sea
habido y procreado de sus padres de legitimo matrimo-
nio; y el que fuere contagiado de estas dos tan usadas
enfermedades despidase de ver las cosas [...] de mi re-
tablo. (3)

En este entremés, Cervantes quiere demostrar y satirizar la imagen
del judio percibida por la sociedad espafiola del Siglo de Oro, porque
cuando el furriel revela la verdad sefialando la falsedad de la farsa teatral,

los aldeanos lo atacan. Segun Herskovits, los aldeanos “represent the
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Golden-Age society, that they could be seen by their actions to be a trans-
portation of the Inquisition, as they persecute the furrietr” (The Positive In-
age 188).

La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, la novela
picaresca anénima y E/ Buscin, escrita por Quevedo, son obras que por un
lado reflejan la sensibilidad de la sociedad espafiola, sobre todo lo relacio-
nado con los judios conversos, y, por otro lado, son pruebas del conflicto
que existia entre los cristianos nuevos y los cristianos viejos. Por ejemplo,
el escritor anénimo empled un lenguaje muy sencillo con el cual Lazaro
se expresa en la obra. Pero, aun asi, en la novela se emplean metaforas o
palabras con doble sentido para expresar las opiniones criticas del picaro.
Un ejemplo claro es el uso constante de la palabra “limpio” o del verbo
“limpiar” a lo largo de la novela, lo cual sugiere que se hace énfasis en la
sangre impura (sucia) de Lazaro porque, como muchos picaros, él también
es de origen judio.

Cuando los personajes judios o conversos aparecen en los textos
literarios en la literatura del Siglo de Oro, aparecen satirizados o se nota
un acercamiento antisemita que depende mucho de la lectura del lector
atento. Rafael Gonzalez Cafial afirma que en la poesia espafiola es posible
analizar “un reflejo del sentimiento antijudio ... en la década de los treinta
del siglo XVII” (101). Uno de estos escritores es Lope de Vega, aunque
Lope tenia sus buenas relaciones intelectuales y personales con los con-
versos de origen judio, no hay que olvidar que él estaba familiarizado con
el Santo Oficio. En otras obras de Lope como E/ Brasil restituido, en la cual
se hace alusion a la colaboracion desleal de los judios con los holandeses,
y E/ nisio inocente de la Guardia, que tiene pasajes sobre la justificacion de la
expulsion de los judios, se nota el antisemitismo (107).

En E/ nifio inocente de la Guardia, Lope de Vega emplea unos versos
que aconsejan el destierro de los judios de Espafia y demuestra que apo-
yaba la decision de los Reyes Catolicos. Subraya también la importancia
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de la sangre limpia; y, de esta manera, refleja su antisemitismo: “Que des-
tierres los judios / eternamente de Espafia. / Haced un edicto luego / que
en breve término salgan, / porque limpieza quede / libre de su ciega infa-
mia” (168-74; 55). Como resultado, vemos personajes judios literarios que
son hechiceros, como Celestina, la madre de Pablos en el Buscin y Raquel
en la comedia Las paces de los reyes y judia de Toledo escrita por Lope de Vega.

Las paces de los reyes y judia de Toledo es la reescritura de una leyenda
que narra el amor del rey Alfonso VIII por la bella judia llamada Fermosa.
En la versién de Lope, la judia se llama Raquel, y el rey Alfonso VIII se
enamora de ella a primera vista mientras ésta se bafiaba en el rio Tajo. El
rey vive con Raquel siete afios, rechazando a su familia y a su reino y cau-
sando la derrota de Castilla a manos de los moros en Alarcos en 1195. Por
orden de la reina Leonor, los nobles de Castilla asesinan a la judfa. Alfonso
promete vengarse, pero aparece ante ¢l un angel que le hace convertirse
otra vez en buen marido, padre y rey, recibiendo el galardén de Dios con
la victoria sobre los moros en la batalla de las Navas de Tolosa en 1212.

La protagonista de la obra es una judia y el marco escénico de la
trama es Toledo, ciudad conocida en el siglo XII por su vasta comunidad
judia. Por eso, es posible que todos los simbolos antisemitas se atribuyen
a la protagonista Raquel quien representa a toda la comunidad judia de
Toledo. Por ejemplo, como sugiere Concepcion Argente del Castillo
Ocafia, “Raquel es ... un nombre genérico de las mujeres judias en el am-
bito vulgarizado y también en el figural ... actia como madre de judios.
El significado del nombre de Raquel [es] oveja y [se usa] para sefalar las
imagenes identitarias judias en la obra” (41). Antonio Carrefio Rodriguez
afirma que a Raquel se representa como “chivo expiatorio ... que viene a
ser no solo el depositario de todos los males de la comunidad sino también
el responsable de todas las desgracias que la afligen” (210); porque Raquel
es retratada como una mujer provocadora que desvia al rey de sus respon-
sabilidades causando dafio a toda la comunidad. Raquel se identifica como
una mujer que trae desgracias primero al rey y luego a toda Espafia: “Al
principio no fue tan enojosa / la perdicion del Rey; mas ya en Castilla / y
en toda Espafia es insufrible cosa” (2133-35; 139). Por eso, Leonor decide
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que la mejor manera de terminar esta desdicha que afecta a todo el pafs es
matar a Raquel. Por otro lado, Belardo piensa que Raquel y su hermana
Sibila, aunque son mujeres muy bellas, siendo judias deben tener un de-
fecto: “En extremo bellas; / pero tienen una falta, / si no me engefia la
muestra: / que pienso que son judias” (1300-04; 105). También se em-
plean versos que se enfocan especialmente en el poder hechicero de Ra-
quel, que se asocia otra vez como rasgo de todo el pueblo judio. Por ejem-
plo, cuando Alfonso quiere estar todo el tiempo con Raquel, Garceran se
pregunta: “Qué le habra dado esta mujer?” (1687; 122), refiriéndose, en
mi opinidn, a algun tipo de comida o bebida con la que ella habria hechi-
zado al rey. Mas tarde, Enrique, el hijo del Rey, llama a Raquel “la hechi-
cera de mi padre” (2107; 138), y, al matarla, los soldados enviados por
Leonor la igualan con “la Citce que al rey cautiva, / y la hechicera Medea”
(2405-06; 150). Lope emplea ciertos nombres con doble significado
cuando los enemigos de Raquel la llaman: “Segunda Cava, Circe, Medea,
Elena.” Andrew Herskovits seflala que normalmente esta leyenda era una
narracion con objetivo historico para explicar la derrota de Alarcos, pero
Lope “once again changes the source material to suit his own purpose”
(The Positive Image 219).

Otra obra que describe a los conversos con imagenes antisemitas
es E/ libro de Alborayque (1480) de un escritor anénimo. En 1545, esta obra
se imprimi6 con el nombre Comienza el tratado que se dice Alborayque el qual
trata de las condiciones y malas propiedades que tienen los conversos judayzantes. El
manuscrito se encontrd en la Biblioteca Nacional de Paris en 1954 por
Nicolas Lopez Martinez. El titulo es muy expresivo, porque en la obra se
describe a los conversos como personas crueles, inhumanas, engafiadoras,
traicioneras e hipdcritas. En el texto se les acusa a los judios de ser la causa
de la sodomfa. Todos los rasgos atribuidos a los conversos son discrimi-
natorios y muy ofensivos. Como en otros casos, también esta obra tiene
una ideologfa religiosa, intolerante y muy conservadora y refleja la percep-
ci6n del converso judio en la sociedad espafiola. El escritor anénimo em-
plea el nombre A/borayque como simbolo, inspirandose de .A/-Burag, el ca-
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ballo hibrido que segtn la tradicién musulmana llevé al profeta Moham-
mad, en una noche, desde Meca a Jerusalén y viceversa durante su viaje
celestial. El escritor anénimo cambié el nombre y los rasgos de este caba-
llo sagrado a otro animal hibrido llamado A/boraygue, que tiene la boca de
un lobo, los ojos de una persona y diferentes colores que simbolizan las
caracteristicas hibridas de los conversos. La cabeza de este animal es una
mezcla de lobo, caballo, hombre y perro; tiene la cola de serpiente, la boca
de una grulla, que a su vez encabeza una serpiente venenosa. Segun el
autor an6nimo, la boca del lobo indica que los conversos “son falsos pro-
fetas, llamandose xrianos y no lo son; ca todo aquel ques uno y finge otro
es ypicrita” (392), los ojos humanos indican que “los neo-phitos alboray-
cos miran como hombres humanos, piadosos, falagiiefios, y ellos son ynu-
manos y crueles” (394). Los diferentes colores que tiene este animal indi-
can “quando se hallan con los judios, dizen: somos judios, quando con los
christianos: somos christianos” (400). El autor anénimo acusa a los con-
versos de ser “hipocritas, homicidas, deicidas, crueles, inconstantes, pere-
z0sos, herejes, blasfemos, soberbios, estafadores, sodomitas, ladrones,
opresores de cristianos, infieles, desprovistos de poder temporal, repudia-
dos por Dios, amantes de las riquezas terrenales, religiosa y racialmente
impuros, y peligrosos” (Carpenter 33). Rafael Carrasco afirma que “la pro-
duccion literaria nos permite el acceso a los mecanismos de la psicologia
social que movilizaron a los grupos dominados o a sus defensores” (29).
Es posible percibir la literatura como una manera de reflejar las percep-
ciones sociales y opiniones personales. Segun Carrasco “la literatura es un
espejo donde uno se ve a si mismo, y se ve no en una imagen invertida,
sino tal como es. La literatura no dice al Otro, dice a s{ mismo™ (35). Amé-
rico Castro piensa que “la literatura y la vida se elevaban como el ramaje
de un mismo tronco” (De /a edad 29). La comedia, que es el estilo mas
empleado por los autores del Siglo de Oro, sirve de espejo a las situaciones
sociopoliticas de la época.

En este periodo los conversos tuvieron que vivir una vida en som-
bra, alejados de la sociedad y soportar acusaciones y denuncias de la so-
ciedad que se habia obsesionado con la limpieza de sangre. Como sefiala
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Irene Andrés-Suarez, todos los conversos, incluso los escritores del am-
biente intelectual fueron devorados por el miedo paralizante producido
por la nocién de la pureza de la sangre, y por eso se sometieron a la ley
del silencio (10) porque no querian sufrir las consecuencias, como ser que-
mados por la Inquisicion. LLos autores de los textos que tenfan un conte-
nido converso se involucraban en situaciones muy peligrosas, porque,
aunque éstos eran cristianos viejos, eran considerados conversos por la
Inquisicién. Muchos de los conversos hacfan papeles en su vida diaria,
porque “the allegory of the world as theatre was used mainly as a literary
device, in Spain, where the judeo-converso problem was endemic and
acute. It was also a practical necessity of life [because] ... life was a thea-
tre” (Herskovits 58). Esta teatralidad afecté también a los escritores con-
versos de origen judio, como sefialan los criticos como Américo Castro,
Francisco Marquez Villanueva y Andrew Herskovits. Los escritores con-
versos adoptaron y desarrollaron una mentalidad conversa en sus obras.
Los signos mas sobresalientes de esta mentalidad se notan en el uso del
lenguaje doble, en el deseo de la critica social, en la creencia del valor y de
la igualdad humana (Herskovits, The Positive Inage 37).

Uno de estos escritores fue Luis Vélez de Guevara. En su tnica
obra en prosa, EE/ Diablo Cojuelo, usé palabras de doble sentido, imagenes
y también un rasgo que les faltaba a todos los conversos: la libertad. Luis
Vélez de Guevara dio a sus individuos la libertad maxima: el volar. Luis
Vélez de Guevara sufri6 las consecuencias de su ascendencia judia porque
la limpieza de sangre era imprescindible para la sociedad. Aunque Vélez
de Guevara se consideraba uno de los escritores mas importantes de la
“escuela de Lope de Vega” y se conocia por su posicion cercana a la corte,
nunca pudo obtener el elogio merecido por parte del pueblo y de la corte.
Como sefala George Peale, en la Corte Vélez de Guevara fue siempre un
observador que nunca pudo recibir el elogio como Calderén y Lope de
Vega (Spanish Dramatists 244). Era un gran escritor que tenfa talento en
todas las formas literarias, escribi6é poesia, comedia y prosa, y se conside-
raba uno de los escritores mas importantes de la comedia espanola. A pe-
sar de esta fama, sus obras nunca fueron recopiladas como las de Lope,
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Tirso y Calderén (Manson y Peale 17-18). En 1641 se public6 E/ Diablo
Cojuelo en la Tmprenta del Reyno en Madrid. Fsta fue su obra mas cono-

cida. El 10 de noviembre de 1644 muri6 pobre, “viejo y cansado” (Torta-

jada 25).

Con el lenguaje peculiar que él usa a lo largo de la obra, Vélez de
Guevara sefala que su lector es educado, alguien que conoce la corte y su
forma de vida. La obra esta formada de vocabulario relacionado con el
vestimento y las profesiones relacionadas con la corte. Por eso, solo el
lector que conoce estos ambientes puede entender mejor esta obra; en
efecto, éste era el proposito de Vélez de Guevara: criticar la sociedad culta
usando el poder de sus palabras.

El tranco (o sea el capitulo) primero empieza en Madrid a finales
de julio. El escritor ofrece una vision pesimista de Madrid por la noche
mencionando sus lugares famosos como el Prado y los Manzanares. En
este ambiente, el estudiante Cleofas L.eonardo Pérez Zambullo huye de la
justicia por estar con una “doncella” llamada Tomasa de Bitigudifio y llega
al atico de un astrologo, y Vélez de Guevara asocia la astrologia con “em-
bustera ciencia” (14). El estudiante oye un suspiro que “pareciéndole ima-
ginacion o ilusién de la noche” (14), pero lo oye por la segunda vez y dice
un refran “cQuién diablos suspira?”” haciendo alusién al caracter principal
de la obra. Recibe una respuesta de “una voz entre humana y estranjera”
de una botella de vidrio. El estudiante empieza a hablar con esta voz ex-
trafia que le pide que lo libere de esta botella porque el que habla dice que
habia pasado mucho tiempo “sin emplear[se| de nada, siendo [€é]] el espi-
ritu mas travieso del infierno” (15) y en esta manera, el escritor empieza a
informar al lector quién es este segundo personaje de la obra. Esta voz
afirma que se llama Diablo Cojuelo. El diablo pide a Cleofas que le saque
“deste Argel de vidrio” (18) haciendo referencia a Argel donde muchos
espafioles fueron presos como cautivos. Cojuelo promete que pagara “el
rescate en muchos gustos” (18). En realidad, ademas del viaje que los dos
hicieron volando, Cojuelo no muestra algo de gusto a Cleofas, sino sélo
la realidad negativa de la que antes no se habia dado cuenta. Entonces,
Cleofas rompe la botella con un “instrumento astronémico gigote” (19) y
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rescata al diablo. Pero lo que ve lo sorprende mucho porque el aspecto
tisico del Diablo Cojuelo no era lo que esperaba:

vio en ¢l un hombrecillo de pequefia estatura, afirmado
en dos muletas, sembrado de chichones mayores de
arca, calabacino de testa y badea de cogote, chato de
narices, la boca formidable y apuntalada en dos colmi-
llos solos, que no tenfan mas muela ni diente los desier-
tos de las encias, erizados los bigotes como si hubiera
barbado en Hircania; los pelos de su nacimiento, ralos,
uno aqui y otro alli, a fuer de los esparragos, legumbre
tan enemiga de la compafia, que si no es para venderlos
en manojos no se juntan. (19)

Esta descripcion monstruosa del diablo recuerda la descripcion de
los conversos dada en el Tratado de Alboraygue, obra anénima impresa en
1545. En esa obra el converso se pinta como un ser medio humano y
medio animal para sefialar las cualidades malas que supuestamente tuvie-

ron los conversos en la época.

Una vez rescatado, los dos amigos empiezan a analizar la ciudad
desde lo mas alto. El Diablo Cojuelo advierte a su compafiero que “desde
esta picota de las nubes, que es el lugar mas eminente de Madrid, mal afio
para Menipo en los didlogos de Luciano, te he de ensefiar todo lo mas
notable que a estas horas passa en esta Babilonia espafiola, que en la con-
fusion fue esotra con ella segunda deste nombre” (20). El lenguaje de este
pasaje demuestra el estado de animo cadtico de Vélez de Guevara, y al
mismo tiempo, lo confirma cuando emplea la palabra “Babilonia.” Este
término se puede asociar con el exilio, con enemigos externos y segun lo
sefialado en el libro de las Revoluciones del Nuevo Testamento, con todo
lo diabdlico. Para Vélez de Guevara, Madrid significa la Corte espafiola
donde ¢l fue recibido, pero nunca aceptado como noble. Por eso, Madrid
simboliza el desorden, la injusticia, su “exilio” de la esfera social. E1 Diablo

Cojuelo empieza a levantar los techos de las casas y mostrar a Cleofas la
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variedad de gente que vive en los edificios y menciona que quiere “empe-
zar a enseflarle distintamente, en este teatro donde tantas figuras repre-
sentan, las mas notables, en cuya variedad esta su hermosura” (22). En mi
opinion, la frase clave de la obra es esta afirmacion del diablo porque el
topico literario barroco theatrum mundi, en la vida de los conversos se con-
virtié en una forma de vida. L.os conversos tenfan dos opciones: o vivir
en la sombra o actuar constantemente. Por ejemplo, el escape constante
del protagonista y del Diablo Cojuelo es un simbolo importante porque
demuestra la psicologia de los conversos que tenfan que escapar de la reali-
dad y actuar continuamente para alejarse de los prejuicios de la sociedad
y de los castigos de la Inquisicién. El escape de nuestro escritor empezd
con el cambio de su apellido. Sabemos que la compra de titulos y casa-
mientos falsos también eran otras formas de escape entre los conversos.
En esta obra, de Guevara se enfoca mucho en la teatralidad; por eso, la
afirmacion del diablo cumple dos propoésitos del escritor: por una parte,
critica a la sociedad por condenar a los conversos a actuar en la vida diaria

y por otra parte, juzga a los nobles por dar importancia a la apariencia.

En una de las casas mirando por el techo los dos amigos se burlan
de una pareja “aquel marido y mujer, tan amigos de coche, que todo lo
que habfan de gastar en vestir, calzar y componer su casa lo han empleado
en aquel que esta sin caballos agora, y comen y cenan y duermen dentro
dél, sin que hayan salido de su reclusién ni aun para las necesidades cor-
porales en cuatro afios que ha que le compraron” (28). Aqui se nota otra
critica a la apariencia de la sociedad y a la aspiracion por el ascenso social,
porque tener un coche con caballos se asociaba con la nobleza. El cortejo
de personajes continia con un fulano que esta muriendo y “ayudandole a
bien morir un testigo falso, y por datle la bula de la Cruzada le da una
baraja de naipes, porque muera como vivid, y él, boqueando, por decir
Jests', ha dicho '"flux" (31). Aqui se indica un tipo de persona que era muy
peligrosa para los conversos: el testigo falso. Estos, con sus acusaciones
falsas, pudieron alertar a las autoridades de la Inquisicioén y hacer que los
conversos sean condenados en una sentencia por un error que No come-
tieron. Los dos siguen y entran en otra plaza “donde se alquilaban tfas,
hermanos, primos y maridos, como lacayos y escuderos para damas de
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achaque que quieren pasar en la Corte con buen nombre y encarecer su
mercaderia” (37). Enlos discursos mencionados, Vélez de Guevara confia
en el instinto de sus lectores y sabe que su lector puede decodificar el
lenguaje especial que él emplea en la obra; porque describe la hipocresia
de las damas de la Corte, pero cita ejemplos de cambio de apellidos, falsos
parentescos asociados con los conversos. El mensaje que quiere dar es el
siguiente: los conversos tuvieron que cambiar sus apellidos, crearon pa-
rientes falsos s6lo para ser admitidos en la sociedad y en la Corte; pero
nada funciond, porque siempre fueron excluidos de la sociedad. Esta so-
ciedad que atacé a los conversos esta atacada ahora por un converso que
cree que la sociedad esta formada totalmente por personas falsas que,
como los conversos, no lo hacen para sobrevivir, sino porque son hipo-
critas. Asi que la sociedad que criticé a los conversos por ser falsos es mas
falsa que los conversos. La aventura y la fuga de los amigos siguen en
varias ciudades espafiolas en las que analizan las vidas de distintas perso-
nas de la nobleza.

La tnica obra en prosa de Luis Vélez de Guevara, en mi opinion,
ofrece una dura critica de la sociedad espafiola que no lo habia aceptado
a €l solo por el hecho de ser un cristiano nuevo, a pesar de que era un
escritor famoso y productivo. La vision del mundo del escritor no coin-
cide con la de esta sociedad donde la hipocresia es uno de los elementos
que se necesita para sobrevivir. Joaquin de Entrambasaguas, George
Peale, Manuel Munioz Cortés, Enrique Rull y Enrique Rodriguez Cepeda
son algunos de los criticos que se acercaron al texto E/ Diablo Cojuelo desde
la perspectiva de un escritor converso. Enfocandose en diferentes aspec-
tos de la obra, tales como su lenguaje, su estilo barroco, su tematica ideo-
l6gica. Luis Vélez de Guevara escribié E/ Diablo Cojuelo desde su perspec-
tiva; observo y critico a la sociedad que dejoé fuera de sus margenes a los
conversos como él. Demostrd que la sociedad que acusa a los conversos
por ser falsos es, en realidad, mas hipdcrita que todos. Ademas, el Diablo
Cojuelo, que se asocia con los judios en sus rasgos, se burla de la teatrali-
dad de la sociedad. Pero, lo mas importante es que Vélez de Guevara quiso
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reflejar una realidad social en la cual el converso vive en un mundo ence-
rrado como el Diablo Cojuelo y aunque escape o actie mucho, al final va

a ser siempre destacado por la sociedad o capturado por la Inquisicion.

Como se analizé en este ensayo, los judios sefardies se establecie-
ron por el Mediterraneo especialmente en las tierras otomanas y en Grecia
donde siguieron conectados a la tierra nativa Espafia empleando el espa-
fol antiguo y las tradiciones literarias espafiolas. Por otro lado, los judios
que se quedaron en Espafia y se convirtieron, pero aun asi fueron critica-
dos, categorizados y excluidos por la sociedad. Este ensayo analiz6 sélo
dos caras de la diaspora sefardita, aunque existen muchas mas que de-
muestran la verdadera historia de la diaspora sefardi. Aunque parece dificil
imaginar dejar una vida establecida en un pafs y empezar una nueva en
otro pafs, los judios sobrevivieron porque llevaron sus memorias en sus
maletas, no se olvidaron de sus tradiciones y siempre se apoyaron creando
comunidades. Por otro lado, los conversos, aunque tuvieron vidas difici-
les, los autores judeoconversos encontraron maneras de expresar las in-

quietudes de su gente gracias a la fuerza de sus plumas.
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Migrantes, el cuerpo-residuo: analisis estético
de Sin nombre (2009), de Cary Kukunaga
y Desierto (2015), de Jonas Cuarén

Ronald Antonio Ramirez
Universidad de 1.a Habana

Resumen

En este articulo emprendo un andlisis de los filmes mexicanos Sin nombre,
de Cary Jukunaga y Desierto, de Jonas Cuarén; ambos, anclados en la estética del
naturalismo en la cinematograffa latinoamericana actual. El objetivo es analizar
cémo sus personajes participan de un sistema de exclusion social que los coloca
en condiciones extremas de vulnerabilidad y violencia. Apoyado en los preceptos
tedricos de Walter Benjamin, Zygmunt Bauman, Judith Butler, Renato Prada
Oropeza y Rufo Caballero, observo cémo opera en los distintos niveles de enun-
ciacién de estas peliculas una estética escatolégica en los modos de aprehension
del conflicto migratorio, un cine trapero en sus relaciones con lo residual, la 16-
gica excrementicia que hace del sujeto migrante un cuerpo-residuo en la sociedad
mexicana.

Abstract

In this paper I undertake an analysis of Mexican cinema S#n nombre, by Cary
Jukunaga and Desierto, by Jonas Cuardn; both, anchored in the esthetics of the
naturalism in the Latin American cinematography. The objective is to examine
how his characters take part in a system of social exclusion that place them on
extreme conditions of vulnerability and violence. Supported with Walter Benja-
min’s, Zygmunt Bauman’s, Judith Butler’s, Renato Prada Oropeza’s and Rufo
Caballero's theories, principally, I obsetrve how operate on this films a scatolog-
ical esthetics in the modes of apprehension of the migrant conflict, a cinema
scrap dealer in his relations with what's residual, the excremental logic that makes
the migrant subject a body residue in the Mexican society.

Introduccion

| fenémeno migratorio, entrevisto como flujo residual de las
sociedades en la era moderna, ha sido objeto de atencién
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desde la perspectiva filoséfica y antropolégica, con lo cual se reactualiza
el modo como entendemos, hoy dia, los procesos sociales y culturales de
la posmodernidad. El adentramiento a esta problematica desde de una
episteme del descarte que condiciona el sentido de vulnerabilidad de la
vida humana es cuestionada por Bauman (2005) como una de las princi-
pales dificultades a las que se enfrentan las sociedades contemporaneas:
lo que convierte el flujo migratorio en residuo humano, las particularida-
des del proceso que transparentan una logica excrementicia, los rizomas
que permiten desvendar el engranaje del sistema de exclusion, insercién y
compostaje de lo residual. Bauman plantea una interrogante que ha cen-
trado gran parte de las meditaciones posteriores en torno a esta paradoja:
si ese “juego de inclusion/exclusion es la unica manera posible de condu-
cir la vida humana en comun y, por consiguiente, la tinica forma concebi-
ble que puede adoptar o de la que podemos dotar a nuestro mundo com-
partido” (171).

Desde esta perspectiva direccionaré mi acercamiento al tema en
su reflejo en la cinematografia mexicana contemporanea. En sus cruza-
mientos ideoestéticos, la filmografia de ese pafs ha centrado su interés en
el angulado social, el anclaje en la estética del naturalismo sucio que
atiende a los modos en que los sujetos excluidos asumen su ser-estar en
el mundo de la marginalidad, la violencia, el crimen organizado, etcétera,
casi siempre en condiciones precarias de subsistencia y desamparo social.
Los hilos tematicos manejados han sido diversos, pero resulta significativo
que durante los tres primeros lustros del siglo XXI es frecuente notar
c6mo muchos de los realizadores del area colocan en el vortice mismo de
sus estéticas el conflicto migratorio.

La perspectiva antropologica y el reflejo de las lateralidades corro-
sivas del contexto social, rural y urbano, tienen en la trata de personas, la
migracién ilegal, los desplazamientos forzados por acciones de violencia
de bandas paramilitares vinculadas al narcotrafico, las maras y las dificul-
tades econémicas propias de los paises en vias de desarrollo, agudizadas
en las dltimas décadas, una de sus tematicas mas notables. Prevalece en

gran medida un tratamiento descarnado, de visceral naturalismo en sus
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incursiones al tejido social, casi siempre desde un prisma que privilegia la
estética minimalista y las convenciones de los géneros cinematograficos.

Aunque algunos estudios desarrollan tangencialmente este prisma
de analisis, fundamentalmente desde la sociologia y la historiografia del
cine, a mi juicio, todavia insuficiente y no exento de aprehensiones epi-
dérmicas,” me interesa la observancia del largometraje de ficcidn, en pat-
ticular los filmes Szz nombre (2009) de Cary Joji Fukunaga y Deszerto (2015)
de Jonas Cuarén. Ambas peliculas se caracterizan por una estética critica,
exponente de las problematicas sociales del pais con un valor de denuncia
y un discurso testimonial de impacto a nivel internacional. El analisis del
discurso estético cinematografico de estos filmes persigue el objetivo de
valorar, desde la hermenéutica textual simbolica (Prada 2013), cémo estos
realizadores se acercan a las problematicas sociales de su contexto regio-
nal, en particular a los procesos migratorios y desplazamientos forzados
por la violencia, la marginalidad y la crisis econémica que padece México.
Destacaré aquellos motivos dinamicos fundamentales que inciden en el
engranaje de un constructo simbélico-mitolégico en el nivel pragmatico
de las peliculas, para dilucidar como Fukunaga y Cuardn, en su empeno
de realizar la observaciéon heuristica del fenémeno migratorio, articulan
una estética de lo residual en tanto describen las problematicas sociales
amparados en las convenciones genéricas. En este propésito, al difuminar
los limites entre realidad y ficcion, estos filmes generan una estética disi-
dente, “trapera”, que tiende por lo regular a establecer una denuncia social
con respecto a las politicas de deshumanizacion de las agendas guberna-
mentales, al tiempo que impactan sobremanera en la conciencia del espec-
tador.

7 Existe una extensa bibliograffa que analiza desde diferentes perspectivas, los pro-
cesos socioculturales, politicos y religiosos en la filmografia latinoamericana de los dlti-
mos afios, imposible de consignar aqui. Algunos estudios (Roncero 2004; Caballero
2007; Baisplet 2009) apoyan esta afirmacion. En particular, he iniciado mis pesquisas
sobre el tema en trabajos actualmente en fase de evaluacién en revistas académicas o en
capitulos de libro, y otros todavia inéditos como parte de una investigacién posdoctoral.
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Cuerpo-residuo, compostaje de la violencia y cine latinoamericano
de la emigracion

Segun Zygmunt Bauman, la poblacion excedente es también una
variante de los denominados grupos de “residuos humanos”, un efecto
inevitable de los procesos econémicos caracteristicos de la tardomoderni-
dad. Su flujo constante forma parte de un enrevesado ritual de compostaje
del cual se sirve el aparato social para retroalimentar la maquinaria del
mercado; en el peor de los casos, condiciona una dinamica del descarte
que exige ser destruida fuera de los limites del sistema. Eliminar estas “vic-
timas colaterales del progreso econémico, imprevistas y no deseadas”, en
palabras de Bauman, responde a su inherente condicién performativa que
a los ojos de la sociedad moderna induce la amenaza de lo abyecto. Aun-
que Kristeva (2004) ha dedicado in extenso un importante ensayo para el
estudio de esta categorfa en la esfera social, me interesa relacionarla en el
sentido de “matriz excluyente” de Butler (2002, 20), generadora de un ex-
cedente residual, una cadena de cuerpos-residuos como parte del acele-
rado crecimiento y desigual desarrollo de las sociedades modernas capita-
listas. De este modo:

Los inmigrantes, y sobre todo los recién llegados, exhalan ese leve
olor a vertedero de basuras que, con sus muchos disfraces, ronda las no-
ches de las victimas potenciales de la creciente vulnerabilidad. Para quie-
nes les odian y detractan, los inmigrantes encarnan —de manera visible,
tangible, corporal— el inarticulado, aunque hiriente y doloroso, presenti-
miento de su propia desechabilidad (Bauman 2005, 78).

El criterio de que esa gestion particular de reciclaje-evacuacion de
sujetos “supernumerarios” posibilita mantener el equilibrio y la dinamica
de los sistemas, responde a una logica determinista del pensamiento social
que aspira a invisibilizarlos, pues relega al vertedero lo que para la sociedad
no puede ser mas util o resulta doloroso de ver. Asi, destruir el cuerpo-
residuo, de modo que sus efectos radioactivos no entren en conflicto con
el desarrollo de las sociedades modernas, condiciona también el uso de la
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violencia. Bauman manifiesta la necesidad de implementar una estrategia
de readecuacion que presagie, primero que todo “una perpetua acumula-
ci6n de residuos y un crecimiento imparable de problemas no resueltos,
acaso irresolubles, de eliminacién de residuos” (Bauman 2005, 40), es de-
cir, una vigilancia de las fronteras entre la sociedad y sus nocivas rémoras
residuales, de la cual dependera en grado sumo el sostenimiento del sis-
tema. Con esto, a mi juicio, se esta planteando una politica reguladora
preventiva que desestabiliza la comprension del sentido ético del feno-

meno.

Judith Butler ha ido mas lejos cuando entiende las categorias “vida
precaria”, “vulnerabilidad” y “pérdida” como centro de una episteme de
naturaleza politica. Su punto de partida es la nocién biopolitica del indivi-
duo —en el sentido de Foucault—, en tanto locus heterotépico ligado a
la interaccién con otros sujetos socialmente constituidos, lo cual presu-
pone una exposicion susceptible e invariable a la amenaza de violencia. Al
entrever la categorfa de “vulnerabilidad” de los sujetos desde una dimen-
sion transdisciplinar de los estudios culturales, su propuesta de una “ética
de la no violencia” le otorga un peso mayor a las reflexiones en torno a
cuan facil resulta eliminar la vida humana; por ende, a la imperiosa nece-
sidad de asumir una responsabilidad colectiva, una postura cuestionadora
que redefina las herramientas teoréticas utilizadas hasta el presente en el
campo de la culturologfa, para pensar el sentido de la condicién humana,
eso que ella define como “lo que cuenta como humano, las vidas que
cuentan como vidas y, finalmente, lo que hace que una vida valga la pena”
(Butler 2000, 46. Las cursivas del original).

Esta linea insta a repasar las diferencias respecto a los tipos de
vulnerabilidad de los sujetos a escala mundial, segun normativas de clasi-
ficacion —sociales, culturales, econémicas y politicas— prefijadas por los
grupos hegemonicos de poder; a una jerarquizacion entre cuerpos (para
Bauman, el homo hierarquicus) y a las formas en que un poder-saber in-
fluye sobre estos e implementa un acto de inclusion-exclusion. En la di-
mension biopolitica de los procesos sociales de la “modernidad liquida”,
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lo que se trata es de atender aquello que genera una cultura de “residuos

humanos”.

Lo anterior permite distinguir diferencias notables en relacién a la
idea baumaniana de la producciéon residual humana como una cuestion
“impersonal”, propia de un engranaje social que segrega las “victimas co-
laterales del progreso” (2005: 58), entre ellas el sujeto migrante, no solo
“reutilizado” en funcién de la ideologifa del aparato estatal, sino también
en beneficio de las tendencias crecientes de criminalidad como parte de la
globalizacion del crimen organizado, tanto en los paises receptores como
en los proveedores de las oleadas migratorias. El aumento a gran escala
de la violencia, los conflictos armados interregionales, los enfrentamientos
entre pandillas y fuerzas paramilitares por el control del mercado de estu-
pefacientes, la crisis econémica en paises subdesarrollados donde buena
parte de sectores poblacionales vive en condiciones extremas de margina-
lidad y pobreza, resultan indicadores principales del desplazamiento for-
zado de refugiados, inmigrantes econémicos, etcétera, todos ellos actores
sociales que participan de la dindmica del descarte, los cuerpos-residuos
que integran la 16gica excrementicia de las sociedades modernas.

Solo en México, en la ultima década, al menos mas de 310.527
personas fueron desplazadas de su territorio, segin la Comision Mexicana
de Defensa y Promocién de los Derechos Humanos, debido al flagelo de
la violencia criminal en la nacién (Telesur 2017). En el dltimo afio de esa
década, cifras recientes divulgadas por la Comisién Nacional de Derechos
Humanos en ese pafs informan poco mas de 35 mil desplazados por ese
motivo, aunque puede que se traten, en verdad, de nimeros bastante con-
servadores:

En México, 35.344 personas han sido victimas de desplazamiento
interno forzado, pues han abandonado sus hogares en el pais empujados
por la violencia, segin un informe de la Comisiéon Nacional de Derechos
Humanos. Pero la misma Comisién acepta que el nimero de desplazados
es mucho mayor debido a la “cifra negra” de casos desconocidos o no
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documentados por autoridades estatales y municipales que aportaron in-
formacion para el “Informe Especial sobre Desplazamiento Interno For-
zado en México” que se presento en el pais (...) (Montalvo 2016).

Particularmente, en tres estados de esa nacion las perjudiciales ac-
ciones de los carteles de la droga sobre las poblaciones locales incremen-
tan la tasa de refugiados e inmigrantes que escapan a diario de la violen-
cia.”® La analista Laura Rubio indica que “el problema no se ha querido
reconocer porque hay un dejo de estrategia fallida en materia de seguridad,
hay elementos muy claros para sefialar que la estrategia contra el narcotra-
fico ha sido la causante del incremento de violencia, pero por otro lado es
una realidad que incomoda y que conlleva una responsabilidad del Estado
para atender el fenémeno” (Montalvo 2016). Basada en un informe global
del Centro de Monitoreo de Desplazamiento Interno (IDMC, siglas en
inglés) de 2014, Diaz Leal revela que los principales refugiados por en-
frentamientos armados constituyen, por lo regular, grupos sociales en
condiciones precarias, sin ayuda humanitaria, proteccion y apoyo estatal,
¥y, por tanto, mucho mas sensibles a la amenaza de violencia en la region
mexicana. En Honduras y El Salvador, sectores marginales intentan esca-
par frecuentemente de la trata de personas, del crimen y el estupro de
pandillas de Maras, sin que las autoridades migratorias centroamericanas
implementen medidas eficientes que contrarresten y reviertan los despla-
zamientos internos y las migraciones ilegales a México y los Estados Uni-
dos (EFE 2018).

% Segin Montalvo (2016) “De los 35.344 desplazados victimas de violencia, el 60%
huy6 de su hogar en el estado de Tamaulipas: estado en el norte del pafs que es cuna del
Cartel del Golfo y que en la década de los noventa recluté como brazo armado a Los
Zetas y contra quienes viven una disputa de territorio desde 2010. Sélo en Tamaulipas
se document6 el caso de 20.000 desplazados por la violencia. Otros estados mexicanos
con desplazamiento forzado interno, segiin la CNDH, son: Guerrero —en el suroeste—
con 2.265 casos; Chihuahua —también en el norte— con 2.008; y Veracruz —en el
Golfo de México— con 1.131”. Esos tres estados albergan organizaciones criminales
como el Cartel de Juarez, el Cartel Jalisco Nueva Generacién o el lamentablemente céle-
bre Guerreros Unidos, un grupo criminal al que se le atribuye el crimen de los 43 estu-
diantes normalistas de Ayotzinapa.
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Los efectos nocivos de esta compleja problematica alcanzan todas
las dimensiones de la vida humana. Nada escapa a la telurica inestabilidad
de las sociedades del subcontinente latinoamericano, perennemente ase-
diadas por el riesgo. La era del exceso, la superfluidad y la obsolescencia
generan transitoriedad, vida efimera, precariedad, fragilidad, inconsisten-
cia, destruccion de excedentes humanos. El cuerpo-residuo, el cuasi-su-
jeto en palabras de Latour (2007), el sujeto superfluo, como lo definen
Arendt (1974) y Hauke Brunkhorst (2001), los individuos declassés de
Stefan Czarnovvski (Bauman 2005, 59), las vidas desperdiciadas de Bau-
man o las “no futurizables” de Gabriel Giorgi (2014), forman parte de esa
relacién dialéctica, complementaria, entre la sociedad y sus restos —resi-
duo, basurero, reciclaje, vertedero, deshecho— que hace pensar en la 16-
gica excrementicia del determinismo social con que las ideologias de po-
der hacen de estos excedentes “victimas humanas de la victoria del pro-
greso econdémico a escala planetaria” (Bauman 2005, 121).

Resulta interesante apreciar como las relaciones entre practicas ar-
tisticas y detritus social han cosificado mecanismos de reaprovechamiento
y reversion de lo residual que no solo tiende cada vez mas a problematizar
estos vinculos, sino también a implementar lo que Groys (2005) ha deno-
minado una “estética de la basura”. Algunos estudios recientes (Mandel
2013, 7-12; Cuvardic 2007, 217-227) observan cémo es posible sublimar
la categoria de lo abyecto en la dimension de los discursos del arte, la fi-
losoffa y la literatura, y evaluar su valor estético en sus complejas y variadas
manifestaciones de la cultura popular. Pero quiero resaltar esa intenciona-
lidad del artista en sus gestiones con lo residual desde una perspectiva que
engrana una estética de denuncia, un discurso de compostaje que, desde
el arte, y particularmente en la cinematografia latinoamericana de los ulti-
mos aflos, en tanto favorece la visibilizacién de los excluidos, al mismo
tiempo explica como se insertan en los procesos de globalizacion en las
sociedades de la regién, asi como los mecanismos de lateralidad que ge-
neran corrosion, crimen, violencia, desgarro social, sujetos migrantes. Las
diferentes aristas de interpretaciéon del contexto por parte de los realiza-
dores cinematograficos del continente los hacen participes de una militan-
cia politica que discurre a contracorriente de las ideologias dominantes y

178



Diasporas, éxodos y representaciones

segregadoras, y tiende, por lo regular, a movilizar conciencias en torno a
la comprension de esos complejos procesos sociopoliticos y culturales.

Lo anterior trae a colacion la instigacion benjaminiana de “captar
el cuadro de la historia en las mas insignificantes apariencias de la realidad,
en sus escorias, por decitlo asi” (Arendt 1969, 11), en otras palabras, la
practica de una intencionalidad estética en los directores de cine latinoa-
mericanos que los hace fungir como “traperos” (Benjamin 1980, 98),” en
sus propositos de espejear las mas peliagudas aristas del angulado social.
Esta episteme de la escatologia —estética del verismo, cine naturalista, de
la crueldad, etc., como también se le denomina en el panorama filmico
latinoamericano—, tuvo un notorio redimensionamiento, fundamental-
mente, a partir de los afios noventa del pasado siglo (Rufinelli 2013, 181).
Rufo Caballero, al resaltar ese costado en su analisis estético de los largo-
metrajes de ficcién en el periodo, advierte

una peculiar contundencia al ensalzar la exploracion antropolégica
de la historia, no ya como acento, sino en el lugar de la materia
dramatica sustantiva. Tal corresponde a un arte dramatico donde
la seduccion depende tanto de la convocatoria de la narracién, este
cine simula que es el argumento cuanto interesa, para en cambio
conseguir que la descripcion del hombre en su cultura sea el plano
que realmente fundamente la resonancia de los filmes. Con argu-
cia y con ingenio, este otro cine trata de hacer coincidir argumento

% En un fragmento del ensayo “El Patis del Segundo Imperio en Baudelaire”, Ben-
jamin establece una analogia metaférica entre el poeta francés Baudelaire con el trapero,
una figura que aparece con el auge de las sociedades industriales capitalistas en Europa
en la segunda mitad del siglo XIX: “Trapero o poeta, a ambos les concierne la escoria;
ambos persiguen solitarios su comercio en horas en que los ciudadanos se abandonan al
sueflo; incluso el gesto en los dos es el mismo” (Benjamin 1980, 98). A partir de entonces,
la equivalencia entre ambas figuras resultaria providencial para analizar el papel de los
intelectuales en su observacion de los fendmenos sociales que serfan objeto de la practica
artistica en sus multiples manifestaciones. Sobre esta idea inciden diversos estudios sobre
la critica de arte contemporanea. Véanse, por ejemplo, Camnitzer 2007; Didi-Huberman
2006; Whiteley 2010 y Cuvardic 2007.
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y contexto. Antes, o la dimension antropolégica pendia de la in-
dagacion sociopolitica, de naturaleza ética en primera instancia; o,
al ensayar las peliculas este tipo de sustantivacion socio-cultural,
llegaban a sacrificar, en no pocas ocasiones, lo especifico del
drama mismo. (Caballero 2007, 102-103)

En la produccion filmica de los tres primeros lustros del siglo XXI
prevalece la continuidad tematica desde diferentes perspectivas de estilo
que privilegian un cine de urgencia, el posicionamiento de la mirada obje-
tiva de los realizadores, mas bien observacional, descriptiva, cercana al
registro documental, ajena a la rémora del adoctrinamiento politico, aun-
que en ciertos casos no desasida todavia del compromiso con la critica y
la inconformidad ante el pauperismo social imperante. Realizadores como
Amat Escalante, Pablo Reygadas, Diego Quemada-Diez, Gabriel Ripstein,
Patricia Riggen, Rodrigo Pla, Michel Franco, por solo mencionar algunos,
resaltan entre los directores mas significativos que apuestan por el abor-
daje de las problematicas mas incisivas en el contexto sociopolitico y cul-

tural mexicano.

Al evaluar los filmes relativos al exilio y la emigracion en la etapa,
Joel del Rio encuentra cuatro posibles variantes en cuanto al tratamiento
del tema en la cinematografia latinoamericana en general, y en ella, la de
los directores mexicanos en particular: “[A]puntar las causas que origina-
ron el exilio, reflejar la odisea del periplo hasta lo ignoto, describir la in-
adaptacion y los traumas del emigrado una vez que arriban a su destino, y
afrontar el regreso del exiliado al hogar” (2013, 261).

70Del Rio indica una cifra representativa que, aunque minima, puede resultar punto
de partida para un estudio mucho mas amplio de la tematica: Bastardos en el paraiso (Chile,
2000) de Luis R. Vera; Miel para Oshsin (Cuba, 2001) de Humberto Solas; Hijos (Chile,
2001) de Marco Bechis, Ex Ja puta vida (2001) de Beatriz Flores, American 17isa (Bolivia,
2005) de Juan Carlos Valdivia, Personal Belongings (Cuba, 2006), de Alejandro Brugués; La
misma luna (México, 2007) de Patricia Riggen y Rabia (México, 2009) del uruguayo Sebas-
tian Cordero. Resulta importante sefialar, no obstante, que Del Rio toma en cuenta solo
aquellos filmes en el que la emigraciéon solo se produce debido a la crisis econémica que
padece la region latinoamericana; la condicién de sujeto migrante en los personajes solo
responde a sus aspiraciones materiales y anhelos de mejoras de vida en sociedades, casi
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Las coordenadas para un estudio desde esta 6ptica no deben sos-
layar titulos como Los bastardos (2007), de Amat Escalante; LLa misma
luna (2007) de Patricia Riggen; Sz nombre (2009) de Cary Joyi Fukunaga;
La jaula de oro (2014) de Diego Quemada-Diez y Deszerto (2015) de Jonas
Cuardn, por solo mencionar algunas de las mas notables, los cuales han
conseguido lauros importantes en el escenario filmico mexicano y en el
circuito de festivales internacionales de Latinoamérica y Europa. El crite-
rio de seleccion de los dos filmes que analizaré a seguidas responde a su
peculiar modo de representar el conflicto migratorio en los escenarios
principales donde se generan: las frontera sur y norte del territorio mexi-
cano, dos espacios estratégicos para la estabilidad politica de la region, en
permanente crisis humanitaria debido a los altos grados de riesgo y vulne-
rabilidad que coloca en peligro la vida del sujeto migrante.

Sin nombre: 1a vida al margen, el dilema entre el ser y el parecer

En Sin nombre, el abordaje del conflicto migratorio aparece intrin-
secamente asociado al contexto de precariedad econémica y violencia en
el que se insertan las clases marginadas de la sociedad mexicana. Allf
donde toda vida humana sobrevive apartada de la ley, el dilema de la su-
pervivencia condiciona una estrategia de conservacion ante el riesgo ex-
tremo. El individuo toma conciencia de su vulnerabilidad en un espacio

siempre, del primer mundo. Sin embargo, otra filmografia, particularmente la de Colom-
bia, aborda el tema desde la perspectiva de los desplazamientos forzados por la violencia
y los conflictos bélicos en el pafs, ampliandose de este modo el diapasén tematico y
estético de los realizadores en su mirada al tema. En este sentido, pueden mencionarse
los filmes Como el gato y el ratin (2002) de Rodrigo Triana; Primera noche (2003) y La pasiin
de Gabrie/ (2009) de Luis Alberto Restrepo; La sombra del caminante (2004), Ciro Guerra;
Heridas (20006), Roberto Flores Prieto; Retratos en un mar de mentiras (Catlos Gaviria, 2010)
de Carlos Gavitia; La sociedad del semaforo (2010) de Rubén Mendoza; Los colores de la mon-
taiia (2010) de Catlos Arbelaez; Silencio en el paraiso (2011) de Colbert Garcia; Postales
colombianas (2011) de Ricardo Coral Dorado; Pequesias voces (2011) de Jairo Carrillo; Todos
tus muertos (2011) de Carlos Moreno; Porfirio (2011) de Alejandro Landes; La Sirga (2012)
de William Vega; E/ pdramo (2012) de Jaime Osorio Marquez; Carta a una sombra (2015)
de Daniela Abad y Miguel Salazar; Alias Maria (2015), de José Luis Rugeles y iolencia
(2015), de Jorge Forero.
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social donde no queda otra salida que la del acoplamiento forzoso mien-
tras se diluyen los limites de la convivencia al amparo de la ética y la moral.
Se vive asido a la oscuridad, al magma de la corrosiéon que mina las estruc-
turas sociales en tanto se extienden los rizomas mas neuralgicos de la vida
al margen.

Un mérito indiscutible de este filme radica en la radiografia al em-
paque de la lateralidad en la sociedad mexicana contemporanea, el modo
en que consigue explicar el fendmeno de la violencia y la migracién, asi
como su impacto psicologico en los individuos. El retablo marginal parece
sumergirse en el marasmo de un espacio-tiempo invariable, donde toda
posibilidad de escape ante la corrupcién moral y social conduce casi siem-
pre a ninguna parte. En esa intencionalidad de su simbolismo cronotépico
fluye la denuncia del filme que desnuda historias de vida sesgadas por la
fragmentacion espiritual y el automatismo con que asumen practicas ex-
tremas —el asesinato, la extorsion, el contrabando, el secuestro, etc.—

bl

como parte de un proceso inherente a un contexto de desgarro y muerte.

Al inicio de la pelicula, Casper (Edgar Flores), uno de los perso-
najes protagonistas, observa un bello paisaje de naturaleza otofial que apa-
rece en la enorme pintura de la pared de su casa. En ese instante, su mirada
atravesada por la nostalgia y el silencio anhela estar ahi, encontrar un ca-
mino de escape que lo aleje de la corrosion. Mas adelante, dira a Sayra
(Paulina Gaitan) que “toda su vida ha sido una mierda (sic)” y que por eso
“vive al dfa”. En tanto, el padre de la joven, cuando pretende mantenerla
alejada de todo contacto con el mexicano, le pedira mantenerse unidos en
un viaje en el cual menos de la mitad de los emigrantes llegara al final del
trayecto. Casper rompera el mutismo de su ensuefio y retomara con resig-
nacién su cotidianeidad entregado al crimen, al robo y reclutamiento de
mas miembros para la pandilla; Sayra, por otro lado, se convencera de la
necesidad de arribar sana y salva a la tierra prometida con la esperanza de
que la profecia de una vieja pitonisa podra cumplirse al pie de la letra.

Tenemos aqui dos cosas: 1) la fuga como posibilidad de redimir
un proyecto de vida cercenado; 2) la resignacion y la dureza como vias de
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anclaje en un contexto de exclusion y violencia. El sustrato ideolégico de
la pelicula sostiene, visto de esta manera, un conflicto ético, donde la
pugna entre el bien y el mal interesa el problema migratorio desde dos
modos posibles para erigir su denuncia: el drama econémico que desen-
cadena los desplazamientos forzados, y las escasas probabilidades de so-
brevivir cuando el propésito implica una travesia de obstaculos rara vez

infranqueables, que conducen a una muerte segura.

El guion de Fukunaga apela a un programa narrativo bastante sim-
ple para direccionar el mensaje ideoestético de la pelicula: dos tramas prin-
cipales que transcurren paralelas en la introduccion de la diégesis, hasta
entrelazar los sucesos dramaticos y poner a prueba las cualificaciones eto-
péyicas y prosopograficas que diferencian a los personajes ante el espec-
tador. Por un lado, Casper es un joven mexicano marginal miembro de
una pandilla de la Mara Salvatrucha que rige el poder en el pueblo. Ubi-
cada en la frontera con Guatemala, en Chiapas, esta comunidad aparece
retratada como un espacio periférico en el cual sus pobladores conviven
bajo un estado de permanente marginalidad y violencia. Es también un
sitio de transito, un punto de convergencia de oleadas migratorias proce-
dentes de los paifses centroamericanos que aspiran a emprender el viaje
por territorio mexicano, en los vagones de “La Bestia” que atraviesan el
pais rumbo a la frontera con Estados Unidos. Por otro, Sayra procede de
una ciudad hondurefia donde también carece de condiciones favorables
para su subsistencia. Los motivos que justificaran su viaje parten del con-
vencimiento de su tio quien le explica, mientras observan la ciudad a lo
lejos, que nada pueden esperar de un pais que les niega las oportunidades
para una mejora de vida. El reencuentro con la figura paterna y la ilusién
de reunirse con sus familiares radicados en los Estados Unidos influiran
en la toma de decisiones de la joven que asume el reto de emprender una
travesia ilegal, con todos los riesgos que implica.

Por lo regular, escenas de este tipo, a la postre, son las catalizado-
ras del conflicto. En ellas no solo es evidente la intencionalidad autoral de
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reflexionar, desde el personaje, en torno a la condicién social de los suje-
tos excluidos, sino también de entrever, desde el discurso, las tensiones
que sobre ellos ejerce la maquinaria social cuando los relega a un perma-
nente estado de descarte. En el filme de Fukunaga, la denuncia sociopoli-
tica se engrana con eficacia al contenido argumental en tanto describe
coémo se efectiia un proceso migratorio forzado sin que el punto de vista
narrativo pretenda exclusivamente una visién documental, aunque, como
demostraré en este anilisis, en cierta medida su mirada determinista del
fenémeno resta un tanto las potencialidades del verismo en el valor esté-
tico de la historia. Esa fisura del relato se debe a la propension del guion
de modular elementos discursivos convencionales a los géneros —el
trilher, el road movie, el melodrama— con el propésito de encauzar la co-
merciabilidad del producto estético y, sobre todo, de propiciar con verti-
calidad un proceso mimético que impacte y movilice la conciencia del es-
pectador. Comprender primero que todo, interesar al publico de manera
empatica y directa, sin complicaciones dramatirgicas que dificulten el
mensaje autoral, aun cuando se trate de un hecho en apariencia ajeno a la
existencialidad cotidiana del espectador potencial.

Me interesa subrayar el caracter ambivalente en el trazado psico-
logico de Casper, pues resulta esencial para deslindar la tesis determinista
del filme en relacién al tema. Ya comenté al inicio el detalle de la mirada
del personaje mientras contempla una pintura. Desde esta misma primera
escena, Fukunaga direcciona el referente ideolégico de su pelicula al plan-
tear elementos que definen la psicologia del protagonista. Lo hace de una
manera sutil, apenas presentando un pequefio detalle: el silencio y la ena-
jenacion de Casper, los cuales remiten a un conflicto interior relacionado
con su estrategia de resistencia (supervivencia) ante las convulsiones del
contexto. De este modo el filme atiende a la modalidad veredictiva del
relato (el ser-parecer) que justificara el desempefio ulterior del personaje.
El paisaje del cuadro es el espacio paratdpico, el “no-lugar” que en la
mente del joven lo retrotrae de la existencia mundana.
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Sin embargo, Casper reconoce que es una zona de irrealidad a la
cual no es posible acceder, ni siquiera estableciendo acciones transforma-
doras que le permitan revertir su enunciado de estado en el mundo real.
Aun asi, esa mirada que responde a un proceso de identificaciéon con el
espacio irreal, advierte también la frustraciéon del personaje ante la impo-
sibilidad de materializar su pertinencia a ese mundo que solo existe en el
cuadro y en su mente, y esa sensaciéon de impotencia cedera a la resigna-
cién cotidiana que lo insta a una supervivencia de ataduras al margen. El
dato mas importante en la escena es la posibilidad de comprender que
Casper, pandillero, asesino, marginal, es también un tipo romantico, cuyo
anclaje en el detritus responde a una postura de conveniencia, asumida

con un solo proposito: sobrevivir.

Es comuin que los miembros de las Maras Salvatruchas, impune-
mente asentadas con mayor fuerza en la regioén centroamericana, tengan
el cuerpo tatuado con frases que los identifican y diferencian, al mismo
tiempo, de los restantes individuos de la sociedad. En el caso de Casper,
notemos también que, como caracteristica fisica, posee un tipo de marca
en particular que lo distinguira de los mareros: el tatuaje de una lagrima en
el parpado inferior derecho y la frase “Perdéoname, madre mia”, en un
costado del cuello, que la camara, por escasos segundos, hace nitida en un
plano cerrado. Estas sefiales adquieren un simbolismo “disidente” en re-
lacién a los significados y referentes culturales del contexto en el que se
desenvuelve el personaje, al tiempo que anticipan dudas en torno a su
verdadera naturaleza moral, aun cuando se le vea participe y protagonista
de acciones que colocan constantemente en signo de interrogacion sus
valores éticos.

Ante su sometimiento a las leyes y cédigos de conducta de los
mareros —el asesinato, la extorsion, el contrabando de drogas y el asalto
a los migrantes en los trenes de carga rumbo a Estados Unidos—, Casper
tendra sus zonas de “oasis” donde podra desvendar al espectador ese cos-
tado otro, todavia incontaminado, de su condicién humana: el amor por
su novia, a la que nunca da cuenta de sus actos delictivos, para preservarla
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de la marginalidad y el crimen; la proteccion al nifio Smiley (Kristian Fe-
rrer), el amigo encargado mas tarde de asesinarlo después de ser reclutado
y sometido al ritual de iniciaciéon como miembro de la pandilla; la ayuda a
Sayra en su desplazamiento hacia la frontera, luego que esta abandona el
tren para seguirlo, pues se ha enamorado del joven... Casper es un perso-
naje de moral dudosa y su conflicto medular estara determinado por las
tensiones que le genera su pertinencia a dos mundos, el del bien y el mal,
y los modos con que asume su estrategia de resistencia y adaptacion en
ambos, trasgrediendo constantemente sus fronteras.

En cambio, el personaje de Sayra denota menor complejidad psi-
colégica. Su inexperiencia como joven adolescente aparece determinada
por la fragilidad, la inocencia y su condicion femenina, el sujeto vulnerable
por excelencia en un mundo de peligros que enfrentara con el auxilio de
la figura paterna. Es importante significar que todo el guion apuesta por
la preservacion de estos valores en el personaje, de modo que la dimension
pragmatica del discurso filmico —determinante de los enunciados de es-
tado de los personajes— condiciona entre ella y Casper un eje de oposi-
cién binaria claramente definido. Sin embargo, a partir de su encuentro
accidental con el mexicano, uno y otro establecen un nivel de comple-
mentariedad que sentara las bases para una historia fallida de amor. En
este punto, resulta vital la apelacién al recurso del melodrama, en verdad
bien discreto, con el cual Fukunaga direcciona la mirada del filme exclusi-
vamente al tema de la migracion, con toda la dosis de descarnado verismo
que lo caracteriza.

El estupro de la policia migratoria, el asedio de pandillas rivales,
las paradas en puntos de reposo y albergues durante la travesia, el trans-
bordo incesante de un tren a otro como unica manera de completar los
trayectos de un viaje en condiciones precarias, muchas veces bajo la incle-
mencia del tiempo, el hambre, la sed y el riesgo constante de morir, se
integran como motivos dinamicos fundamentales en el relato en el cual
no solo resulta medular el desenlace del drama de los jovenes, nucleo del
esquema narrativo, sino también la intencionalidad autoral de relevar la
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experiencia del viaje como un hecho de profundas incisiones traumaticas
para la psicologfa del migrante.

En el eje de relaciones causales, el motivo de la pérdida modela la
tematizacion de la tragedia que afecta directamente a los protagonistas.
Casper concentrara todo su esfuerzo en redimir su conducta moral me-
diante su ayuda a la joven hondurefa, a la que no puede corresponder su
atraccioén pasional por él porque es un sujeto mutilado espiritualmente, un
tipo que se sabe condenado a morir, pues ha trasgredido el cédigo de con-
ducta marero. Mas alla de eso, es consciente de que no encontrara posibi-
lidad alguna para preservar su integridad fisica. Se vive para la Mara o se
muere por ella, y esa sentencia Sayra no podra comprenderla nunca, aun
cuando confie que su alianza emocional con el mexicano le permitira al-
canzar la frontera sana y salva, como en efecto sucede. En la escena final,
mientras localiza a sus familiares por teléfono, el detalle de la mirada de la
joven acentua el caracter circular de la historia pues el filme termina del
mismo modo en que empieza, aunque las connotaciones, las circunstan-
cias y el personaje sean esta vez diferentes. Sayra ha escapado de un am-
biente hostil a un sitio que cree “seguro”, pero se trata, en esencia, de un
territorio para ella desconocido. Recordemos que cuando el padre le re-
pasaba el trayecto a recorrer hasta New Jersey, mientras le mostraba el
mapa, su dedo le indicaba un espacio en blanco, desprovisto de toda
orientacion geografica. Esta ausencia de indicios sobre la topografia del
lugar refuerza la idea de los Estados Unidos como espacio paratdpico,
cuyo unico referente informativo que se tiene del pais responde a una
ideologfa politica y cultural, el american way of life, profundamente enraizada
en el imaginario colectivo del migrante latinoamericano.

Es por eso que, tanto el cuadro para Casper como el pais nortefio
para Sayra, adquieren, al nivel ideolégico de la pelicula, la misma conno-
taciéon semantica. En tierra norteamericana probablemente la joven su-
mara nuevas experiencias de vida ajenas al trauma de la marginalidad y la
violencia, pero su mirada reflejara el alivio de llegar a salvo en su travesia,
asi como el dolor de haber pagado, en cambio, un precio demasiado alto:
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la muerte del padre, primero, y el sacrificio de Casper, después, seran las
lecciones mas lacerantes de su aprendizaje donde no habra tampoco mas
cabida a la inocencia. El triunfo de todo obstaculo, la prevalencia del bien
sobre toda sombra de maldad, desenmascara el trasfondo mitolégico de
la narracion y la tesis determinista del filme que, a pesar de su alto valor
estético, no escapa del didactismo aleccionador, un tanto ingenuo, en su

cuestionamiento de los valores éticos.

Desde esta perspectiva, Sin nombre articula una metafora muy bien
lograda de cuanto la marginalidad mas extrema puede doblegar la condi-
ci6on humana mientras anhela en vano su redencién espiritual. Esta, por
lo regular, tiende al naufragio o a la asfixia por inmersién en un escenatrio
sociopolitico aquejado de metastasis. El determinismo de estas “vidas no
futurizables” induce al aferramiento del sujeto a la corrupciéon moral y

social como tnica forma de mantenerse a salvo.

Desierto: el drama migratorio como espectaculo y subversion del
discurso hegemonico

La 6pera prima de Jonas Cuardn, Desierto, con guion del propio
director y Mateo Garcfa, constituye otro ejemplo mas del interés de los
realizadores del continente por reflejar el tema de la emigracion como
centro de la indagacién antropolégica y la intencionalidad de subvertir el
logos politico. Como en el filme anterior, la apuesta por la linealidad en
su estilo expositivo, con ingredientes del cine de aventuras y el thriller,
direcciona la verticalidad de su mensaje ideoestético, aunque acrecienta,
como parte de una evidente estrategia de insercién en el mercado audio-
visual cinematografico, la dosis de alucinégenos en su gramatica argumen-
tal, de ritmo trepidante, una férmula muy diestra que tiende a agarrar la
atencion del espectador desde los primeros minutos.

El ntcleo del drama es la odisea de los indocumentados mexica-
nos cuando atraviesan ilegalmente la frontera con los Estados Unidos a
través de la ruta del desierto. El asedio de xen6fobos y paramilitares que
se erigen por cuenta propia en salvaguardas del territorio norteamericano
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es el detonante del cataclismo de violencia y muerte. En algin momento
de la pelicula, el personaje de Sam (Jeffrey Dean Morgan), el gringo ase-
sino, gritara con rabia: “jEs mi hogar! {No se van a meter conmigo!” y en
ese grito hay una intencionalidad de refrendar, a los efectos de la historia,
el caracter simbolico del espacio geografico estadounidense, desde la pers-
pectiva del antagonista. Se trata de una zona sagrada que necesita preser-
varse del fluido excrementicio segregado del lado opuesto, el locus corruptus
contaminador de basura humana. Desde esta 6ptica aflora el pulso de la
xenofobia que margina al sujeto migrante latinoamericano y castra su acto
de trasgresion. El cruce de los limites fronterizos justifica la matanza de
Sam y su mascota Tracker (el rastreador, en inglés) contra el grupo de
mexicanos guiados por Lobo (Marco Pérez), el coyote, quienes inutil-
mente intentaran escapar de una caceria similar a la de un ejercicio de tiro
al blanco en movimiento. Solo Moisés (Gael Garcia Bernal) y Adela
(Alondra Hidalgo) revertiran la situacién con buena porcion de suerte y
coraje, convirtiendo al exmilitar en victima de su propia hybris.

Como en Sin nombre, el programa narrativo de Desierto se nutre de
una reactualizacion de los mitemas constitutivos de la historia del héroe,
en este caso, Moisés, que inicia un viaje de busqueda, una trayectoria de
metamorfosis en la cual no solo aspira al mejoramiento de su estatus social
sino también espiritual. Joseph Campbell (1953) ha estudiado el proceso
en las l6gicas narrativas del imaginario cultural, advirtiendo una homoge-
neidad en la estructura de este mito, tanto en el discurso oral como escrito.
Por lo regular, el héroe atraviesa una zona de peligros donde pondra a
prueba sus cualidades etopéyicas y prosopograficas ante un oponente de
mayores poderes que, a toda costa, impedira que obtenga su objeto de
deseo. El combate contra este adversario —la prueba calificante climax
en la trayectoria del héroe mitico— lo convertira casi siempre en un sujeto
vencedor.

En las peliculas que aquf analizo este incurso mitolégico (Da Ta-
vola 1991), en sus mas disimiles variantes, subyace a modo de intertexto,
auxiliado de una buena sobredosis de epicidad y artificio en sus efectos
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visuales de sangre y muerte. La sintaxis filmica no puede evitar el lastre
maniqueo de su constructo actancial; salvo audaces excepciones que
arriesgan reescrituras otras del mito, aun dentro de los cédigos genéri-
cos,71 practicamente la esencia simbodlica de este intertexto permanece
inalterable. De esa manera la caligrafia de Desierto trasluce un atavismo al
estilo Hollywood cuando desdora la materia dramatica —el metraje se re-
ciente del escaso momento que su guion le concede a la necesaria profun-
dizacién psicolégica en sus personajes— mientras apuesta por la especta-

cularizacion de la violencia como su carta de triunfo.

No obstante, algunos puntos en su abordaje del tema de la migra-
cioén y su trasfondo mitoldgico en el relato merecen un comentario. Tanto
el héroe como su antagonista son personajes conflictuados en sus dilemas
existenciales. Moisés es un excluible del american way of life. Recientemente
deportado, desea reunirse una vez mas con su esposa ¢ hijo pequefio en
los Estados Unidos y para ello apela al trasiego de los coyotes con los
riesgos que implica el paso a través de un desierto muy peligroso. La pro-
mesa del reencuentro con su familia representa un acto de redencién mo-
ral72 que en la secuencia de la huida de Moisés, acosado por las balas,
encuentra en su desesperado grito un punto de giro en la cadena de rela-

ciones causales del filme. El personaje transita del miedo y la impotencia

71 Por solo mencionar dos casos recientes en la filmograffa mexicana contempora-
nea, el shriller 600 millas (Gabriel Ripstein, 2015) o la comedia E/ tamario si importa (Rafael
Lara, 2017) efectdan una rescritura del mito que tiende a socavar la l6gica tradicional de
su estructura, en funcién de la historia contada. En la pelicula de Ripstein, por ejemplo,
el mito de Narciso se inserta en la trama para colocar en tela de juicio la masculinidad
del narcotraficante protagonista; en el filme de Lara, el mito de la Cenicienta redimen-
siona la condicién social de la mujer en un contexto de machismo y subvaloracién de las
cualidades estéticas y sociales del personaje femenino principal.

72 Lamentablemente el pausado tono con que Garcia Bernal revela esta problema-
tica, dificulta el proceso empatico del espectador con ese costado del drama familiar del
personaje que el filme no representa, sino que relega Gnicamente a un pequefio parla-
mento. Alondra Hidalgo también padece del mismo defecto cuando dice que ha sido
enviada por sus padres en contra de su voluntad, creyendo ellos que en el pais nortefio
estara a salvo de la violencia. Quisiera adjudicar su proyeccién declamatoria a la entona-
cion lingtistica de la variante del espafiol mexicano, particularmente a esa riqueza expre-
siva de la norma popular empleada en determinados filmes, que en su afan de verismo a
ultranza, ademas de tornarse a veces incomprensible, compromete el proceso empatico.
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al premeditado enfrentamiento con argucia —un recurso dramatico tam-
bién muy previsible en el esquema narrativo del incurso mitico—, y de esa
forma aflora el motivo de la némesis, la prueba glorificante que convertira

a la victima en victimario.

Hay otro punto a favor de la pelicula en relaciéon al disefio de este
personaje que se distancia de los patrones arquetipicos del héroe mitico.
Cuando su compafiera esta herida, toma la decision de abandonarla para
salvarse a si mismo. Aunque mas tarde, ya vencido Sam, retornara a ella
para llevarla a cuestas hasta el poblado mas cercano y restituir asi el orden
moral quebrantado —valentia, honradez, altruismo, etc.—, en esta escena
el filme escapa del maniqueismo, sobre todo cuando sabemos que en re-
latos como este de confrontaciéon entre buenos y villanos, las cualidades
etopéyicas de unos y otros se proyectan desde posiciones tangencialmente
opuestas e inamovibles. Lo mismo sucede con Sam, un asesino agobiado
de si mismo y de su labor como verdugo de migrantes indocumentados73
en una regioén que, en sus peligrosas y agrestes locaciones, participa en la
diégesis como un personaje mas. Sin embargo, no consigue abandonar su
misioén exterminadora: el gringo es un tipo solitario que tiene como Gnico
companfero a su perro de caza con el cual realiza la funcién de garante de
la frontera, tomandose la “justicia” por sus propias manos. De cierta
forma el disefio personolégico de Sam responde a la tendencia a cierta
relativizacion de la maldad en el trazado de personajes antagonistas, mati-
zando sus valores éticos con el objetivo de otorgatle a la historia un alto
grado de credibilidad ante el pablico.™

Pero notemos que tanto Moisés como Sam son nombres simbo-
licos. El uno, segun la tradicion judeocristiana, tenfa la misiéon de liberar

73 Por ejemplo, sorprende el gesto de solemnidad cuando se retira el sombrero ante
el cadaver del indocumentado asesinado por Tracker.

7 Ademas de Sin nombre, otros titulos como Heli (Amat Escalante, 2013), La jaula
de oro (Diego Quemada-Diez, 2014) o Las elegidas (David Pablos, 2014), ingresan en esta
tendencia dentro de la actual filmograffa mexicana.
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al pueblo hebreo de la esclavitud egipcia y conducir el Exodo hacia la Tie-
rra prometida; el otro, es un eufemismo archiconocido y por demas en
desuso —el famoso “Tio Sam”—, casi siempre empleado en la caricatura
politica para nombrar de modo peyorativo a los Estados Unidos. Lo in-
teresante del filme es que estos nombres-simbolos no se declaran en el
discurso, solo en los créditos, pues los personajes interactian entre ellos
como entes andénimos en un contexto de naturaleza extrema, donde lo
que importa articular al nivel de la diégesis es el entramado de una tragedia
con tintes de inmediatez, la reaccion de sus actores sociales ante el paro-

xismo de una situacidon limite.

De este modo, el velo a la onomastica antropoldgica enmascara
un arropamiento arquetipico en el proceso de reescritura del mito del
Exodo en el Antiguo Testamento, para ponerlo en funcion de la retorica
del cine comercial. Como estrategia narrativa para un filme sobre conflic-
tos migratorios en la frontera mexicano-estadounidense, este sustrato re-
sulta consecuente, maxime cuando desnuda una manipulaciéon extratex-
tual —quiza deliberada—, que lejos de coaptar el proceso hermenéutico
enriquece las consideraciones sobre el nivel ideolégico de la pelicula. Eso
parece ser lo que mas le ha importado a su realizador. Desierto discursa en
torno a un conflicto cuya médula politica es secular; sin embargo, sus
coordenadas de enunciacién apenas rebasan el abordaje epidérmico, limi-
tandose al didactismo de superficial moraleja. Otra cosa fuera, en verdad,
si este metraje hubiera concedido mas hondura a su puesta, permitiéndose
mayor desafio estético y la necesaria pausa para la introspeccion psicolo-
gica de sus personajes en su proposito de auscultar un tema complejo.
Serfan, sin duda, valores agregados a la epicidad de un relato que no con-
cede sosiego en su proposito de subir a cada minuto la cuota de adrena-
lina.

El segmento final de la pelicula se reserva un nuevo punto de giro:
Moisés, pudiendo vengarse de Sam —ahora desarmado, malherido y vul-
nerable— prefiere no matarlo dejandolo a merced del desierto. Desde
todo punto de vista es lo que se espera de la naturaleza moral del héroe,
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aun cuando el guion haya apelado a ciertas licencias para dotarle credibi-
lidad, a tono con los meandros psicolégicos de la condicién humana. No
obstante, resulta pertinente sefialar aqui la intencionalidad autoral de con-
densar, en el sustrato ideoldgico del filme, acaso un guifio subversivo muy
bien velado que desborda los limites del sistema textual para, desde la fic-
cion, vehicular un referente simbolico de la imagen del migrante, contraria
a la 16gica excrementicia con la que se le relaciona en el discurso geopoli-
tico de la region. Se trata también de una postura politica del realizador,
nada agradable a los ojos de quienes favorecen la creacion de leyes antin-
migrantes y promueven muros de contencion, aun cuando, como pro-
ducto estético, Desierto sea apenas, a mi juicio, un electrizante ensayo fil-

mico que roza el tema en su superficie.

La 6pera prima de Cuarén no solo entrega un mensaje alentador
en tiempos donde la xenofobia, la impunidad, el holocausto y la discrimi-
nacién a los indocumentados en los Estados Unidos estan a la orden del
dia; es, ademas, un ejemplo de cuanto el arte puede generar contradiscur-
sos a estrategias hegemonicas de segregacion. Su notoriedad radica en la
sutileza de la manipulacién ideolégica en favor de los excluidos mientras
supedita su resultado estético al potenciamiento de la accién —mas accion
que discurso verbal, es eso y no otra cosa Desierfo—, reciclando las inma-
nencias del mito biblico del Exodo y reactualizandolas segun las posibili-
dades de expresion del cine de género.

No por azar este filme surge en medio de un escenario politico
donde las principales agencias noticiosas del mundo se hacen eco, casi
hasta el cansancio, del fenémeno migratorio ilegal entre México, los res-
tantes pafses centroamericanos y los Estados Unidos, asi como de la po-
lémica en torno al levantamiento del muro en la frontera durante el go-
bierno de Donald Trump, el mas reciente escandalo de las separaciones
de los menores de edad de sus familiares indocumentados, entre otros
asuntos legislativos que movilizan la opinién publica internacional en la
agenda mediatica de hoy dia. Ese enunciado otro, el de la protesta y el
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aliento —muy subrepticio— que trasciende las contingencias de lo ficcio-
nal, remeda una suerte de contrarréplica al mandato que impone la con-
tencion.”” Ya sabemos cuénto el arte imita a la vida —por ironias de ella
misma, a veces también viceversa—, solo que el sesgo sociopolitico en
Desierto implica, desde esa lectura especular, un cliché, aunque aplaudido,
no por ello menos panfletario. Como resultado estilistico y estético pre-
valece la manquedad, puro efectismo en aras de entretenimiento, aunque
desde el punto de vista ideoldgico, las implicaciones del nivel pragmatico
resultan validas, potencialmente desgarradoras en su abordaje del con-
flicto migratorio.

Palabras finales

En la cinematografia mexicana contemporanea el tema de la emi-
gracién participa de una estética dramaturgica de lo residual que tiene una
incidencia eficaz en la comprension del fenémeno en el escenario cultural
y politico del pais. En el caso de las peliculas analizadas, la dimensién an-
tropoldgica de su denuncia intercepta las dinamicas de la lateralidad mas
corrosiva, el viacrucis del descarte y compost al que se somete el sujeto
migrante en tanto cuerpo-residuo. La mirada de los realizadores se posi-
ciona desde una 6ptica descriptiva del conflicto que, por lo regular, centra
su atencion en explicar coémo se ejecutan las estrategias de supervivencia
de los individuos en un contexto hostil, asediados por la violencia, el cri-
men y las condiciones extremas de vulnerabilidad y riesgo a las que se

75 Han sido incontables las veces en que el propio Garcia Bernal, considerado él
mismo un trabajador migrante dentro del circuito mundial de la industria cinematogra-
fica, se ha manifestado abiertamente contrario a todo tipo de politica segregacionista
implementada por las administraciones norteamericanas de los dltimos afios. Sus comen-
tarios al respecto pueden rastrearse en no escasas entrevistas e, incluso, en algunos post
de su cuenta en Twitter. Invitado a presentar el premio al mejor corto animado, en la
ceremonia de premiacion de los Oscar en 2016, no perdio la ocasion para expresar, una
vez mds, su desacuerdo con la construccién del muro divisorio que Trump pretende
levantar entre Estados Unidos y México. Sus palabras merecieron una cerrada ovacién
del publico asistente. Obviamente, el simpatico Bernal no necesité cruzar ilegalmente la
frontera para llegar de impecable esmoquin al Dolby Theatre, pisar su alfombra roja y
salir al escenario para entregar el premio. Pero ahi estaba su sentir como mexicano y
latinoameticano. Acaso también la sutil impronta subversiva del Moisés de estos tiempos
que alienta el éxodo a la tierra prometida.
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someten, cuando transgreden los espacios geograficos concedidos por la
sociedad debido a su condicion de sujetos excluidos.

En ese marco de desgarro y excrecion, en sus historias de vida
apenas existe cabida para el presente; el mafnana resulta un momento en
el espacio-tiempo lleno de incertidumbre y desesperanza, el no-lugar que
insiste en desdibujarse en el imaginario colectivo del migrante. La inten-
cionalidad de la 6ptica naturalista tiende a focalizar la problematica de ma-
nera directa, con todas las posibilidades de expresion de los géneros cine-
matograficos que dinamizan las historias. El objetivo no es otro que el de
movilizar conciencias, facilitar la comprensioén del publico potencial sin
que ello implique carenar los rubros de lo especifico cinematografico —
visuales, sonoros, dramaticos, etc.—, el acabado artistico de los filmes; se
trata, en sintesis, no solo de sensibilizar la mirada del espectador sobre
este fenémeno social sino también hacerlo participe de la reflexion res-

pecto al tema.

Las estéticas narrativas direccionan una postura de denuncia social
que articula, por lo general, un discurso a contracorriente en su proposito
de espejear la problematica de la emigracion en el espacio geopolitico de
la region. En las peliculas analizadas es notoria la presencia de un sustrato
mitolégico que confronta la imagen degradada del sujeto migrante por el
discurso hegemonico, las estrategias xenéfobas y marginalizadoras de las
politicas gubernamentales, con el propdsito de revertir, desde el arte, su
condicién de sujeto residuo en la escala global. Aunque estas incursiones
al tejido social no consiguen despojarse de un atavismo utépico, propios
de los discursos narrativos ficcionales, al menos en los segmentos finales
de las peliculas los realizadores demuestran cémo se produce el compos-
taje social al que se somete el individuo migrante como parte de la dina-
mica del descarte, la logica excrementicia del determinismo que hace de
ellos cuerpos residuos invisibilizados y vulnerables ante la escalada de cri-
men y violencia en las sociedades latinoamericanas contemporaneas.
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