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Presentación 

ajo el título Diásporas, éxodos y representaciones en el arte y la lite-

ratura hispanoamericanos, el presente libro reúne siete trabajos 

de investigadores y de estudiantes de programas de doctorado en lengua, 

arte, cine, literatura y cultura, adscritos a departamentos académicos de 

universidades en América del Norte, Latinoamérica y el Caribe. La obra 

ha sido sometida a una evaluación de pares en el campo de los estudios 

críticos. Con su divulgación, se espera que el público general y el lector 

especializado reciban una singular colección de ensayos, cuya autoría per-

tenece a un grupo diverso de eruditos noveles y de expertos en las áreas 

de su saber específico. 

Las contribuciones que componen este volumen son procedentes 

de distintos campus universitarios de los Estados Unidos, México y Cuba. 

Se dan cita para rendir un informe sobre el statu quo de las narrativas trans-

continentales, las tradiciones novelísticas, las poéticas transterritoriales, y 

la crítica y la investigación literarias. En su conjunto, el cuerpo del texto 

aborda los saberes fílmicos y las teorías culturales; mientras dialoga con la 

difusión y pesquisa de la institución artístico-literaria en América y Europa. 

En rigor, el acopio y recepción de cada una de estas prácticas críticas 

persigue tres objetivos particulares: (1) promover el debate académico en 

los campos fílmico, cultural, artístico y literario, que aborda los estudios 

relacionados con la diáspora, el exilio, el extranjerismo, la migración, los 

desplazamientos y la movilidad humana en, desde y hacia el mundo hispa-

nohablante; (2) trazar coordenadas de análisis de sus consecuentes repre-

sentaciones artísticas, gráficas, pictóricas, fílmicas y escriturales; (3) nutrir 

el diálogo inter y transcontinental entre profesores, investigadores y estu-

diantes de las disciplinas humanísticas. 

B 



Beltrán de Heredia y Mora-Ballesteros 

ii 

 

En tres grandes secciones, a saber, “Producción cultural y fílmica 

tras los movimientos geográficos desde y hacia el mundo hispanoha-

blante”; “Diásporas y éxodos en la literatura hispanoamericana y latina en 

los Estados Unidos”; “Paradigmas, transmedia, hibridez texto-imagen y 

lenguaje digital”, se despliegan las firmas de los autores. Ello da cuenta de 

un amplio catálogo de categorías y proposiciones que pivotan sobre la 

reflexión hermenéutica y la crítica comparatística. 

De este modo, en primera instancia, en las contribuciones de Pro-

ducción cultural y fílmica, se interroga por la precisión terminológica de los 

grupos humanos movilizados, se pasa revista a la representación de los 

ciudadanos que habitan en la frontera de México con los Estados Unidos, 

y se estudia la percepción de las madres e hijos migrantes en las produc-

ciones cinematográficas. Así, «¿Emigrantes o exiliados? Respuestas desde 

el extranjero a la crisis económica de 2008 en Españoles en el Exilio (2017)», 

informa sobre los orígenes, la evolución y las consecuencias de la crisis 

española de inicios del siglo veintiuno y su sucesivo registro documental 

del flujo migratorio. Seguidamente, en «Del campo agrícola al campo de-

portivo: análisis de la representación de los mexicoamericanos y su inte-

gración a través del deporte en McFarland, USA (2015)», se establecen ele-

mentos descriptivos de la identidad de los jóvenes mexicoamericanos en 

el pueblo de McFarland, California, lugar de nombre homónimo al filme 

que inspira. Finalmente, «Percepciones, tensiones y conflictos inmigrantes 

en la película Los lobos (2019), de Samuel Kishi», explora tres perspectivas 

de la trama argumental: (a) la madre-migrante-protagonista, (b) los hijos-

niños-migrantes, y (c) la sociedad productora/receptora de inmigrantes. 

En segunda instancia, Diásporas, éxodos y representaciones abre con la 

sección «Violencia y diásporas en tres generaciones: Víctor Hugo Rascón 

Banda, Guillermo Arreola y Geney Beltrán». En este ensayo se busca de-

terminar la interacción entre violencia, representación del espacio y escri-

tura en Contrabando (2008), de Víctor Hugo Rascón Banda, La venganza de 

los pájaros (2006), de Guillermo Arreola, y Adiós, Tomasa (2019), de Geney 

Beltrán Félix. Le sigue «La migración indocumentada en My (Underground) 

American Dream (2016) y Someone Like Me (2018)», de Julissa Arce, en 
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donde se analiza la documentación de la migración y se usa esta categoría 

en distintos niveles para explorar la narración de la migración y las discu-

siones sobre la documentación legal/ilegal. 

Al cierre, en Paradigmas, transmedia, «Los sefardíes y los conversos: 

dos caras de la misma moneda», expone dos perfiles de la diáspora sefar-

dita: (1) los sefardíes en sus nuevos países en la diáspora y (2) los conver-

sos por la sociedad española. A la par, se exhiben ambas representaciones 

en los textos literarios escritos por los autores españoles y la posterior 

reacción de los artistas representados. Este reportorio –y el volumen– 

concluye con el trabajo: «Migrantes, el cuerpo-residuo: análisis estético de 

Sin nombre (2009), de Cary Kukunaga, y Desierto (2015), de Jonás Cuarón». 

La propuesta analiza cómo los personajes de los filmes participan de un 

sistema de exclusión social que los somete a condiciones extremas de vul-

nerabilidad y violencia; hace énfasis en los distintos niveles de enunciación 

de las producciones para describir una estética escatológica en los modos 

de aprehensión del conflicto migratorio. 

En suma, hechas estas brevísimas consideraciones, se invita al lec-

tor a descubrir las páginas que se presentan a continuación. Las mismas 

constituyen el esfuerzo de un colectivo agrupado en torno a la idea de 

narrar, describir y analizar las diásporas, los éxodos y las representaciones 

en la literatura y el arte hispanoamericanos. 

Luis Mora-Ballesteros 

World Languages and Cultures Department 

Monmouth University 
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¿Emigrantes o exiliados? Respuestas desde el extranjero  

a la crisis económica de 2008 en Españoles en el Exilio (2017) 

 
Abraham Prades 
Georgetown College 

 

 
Resumen 

 
A partir del año 2008 y con motivo de la crisis económica que sacude a 

España, son numerosas las producciones cinematográficas y literarias que tratan 
el tema de la crisis, su desarrollo y los efectos que ha tenido en la sociedad espa-
ñola. Una de estas producciones es Españoles en el exilio (2017) del director Rubén 
Hornillo, un documental en el que se cuenta de primera mano las opiniones y 
experiencias de algunos ciudadanos españoles que se ven obligados a marcharse 
al extranjero, a los Estados Unidos y a Jordania, escapando de la crisis econó-
mica. En este trabajo se analizan las vidas precarias de aquellas personas que 
deciden marcharse de España, pero que continúan con dicha precarización en el 
extranjero, y las dificultades a las que tienen que hacer frente en el país de destino. 
Asimismo, se señala que los entrevistados en el documental, incluido el propio 
Hornillo, forman parte de una nueva clase social en formación que diversos aca-
démicos, como Guy Standing, denominan el precariado, ya que por un lado te-
nían una vida precaria y sin futuro en España, pero ahora que están en el extran-
jero siguen formando parte del precariado, aunque esta vez como emigrantes. La 
acción colectiva es la manera más efectiva que encuentran de mostrar su discon-
formidad con la situación política y social en España, y así además hacer frente 
a programas televisivos como Españoles por el mundo (2009), que muestran una 
visión bastante distorsionada y edulcorada de la vida de los emigrantes españoles. 

 
Abstract 

 
Starting in 2008 and due to the economic crisis that undergoes in Spain, 

there are numerous cinematographic and literary productions that focus on the 
issue of the crisis, its development, and the effects that it has had on Spanish 
society. One of these productions in Españoles en el exilio (2017) by filmmaker 
Rubén Hornillo, a documentary in which the opinions and experiences of some 
Spanish citizens who are forced to go abroad, to the United States and to Jordan, 
are recounted first-hand, escaping from the economic crisis. This paper analyzes 
the precarious lives of those who decided to leave Spain, but continue with such 
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precariousness abroad, and the difficulties they have to face in the country of 
destination. In addition, it is pointed out that those interviewed in the documen-
tary, including Hornillo himself, are part of a new social class information that 
various academics, such as Guy Standing, call the precariat, since on the one 
hand they had a precarious life with no future in Spain, but now that they are 
abroad they continue to be part of the precariat, although this time as emigrants. 
Collective action is the most effective way they find to show their disagreement 
with the political and social situation in Spain, and thus also confront Spanish 
television programs such as Españoles por el mundo (2009), which show a rather 
distorted and sweetened vision of the life of the Spanish emigrants.  

 

 

on motivo de la crisis económica que azota a España desde 

2008, prolifera la producción audiovisual que quiere mostrar, 

desde diferentes acercamientos y puntos de vista, cómo se ha desarrollado 

dicha crisis y los efectos que ha producido. Una de estas producciones es 

el documental Españoles en el exilio (2017) del director Rubén Hornillo, que 

muestra las opiniones y experiencias de un grupo de españoles que se ven 

obligados a marcharse al extranjero, en particular a Estados Unidos y a 

Jordania, escapando así́ de la crisis económica española y probando suerte 

en un país extraño para ellos ante la escasez de oportunidades en España. 

Cabe destacar que Españoles en el exilio es el debut de Rubén Hornillo como 

director de documentales de larga duración y que con él gana el premio al 

mejor documental nacional en Films Infest International Film Festival en 

2018. 

Españoles en el exilio presenta de primera mano las experiencias de 

los emigrados que huyeron de sus vidas precarias en España, pero que 

continúan con esta precarización en el extranjero. De este modo, Hornillo 

muestra a las personas que aparecen en el documental como parte de una 

nueva clase social en formación que diversos acade ́micos, como Guy 

Standing, denominan el precariado, ya que por un lado tenían una vida 

precaria y sin futuro en España, pero ahora que esta ́n en el extranjero 

siguen formando parte del precariado, aunque esta vez como emigrantes. 

Esta pertenencia al precariado es debido a que existen millones de inmi-

grantes cualificados que se ven obligados a buscar y realizar trabajos que 

requieren menor cualificación. En este trabajo analizo las vidas precarias 

C 
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de aquellas personas que deciden marcharse de España debido a los efec-

tos de la crisis económica y las dificultades a las que tienen que hacer 

frente en el país de destino. La acción colectiva es la manera más efectiva 

que encuentran de mostrar su disconformidad con la situación política y 

social en España, y asi ́ adema ́s hacer frente a programas televisivos como 

Españoles por el mundo, que muestran una visión bastante distorsionada y 

edulcorada de la vida de los emigrantes españoles.  

El director de cine Rubén Hornillo es uno de los muchos jóvenes 

españoles que deciden marcharse de España para labrarse un futuro en el 

extranjero. A través de su documental, Hornillo quiere dar explicaciones 

y respuestas a los problemas de la crisis mediante la participación de ex-

pertos como la experta en estadística Amparo González Ferrer, el que 

fuera portavoz de Juventud sin futuro Ramón Espinar y el economista San-

tiago Niño Becerra1. Rubén Hornillo arguye que su documental “puede 

ser entendido como una reacción a Españoles en el Mundo, formal y moral-

mente se acercará al rigor y la honestidad de Salvados, al valor de produc-

ción de los trabajos de Michael Moore y a la cercanía de filmes como 5 

Cámaras rotas o Ida y vuelta al infierno”2. Entendemos que este documental 

defiende la figura del emigrante como parte del precariado dentro del con-

texto de la crisis y las dificultades que tiene que afrontar en el país al que 

decide marcharse. Frente a esta figura está la del emigrante que se muestra 

en los programas del estilo Españoles en el mundo, emitidos al comienzo de 

la crisis, en los que vemos que en un principio todo son facilidades y casi 

no tiene problemas para adaptarse al país e incluso para conseguir los per-

misos de trabajo y de residencia. 

                                                 
1 Juventud Sin Futuro, fue un colectivo que desde abril de 2011 a marzo de 2017 

protestaba por los efectos de la crisis y exigía soluciones. Los miembros del colectivo se 
negaban a tener que elegir entre no tener un trabajo, vivir de forma precaria o tener que 
exiliarse. 

2 http://www.spanishexile.eu/ruben-hornillo-2/. Consultada el 15 de noviembre 
de 2018. 

http://www.spanishexile.eu/ruben-hornillo-2/
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El que se haga referencia en el documental a los emigrados al ex-

tranjero como “exiliados” surge a partir de la formación Juventud sin futuro, 

que aboga por denominar exiliados a los que se marchan, debido a que, 

tal y como define el término la Real Academia Española, un exiliado es un 

“expatriado, especialmente por motivos políticos”3. A pesar de que gene-

ralmente apliquemos el nombre de exiliados en España a aquellos que tu-

vieron que marcharse durante y después de la Guerra Civil española, nu-

merosos emigrados de ahora afirman que son exiliados debido a las malas 

prácticas políticas llevadas a cabo en España, y, por tanto, ellos consideran 

que se han visto obligados a marcharse del país.  

 Son numerosas las entrevista que Hornillo concede para hablar 

sobre su documental. En la entrevista que aparece en el artículo “Españoles 

en el exilio: el documental que narra cómo ‘nos echan a hostias’”, Hornillo 

comenta que para poder terminar su proyecto le fue necesario pedir fi-

nanciación en el extranjero, debido a que en España no había ayudas es-

tatales ni subvenciones para un proyecto como el suyo4. En otra de ellas 

es la realizada por David Navarro, que aparece en la sección Tribus ocultas 

dentro del portal web de la cadena de televisión La Sexta, titulada “Yo sí 

soy una exiliada política, porque no puedo volver a España: allí no tengo 

trabajo”. En ella, el director explica que hay dos tipos de emigrantes, los 

que han vuelto después de tres o cuatro años en el extranjero, y los que 

no vuelven, porque piensan que es muy difícil volver ya que deberían de 

empezar otra vez de cero en España5. La idea de no poder volver se hace 

evidente con la dificultad que tenían los exiliados españoles durante y des-

pués de la Guerra Civil. Muchos de ellos no pudieron volver hasta que en 

España se instauró una democracia. Por su parte, estos exiliados que se 

han tenido que marchar de España por motivos de trabajo solo podrían 

llegar a contemplar la vuelta a España si cambiaran las cosas tanto de 

                                                 
3 http://dle.rae.es/?id=HFX08xS. Consultada el 15 de noviembre de 2018. 
4https://www.eldiario.es/cv/Espanoles-exilio-documental-narra-hos-

tias_0_355214633.html . Consultada el 20 de noviembre de 2018. 
5https://www.lasexta.com/tribus-ocultas/cine-series/si-llevas-cinco-anos-fuera-

de-espana-se-hace-imposible-regresar_201712045a2628c10cf2b410ea977856.html . 
Consultada el 20 de noviembre de 2018. 

http://dle.rae.es/?id=HFX08xS
https://www.eldiario.es/cv/Espanoles-exilio-documental-narra-hostias_0_355214633.html
https://www.eldiario.es/cv/Espanoles-exilio-documental-narra-hostias_0_355214633.html
https://www.lasexta.com/tribus-ocultas/cine-series/si-llevas-cinco-anos-fuera-de-espana-se-hace-imposible-regresar_201712045a2628c10cf2b410ea977856.html
https://www.lasexta.com/tribus-ocultas/cine-series/si-llevas-cinco-anos-fuera-de-espana-se-hace-imposible-regresar_201712045a2628c10cf2b410ea977856.html
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forma política como laboral. Por último, hay que destacar la aparición que 

hace Hornillo junto con Amparo González Ferrer, investigadora del 

CSIC, en el programa de televisión de Ana Pastor El objetivo, bajo el sub-

título #ObjetivoExiliados, en el que presentan su trabajo de investigación 

y donde Hornillo arguye el uso que hace de la palabra exiliado6. Se puede 

utilizar aquí la metáfora de la pescadilla que se muerde la cola en el sentido 

de que las personas entran en un círculo vicioso, que es el precariado, del 

que es casi imposible escapar, a menos que se cree, en términos marxistas, 

una conciencia de clase para sí. 

 Para el análisis de Españoles en el exilio este trabajo se divide en di-

ferentes secciones. Por una parte, se analizarán las experiencias que tienen 

los exiliados sobre su vida en el extranjero, qué los ha llevado hasta allí y 

las condiciones en las que viven. Por otra parte, analizaremos la propia 

visión del director acerca de lo que le ocurre a él en su propia vida y cómo 

esto afecta a su propia experiencia en el extranjero. Por último, se analizan 

las opiniones que ofrecen los expertos en la materia de las consecuencias 

de la crisis, entre los que se incluyen a Amparo González Ferrer, investi-

gadora del CSIC, el economista Santiago Niño Becerra, y Ramón Espinar, 

antiguo portavoz del colectivo Juventud sin futuro y antiguo secretario gene-

ral de la formación política Podemos en Madrid7. La aparición de estas 

personas expertas es necesaria ya que no solo es importante escuchar las 

voces de las personas que sufren de primera mano las consecuencias de la 

crisis, sino también aquellas voces que apoyan y justifican sus comenta-

rios. 

Españoles en el exilio supone una contestación al tipo de programas 

que han proliferado en la programación televisiva en España. Nos referi-

mos a los programas Españoles en el mundo y todos los otros “en el mundo” 

                                                 
6https://www.lasexta.com/programas/el-objetivo/noticias/que-sobres-espana-

significa-que-hagas-falta-otro-lugar-
mundo_2013102857271cd44beb28d44602b60b.html. 

7 El CSIC es el Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Su aparición en el 
documental pretende explicar el flujo migratorio en España durante la crisis. 

https://www.lasexta.com/programas/el-objetivo/noticias/que-sobres-espana-significa-que-hagas-falta-otro-lugar-mundo_2013102857271cd44beb28d44602b60b.html
https://www.lasexta.com/programas/el-objetivo/noticias/que-sobres-espana-significa-que-hagas-falta-otro-lugar-mundo_2013102857271cd44beb28d44602b60b.html
https://www.lasexta.com/programas/el-objetivo/noticias/que-sobres-espana-significa-que-hagas-falta-otro-lugar-mundo_2013102857271cd44beb28d44602b60b.html
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que cada cadena autonómica quiso explotar: Andaluces por el mundo, Madri-

leños por el mundo, Castilla y León por el mundo, Castellano-manchegos por el mundo, 

Galegos no mundo, Valencians pel món y Afers exteriors. En estos programas se 

presenta a un grupo de españoles que viven en una zona determinada del 

planeta y cuentan al espectador cómo llegaron y cómo es su vida allí. Esta 

vida siempre se muestra como placentera, cómoda y en la que nunca se 

cuenta si tuvieron que hacer frente a dificultades legales, de adaptación o 

de cualquier otra índole. También se transmite al espectador que la tran-

sición desde España a estos países ha sido muy fácil y cómoda, casi sin 

dificultades, lo cual dista mucho de la visión que nos transmite no ya solo 

Hornillo, sino el resto de los entrevistados. Podemos entender la necesi-

dad que tiene la televisión de mostrar lo bien que viven los españoles en 

el extranjero como una medida que resta importancia al problema migra-

torio. Si bien desde el Gobierno se minimiza la magnitud de la emigración 

española desde el comienzo de la crisis de 2008, Amparo González Ferrer 

arguye que “es evidente que la emigración de españoles, sin ser masiva, 

está aumentando con y por la crisis. Y además que lo está haciendo a un 

ritmo muy superior al que sugieren las cifras españolas, que miden mal y 

con retraso esta emigración” (González Ferrer 16-17). Ahora bien, frente 

a las maravillas que cuentan programas como Españoles en el mundo, Horni-

llo siente la necesidad de contar su propia experiencia y es por ello por lo 

que, a diferencia de las entrevistas con el resto de entrevistados, él quiere 

mostrar al espectador el recorrido de sus experiencias personales justo an-

tes de comenzar la crisis hasta el momento en que decide probar suerte 

en Estados Unidos. Todas estas vivencias muestran las dificultades por las 

que tienen que pasar los españoles que deciden probar suerte en otros 

lugares, cosa que no se muestra en los programas como Españoles en el 

mundo. Por ello, en este análisis contrastaremos las aportaciones que hacen 

los españoles en el programa Madrileños por el mundo: Los Ángeles, emitido 

el 1 de marzo de 2011 en la cadena de televisión Telemadrid y en Españoles 

en el mundo: Jordania, emitido el 10 de noviembre de 2009 en la cadena de 

televisión RTVE. 

Españoles en el exilio comienza con una panorámica de seguimiento 

de un avión de la compañía aérea Iberia despegando, a la vez que una voz 
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en off comenta que ningún país al que le está yendo bien pierde población. 

Como este es el caso contrario, que España no está yendo bien, pues es 

por eso por lo que pierde población. Este avión representa el flujo cons-

tante de españoles que se han marchado del país desde el comienzo de la 

crisis y que, hoy en día, se siguen marchando. Hornillo presenta a través 

de un montaje narrativo un pequeño adelanto de los eventos y entrevistas 

que el espectador va a poder ver a lo largo del documental. En este pe-

queño resumen se puede escuchar la afirmación que hace la política Ma-

rina del Corral sobre la salida de jóvenes españoles, que se debe a que 

“necesitan completar su formación y/o su experiencia, o por qué no de-

cirlo, el impulso aventurero” (0:01:16). Frente a esta afirmación, la res-

puesta que dan los entrevistados es negativa, que ellos no son aventureros, 

y que muchos de ellos se marchan por falta de oportunidades, despidos 

laborales e incluso desahucios. Asimismo, se muestra una secuencia de la 

entrevista de Hornillo y Ramón Espinar en la que éste menciona que la 

situación que se vive ahora en España es, a modo de metáfora, como el 

personaje del folclore británico Robin Hood, pero al revés, y es que el 

dinero se lo están quitando a la gente para dárselo a los ricos, en vez de 

robarles a los ricos para dárselo a los pobres. Asimismo, Espinar hace 

alusión a Atila, rey de los Hunos, implicando que eso es lo ha hecho la 

oligarquía en España, ha arrasado con todo lo que había y ahora es impo-

sible poder recuperarse. Siguiendo las ideas de Michel Foucault sobre los 

ciudadanos como sujetos biopolíticos, “estamos frente a una sociedad en 

cuya existencia hay fenómenos de subordinación y por lo tanto fenóme-

nos de poder, y el problema va a ser simplemente saber cómo reglamentar 

el poder, cómo limitarlo dentro de una sociedad donde la subordinación 

ya actúa” (Foucault 305). Estas situaciones poco alentadoras a las que 

tiene que hacer frente la población, son fruto de las numerosas decisiones 

tomadas para abandonar la madre patria e intentar labrarse un futuro me-

jor en el extranjero, bajo un mismo lema ‘no nos vamos, nos echan’. Este 

sentimiento de verse expulsados de España hace que los emigrantes se 

reapropien del término exiliados, siendo casi imposible la vuelta, a menos 

que cambie la situación política. 
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Los exiliados 

La primera persona que aparece en el documental es Mari Carmen, 

una mujer de 46 años que ha perdido su trabajo y su casa. Lo único que le 

queda por hacer, a su entender, es marcharse e intentar labrarse un futuro 

en otro país. A diferencia de los otros emigrantes del documental, Mari 

Carmen decide marcharse a Jordania a través de una compañía británica, 

que le ha encontrado una posición como ama de llaves. Mientras escucha-

mos la voz de Mari Carmen, el espectador puede visualizar intertítulos que 

muestran, a través de gráficas y datos, lo que ha ocurrido en España de-

bido a la crisis de 2008. El uso de estos intertítulos es necesario, ya que 

como afirman Louise Spence y Vinicius Navarro sobre los modos de re-

presentación en el género documental, “facts become evidence in res-

ponse to particular questions or as needed by a particular argument or 

mode of storytelling” (Spence y Navarro 44). La propuesta por parte del 

Gobierno a la situación de desempleo de 2011 en adelante es ofrecer cur-

sos de formación. Muchos de estos cursos están subvencionados por el 

SEPE (Servicio Público de Empleo), perteneciente al Ministerio de Tra-

bajo, Migraciones y Seguridad Social, para una vez realizados poder buscar 

empleo. Pero Mari Carmen aclara que se trata de una trampa y explica que 

cuando van a una entrevista de trabajo, siempre les exigen tener experien-

cia. Estamos pues ante un paternalismo estatal que tan solo quiere man-

tener ocupados a los desempleados y es sabedor de que, sin experiencia, 

no se puede obtener un puesto de trabajo. Asimismo, Mari Carmen no 

puede permitirse pagar 300€ de seguro de coche, ni tampoco puede hacer 

frente a los pagos de la universidad de su hijo. La única ayuda que recibe 

es por parte de unos amigos, que le ofrecen su casa de campo para que 

pueda vivir allí. Este tipo de solidaridad, como ha defendido Jo Grady, es 

sintomático de la situación en la que se encuentran los integrantes del pre-

cariado debido a que hay un renacimiento de la solidaridad social (Grady 

160-162). Ahora bien, la situación que vive Mari Carmen, junto con el 

trabajo que va a realizar en Jordania, dista mucho de lo que se muestra en 
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el programa Españoles en el mundo: Jordania. En este episodio, con 3.5 millo-

nes de espectadores, se entrevista a un total de cinco madrileños, de los 

cuales tan solo uno menciona la crisis. Este es el caso de Omar, de madre 

española y padre palestino, que con un año su familia se muda a Jordania 

y en su adolescencia decide volver a España en plan aventurero. Cuando 

comienza la crisis se ve forzado a regresar a Jordania al no poder costearse 

su vida en España (0:16:00). Omar es el único que parece haber salido de 

España a la fuerza. Del resto de los entrevistados, una trabaja para la Co-

misión Europea, otra es Lectora de español en una universidad y otro es 

director del Hotel Intercontinental. Ninguno de ellos hace mención de 

que tuvieran que irse de España para huir de la crisis. 

Con la canción Looking For a New Job, compuesta por Miguel Ji-

ménez e interpretada por Despeinados de fondo, vemos imágenes de Ru-

bén Hornillo con una cámara en mano. La cámara nos muestra imágenes 

del aeropuerto, aviones y maletas, todas ellas queriendo evocar a los espa-

ñoles que se han marchado del país. Que aparezca Hornillo es un rasgo 

diferenciador del modo expresivo en el documental, donde “la presencia 

del cineasta, y su perspectiva, contribuyen a menudo de manera impor-

tante al impacto general de la película” (Nichols, Introducción 209). Es im-

portante prestar atención a la letra de la canción en la que el cantante, 

hablando sobre España, se queja de que no es lugar para él, se tiene que 

marchar en búsqueda de trabajo (0:05:45). La letra aboga por la necesidad 

de marcharse ya que todo lo que ocurre en España (desempleo, recortes, 

etc.) invita a salir del país. El Reino Unido es uno de los principales desti-

nos y de ahí que se haga uso, a modo de guiño, de un verso en inglés. A 

pesar de la salida de España, sí que se deja abierta la puerta para un posible 

regreso, un rinconcito de ilusión, buscando fuera un camino para volver, 

si las condiciones son las propensas para ello. Esto es justamente lo que 

le ocurre a Mari Carmen, que en el año 2017 regresa a España al conseguir 

un puesto de trabajo a jornada completa (aunque no sabemos las condi-

ciones de este puesto de trabajo), para así poder estar cerca de sus hijos y 

de sus seres queridos. El hecho de que el documental omita las condicio-
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nes laborales con las que decide volver Mari Carmen, hace que nos plan-

teemos que su regreso podría deberse a estar cerca de su familia, de su 

gente, con lo que, siguiendo la teoría de Foucault, “los lazos de la sociedad 

civil llevan a preferir quedarse en la propia comunidad, aun cuando se 

encuentre abundancia y seguridad en otra parte” (Foucault 299). 

Los otros exiliados que se muestran en el documental son un 

grupo de españoles que se encuentran en Estados Unidos, como Rubén 

Hornillo, pero que no solo se dedican al mundo del cine, sino que entre 

ellos hay investigadores, trabajadores sociales e informáticos. Entre ellos 

están Lorena, una investigadora científica que trabaja para la universidad 

UCLA, y Manolo, un ingeniero informático, ambos vestidos con el color 

morado, color que usa la formación política Podemos y también el movi-

miento conocido como Marea granate8. Ambos mencionan que el año an-

terior a la entrevista habían estado viviendo en Suiza, tras lo cual Hornillo 

hace uso de un montaje paralelo que nos muestra primero una imagen de 

Suiza en blanco y negro. Aquí Hornillo hace un guiño a la emigración 

española de los años 60, que da paso a una imagen en color en la que 

aparece un tranvía como símbolo del flujo migratorio. El dato de que Lo-

rena y Manolo han vivido en Suiza es destacable, ya que ellos fundaron el 

primer Círculo de la formación política Podemos en Zúrich para “intentar 

primero ponernos al día con la situación en España y en la medida de lo 

posible al cambio” (0:30:44). Una vez que emigran a Los Ángeles también 

fundan el primer Círculo de la formación política en esa ciudad9. El que 

quieran participar de manera activa en la política es clave para poder lu-

char por el cambio ya que, como explica Michael Janoschka, “una ciuda-

danía activa así considerada se basa entonces en la necesidad de crear o 

                                                 
8 La marea granate queda definida por “un movimiento transnacional, apartidista y 

feminista formado por emigrantes del Estado español y simpatizantes, cuyo objetivo es 
luchar contra las causas y quienes han provocado la crisis económica y social que nos 
obliga a emigrar”. https://mareagranate.org/manifiesto/. Consultada el 1 de abril de 
2019. 

9 Los Círculos de la formación política Podemos son unas agrupaciones voluntarias 
que confluyen por el cambio en la política española, sustentándose en la democracia y 
en la participación. Hay dos tipos de Círculos: los territoriales (del mismo territorio) y 
los sectoriales (de la misma categoría profesional). 

https://mareagranate.org/manifiesto/
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generar espacios sociales donde es posible reclamar la posibilidad de par-

ticipación y de cuestionar los paradigmas hegemónicos” (Janoschka 129) 

y esto lo consiguen a través de la formación de los Círculos. 

Esta mención a la ciudadanía activa representa que el activismo es 

la única manera que tiene el precariado para poder llegar a ser, en términos 

marxistas, una clase para sí, por lo que debe movilizarse contra cualquier 

poder hegemónico. Cuando Lorena explica qué es lo que están haciendo 

en Los Ángeles, menciona que se juntan con otros exiliados políticos, a lo 

que Manolo le contesta que no son exiliados políticos, sino exiliados por 

la política. Manolo aclara que cuando Franco llega al poder, los que se van 

lo hacen por estar en la oposición, mientras que los que se van por culpa 

de la crisis lo hacen por falta de oportunidades y de futuro. En palabras 

de Manolo: “una cosa es que tú elijas voy a vivir unos años en Los Ángeles 

y otra cosa es que no veas la posibilidad de volver. Se vive muy bien, pero 

en principio, tú sales temporalmente, no sales para no volver. Y es duro, 

poco a poco acostumbrarte a la idea de no tener futuro en España” 

(0:31:45). Si bien Lorena alienta a todos aquellos que se dedican a la in-

vestigación científica en España a que salgan del país, avisa que tienen que 

hacer frente a dificultades burocráticas. A esto hay que añadirle además 

que el discurso contra los inmigrantes que se hace desde el poder no ayuda 

a su situación como tales. Como señala Guy Standing sobre algunas de las 

dificultades que tienen los inmigrantes, en muchas ocasiones “gran parte 

de los inmigrados actuales no llegan nunca a alcanzar los derechos plenos 

de ciudadanía que tienen los nacionales locales, quedando estancados en 

el estatus de ‘residentes acogidos’ y perdiendo además los que tenían en 

su país de origen” (Standing 156).  

 Si tenemos en cuenta la situación de los entrevistados que viven 

en Estados Unidos, ninguno de ellos posee lo que se conoce con el nom-

bre de Green Card, permiso de residencia permanente, con lo que no pue-

den votar ni en las elecciones estatales ni generales, viéndose relegados a 

ser ‘residentes acogidos’. Lo que sí pueden hacer es votar en las primeras 

elecciones que se hacen en España desde la crisis. Es de vital importancia 



Beltrán de Heredia y Mora-Ballesteros 

12 

 

recalcar la importancia del voto que tendrían las personas que viven fuera 

de su país. Para poder votar desde el extranjero, los españoles residentes 

en el exterior se ven obligados a “rogar” su voto, es decir, deben de ex-

presar por escrito que desean recibir las papeletas electorales para poder 

votar10. Desde el documental se denuncia que a ninguno de los entrevis-

tados ni a sus conocidos les llegan las papeletas para poder votar. Es más, 

el documental muestra al propio Hornillo yendo a recoger las papeletas a 

una oficina de correos en Estados Unidos y se puede ver que las papeletas 

le llegaron muy tarde. Se podría discutir si eso se ha podido hacer de forma 

voluntaria o si se debe tan solo a un error casi sin importancia. Lo que no 

se muestra en el documental, que sí es necesario mencionar, es que tan 

solo aquellas personas que están registradas en los consulados de España 

en el extranjero pueden pedir el mencionado “voto rogado”. Aquellos que 

viven en el extranjero, pero que no están registrados en los consulados, 

no son considerados españoles residentes ausentes. Esto es importante ya 

que muchos españoles deciden no registrarse en los consulados debido a 

que, como menciona Amparo González Ferrer, 

la inscripción apenas conlleva beneficios […] en primer 

lugar, es necesario desplazarse a la ciudad donde se en-

cuentre el consulado, que puede estar a cientos de kiló-

metros de donde vive el emigrante y, en muchos casos, 

solo abre por las mañanas. Y, en segundo lugar, la ins-

cripción como residente en el extranjero conlleva tu 

baja en el Padrón de España, por lo que no tendrás mé-

dico de cabecera al que acudir cuando regreses de visita 

(si lo haces). No podrás seguir inscrito como posible 

beneficiario de una vivienda de protección oficial, ni 

tampoco podrás votar en las municipales de tu pueblo 

o ciudad. (González Ferrer 4) 

                                                 
10 El voto rogado se aprueba en el año 2011 tras el pacto entre el Partido Socialista 

Obrero Español y el Partido Popular, con el apoyo de Convergencia i Unió, en el que se 
aumenta el número de trámites para poder votar desde el extranjero. 
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Así pues, el “voto rogado” debe de ser entendido como una ma-

nera por parte de los gobernantes de poner a los emigrados en una encru-

cijada en la que deben de elegir entre seguir manteniendo los mismos de-

rechos que cuando vivían en España o ejercer el derecho a voto. Dentro 

del propio documental se puede ver un plano general del grupo de espa-

ñoles en Los Ángeles que se encuentran reunidos en una casa para ver las 

noticias sobre los resultados de las elecciones generales y en el televisor 

aparece la figura de Pablo Iglesias, secretario general de Podemos. Iglesias 

menciona los votos conseguidos en esas elecciones y hace un guiño a los 

españoles que viven en el extranjero “a pesar de las dificultades que han 

tenido los exiliados para poder votar” (0:36:30). Con los resultados con-

seguidos en las elecciones de 2015 se logra acabar con el bipartidismo en 

España, tras lo cual se ve en pantalla al grupo de españoles celebrando 

este resultado. Ahora bien, casi medio año después, y con España sin se-

guir teniendo un gobierno formado, se vuelven a realizar elecciones. Esta 

vez los resultados de Podemos no son ni buenos ni los esperados. Lorena 

hace una dura lectura sobre los resultados de las elecciones y señala que 

lo que quieren los españoles es que les sigan robando. Su pareja Manolo 

contesta que  

no quieren eso; si tú le preguntas a alguien si quieren 

que les robe te van a decir que no quieren que les roben, 

pero cuando les das la elección de una persona que te 

roba u otra persona que te va a traer a Venezuela, que 

te va a quitar tus propiedades, y va a implantar el co-

munismo, va a matar a los homosexuales, porque en 

Irán matan a los homosexuales… y si te ponen esos 

ejemplos, ¡coño qué chungo!, ¿no? ¡Prefiero que me ro-

ben! (0:38:44) 

Ambos coinciden en que no hay vuelta atrás, pero piensan que si 

Podemos hubiera ganado habría quizá aún una esperanza para el cambio. 

Señalo que la voluntad de Lorena y de Manolo no es que haya una revo-

lución ideológica, sino que cambien las preferencias sobre las necesidades 
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de la gente. Desde el surgimiento de Podemos, los partidos opositores 

(PP, PSOE y Ciudadanos) a esta formación, al igual que muchos medios 

de comunicación, se encargan de repetir la supuesta relación de los líderes 

de Podemos con el gobierno de Venezuela. Asimismo, recalcan que for-

man parte de una izquierda radical -ya que muchos de los miembros de 

Podemos forman el partido después de haber militado en Izquierda Anti-

capitalista, -y hasta incluso relacionan al partido con el régimen en Irán. 

Esta táctica por parte de los partidos políticos antes mencionados fuerza 

a la sociedad a posicionarse políticamente, por lo que, como opina Ama-

dor Fernández-Savater  

se escenifica un conflicto permanente en el que esta-

mos invitados a tomar partido: PSOE o PP, izquierda 

o derecha, capitalismo ilustrado o capitalismo troglo-

dita, ‘las dos Españas’. Esa polarización organiza nues-

tro mapa de lo posible. Se puede hablar sobre el nacio-

nalismo, la lengua o el laicismo, pero no se puede hablar 

sobre la precariedad, los desahucios y las hipotecas con-

siguiendo así desviar su atención sobre lo que real-

mente está pasando en el país (Fernández-Savater 668). 

Por otra parte, además del grupo de españoles en Los Ángeles, es 

entrevistada Carmen, una española residente en San Francisco. Mediante 

la voz en off de la propia Carmen, el espectador puede ver los diferentes 

lugares donde trabaja y colabora: trabaja de forma esporádica en un hotel 

realizando el servicio de limpieza, y también trabaja para una distribuidora 

de juguetes para adultos y de marihuana medicinal. Carmen se considera 

una trabajadora autónoma y explica las diferencias entre ser autónomo en 

Estados Unidos y España, asegurando que en Estados Unidos tan solo 

basta con tener una idea, formalizar la empresa y al final del año fiscal 

hacer la declaración de la renta (0:59:52). Esto dista mucho de las condi-

ciones en las que se encuentran las personas autónomas en España. Cual-

quier autónomo en España debe de darse de alta en Hacienda y luego 

debe pagar el IRPF (Impuesto sobre la Renta de las Personas Físicas), el 

IVA (Impuesto sobre el Valor Añadido) y el Impuesto de Sociedades (este 
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último únicamente si ejerce su actividad con una sociedad mercantil). Ade-

más, tiene que darse de alta en la Seguridad Social y pagar una cuota de 

autónomo fija mensual, sin importar los ingresos que se tengan11. Es decir, 

un autónomo en la España de la crisis tiene muchas dificultades para po-

der continuar con su negocio y en muchos casos es muy posible que acabe 

endeudándose al no poder hacer frente a los pagos. A pesar de ser autó-

noma y tener más facilidades para serlo que en España, Carmen se ve 

obligada a trabajar en otros muchos lugares para poder llegar a fin de mes. 

Standing señala que el que alguien desempeñe diversos empleos a tiempo 

parcial es señal de su pertenencia al precariado, ya que se ve obligado “a 

realizar de forma insegura tareas que difícilmente [lo] ayudarán a cons-

truirse una identidad o una carrera deseable” (Standing 40). 

 La crisis económica rompe todos los esquemas que tiene plantea-

dos Carmen. Menciona que era consciente de que el mercado de la vi-

vienda estaba a punto de explotar. Tanto ella como sus compañeros de 

trabajo no pensaban que les llegaría a afectar también en el plano personal, 

pero la crisis le conduce incluso a no tener acceso a cosas de la vida coti-

diana, ni siquiera para cubrir sus necesidades mínimas. Para Carmen, esta 

situación destruye su vida ya que pierde su casa, y es por ello por lo que 

acaba tomando la decisión de marcharse del país a principios de 2012. 

Aquí se produce un montaje dialéctico en el que Carmen recrimina ante 

la cámara que en España parece como que hubiera que dar las gracias por 

vivir en la austeridad y conformarse con que haya desahucios y los trabajos 

sean poco renumerados. Mientas se escuchan sus palabras se puede ver 

en pantalla imágenes de protestas contra los desahucios y el uso de la 

fuerza por parte de las fuerzas de la seguridad del Estado para intentar 

llevar a cabo los desahucios. Ante la pregunta acerca de lo que es España 

para ella, Carmen responde que España es “mi casa, es mi tierra, y es don-

de está mi verdadero hogar […] es un lugar para volver de vacaciones, 

tristemente” (1:07:00). En una época de crisis, la relación entre trabajos 

                                                 
11http://www.mitramiss.gob.es/es/Guia/texto/guia_2/conteni-

dos/guia_2_6_3.htm. Consultada el 29 de marzo de 2019. 

http://www.mitramiss.gob.es/es/Guia/texto/guia_2/contenidos/guia_2_6_3.htm
http://www.mitramiss.gob.es/es/Guia/texto/guia_2/contenidos/guia_2_6_3.htm
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poco renumerados, la pérdida de empleo, la incapacidad de hacer frente 

al pago de la hipoteca y los desahucios es clara. Bill Jordan sugiere que 

este tipo de situaciones se producen debido a que los gobiernos rescataron 

a los bancos con dinero público en vez de ver la posibilidad de “reconsider 

their roles in labour markets and income security” (Jordan 14). El modelo 

neoliberal es culpable de ello ya que, a más demanda, los empleadores 

pagan menos a los nuevos empleados, viéndose estos últimos obligados a 

aceptar menores sueldos para poder pagar sus gastos. Aquellos que no 

pueden hacer frente al pago de la hipoteca, como es el caso de Carmen, 

se ven abocados a que se les desahucien de sus viviendas. La situación que 

vive Carmen dista mucho de los relatos que se escuchan en el programa 

de la cadena de televisión Telemadrid Madrileños por el mundo: Los Ángeles. 

En este programa, emitido el 1 de abril de 2014, se nos presenta a una 

serie de personas que en ningún momento comentan si han tenido algún 

tipo de dificultad, como inmigrantes, en Estados Unidos. Más bien ocurre 

lo contrario, todos tienen muy buenos empleos, viven en casas lujosas y 

parece que solo han tenido facilidades. Una de las entrevistadas, Teresa, 

afirma que en Estados Unidos todo es más fácil, como obtener el carné 

de conducir, el salario es más alto e incluso si alguien es bueno en algún 

deporte puede obtener una beca para estudiar gratis en una universidad 

americana, pero está claro que ese tipo de facilidades no son para todas 

las personas (0:02:00). Cabe recalcar que Teresa, al igual que otros de los 

entrevistados en este programa, está casada con un estadounidense, lo cual 

facilita y agiliza la posibilidad de conseguir la residencia y también la ciu-

dadanía. Si por el contrario no se está casado con alguien nativo del país, 

como veremos en el caso de Rubén, hay que hacer frente, como señala 

Alex Foti, a las medidas que implementan los gobiernos, no ya solo el 

gobierno de Estados Unidos sino de otros muchos que endurecen las con-

diciones para ser un inmigrante legal (Foti 37-38). 

Como se puede ver al final del documental, Rubén hace un pe-

queño resumen de cuál es la situación en la que se encuentran los exiliados 

entrevistados en la actualidad y, en el caso de Mari Carmen, ella es la única 

que regresa a España al haber conseguido allí un empleo. El que los emi-
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grados a Estados Unidos no vuelvan a España, y el que Mari Carmen de-

cida volver puede tener varias lecturas. Por un lado, que la situación en 

Jordania no sea la más apropiada para Mari Carmen y por eso quiere in-

tentar regresar a España, aunque también puede ser importante que sus 

hijos estén en España y quiera estar cerca de ellos. A esto también hay que 

añadirle la diferencia de edad que hay entre el grupo de españoles que hay 

en Estados Unidos y Mari Carmen. Ahora bien, no se debe de dejar de 

lado las condiciones en las que viven los españoles en Estados Unidos y 

por qué deciden no volver a España. Creo que es importante hacer hin-

capié en que a pesar de las dificultades a las que se enfrentan los españoles 

en Los Ángeles, les hacen frente, ya que quieren optar a unas oportunida-

des que en España no se les brinda. Incluso habría que destacar el caso de 

Carmen, la mujer que vive en San Francisco, que está separada de su hija, 

la cual vive con su abuela, y a la que hace tiempo que no ve. La vida idea-

lizada que aparece en programas como Españoles en el mundo, que en mu-

chos casos parecen tener un diálogo muy marcado y predeterminado, dista 

mucho de los diálogos y respuestas sinceras que hemos podido ver que 

dan los entrevistados en Españoles en exilio. 

Rubén Hornillo 

 Una vez que Hornillo presenta al espectador la vida de Mari Car-

men, decide que es el momento de presentarse a sí mismo mediante el uso 

de una voz en off. Se define a sí mismo como español y joven, mientras 

que ofrece la visión que algunas personas tienen de él: “un aventurero, 

otros dicen que no tengo futuro, y otros dicen que tengo tres salidas, por 

tierra, mar y aire” (0:06:40). Rubén nos presenta su propia historia de vida 

a la vez que se hace preguntas sobre cómo ha llegado a la situación de 

crisis en España y su propia salida de España. Pienso que el documental 

de Hornillo también podría enmarcarse en el modo reflexivo, en el que el 

cineasta se compromete con el espectador, “hablando no solo del mundo 

histórico, sino también acerca de problemas y preguntas al presentarlo” 

(Nichols 221). 
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Como otros muchos jóvenes españoles, Hornillo se encuentra en 

una encrucijada ante la cual debe decidir qué hacer con su vida. Como vía 

de escape, decide optar por la tercera opción mencionada anteriormente, 

salir por aire. A pesar de que se pueda pensar que la decisión de salir de 

su propio país pueda ser dura de tomar, Hornillo explica que, en su propia 

familia, “la emigración y el exilio corren por sus venas desde hace varias 

generaciones” (0:07:05). Su madre es cubana, sus abuelos son jamaicanos 

y catalanes, e incluso menciona un tatarabuelo que es chino. Es consciente 

de no saber los motivos por los que sus antepasados decidieron emigrar, 

pero sí sabe cuáles fueron los suyos: la falta de oportunidades. Asimismo, 

ante la indiferencia por parte de los gobernantes, Hornillo afirma que “el 

gobierno del PP, lejos de preocuparse de cada español que se sube en un 

avión para no volver, se relaja. Al fin y al cabo, es un número menos en la 

cola del paro” (0:08:08). Hornillo quiere transmitir que, al no verse un 

aumento en el número de desempleados en España, ya que son muchos 

los que deciden marcharse al extranjero, parece como si la situación de 

crisis no fuera en aumento. La falta de oportunidades y el posicionamiento 

de los gobernantes españoles ante este flujo de jóvenes que deciden mar-

charse, son piezas claves para entender el estudio de Ana María Rubio 

Castillo. Su estudio analiza la emigración de los jóvenes españoles en el 

contexto de la crisis y, para ello, tiene en cuenta el perfil socioeducativo 

de éstos y pretende conocer sus expectativas formativas, económicas, pro-

fesionales y vivenciales. En el estudio se tiene en cuenta que 

elementos subjetivos como el futuro económico de Es-

paña y la percepción de la situación actual del país, in-

ciden fuertemente en la evaluación del proyecto migra-

torio -tanto para quienes estudian en el extranjero co-

mo para quienes planean hacerlo-, apreciándose como 

una oportunidad y como una situación relativamente 

normalizadora (Rubio Castillo 105). 

 Como mencionábamos anteriormente, el proceso migratorio de 

Hornillo comienza en el año 2009, cuando se marcha a Corea del Sur para 
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acabar sus estudios e intentar convencer a alguna escuela de cine de Ho-

llywood, para que le aceptase para realizar estudios de postgrado allí. Hor-

nillo señala que, de todos sus compañeros que se graduaron al año anterior 

al suyo, ninguno está trabajando y que casi todos están cursando estudios 

de postgrado. González Ferrer señala que entre “el porcentaje de jóvenes 

españoles a los que les gustaría marcharse a trabajar a otro país europeo 

es sistemáticamente mayor entre los que tienen estudios superiores que 

entre el resto” (González Ferrer 13). Se estaría aludiendo a lo que cono-

cemos como “fuga de cerebros”, es decir, aquellos jóvenes españoles al-

tamente cualificados que, por falta de oportunidades en España, deciden 

marchar al extranjero y se plantean la posibilidad de no regresar. A esto 

también hay que añadirle la importancia de las redes sociales, a través de 

las cuales Hornillo contempla que cada semana alguno de sus amigos de-

cide marcharse de España. Pero lo que más le indigna a Hornillo son las 

cargas policiales ocurridas el 25 de septiembre de 2012 tras la manifesta-

ción que llevaba por nombre Rodea el Congreso12. Estas cargas le llevan 

a querer realizar este documental y es que arguye que “no nos vamos, nos 

echan, a hostias” (0:28:48). Giorgio Agamben argumenta que el Estado 

hace una “justificación de la violencia” (Agamben 49) cuando ésta se 

ejerce por parte de las fuerzas de seguridad del Estado para acallar las 

protestas y así poder volver a un estado de normalidad. Es decir, para 

asegurarse que no se rompe el statu quo, el Estado hace uso de todos los 

mecanismos a su disposición para frenar cualquier tipo de protesta. 

 Por tanto, la producción de Españoles en el exilio es un pequeño 

granito de arena que aporta Hornillo como apoyo a las protestas que están 

ocurriendo en España y como muestra de inconformismo frente al abuso 

de poder. Creemos que es significativo que el nombre de la productora de 

Hornillo sea Yo creo content. Hornillo forma parte de la generación más 

                                                 
12 El 25 de septiembre de 2012 se convoca en Madrid una manifestación para pro-

testar contra la Ley Mordaza y rodear el Congreso de los Diputados de España. El resul-
tado de la manifestación es conocido por las duras cargas policiales que dejaron un re-
sultado de 35 detenidos, 37 manifestantes heridos y 27 agentes heridos. https://15mpe-
dia.org/wiki/25S_Rodea_el_Congreso. Consultada el 1 de abril de 2019.  

https://15mpedia.org/wiki/25S_Rodea_el_Congreso
https://15mpedia.org/wiki/25S_Rodea_el_Congreso
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formada académicamente para hacer frente a las exigencias laborales del 

siglo XXI y se ve obligado a marcharse de España para labrarse un futuro 

mejor. Mediante el uso del nombre de la productora se quiere dejar bien 

claro que tanto él, como muchos de los miles de españoles que se encuen-

tran en el extranjero, son creadores de contenido. Un contenido, en el 

caso de Españoles en el exilio, pedagógico, que quiere mostrar y concienciar 

sobre la realidad que afrontan los que se marchan y cuáles son sus expec-

tativas de cambio para España. 

 Para transmitir la imagen que se quiere mostrar de los españoles 

que viven en el extranjero, Hornillo decide contar al espectador las difi-

cultades por las que ha tenido que pasar él mismo junto con su pareja, 

Elena. Entre algunas de estas dificultades cabe destacar que mientras 

Elena trabaja como niñera una media de 50 horas a la semana y más tarde 

corre peligro de ser deportada al ser despedida de la escuela donde luego 

trabaja, Rubén sufre fraude de identidad. En el plano profesional, Horni-

llo tiene dificultades para encontrar maneras de financiar su proyecto: in-

tenta hacerlo mediante la plataforma de crowfunding española Verkami, lo 

publicita en redes sociales e incluso hay una productora española que se 

pone en contacto con Hornillo para financiar el proyecto. Al final no se 

llega a ningún lado debido a que “algunos tildaron de excesivamente po-

lítico y deprimente” (0:40:40) el proyecto, por lo que la productora no 

llega a conseguir la financiación, ni tampoco subvenciones. Frente a todas 

las dificultades que hace frente Rubén tenemos el caso de Curro, Cristal y 

Bruna que aparecen en el programa Madrileños por el mundo: Los Ángeles. 

Curro es el director creativo en una empresa de publicidad y todas las 

mañanas practica surf antes de ir a trabajar. Por su parte Cristal, con tan 

solo 29 años, ya ha montado su propia empresa de traducción e interpre-

tación en la que tiene 120 trabajadores. Como ella misma señala, le ha sido 

fácil abrir su propio negocio ya que ha conseguido la ciudadanía mediante 

su esposo estadounidense. Por último, está Bruna, presentadora, actriz y 

dueña de un estudio de cine, la cual tiene claro que no quiere conducir y 

para ello siempre utiliza a su chófer. 
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Los expertos 

Rubén Hornillo hace uso de las opiniones de tres expertos. La 

primera es Amparo González Ferrer, que analiza el flujo migratorio de la 

emigración española. El segundo es Santiago Niño Becerra, que presenta 

la situación de crisis en la que se encuentra el país, cómo afecta a la socie-

dad y el panorama de lo que él cree que va a ocurrir. Por último, Ramón 

Espinar, que analiza la situación de la generación más afectada por la crisis. 

La aparición de expertos es necesaria, ya que aportan respuestas a las pre-

guntas que se formulan los emigrados y cohesionan las demandas que tie-

nen sobre la situación política y social en España.  

Para llegar a conocer el número de españoles que se han marchado 

de España a lo largo de la crisis económica, Hornillo cuenta con las inves-

tigaciones de González Ferrer, investigadora del CSIC. González Ferrer 

explica que las cifras que muestran las encuestas oficiales nacionales distan 

mucho de la realidad frente a las encuestas que ofrecen otros países como 

Francia o Reino Unido. A pesar de que los datos que ofrece el INE no 

son una estimación, sino que son una medición real, González Ferrer 

menciona que hay problemas de medición porque “el método que se uti-

liza para medir deja fuera a mucha gente que desde el punto de vista tanto 

demográfico como sociológico consideramos migrantes, pero que la esta-

dística como está diseñada no captura porque está basada en un registro 

en el no todo el mundo se apunta” (0:08:55)13. Por eso existe una dificultad 

en concretar el número de personas que se han marchado de España al 

comparar los resultados que puede ofrecer el INE con las cifras que brin-

dan países como Alemania y Reino Unido (cifras que proporcionan ellos 

mismos). Según el INE, las personas que se fueron desde el comienzo de 

la recesión (2008-2013) fueron 39.912. González Ferrer afirma que “las 

fuentes españolas subestiman sustancialmente la emigración de españoles 

al exterior. Es más probable que la cifra se acerque a las 700.000 personas 

                                                 
13 El INE es el Instituto Nacional de Estadística de España. 
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entre 2008 y 2012 que a las 225.000 estimadas por fuentes oficiales” (Gon-

zález Ferrer 2). Hace pues hincapié en que INE deja fuera a todas aquellas 

personas que no han nacido en España, que para ella es esencial tenerlos 

también en cuenta. Al combinar tanto a nacidos en España como a ciu-

dadanos naturalizados, se hace ver que ambos grupos sienten la necesidad 

de marcharse. Estas cifras son aún más preocupantes cuando se descono-

cen los motivos por los que estas personas se han marchado de España. 

Este desconocimiento de los datos reales acerca del número de 

españoles que se han marchado es significativo, ya que el Gobierno no 

quiere reconocer que hay un gran número de ciudadanos que deciden irse 

del país. Hornillo le hace la pregunta a González Ferrer de por qué im-

portan tanto las cifras, a lo que ella le responde que “en general, sabemos 

que los países que van bien nunca pierden población. Cuando un país va 

bien, generalmente la recibe” (0:11:08). Pensamos que este es un dato im-

portante a la hora de poder elegir a los políticos que queremos que nos 

gobiernen, por lo que tener acceso a los datos que propone González Fe-

rrer sirve para evaluar el trabajo que están haciendo los políticos y por 

ejemplo evaluar “las políticas y las consecuencias que determinadas deci-

siones tienen sobre el nivel de vida” (0:11:35). La sociedad debe de ser 

conocedora de los datos reales y no solo de los que se ofrecen como datos 

oficiales. Si tenemos en cuenta los datos reales que incluyen, como señala 

Manuel Castells, “los despidos, aumento del paro, reducción salarial y re-

cortes masivos de servicios sociales, coexistiendo con ganancias sin pre-

cedentes para el sector financiero” (Castells 128), podemos apreciar qué 

se ha hecho y qué no, y qué se podría hacer para cambiar la situación. 

Además, la sociedad se daría cuenta de que por estas razones mu-

chos españoles deciden comenzar una nueva vida en otro lugar, al igual 

que hizo una generación previa en los años 60. Ahora bien, a pesar de que 

las diferencias entre ambas migraciones son cuantitativas, González Fe-

rrer arguye que son psicológicamente parecidas, ya que los españoles que 

se marchan tienen el 
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deseo de mejorar, de contribuir a la estabilidad familiar, 

tener un futuro y las penurias por las que pueden pasar 

en destino cuantitativamente son distintas porque el 

grado de desarrollo que tanto España como los países 

a los que estamos yendo han alcanzado es muy dife-

rente. Pero digamos que psicológica o emocionalmente 

tienden a ser parecidas, ¿no? La sensación de fracaso, 

de tener que abandonar tu país sin desearlo, de sepa-

rarte de los tuyos, de incertidumbre respecto al futuro. 

(0:12:38) 

Los integrantes del precariado viven con una ansiedad que está 

reflejada en la dificultad para la toma de decisiones sobre si quedarse en 

España o probar suerte en el extranjero. El miedo al fracaso genera un 

sentimiento por el cual los miembros del precariado, como señala Jon-

Arild Johannessen, “feel frustrated, alienated and angry” (Johannessen 

45). 

Por otro lado, Hornillo busca la respuesta a la pregunta de por qué 

en España es tan difícil encontrar un puesto de trabajo y la encuentra de 

mano del economista Santiago Niño Becerra. Hornillo menciona que uno 

de los grupos que más está protestando es Juventud sin futuro, del cual 

hablaremos más adelante, y Niño Becerra arguye que no es que la juventud 

no tenga futuro, sino que no va a tener un futuro como el que se imagi-

naba. Para explicar esto, compara la proyección de los jóvenes durante 

dos épocas totalmente distintas, una generación perteneciente a los años 

50 y otra de aquellos que han nacido a mediados de los años 80. Las ex-

pectativas para un joven en 1950 eran extraordinarias, mientras que para 

el que nace a mediados de los años 80, a pesar de ver crecer su proyección 

del año 2002 al 2007, ésta se acaba bruscamente en el 2008. Mientras ve-

mos un plano general de un hombre buscando en un contenedor de ba-

sura, Niño Becerra arguye que la parte baja de la sociedad no va a ser 

necesaria, y que incluso parte de la clase media tampoco. Por eso, para 

Niño Becerra el concepto que conocemos bajo el nombre de renta básica 
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debe ser cambiado por el de subsidio de subsistencia, ya que con él tan sólo 

se tiene lo más básico para poder subsistir14. Al dar a la población lo justo 

para que pueda vivir, se crea una situación de estabilidad en la que no se 

quejará. La visión de futuro de Niño Becerra para aquella persona nacida 

entre el 85 y el 95 es clara, si en tres meses no ha encontrado trabajo en 

España, es mejor que comience a buscarlo fuera ya que, a su modo de ver, 

es imposible volver a la situación económica de 2006. 

A esta afirmación de que al año 2006 no se va a volver nunca, se 

le une la entrevista que hace Hornillo a Ramón Espinar, que fue portavoz 

de Juventud sin futuro y más tarde sería secretario general de la formación 

política Podemos en Madrid. La participación de Hornillo en estas entre-

vistas hace que se destaque la centralidad del testimonio, lo cual es una 

característica del modo participativo en el documental. En este modo 

como espectadores, tenemos la sensación de que so-

mos testigos de una forma de diálogo entre el docu-

mentalista y el sujeto, que hace hincapié en el compro-

miso ubicado, la interacción negociada y el encuentro 

cargado. […] A menudo, de hecho, este modo demues-

tra cómo lo personal y lo político se entretejen. (Ni-

chols 214) 

En el diálogo que mantienen Hornillo y Espinar, el primero for-

mula la pregunta sobre si no piensa Juventud sin futuro que el nombre ele-

gido para su formación es demasiado exagerado. A esta pregunta Espinar 

arguye que 

por primera vez en muchísimo tiempo, por primera vez 

desde que se recuerda en España, somos una genera-

ción que, no solo ya no espera vivir mejor que sus pa-

dres, sabe que va a vivir peor. En España ya una de 

                                                 
14 La renta básica puede quedar definida por “una asignación monetaria pública 

incondicional a toda la población” http://www.redrentabasica.org/rb/que-es-la-rb/. 
Consultada el 2 de abril de 2019. 

http://www.redrentabasica.org/rb/que-es-la-rb/
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cada cinco personas es pobre, está por debajo del um-

bral de la pobreza. En España ya hay trabajadores cuyo 

salario no les saca de la pobreza. Ser trabajador no te 

garantiza dejar de ser pobre. En España hay un 57% de 

desempleo juvenil. Yo creo que esto no es pasarse, creo 

que somos la generación sin futuro. (0:48:00) 

De acuerdo con Alex Foti sobre cuál debe de ser la postura de la 

juventud ante sus perspectivas de futuro, ésta “must become the voice of 

the people, and articulate a global project that pragmatically addresses the 

basic needs unanswered by the terminal crisis of neoliberalism” (Foti 106), 

es decir, no esperar en vano a que el gobierno le de soluciones. Si bien los 

gobiernos tienen en sus manos el poder cambiar la situación o al menos 

intentar cambiarla de alguna manera, no lo hacen debido a que tienen las 

manos atadas al ser empresas privadas y bancos los que han financiado 

sus partidos. Espinar menciona el caso de la formación PSOE, la cual tras 

muchos años diciendo que la Constitución española era inamovible, rea-

liza un cambio legal en el artículo 135 el 27 de septiembre de 2011. Tras 

este cambio, el pago de la deuda que tiene España está por encima de los 

servicios públicos y los derechos de los ciudadanos15. Muchos millones de 

euros se utilizan para rescatar a los bancos españoles y así intentar mante-

ner a flote la economía, pero cuando estos obtienen beneficios, no están 

obligados a devolver ese dinero, dando así paso a una redistribución in-

versa de la renta. Tras el crash del sistema financiero, los gobiernos de los 

países ricos tuvieron la oportunidad para reducir la desigualdad entre sus 

ciudadanos. Sin embargo, lo que ocurrió fue lo contrario, es decir, mien-

tras los bancos fueron rescatados, se incrementaron los recortes sociales. 

Frente a los relatos que aparecen en programas televisivos como 

Españoles en el mundo, Hornillo nos presenta en su documental los de uno 

de los grupos del núcleo del precariado, como son los inmigrantes. Si bien 

                                                 
15http://www.congreso.es/consti/constitucion/indice/titulos/articu-

los.jsp?ini=135&tipo=2. Consultada el 3 de abril de 2019. 

http://www.congreso.es/consti/constitucion/indice/titulos/articulos.jsp?ini=135&tipo=2
http://www.congreso.es/consti/constitucion/indice/titulos/articulos.jsp?ini=135&tipo=2
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desde el gobierno se pretende restar importancia a que un número de es-

pañoles mucho mayor que el de las cifras oficiales se ven obligados a salir 

del país, Españoles en el exilio cobra una gran importancia, ya que pretende 

transmitir las vivencias y dificultades a las que tienen que hacer frente 

aquellos que se marchan para buscar un futuro mejor. Es por ello por lo 

que documentales como el de Hornillo desempeñan, siguiendo las pala-

bras de Michael Chanan, “una función social de valor incalculable en un 

espacio público degradado y manipulado por el impulso antidemocrático 

que gobierna los medios de comunicación de masas” (Chanan 92-93). 

Esto queda demostrado por los comentarios públicos que hacen miem-

bros del gobierno cuando se refieren a los emigrantes españoles. La única 

manera de que se pueda cambiar esta situación es crear conciencia de 

clase, siendo un ejemplo de ello la formación de colectivos, tanto a nivel 

nacional como internacional, como son los Círculos de la formación po-

lítica Podemos. 
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Resumen 

 
El cine de Hollywood se ha caracterizado por transmitir estereotipos 

que conforman el imaginario social. Siendo así, la identidad mexicoamericana (y 
la latina en general) siempre ha quedado representada a través de estereotipos 
que conjugaron una figura negativa para la sociedad estadounidense (Keller 1983; 
Ramírez 2008; Cristoffanini 2010; Aldama, 2019). Sin embargo, en las últimas 
décadas, con los cambios sociales y la lucha contra el racismo y la segregación, 
se han conseguido avances que ayudaron a configurar un nuevo cine en Estados 
Unidos, como ocurre con la representación de mexicoamericanos de McFarland, 
USA (2015). Dirigida por Niki Caro y producida por Walt Disney Pictures, 
McFarland USA basa su trama en una historia real situada en el año 1987. La 
trama del filme relata la historia de Jim White (Kevin Costner) y la creación del 
equipo de cross country de la escuela de McFarland. Dentro del grupo de ado-
lescentes mexicoamericanos, destaca el personaje de Thomas Valles (Carlos 
Pratts), el corredor más rápido del grupo. Este trabajo centra su análisis en la 
representación del grupo de jóvenes mexicoamericanos de McFarland, USA. De 
esta forma, los ejes centrales del análisis son la construcción del espacio mexi-
coamericano en el pueblo de McFarland, el rol de white savior inconsciente que 
implica el protagonista, Jim White, y la función del deporte como elemento in-
tegrador y de liberación para los jóvenes mexicoamericanos de McFarland. 
 

Abstract 
 

Hollywood cinema tended to convey stereotypes that make up the col-
lective worldview. Thus, the Mexican American Identity (and Latino identity in 
general) has typically been portrayed by negative stereotypes inside American 
society (Keller 1983; Ramírez 2008; Cristoffanini 2010; Aldama 2019). However, 
in recent decades, with social changes and the fight against racism and segrega-
tion, there have been many breakthroughs to promote inclusion and diversity in 
American Cinema. That is the case with the representation of Mexican Ameri-
cans in McFarland, USA (2015). Directed by Niki Caro and produced by Walt 
Disney Pictures, McFarland USA’s plot is based on true events dated in 1987. 
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The film’s plot tells the story of Jim White (Kevin Costner) and the creation of 
the cross-country team of McFarland School. Within the group of Mexican 
American teenagers stands out Thomas Valles (Carlos Pratts), the main character 
and fastest runner in the group. This work focuses its analysis on the represen-
tation of young Mexican Americans in McFarland, USA. Finally, the central axes 
of the analysis are the following: (1) the construction of the Mexican American 
space in McFarland town, (2) the role of an unconscious white savior behavior 
by the protagonist, Jim White; (3) and the function of sport as an integrating and 
liberating element for young Mexican Americans in McFarland. 
 

 

l cine de Hollywood se ha caracterizado por transmitir este-

reotipos que conforman el imaginario social. Siendo así, la 

identidad mexicoamericana (y la latina en general) siempre ha quedado 

representada a través de estereotipos que conjugaron una figura negativa 

para la sociedad estadounidense (Keller 1983; Ramírez 2008; Cristoffanini 

2010; Aldama 2019). Sin embargo, en las últimas décadas, con los cambios 

sociales y la lucha contra el racismo y la segregación, se han conseguido 

avances que ayudaron a configurar un nuevo cine en Estados Unidos, 

como ocurre con la representación de mexicoamericanos de McFarland, 

USA (2015).16  

McFarland, USA es una película estrenada en 2015, dirigida por 

Niki Caro17 y producida por Walt Disney Pictures. Basada en una historia 

real que se sitúa en el año 1987, el filme se basa en la historia de Jim White 

y el equipo de cross country18 de la escuela de McFarland. El argumento 

tiene como protagonistas, en primer lugar, al entrenador White, quien es 

interpretado por Kevin Costner. Seguidamente, el protagonismo lo lleva 

                                                 
16 También titulada McFarland: Sin límites en zonas de Latinoamérica. 
17 Niki Caro (1966) es directora, guionista y productora de cine de origen neoze-

landés. Previamente, alcanzó fama con su galardonada película Whale Rider (2002). 
18 Las carreras de cross country o campo traviesa son competiciones. En la moda-

lidad estadounidense que vemos en la película, corren siete corredores por equipo. El 
puesto que ocupan los primeros cinco de cada equipo al llegar a la meta es su puntuación 
(el primero consigue un punto, el segundo obtiene dos, etc.) El equipo con menor can-
tidad de puntos en total es el equipo ganador de la carrera. 

E 
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el grupo de adolescentes mexicoamericanos que competirán en las carre-

ras. Entre ellos, destaca el personaje de Thomas Valles (Carlos Pratts), el 

corredor más rápido del conjunto. 

Por motivos laborales, Jim White y su familia deben dejar su vida 

en Idaho y dirigirse al pueblo que da nombre a la escuela y a la película: 

McFarland. En su nuevo espacio de trabajo, en California, tendrá que li-

diar con adolescentes que no le pondrán fácil su labor como profesor de 

educación física y biología. Este grupo de adolescentes está formado por 

mexicoamericanos, los cuales antes de ir a la escuela y tras salir de ella 

deben ayudar a sus familias trabajando como pickers (recolectores) en el 

campo. El propósito principal de este análisis será explicar cómo se repre-

senta McFarland y la comunidad mexicoamericana que la integra. A este 

respecto, han sido varios los nombres con que se ha marginado a esta 

comunidad, siendo “chicano” la más destacada (Sánchez 112). Sin em-

bargo, el término “chicano” ha sido reapropiado por la comunidad de ori-

gen mexicano con sentido político (127). Aquí emplearemos el término 

“mexicoamericano”, que es el que ha solido utilizarse por la clase media 

sin un interés explícito (113).19  

En el filme, dentro del grupo de adolescentes mexicoamericanos 

de la escuela de McFarland, Jim White conseguirá formar un equipo con 

siete integrantes para competir en carreras de cross country. Será la com-

binación de este grupo homogéneo y el nuevo entrenador llegado de fuera 

de la ciudad lo que hará sacar lo mejor de cada uno en distintas áreas 

relacionadas con el trabajo en equipo. Aparece aquí otro de los estereoti-

pos que analizaremos en este trabajo, la figura del white savior. Desde Ho-

llywood, las nuevas producciones han intentado reivindicar la parte posi-

tiva del anglo frente a las etnias marginadas, lo que ha dado pie a la crea-

ción de la figura del white savior (Huggley 8-10). Aunque muchas películas 

                                                 
19 Además, empleamos el término mexicoamericano, sin guion, ya que últimamente 

se ha tendido a usar la forma sin guion para hablar de la esta identidad entre fronteras y 
la forma con guion para referirse a eventos sociales y políticos en la que se involucran 
México y Estados Unidos. 
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cayeron en el esquema del “salvador blanco”, la que aquí analizamos es, 

tal vez, un avance hacia la superación de ese paternalismo anglo. 

Así pues, con la historia real acaecida en la escuela de McFarland 

como argumento, este filme logra transmitir las dificultades de dos este-

reotipos de familia dentro del país: la mexicoamericana y la estadouni-

dense blanca anglosajona. En esta ocasión, la configuración de la historia 

situará a los blancos como los extraños que deben asimilarse a la cultura 

del lugar; ellos consiguen acostumbrarse a la nueva vida en McFarland, 

transmitiendo así una versión renovadora y positiva de la unión de mexi-

coamericanos y anglos. Con este guion se logra sacar a la luz la historia de 

un pequeño pueblo estadounidense que había quedado marginado por ser 

terreno de inmigrantes mexicanos que trabajan en el campo.  

Por último, examinaremos qué papel juega el deporte en las diná-

micas sociales representadas en McFarland. Con todo ello buscamos ex-

plicar que McFarland, USA, puede ser signo de una nueva narrativa cine-

matográfica, donde se aboga por mostrar lo positivo y lo negativo de todo 

lo que ha formado parte de Estados Unidos en su zona más “extrema”, 

un espacio fronterizo que Enrique Dussel ha denominado como “el ex-

tremo sur del Norte” (106). 

McFarland: campos agrícola, escolar y deportivo 

 El espacio donde se desarrolla la trama de McFarland, USA es un 

pueblo del sur de California, donde la población en su mayoría es de pro-

cedencia mexicana. El inicio del filme busca dos objetivos: en primer lu-

gar, explicar las características de este espacio en un breve lapso y, en se-

gundo lugar, exponer la sensación de incomodidad que siente la familia 

White al llegar a ese entorno. En efecto, en McFarland encontrarán varios 

elementos pertenecientes a la cultura mexicana, motivo por el cual la fa-

milia White sentirá el espacio como un lugar extranjero, ajeno a la visión 

anglosajona estadounidense. 
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Tras una escena que justifica la expulsión de Jim White como en-

trenador de un equipo de fútbol americano juvenil en el estado de Idaho, 

las siguientes imágenes muestran brevemente el vehículo de la familia en 

la carretera rumbo a su nuevo destino: McFarland, California. La primera 

referencia al pueblo se proyecta en un paneo lateral que sigue la trayectoria 

del vehículo de la familia entre campos de cultivo con gente trabajando en 

ellos; al final del paneo se puede apreciar el cartel de McFarland (cuyo 

slogan, en inglés, reza que es el tazón de frutas del estado), mientras los 

campesinos trabajan en el campo al lado del cartel (02:50).  

 

Arriba a la izquierda, a lo lejos, el vehículo con remolque de la familia White, 
entrando en McFarland. A la derecha, el cartel de bienvenida.  

En el centro, los campesinos trabajando. 
 

Dentro de McFarland, junto a una secuencia rápida de primeros 

planos a los rostros de los cuatro miembros de la familia White, se inter-

calan imágenes de un espacio urbano que suscita emociones de extrañeza 

en la hija mayor, Julie; el desconcierto se refleja en la pregunta de la otra 

hija, Jamie: “¿Estamos en México?” (3:55). Con un conjunto de planos 

subjetivos, desde el interior del vehículo que conduce Jim White, se mues-

tran tomas rápidas del nuevo contexto que les ofrece McFarland. Todo lo 

que llama la atención de los cuatro integrantes del vehículo: son personas 

de piel morena en las calles, tiendas con carteles en español, infraestruc-

turas deterioradas y la Virgen de Guadalupe pintada en una pared de una 

gasolinera. Desde la visión anglosajona estadounidense es una completa 
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inmersión en un espacio latinoamericano dentro de los Estados Unidos 

(o de la América hispana mismamente.).20  

Además, la canción utilizada en el recorrido enfatiza el sincre-

tismo. Desde la escena en que parten de Idaho hasta que llegan a la nueva 

casa en McFarland se escucha de fondo la canción “América” de Los Ti-

gres del Norte. La letra reivindica que América es el continente entero y 

no sólo Estados Unidos, sumando a la ambientación del espacio hispano 

una canción en español. Por tanto, con el impacto generado en la familia 

por la llegada a su nuevo hogar y la contextualización para el espectador 

que ofrecen estas secuencias de la película, se logra poner de manifiesto la 

gran distancia conceptual que separa McFarland del imaginario anglosajón 

blanco. Aunque sigan estando dentro de su país, White y su familia se 

empiezan a sentir limitados y observados como extranjeros. 

Asimismo, cuando entran en su nueva casa, ven que una en una 

de las paredes del salón de la casa está pintada una figura de mujer mexi-

cana con rasgos indígenas, la cual sostiene con sus manos una bandeja de 

la cosecha de coles.21 En sí, es todo un símbolo del lugar: McFarland es 

uno de los territorios donde se produce una de las cosechas que alimenta 

a parte del país, pero ninguno de los que trabajan en sus campos son an-

glos, sino inmigrantes mexicanos.  

 

Se integra aquí un tópico que forma un contraste entre el espacio 

urbano hispano y el anglosajón: la planificación urbanística de Estados 

Unidos dividió las zonas de manera distinta a lo que en países hispanos 

como México se acostumbra. Mientras que en los territorios hispanos hay 

                                                 
20 En realidad, el diseño urbano es prácticamente el mismo al de la mayoría de los Estados 
Unidos: calles anchas, casas con jardín exterior, etc. Pero el modo en que todo esto está 
conservado, junto a símbolos religiosos católicos como la Virgen, marca una diferencia 
grande desde la mentalidad de clase media estadounidense a finales del siglo XX. 
21 Esta mujer indígena ha sido pintada en la pared seguramente por algún inquilino an-
terior de la casa. En tal caso, la mujer dibujada está recolectando los mismos productos 
agrícolas que la propia familia de pickers que pudo haber habitado esa casa y en todo el 
barrio, identificando esta clásica imagen nacional mexicana con la situación de los mexi-
coamericanos en McFarland.  
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amplias áreas rurales habitadas por campesinos y se distingue entre campo 

y ciudad fácilmente, en Estados Unidos la distinción se hace entre town y 

ciudad solamente por tamaño. Es decir, en los países hispanos se distingue 

fácilmente entre campo y ciudad, mientras que en Estados Unidos todo 

es entendido como espacio urbano (Jiménez 255). De esta forma se com-

prende que desde la mentalidad de los protagonistas de la película se vea 

el lugar como una ciudad extraña. Sin embargo, desde la perspectiva his-

pana se entendería que McFarland es distinto porque es un pueblo. Así 

pues, la pintura de la casa da la bienvenida al nuevo hogar a la familia 

White: les anuncia que están en tierra de campesinos con raíces mexicanas. 

 

 

Las hijas de White, Julie y Jamie observan la imagen pintada  
en la pared a la entrada de la casa 

 

Otros motivos que otorgan a McFarland la calidad de pueblo en 

sentido hispano son dos escenas continuadas que le ocurren a Jim White: 

la primera es la del regalo de una vecina quien le entrega una gallina en sus 

manos sin mediar palabra y con una sonrisa (16:20). La escena que le sigue 

muestra a White comprando alimento para el animal; hecho que lleva al 

dueño de la tienda, Sammy Rosaldo, a decirle “I see you kept it” (refirién-

dose al pollo). La cortesía de la vecina con Jim White y el hecho de que 

Sammy ya conocía a White con anterioridad, marcan un contraste frente 
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a la indiferencia que se encuentra entre individuos en una ciudad; reflejan 

la llegada de White y su familia a un espacio que los tiene en cuenta. Asi-

mismo, White no muestra ninguna molestia ante estos hechos, lo cual em-

pieza a ayudar a su integración al nuevo entorno. 

En cuanto a la población, el contraste de McFarland frente a otros 

espacios estadounidenses se da porque todos los habitantes del lugar pro-

ceden en su mayoría de México. Es un factor poco sorprendente teniendo 

en cuenta que la ingeniería social y el mercado estadounidense del siglo 

XX: siempre aprovechó y ha seguido aprovechando hasta nuestros días la 

entrada de inmigrantes desde el norte de México para los trabajos agríco-

las. Estos puestos hicieron a familias enteras establecerse en la frontera y 

aumentaron exponencialmente con el paso del tiempo desde 1950 (Gu-

tiérrez 505-6). McFarland es el reflejo de que los pueblos construidos por 

inmigrantes quedan marginados dentro del país. 

En una serie de tomas se muestra la vida de los jóvenes, quienes 

deben levantarse cuando todavía no sale el sol y ayudar a sus familias tra-

bajando en el campo, para después dejar el trabajo y llegar a la escuela con 

sus propias piernas (22:20-25:00). La llegada de estos hijos de inmigrantes 

campesinos, quienes bordean los perímetros de la cárcel junto a la escuela 

de McFarland, es observada por Jim White desde un salón de clase. Al 

mismo tiempo, una profesora que se había acercado a él poco antes, la 

profesora Maria Marisol (Vanessa Martínez), le hace ver que Jim debe im-

plicarse más. Ante la actitud distante de Jim White, Maria le recrimina su 

falta de compromiso con los estudiantes más allá del ámbito escolar: “You 

live in McFarland, right? You ever taken a look out there? This is one of 

the poorest towns in America. These kids are invisible, they are expenda-

ble. They come from the fields, and they go back to the fields unless the 

prisons get them first. You notice we got one right next door?” (24:27). 

Las palabras que Maria Marisol dirige a Jim White constatan que las vidas 

de estos jóvenes son distintas a la de cualquier familia promedio del país. 

En este sentido, intenta avisarle a White de que no puede mantener con 

sus estudiantes los mismos parámetros de una escuela regular estadouni-

dense.  
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Plano subjetivo desde la mirada de Jim White.  

Los jóvenes llegan corriendo a la escuela desde el campo agrícola  

mientras pasan al lado de la penitenciaría 

Por otra parte, el discurso de la profesora Maria expone el imagi-

nario de McFarland: además de ser el nombre del pueblo y de la escuela 

preparatoria (High School), es una suerte de prisión mental para muchos 

de los personajes. De hecho, es el único centro de enseñanza donde Jim 

White pudo conseguir trabajo tras su despido en Idaho (8:29). Camilo, el 

director del centro, le advierte a White que debe mantener su tempera-

mento para no cometer los mismos fallos que causaron expulsiones de 

otras escuelas anteriormente (10:40): insultos a jugadores, una pelea con 

un director y lanzar un objeto a un jugador. White se muestra dispuesto a 

colaborar para mantener el puesto. Por ello, este alegato de Maria Marisol 

supone un punto de inflexión para que White vea más allá de sus intereses 

como entrenador de fútbol americano y encuentre otros espacios para co-

laborar con la escuela.  

A su vez, el espacio donde debe trabajar White (la escuela de 

McFarland), queda denotado en el inicio como un espacio difícil de con-

trolar: el director le explica a White los problemas que hay con los alum-

nos en su primer encuentro. Sin embargo, lo que observamos en la inter-

acción de White con los estudiantes en la clase de educación física es el 

desinterés de los jóvenes. White busca imponer la autoridad del profesor; 
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sería una metáfora de las jerarquías en Estados Unidos entre anglos y me-

xicoamericanos: el anglo ordena, los demás obedecen. Pero esto sólo 

queda sugerido en primera instancia, porque entra en acción una madre, 

que con mucha autoridad pasa a recoger a tres de los alumnos en su ca-

mioneta para ir a trabajar: ellos dicen “we gotta go, really” y White no 

puede hacer nada para que se queden en clase (11:44). Por tanto, la mecá-

nica es distinta: si bien los mexicoamericanos obedecen a White, por en-

cima de él obedecen a su familia. 

Así pues, McFarland será el entorno que una a White con los jó-

venes. El “extranjero” anglosajón se integra en la cultura mexicoameri-

cana. Entre ellos se generará un vínculo donde se conforman nuevas je-

rarquías en contraste con los cánones de una escuela en Estados Unidos. 

Por tanto, McFarland es una dimensión distinta al de los paradigmas es-

tadounidenses hegemónicos. Al mismo tiempo, aunque en McFarland 

todo tenga resabios de México, el nombre de la película reivindica que 

este espacio hispano es también parte integral de Estados Unidos: no es 

solamente McFarland, sino McFarland, USA.22 

El mundo mexicano del estadounidense McFarland 

 Si bien la cinta gira en torno a la vida de Jim White, a medida que 

la trama avanza, ganan en presencia y en importancia los integrantes del 

grupo de adolescentes mexicoamericanos que formarán el equipo de cross 

country. La aparición más destacada es la del corredor más rápido, Tho-

mas Valles. Como ocurre con el resto de los chicos, su familia lo necesita 

para que trabaje en el campo, por lo que debe ir corriendo del campo al 

colegio y desde el colegio a la casa. Además, su padre estaba en la cárcel. 

Cuando el padre vuelve a la casa genera una reacción violenta que provoca 

el intento de suicido de Thomas (evitado finalmente por White). Por otro 

lado, Thomas genera una relación más profunda con White ya que llega a 

ayudar a su hija en el único momento de vandalismo de la película. Así 

                                                 
22 A propósito del título, en un principio se publicitó su producción con el nombre 

de McFarland y fue antes de su salida en cines cuando se optó por añadir las siglas del 
país en el título para llamarse McFarland, USA (McNary 2014). 
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pues, en Thomas Valles se combinan las distintas áreas problemáticas del 

tema hispano en Estados Unidos y la hibridación de la familia anglosajona 

en este mundo mexicano. 

Curiosamente, en Hollywood siempre se han utilizado historias 

como en la que está basada McFarland, USA para realizar películas de éxito 

fácil: “Hollywood has been expounding, explaining, and defending the 

exclusionist logic of this fable for decades, selling audiences the illusion 

of success even as they swallow the bitter pill of (prefered, safe) failure” 

(Ramírez 41). Esta idea del ascenso al éxito a través del esfuerzo no es lo 

que se refleja en McFarland, USA. En cambio, la trama del filme expone 

que el valor está en la comunión. Incluso, al final de la película se remarca 

la idea de unión, de progreso en el encuentro entre personas a través del 

pueblo de McFarland cuando Thomas le recrimina a White que se plantee 

aceptar una oferta de trabajo en otro estado: “We all get it. This is Amer-

ica, right? We gotta go bigger, have a nicer place, better paid, better eve-

rything. Everyone always gonna go for the better everything. That’s why 

no one stays in McFarland” (1:42:55). Esta cita de la película expone una 

crítica del capitalismo y la utilización de personas (en este caso, una mi-

noría mexicoamericana) para ascender en el plano laboral. También, en 

las palabras de Thomas se proyecta la idea de unión propia de la identidad 

hispana, frente al individualismo anglo; se entiende que McFarland no es 

un lugar para conseguir ese éxito que se suele conjugar como sueño ame-

ricano. Por eso, aunque se busque proyectar los caminos de superación de 

los alumnos en el plano del deporte, en lo que se refiere a sus vidas sociales 

nada cambia demasiado para ellos. 

En el plano familiar, para estos jóvenes prima el respeto a los adul-

tos de la familia y la consecuente carga de trabajo en el campo que deben 

cumplir. Porque lo primero es la subsistencia del grupo y para ello deben 

trabajar en el campo muchas horas. En la realidad de Estados Unidos, 
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durante todo el siglo XX, la unión de familias mexicoamericanas que tra-

bajaban en el campo junto a los hijos ha sido amplia.23 En los jóvenes en 

ningún momento se presenta esta situación como problemática con las 

familias. Por el contrario, es parte de su identidad: “We are tougher, we 

are pickers” afirma Thomas cuando se harta del entrenamiento (46:50). 

Esto es algo que ayuda a mostrar una visión distinta a la que el cine de 

Hollywood pudiera mostrar anteriormente como un camino siempre as-

cendente hacia el éxito. Tampoco hay quejas o desconcierto de este hecho 

desde el punto de vista anglo de la película (de White y su familia). Hay 

un respeto por esa labor, y ejemplo de ello es que White trabaja para que 

los jóvenes puedan entrenar: White cumple con las labores en el campo 

para cumplir con las horas de trabajo que los mexicoamericanos pierden 

en sus entrenamientos. 

En el aspecto de la vida tan laboriosa que tienen los chicos, entra 

en juego un personaje clave en la película pese a sus pocas escenas: ella es 

Maria Marisol, la profesora que le hace ver a White que si se queda en 

McFarland puede ayudar a unos muchachos que llegan a la escuela tras 

haber trabajado varias horas antes en el campo (24:05). Aunque no sepa-

mos su origen concretamente, sí se aprecia que es de ascendencia hispana 

por su nombre y que está muy activamente involucrada con la mejora de 

los alumnos.  

El personaje de Maria Marisol participa activamente en tres esce-

nas con White: está presente cuando Jim White llega a la escuela, donde 

se conocen en una breve charla (09:20), hablan en el encuentro que co-

mentábamos en el párrafo anterior, y más adelante lo felicita por los cam-

bios conseguidos en la mentalidad de los chicos gracias a su ayuda como 

entrenador: “It’s good work, White” (1:15:05). Ella expresa su deseo por 

ayudar a estos mexicoamericanos que parecen tener sólo dos destinos: 

trabajar en el campo o acabar en la cárcel. Del desarrollo de la trama se 

infiere que sin ella White no hubiera pensado en mejorar la situación de 

                                                 
23 Se llegó a emplear el término “ratas” para los niños que trabajaban con sus familias en 
el campo (González 310). 
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sus alumnos. También, a través de Maria Marisol los espectadores sabe-

mos que los chicos se sienten mejor: cuando se acerca a agradecer la labor 

de White le lee el poema de uno de los alumnos; en algunos de los versos 

se afirma que corriendo ya no se sienten discriminados: “Not immigrants, 

no more / Not stupid mexicans” (1:14:30): El cambio reside en el senti-

miento que les suscita la victoria en las carreras de cross country. Pueden 

lograr sentirse libres a través del deporte, pero el mensaje lo recibe la pro-

fesora hispana, la voz de autoridad sobre la superación de los mexicoame-

ricanos en la película. 

Saliendo del ámbito escolar, tenemos otro punto de vista comple-

tamente distinto por parte de los padres y madres hispanos. Para ellos 

estudiar o hacer deporte, aunque tiene importancia, no es primordial. Por 

este motivo White busca acercarse a la familia Díaz, para que continúen 

dando permiso a sus hijos para estar en el equipo; el padre de familia le 

hace ver a White que si corren pierden dinero: “Your sport is like a TV: 

It’s not essential. Each hour that my boys train with you is one hour they 

do not work with me” (1:05:40). La subsistencia en el día a día hace a estos 

padres relegar los estudios de sus hijos. Por eso el padre de Thomas Valles, 

en la única conversación con su hijo le advierte: “Saca la cara de esos li-

bros. Van a arruinar tus ojos. Nadie necesita un libro en el campo” 

(1:18:25). Las representaciones de los padres y madres mexicoamericanos 

de la película conjuga con una cruda realidad que han vivido muchos me-

xicoamericanos en el campo a lo largo del siglo XX: en el modelo de fa-

milia mexicano la subsistencia del grupo ha primado frente al valor indi-

vidual (Necoechea 133). Sin embargo, pese a ser una producción de Ho-

llywood, McFarland, USA no proyecta estos hechos como elementos ex-

traños (ni para el blanco anglosajón), sino como un obstáculo más que 

tanto los chicos como White deben superar para poder entrenar juntos. 
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¿White savior o extranjero afortunado?: el rol de Jim White 

 Evidenciado en las primeras escenas del filme, la llegada a McFar-

land no fue sencilla para Jim White, su esposa y sus dos hijas. Provenían 

de unos estándares de vida de la clase media blanca estadounidense. Los 

inconvenientes por los que atraviesan son leves en su mayoría: son de 

adaptación a unos estándares de vida más austeros, ligado a un conjunto 

de cambios culturales. Entre estos últimos, destaca la anécdota de la ta-

quería a la que acuden nada más llegar a McFarland: piden unas hambur-

guesas, cuando sólo hay comida típica de México: tacos, burritos, etc. Al 

no saber ni siquiera elegir entre la comida mexicana allí ofrecida, la ven-

dedora les tiene que seleccionar una variedad de tacos para facilitarles la 

cena: “I’ll bring you a selection” (6:00). Ni siquiera tienen capacidad de 

elección. 

Relacionado con lo cultural y la asimilación a un mundo más pre-

cario al de la familia White, aparece el elemento de extrañeza que los pone 

en alerta: justo al salir de la taquería se encuentran con un conjunto de 

pandilleros que los observan de forma intransigente; uno de ellos les dirige 

unas palabras, que hace a otro de los suyos advertirle: “it’s enough” (7:00). 

Es una escena en la que la música funk de fondo mueve la acción de lo 

intimidante al humor. Al ser ya de noche, la familia White sale del lugar 

con prisas en su vehículo. En la casa, Jim White empieza a planear cómo 

salir de McFarland, pero su esposa le hace entrar en razón recordándole 

que no tienen dinero y que el puesto de McFarland es lo único que tiene. 

Lo que consiguen explicar las escenas iniciales de White en McFarland es 

la extrañeza de verse en un mundo que, aunque es parte del mismo país, 

se siente como ajeno: no hay ningún problema con la comunicación en 

inglés con la gente de McFarland; la diferencia está en la precariedad y el 

choque cultural. White y su familia se mueven al espacio de la frontera 

intercultural, “esa frontera por antonomasia que separa/liga México y Es-

tados Unidos” (Ortega 110). 
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 Así pues, White y su familia, es decir, los anglos, son los extraños 

del lugar. La diferencia parte desde su apellido, White. En efecto, inicial-

mente Jerks, el entrenador de fútbol americano a quien debe asistir White 

se burla delante de él al pronunciar su apellido con risa sarcástica (11:15). 

Jerks es uno de los pocos anglosajones fuera de la familia que aparecen en 

la película. Su rol dentro del filme es representar lo que White era en Idaho 

(y por lo cual lo echaron): un entrenador que solamente piensa en conse-

guir la victoria sin importarle el estado físico y emocional de sus jugadores. 

Así lo apreciamos cuando quiere incluir a unos de los chicos (Víctor) en 

el partido a pesar de estar mareado y es White quien lo detiene para que 

lo deje descansar. A partir de este hecho, White quedará como profesor 

de ciencias naturales y de educación física de la escuela (20:30). 

Su apellido también lleva a otro momento cómico del filme: 

White, pasando lista, se da cuenta que hay muchos alumnos apellidados 

Díaz y pregunta “It’s a popular name where you guys come from?”; esto 

le da pie a uno de ellos, Víctor, a preguntar en tono sarcástico “Hey, 

White, is that a popular name where you come from?” (12:05). Llegará un 

momento en que algunos de ellos lo apoden “Blanco”. Este es otro ejem-

plo de la inversión de roles que observamos en la película: en espacios en 

los que los mexicoamericanos han sido minoría han solido adaptar sus 

nombres hispanos al inglés; por ejemplo, un José suele pasar a ser Joey y 

un Ricardo suele pasar a ser Richard. En este caso, tendríamos la primera 

aceptación de White por parte de los adolescentes mexicoamericanos. 

 Así como hay burlas por el apellido, también hay otros chistes que 

los alumnos le hacen a White tras ser despedido del equipo de fútbol ame-

ricano en sólo una semana: “Congratulations, White. They treat you like 

a picker” (21:11). Estas bromas no distancian a White de los alumnos, 

sino que ayudan forjar más la unión: al llamarlo picker lo pueden ver como 

una más de ellos, ya que los mismos estudiantes que le dicen picker son los 

que trabajan en el campo como recogedores. 
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Por otro lado, White se siente excluido dentro de la escuela al no 

poder ser entrenador de fútbol americano, su pasión. White queda sola-

mente como entrenador de educación física y profesor de biología de 

McFarland. Se aboca a su trabajo inicialmente con resignación. Sin em-

bargo, poco después de la charla con la profesora Maria Marisol, Jim ob-

serva con más atención a uno de sus alumnos corriendo a través del 

campo a la salida de la escuela. También, comienza a observar que algunos 

de ellos destacan corriendo entre todos los estudiantes en las clases de 

educación física (21:40). Esto lo lleva a proponer al director de la escuela 

que McFarland compita en carreras de cross country. Pese a que el direc-

tor le advierte que es un deporte para escuelas privadas (con alto nivel 

adquisitivo), White se encarga de formar el grupo de siete corredores que 

representará a McFarland: él mismo inscribe a la escuela en la competición 

estatal y consigue las equipaciones. White comienza a realizar una labor a 

modo de white savior que ayudará a los jóvenes mexicoamericanos a su-

perarse y creer en sí mismos. 

 En cuanto al concepto de white savior en el cine, podríamos enten-

derlo como un género cinematográfico en sí que surge en Estados Unidos 

como responsabilidad moral de los blancos por los casos racistas cometi-

dos en el pasado. Lo que muchas de estas películas mostraron fueron per-

sonajes blancos ayudando a minorías no-blancas: “nonwhite characters 

and [their] culture as essentially broken, marginalized, and pathological, 

while whites can emerge as messianic characters that easily fix the 

nonwhite pariah with their superior” (Huggley 2). En cierto grado, Mc-

Farland, USA podría apreciarse desde esta perspectiva porque la agencia-

lidad de la película está llevada por Jim White: se muestra su llegada al 

pueblo, su incorporación en la escuela de McFarland, su trato con los 

alumnos, profesores y familia, y la puesta en marcha de todo lo que con-

lleva formar el equipo de cross-country.  

No obstante, hay una serie de aspectos que difuminarán un poco 

la función de white savior de Jim White tal como solía ser el cine hollywoo-

dense. El primer caso es el propósito inicial de White para llegar a McFar-

land: no buscaba cambiar la vida de los alumnos, sino ser entrenador de 
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fútbol americano al nivel más alto posible. En segundo lugar, en McFar-

land él y su familia no se sienten más importantes que los demás: White 

muestra un trato humilde tanto con las personas del lugar como con los 

docentes del colegio; en absoluto es de superioridad o condescendencia. 

Por último, el impulso de ayudar a los chicos de McFarland parte inicial-

mente de la reprimenda de la profesora Maria Marisol, que es también de 

ascendencia hispana, y lo lleva a cabo porque no tiene mucho más que 

hacer en la escuela mientras espera por una oportunidad de trabajo fuera. 

 

Plano general de Jim White y sus pupilos  

descansando sobre las colinas de almendras donde entrenan 

 

Si analizamos la evolución de White y sus pupilos, tampoco parece 

quedar del todo clara la figura del white savior: es cierto que White es el 

entrenador, pero su meta parece estar más en ganar en la carrera de cross- 

country que en ayudar con enseñanzas morales sobre la vida. Incluso, por 

el cross-country se olvida de su propia familia: por sacar el máximo ren-

dimiento de los chicos en un entrenamiento especial, llega tarde a casa 

olvidando comprar el pastel para el cumpleaños de su hija mayor (48:40). 

El personaje de White, por tanto, es más una representación del estereo-

tipo del entrenador que busca todas las alternativas posibles para sacar los 

mejores resultados con su equipo, incluso invirtiendo horas de ocio infor-

mándose de cómo mejorar en la competición (55:29). Cabe mencionarse 

también que, a diferencia del estereotipo de entrenador del cine, White se 
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muestra comprensivo con las vidas de sus estudiantes, debido en parte a 

la dura realidad que muchos de ellos atraviesan. 

Consecuentemente, desde la primera carrera vemos que él siem-

pre motiva a sus corredores individualmente, incluso al más lento le 

comparte su cometido: “You are my anchor, Danny, and not because 

you’re fat. (...) Because you’ll hold this team steady. If I lose you, I lose 

your brothers. You are important, Díaz” (31:50). Curiosamente, el corre-

dor más destacado, Thomas Valles, tiene severos problemas familiares. 

Aquí podría parecer nuevamente que Jim White interpreta el papel del 

white savior: Thomas planea suicidarse y White lo ve desde la carretera de 

forma fortuita sentado en un puente. Acaba ayudándolo a recapacitar para 

que Thomas no se deje caer y pierda su vida (51:06). Sin embargo, más 

que representar una figura social hegemónica como es el white savior, esta 

escena refleja el estereotipo del padre ausente de Hollywood, donde “an-

glo families are complete and ideal, ethnic families fragmented and dys-

functional” (Ramírez 38). White puede ayudar a que Thomas obtenga un 

apoyo que su propio padre no le da. 

Por otra parte, es interesante la contraposición de las escenas de 

Thomas llegando a su casa, evitando que su padre (recién salido de la cár-

cel) golpee la pared, y la escena de tristeza de Julie por el olvido del pastel 

por parte de su padre, White. Se contrastan dos escenas completamente 

distintas de la vida cotidiana, que ambos jóvenes (después novios) vivirán 

sumo dolor. La familia de Thomas está en un momento tenso por la vio-

lencia doméstica que surge en la casa. La familia White sufre por un pro-

blema ordinario: no es un accidente grave, no hay vio-lencia, es un olvido 

que, aunque denota poca importancia por la familia, es fruto de un des-

cuido en el ámbito cotidiano y no acarrea aspectos de violencia física. 

Finalmente, con un actividad menos condescendiente y más pre-

dispuesto a la imbricación en la cultura mexicana, en White se fragua una 

figura desdibujada del white savior: sería un salvador o white savior del todo 

inconsciente. Sobre todo, lo que hay en el pueblo de McFarland es una 



Diásporas, éxodos y representaciones 

47 

 

concepción de hibridación entre ambos mundos: el anglo y el mexicoa-

mericano, entre la familia White y el pueblo de McFarland. La escena que 

mejor demuestra esta hibridización o conexión entre los dos mundos es 

el festejo de quinceañera que le hacen a la hija de White (1:30:50). En sí el 

concepto de festejo de quinceañera es hispano y su celebración no era 

siquiera conocida por la familia White. Aplicar esta fiesta con su hija ge-

nera un vínculo entre los dos mundos que hace a esta familia conectar 

más con el pueblo y su cultura. A su vez, los mexicoamericanos llevan la 

agencialidad de aceptar a White entre los suyos. 

El deporte como liberación en la vida de los mexicoamericanos 

El deporte en general es un espacio para la competición donde, 

mientras no haya reglas socialmente discriminatorias, cualquiera puede 

participar. Consecuentemente, todos pueden triunfar cualquiera sea su 

condición social. Esto es lo que parece mostrarnos McFarland, USA: los 

jóvenes mexicoamericanos encuentran un camino donde se sienten reali-

zados gracias a las victorias que van consiguiendo. El paso para participar 

de los jóvenes será una demostración de un cambio de mentalidad que se 

ha dado en ámbito mexicoamericano:  

As acculturation levels increase among Mexican American fami-

lies, their members tend to (a) perceive settings outside the family 

in a more competitive or achievement-oriented manner, (b) ex-

hibit more independent, assertive, and self-sufficient attitudes, 

and (c) participate more frequently in recreational and sporting 

activities (Ryska 536). 

Por eso, la competición en carreras de cross country será la vía 

más importante para la integración en la sociedad estadounidense de los 

jóvenes de McFarland. Gracias a la dirección y motivación de Jim White, 

consolidan sus esfuerzos en victorias que tienen el valor agregado de de-

rrotar a quien los ve desde arriba, el anglo (o las escuelas privadas de otras 

partes de California contra las que compiten).  
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Al mismo tiempo que el deporte es un espacio para la superación, 

también lo es para la socialización porque a partir de la práctica del de-

porte se crean “nuevos espacios de socialización y de participación ciuda-

dana” (Capretti 242). Gracias al componente social, derivado de las victo-

rias y apoyados en los distintos esfuerzos que hacen unos y otros dentro 

del equipo (los chicos entrenando en los pocos tiempos libres que tienen 

entre la escuela y el trabajo y White haciendo esfuerzos extra, como tra-

bajar de recolector para que uno de ellos pueda entrenar), forjan una unión 

que los hace a todos valiosos. Para los jóvenes es un sentimiento de vic-

toria derivado del plano deportivo conjugado con lo social, mientras que 

para White es del plano deportivo en conexión con lo profesional: los 

mexicoamericanos se sienten redimidos en competencia con estudiantes 

de mayor nivel social; White ve en estas victorias un camino para vivir en 

un lugar mejor que McFarland. Esta dinámica del filme refleja muy bien 

el área de la competición: derrotar al oponente. Todo juego tiene siempre 

entre sus principales atractivos vencer al rival (Caillois 37). Con lo cual, 

los mexicoamericanos y White buscan en conjunto derrotar a los estratos 

sociales que los marginaron: la clase hegemónica anglo en el caso de los 

mexicoamericanos; su propio pasado (y otros superiores anglos) en el caso 

de Jim White. 

Si observamos únicamente el rol del deporte en la vida de White, 

veremos que su objetivo principal es darle un lugar a la familia y conseguir 

para ello un puesto mejor como entrenador, ya sea con el fútbol ameri-

cano (su puesto anterior, para lo que había llegado a McFarland) o con las 

carreras de cross country, que descubre ya estando en la nueva escuela. 

En cierta medida, para White es una obsesión la victoria en cross country: 

lo vive como una pasión, dedicando tiempo a la lectura de libros y el es-

tudio de videos sobre cross country (55:29). Aunque sepa y esté atento a 

los problemas de los mexicoamericanos, su foco está en esta competición 

y su equipo. En el deporte está la superación de White a todos los proble-

mas anteriores que lo llevaron a vivir en McFarland.  
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Plano medio de los personajes en la línea de inicio de la carrera 

Por otra parte, el deporte ayuda a los mexicoamericanos a vencer 

a una hegemonía que los oprimió históricamente.24 Esta clase social privi-

legiada aparece también representada en la película justamente en el plano 

deportivo, fuera de McFarland: son los competidores de los colegios riva-

les contra los que los jóvenes corredores de McFarland deben competir. 

Primero se refleja visualmente: todos los corredores de los equipos rivales 

son blancos y visten ropa deportiva de mejor calidad. Incluso, uno de ellos 

se burla de los mexicoamericanos por sus shorts en una de las carreras 

(1:21:51). Previamente, el contraste también se verá representado en la 

vertiente racista desde el primer encuentro: cuando, al comenzar la pri-

mera carrera, los alumnos de los equipos rivales se burlan delante de ellos 

por pertenecer al espacio mexicoamericano: “Where the hell is McFar-

land?... They can’t run without a cop behind them… Or a Taco Bell in 

front of them” (37:15). Las bromas para desmotivar a los chicos de 

McFarland proferidas por el grupo de anglos exhiben retazos de los este-

reotipos aplicados sobre los mexicoamericanos en Estados Unidos: co-

men tacos y son bandidos que corren escapando de la policía.25 Los este-

                                                 
24 Fruto del sometimiento y manipulación que se hizo de los mexicanos en Estados Uni-
dos acabó surgiendo la identidad chicana/mexicoamericana (véanse Sánchez 2000 y 
Armbruster-Sandoval 2022). 
25 Lo paradójico es que, para denigrarlos, utilizan el nombre de una empresa que tiene 
un formato más propio de Estados Unidos que de México: se originó en California, al 
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reotipos aquí aplicados, hablan de la imagen distorsionada de los estadou-

nidenses anglosajones. Explica Pablo Rolando Cristoffanini que “uno de 

los problemas fundamentales de los estereotipos es que, a menudo, dicen 

ma ́s acerca de los que los elaboran, difunden y los hacen suyos que de las 

personas o grupos estereotipados” (4). En este caso, se infiere de los es-

tadounidenses anglosajones un sentimiento de superioridad por su clase 

social, por sus privilegios de origen.  

El caso contrario a esta perspectiva racista anglo está en White, 

quien se empieza a mimetizar con el grupo. En realidad, lo de White, aun-

que es una excepción en la película, es al mismo tiempo un ejemplo de 

uniones producidas en el marco laboral en Estados Unidos: en barrios 

segregados o espacios rurales, individuos de ambas nacionalidades han es-

tado en contacto porque siempre se antepuso lo económico y lo familiar 

por encima de los prejuicios raciales (Gutiérrez 497). Esta conjunción se 

proyecta también en la conformación de este equipo de cross country: en 

el grupo todos sus integrantes se sienten valorados gracias a los mensajes 

motivacionales y la dirección de White, amén de los progresos del equipo 

que se acaban plasmando en el triunfo final en el cross country. Así pues, 

la película realza el componente de realización y de crecimiento que puede 

generarse en la competencia deportiva. 

 

Los jóvenes mexicoamericanos  
esperando el resultado de la carrera de crosss country 

                                                 
estilo de otras franquicias estadounidenses de comida rápida, y su comida es tex-mex, o 
sea, mezcla texana y mexicana. 
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 Por lo tanto, las conexiones, hibridaciones y sincretismo se dan en 

diferentes vías sinérgicas: la conexión de White con sus corredores mexi-

coamericanos hace que él se mimetice con ellos en el trabajo; a su vez, 

esta integración se refuerza con el aspecto competitivo del deporte. White 

se siente plenamente identificado con el grupo porque lo que para él pre-

valece es el triunfo y para conseguirlo debe sacar lo mejor de ellos. Cuando 

un entrenador rival le hace chistes sobre las indicaciones especiales que 

debería darle a sus corredores por ser mexicoamericanos (59:00), surgirá 

en White una identificación con sus muchachos de forma consciente. Al 

ganar, White le devuelve el chiste a su par blanco: “Good race, amigo” 

(1:01:12). La implicación de Jim White con el equipo de cross country 

agranda la identificación con los mexicoamericanos. Es decir, el deporte 

une gracias a una nueva identificación, la comunidad que simboliza el 

equipo de McFarland. Una identidad que supera cualquier barrera racial o 

cultural. 

Asimismo, el deporte puede ser también un espectáculo, por lo 

cual se suele generar un público en torno a su práctica. Gracias a las vic-

torias de un equipo, su público empieza a crecer en número: en McFarland 

más gente se identifica con ese equipo con el mero hecho de observarlos 

mientras entrenan en el pueblo. El primero de esos seguidores suele ser la 

gente cercana. En el caso de McFarland serán los familiares y los emplea-

dos de la escuela los que den una cálida despedida al equipo cuando se 

suban al autobús para afrontar la carrera estatal final. Este es otro punto 

de la película que muestra que todo puede unirse en torno a la competen-

cia deportiva. Incluso aquellos familiares que pusieron pegas a la partición 

de sus hijos acuden a la cita (1:45:37). Esto ocurre porque además del 

plano deportivo, el que une a un equipo, está la esfera de la victoria: siem-

pre que se gane, siempre que se llegue a lograr algo grande (en este caso 

representar al pueblo a nivel de toda California), habrá más gente que se 

quiera sentir identificada con el equipo.  

 Por último, la conexión de los dos mundos (mexicano y anglo) se 

acabará viendo reflejada al final de la película cuando todos los amigos y 
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familiares de McFarland vayan juntos en caravana para ver la carrera de 

McFarland (1:47:05). Si esta imagen refleja la parte mexicoamericana de la 

sociedad, la que le sigue dentro del espacio de la carrera refleja el espíritu 

de unión estadounidense cuando todos juntos entonan la letra del himno 

con la mano en el corazón (1:49:00). En definitiva, el deporte logra unir 

para lograr triunfos, y los triunfos logran consolidar esa unión entre per-

sonas. Lo mexicano y lo estadounidense forjan una unión en McFarland. 

Conclusiones 

A lo largo de este trabajo hemos podido señalar los aspectos clave 

que conforman el mundo mexicoamericano representado en McFarland, 

USA: el contraste entre la familia anglo y las familias mexicoamericanas, 

la importancia del deporte para la emancipación y el contexto social en 

que transcurre la historia. 

El contraste entre ambos modelos de familia proyecta los arque-

tipos clásicos: la familia nuclear blanca frente a la familia mexicoameri-

cana, donde todas las partes deben sumar en el trabajo y en la casa. En el 

primer caso tenemos una familia nuclear tradicional, con el padre como 

cabeza de familia, la madre como ama de casa y las hijas dedicándose a los 

estudios. Al yuxtaponer ambos grupos vemos las diferencias vitales, las 

cuales pueden ser condensadas en la contraposición de lo individual con-

tra lo social: la familia White busca ascender económicamente con el pro-

greso del cabeza de familia, mientras que la familia mexicoamericana 

busca la subsistencia en conjunto, con la cooperación de todos en el tra-

bajo en el campo. Por lo tanto, en el análisis social, McFarland, USA con-

sigue exhibir un conjunto de puntos de vista sobre el modo de vida que 

han formado parte de la sociedad mexicoamericana. 

No hay que obviar que la agencialidad en el filme la tiene siempre 

Jim White. Este protagonismo del anglo en la película consigue un mejor 

acercamiento a los problemas de las sociedades mexicoamericanas del sur 

de Estados Unidos en el campo: White no acude a McFarland para ayudar, 

sino por su propio beneficio; busca crecer ayudándose de las virtudes de 
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los muchachos mexicoamericanos. Pero él tiene que hacer esfuerzos por 

penetrar en la cultura mexicana para poder formar el equipo y que cada 

uno de los integrantes pueda entrenar con él: no es él quien apoda a los 

chicos, sino que ellos lo hispanizan a él llamándolo “Blanco”. Si bien es 

cierto que, superados los escollos iniciales, White es un gran motivador 

para todos ellos e incluso impulsa su formación académica para que pue-

dan ayudar mejor a sus familias, White no hubiese realizado este acto de 

no ser por ver en sus virtudes atléticas un medio para él crecer como en-

trenador. El cross-country genera un vínculo especial en el grupo: White 

empatiza con ellos y ellos comienzan a divertirse con la competición tras 

la guía de White. Una vez más, cabe recalcar que la única mención explícita 

a la colaboración con aquellos adolescentes y sus familias sale de la boca 

de la profesora de origen hispano Maria Marisol, quien intenta promover 

la ayuda de White. En McFarland, USA, por tanto, más que una represen-

tación del white savior, hay una proyección del white coach: una suerte de 

entrenador que consigue sacar lo mejor de sus pupilos. 

Concretamente, las condiciones de las carreras de cross country y 

la preparación para la competición forja una unión particular a la luz de 

las escenas del filme. La representación de las carreras y los entrenamien-

tos consigue transmitir el crecimiento de forma extendida: no hay un 

montaje de entrenamiento y crecimiento arquetípico de las películas de 

Hollywood, donde la mejora se muestra en una secuencia de rápidos cor-

tes a distintas etapas de la preparación. En cambio, cada uno de los aspec-

tos a superar (tanto físicos como mentales) representados con escenas a 

lo largo del filme: algún breve lapso donde se ve a White leyendo sobre 

cross country, la charla en que avisa a sus chicos de que él tiene la culpa 

en la primera derrota (por no prepararlos para subir cuestas), e incluso el 

desencuentro con alguno de ellos por exigirles mayor implicación. De 

forma paralela, esto también suma en la evolución del personaje de White, 

que poco a poco se va mostrando más comprensivo con la situación de 

los mexicoamericanos. 
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También, en el área del deporte se consigue mostrar vestigios del 

racismo que han sufrido los mexicanoamericanos en Estados Unidos, 

cuando los rivales anglos se intenten burlar de ellos. A su vez, la discrimi-

nación se proyecta en el aislamiento de McFarland con respecto a otros 

lugares de Estados Unidos. Esta marginación se presenta a través de los 

diálogos sobre la labor de los chicos fuera de la escuela y la vida de sus 

familias.  

En definitiva, en McFarland, USA se representa un encuentro en-

tre dos mundos paralelos: las condiciones y mentalidad blanca, y la reali-

dad de los mexicoamericanos. El punto de unión y superación de sus con-

diciones originales se encuentra en el deporte. Finalmente, en la película 

White tiene la oportunidad de ascender laboralmente, pero decide que-

darse. Los mexicoamericanos han crecido en espíritu y orgullo, aunque 

sus condiciones sociales no varían, no son parte del sueño americano, sus 

éxitos solamente se extienden del campo agrícola al campo deportivo. 
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Resumen  

 
Los lobos (2019), película dirigida por Samuel Kishi, trata un tema que no 

pasa de moda. Al contrario, es un tema vigente en el cual solo cambian los pro-
tagonistas. Esta película es ejemplo de la situación que muchos inmigrantes vi-
ven: conflicto social en la vida cotidiana. Una madre abandonada decide cruzar 
hacia Estados Unidos en busca de un futuro mejor para sus hijos. Los temas 
sobre la unión familiar, la familia monoparental, la educación y el apoyo de los 
hijos se pierden en la realidad de la situación que viven las familias de inmigrantes 
en los Estados Unidos. En este artículo busco considerar tres perspectivas que 
crean un conflicto en la trama. El objetivo de la madre es obvio, buscar el bene-
ficio de los niños, sin embargo, ¿es necesario establecer un límite entre la nece-
sidad económica y la de los niños? ¿De qué manera influye el entorno en los 
niños? ¿Cómo percibe la sociedad a las familias inmigrantes? Son algunas de las 
preguntas que busco responder mediante el análisis detallado de la trama consi-
derando tres perspectivas. La perspectiva de la madre y su conflicto con el papel 
de proveedora, educadora y protectora. La segunda, la perspectiva de los hijos 
frente a la dicotomía de ser niños y/o cuidadores. Y finalmente, la perspectiva 
general de la sociedad y la manera en la que influyen en el trato hacia las familias 
inmigrantes sin considerar las situaciones sociales y económicas que viven en sus 
países de origen y que provoca movimientos diásporos en masa.   

 
Abstract  

 
Los lobos (2019), a film directed by Samuel Kishi, addresses a subject current 

subject. In this theme, only the protagonists change. This film is an example of 
the situation that many immigrants live in social conflict in everyday life. A single 
mother decides to cross to the United States in search of a better future for her 
children. The themes of family unity, the single-parent family, education, and 
support for children are lost in the reality of the situation of immigrant families 
in the United States. In this article, I seek to consider three perspectives that 
create conflict in the plot. The mother's sole purpose is obvious, to support the 
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children. However, she is lost between the economic need and that of the chil-
dren. How does the environment influence the children? How does society per-
ceive immigrant families? These are some of the questions I seek to answer 
through a detailed analysis of the plot considering three different perspectives. 
The mother's perspective and her conflict with the role of provider, educator, 
and protector. The second is the perspective of the children facing the dichot-
omy of being children and/or caregivers. And finally, the perspective of the so-
ciety and the way in which it influences the life of immigrant families without 
considering the social and economic situations they live in their countries of 
origin and promotes massive diasporic movements.   

 
 

El mejor juguete que un niño puede tener  
es un padre que se tire al suelo y juegue con él.   

Autor desconocido  

Introducción   

ruzar la frontera entre México y los Estados Unidos de manera 

legal o ilegal representa un reto que puede derivar en un cambio. 

Para algunos, es una negociación entre los que cruzan y los agentes de 

migración. Para muchos otros, cruzar la frontera con el objetivo de que-

darse en los Estados Unidos conlleva obstáculos y retos. Mónica Gon-

zalbo refiere que además del proceso de negociación, cruzar la frontera 

implica otros aspectos como el intercambio, la mezcla, la desigualdad, el 

cambio y el extremo (152). Las historias de los que cruzan esta frontera 

son contadas mediante el arte, la literatura y el cine. David Maciel identi-

fica al cine como un medio masivo de influencia y propagación de las 

historias de inmigrantes (149). Además, un filme ayuda al “understanding 

of the milieu and background of the history, popular culture, and politics” 

(153) que configuran la trama. La importancia social y cultural de las his-

torias contadas en la pantalla recae en que ayudan a dar voz a todos aque-

llos inmigrantes que buscan alcanzar un ideal y terminan siendo parte de 

un constructo social más complejo y plural.  

Recientemente, el cine relacionado con los inmigrantes ha cambiado 

y adquirido una mayor importancia social. Para María Rosa García Ace-

vedo, este tipo de cine “[is] a critical manifestation of popular culture and 

C 
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mass entertainment… that reveal national idiosyncrasies” (150).  Los lobos 

(2019) película dirigida por Samuel Kishi Leopo trata el tema del cruce de 

fronteras desde varios enfoques. Alexander Arnoux refiere que el cine es 

un conjunto de texto en imágenes (Citado en Marcel Martin 21). Las imá-

genes en la película de Kishi Leopo representan la compleja realidad que 

viven los protagonistas. Las secuencias sin diálogo, o imágenes sin texto, 

muestran un lado de lo que significa vivir marginalizado como mexicano 

e inmigrante entre los de la misma etnia. Esta película es ejemplo de la 

situación que muchos inmigrantes viven: conflicto social y familiar en la 

vida cotidiana.  

Una madre abandonada y sus dos hijos deciden cruzar hacia Estados 

Unidos en busca de un futuro mejor. Lucía logra cruzar la frontera de 

manera legal. Se establece en Alburquerque, Nuevo México para escapar 

del abandono de su esposo y buscar una vida mejor para sus pequeños 

hijos: Max y Leo. La ideología social de lograr “el sueño americano” es, 

de acuerdo con J.B. Thompson, la idea que surge a partir de las sensacio-

nes provocadas por las necesidades y aspiraciones (48). Mientras que, para 

Lucía, la necesidad es su anhelo a la posibilidad de una “vida mejor”, para 

los niños es la promesa de que irán a Disneylandia. Las necesidades y an-

helos individuales se convierten en conflictos, decisiones y frustraciones, 

situaciones que “lobos” como ellos se identifican, deben afrontar. La di-

cotomía se presenta en el cómo van a confrontar las adversidades, cómo 

familia o aprendiendo de manera individual. La trama presenta a una fa-

milia viviendo en el umbral de una transición. Son un grupo de entes li-

minales que buscan traspasar diversas fronteras físicas y emocionales para 

poder convertirse en una familia que logre trascender más allá de las ba-

rreras y los conflictos sociales. El espacio juega un papel determinante en 

la construcción del individuo. Los espacios múltiples se crean a partir de 

perspectivas múltiples. La perspectiva, señala Javier Echegoyen, es una 

realidad que se compone en un determinado tiempo y espacio (s. n. p.) y 

que ofrece muchas caras de la misma verdad.  
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El conflicto de la trama se presenta mediante la imagen y la palabra. 

Echegoyen describe la relación de la perspectiva con otros aspectos de la 

realidad, refiere que “la dimensión perspectivista de la realidad no se limita 

a los aspectos perceptuales, como los colores, los sonidos, las figuras es-

paciales, alcanza también a las dimensiones más abstractas de la realidad, 

los valores y las propias verdades” (s. n. p.). Lo abstracto se refiere a la 

capacidad de entendimiento del personaje en relación con su propio co-

nocimiento. La realidad cambia de sujeto y depende de la perspectiva in-

dividual. En el filme, las perspectivas narran mucho más que los escasos 

diálogos que existen. Las secuencias y los silencios son parte epistemoló-

gica de los personajes y del filme. 

Además, la perspectiva es fundamental para entender la psique de 

cada personaje. Marcus Hartner en su estudio sobre el multiperspecti-

vismo define a las perspectivas como un aspecto básico en una narración 

para entender los puntos de vista de cada personaje y crear en el especta-

dor una perspectiva más amplia de la historia (s. n. p.). En el filme las 

diferentes perspectivas influyen al espectador a juzgar, entender y simpa-

tizar con los protagonistas. Primero, la perspectiva de la madre. Lucía ne-

cesita trabajar y dejar solos a sus hijos. Ella enfrenta la dicotomía entre ser 

madre soltera en un país ajeno y a la vez descuidar-cuidar a los niños. Al 

tener dos trabajos, prácticamente abandona a los pequeños todo el día. 

Durante su único día de descanso, ella está sumamente agotada y lo único 

que quiere es dormir. Sin energía, Lucía no pasa tiempo con sus hijos. No 

convive con ellos y descuida sus necesidades y deseos de jugar. Lucía se 

compromete con su papel de proveedora, pero se olvida de su rol como 

madre y como parte de su manada. La madre trabajadora crea de manera 

inconsciente una pared, un bordo que los niños no entienden y no saben 

cómo cruzar.  

La perspectiva de los niños quienes padecen el abandono y tedio de 

estar todo el día solos sin poder salir es quizás la más interesante de la 

trama. Puesto que su situación forzada conlleva el conflicto entre madurar 

o disfrutar su infancia. Es decir, la dicotomía de hacerse responsables 

mientras ven pasar su infancia a través de lo único que los conecta con el 
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exterior: la ventana. Los pequeños entienden la necesidad del trabajo de 

su madre y obedecen las reglas. Sin embargo, no entiende la razón por la 

cual no llevan una vida “normal” como sus vecinos. No van a la escuela y 

no pueden salir a jugar. La única interacción que tienen es entre ellos mis-

mos.  

La tercera perspectiva es la de la sociedad representada a través de 

los ojos de los vecinos; principalmente, los arrendadores del conjunto de 

viejos departamentos en el que viven. Los señores Chang, son una pareja 

de avanzada edad que discuten constantemente.  La señora Chang es la 

única que parece desarrollar cierta empatía por los pequeños. Los observa 

y les da de comer. El resto de los vecinos, en su mayoría son solo obser-

vadores que no se inmutan al saber que los niños están solos. En este caso, 

cada perspectiva representa una barrera individual que se atañe a las creen-

cias y costumbres de cada persona. Cada personaje vive en su propia reali-

dad derivada de sus gustos y necesidades.  

Otra perspectiva simbólica es la importancia de los objetos en la 

trama. Los objetos representan una conexión con su cultura y con todo 

aquello que quedó en México cuando emigraron a los Estados Unidos. La 

significación fundamental de los objetos recae en la manera en la que in-

fluyen a los personajes y les otorgan diversos cambios a sus perspectivas. 

Los parámetros de las perspectivas identificados por Hartner, percepción, 

ideología, espacio tiempo y lenguaje (s.n.p.) proveen un acercamiento al 

mecanismo de construcción de las perspectivas individuales. La vieja gra-

badora y el foco son objetos inherentes que provocan suspenso y refle-

xión en la trama familiar. Las perspectivas de los personajes son reevalua-

das y recontextualizadas en la historia cuando hay una situación relacio-

nada con estos objetos.  

En conjunto, las perspectivas engloban las voces y puntos de vista de 

cada personaje que va más allá de lo que se escucha, si no de lo que se 

narra en las imágenes y en los enfoques de la cámara. Al presentar las 
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perspectivas, “el gusto” juega un papel importante. Pierre Bourdieu iden-

tifica al gusto como el “principio de todo lo que se tiene” en relación con 

la cultural, los hábitos y la posición que se ocupa en la sociedad (177). Es 

decir, los gustos se basan en la crianza y en nuestro entorno social. Emilé 

Zola refiere que la herencia y el entorno son fundamentales en el desarro-

llo de la personalidad de un individuo. Los valores familiares se establecen 

en el hogar familiar. Sin embargo, en el filme de Kishi Leopo, la unión 

familiar, la familia monoparental, la educación y las necesidades familiares 

se diluyen en la realidad de la precaria situación que enfrentan Lucía y sus 

hijos. El gusto referido por Bourdieu se complementa con la idea de 

“sense of one’s place” (237, 2004). Es decir, el sentido de pertenencia en 

conjunto con las condiciones sociales que se atañen a un espacio. Bajtín 

identifica al enfoque de la perspectiva como una característica que otorga 

“uniqueness to the characters and their discourse” (677). La suerte de los 

personajes está apegada al poder y a la movilidad social que tienen para 

crear una fuerza unificadora que va más allá del gusto y sus necesidades 

sociales y simbólicas. “Los lobos son fuertes…  aúllan y cuidan su casa” 

(Lobos 2019) enfatiza Lucía antes de salir a trabajar y dejar solos a los niños. 

El simbolismo del nombre constituye a los lobos como una manada que 

se apoyan mutuamente para subsistir y, por lo tanto, el reto es permanecer 

unidos a pesar de las adversidades.  

La familia monoparental: madre proveedora.  

La sociedad ha cambiado, la inflación hace casi imposible subsistir 

con un solo sueldo. En la actualidad, las familias tienen que buscar otras 

formas de sustentarse a la vez que deben de adaptarse a los cambios so-

cioeconómicos. En las últimas décadas el flujo de inmigrantes hacia los 

Estados Unidos dejó de ser exclusivamente de hombres. El papel de la 

mujer decimonónica del “ángel del hogar”, sumisa y abnegada se ha trans-

formado. Matthew Gutmann en su estudio sobre inmigrantes ilegales re-

fiere que la actividad económica ha cambiado y las mujeres trabajadoras 

es un fenómeno que ha crecido,  
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Migration trends in the last 25 years are directly related to soci-

oeconomic transformations that have affected, at least in the first in-

stance, women: the early part of the 21st century, many more women 

in Mexico working outside the home… Among the most significant 

kinds of changes in gender relations in Mexico that have been rele-

vant for understanding gender and migration, we must include broad 

transformations affecting both women and males (485). 

El cambio en los patrones de migración referidos por Gutmann re-

presenta una ruptura en la tradición patriarcal, en la cual, la familia perma-

necía en el lugar de origen y el hombre era quien inmigraba. Ahora, la 

mujer se ha vuelto jefa de familia, es quien provee el sustento. Sin em-

bargo, como pilar de la familia y madre, al inmigrar, debe llevarse a los 

hijos y tiene que buscar la forma de subsistir con ellos. 

La inmigración ya no es exclusiva para los hombres. Cristina Botinelli 

menciona que muchas familias además de enfrentar una migración for-

zada tienen que agregar dificultades psicológicas entre la lucha y la super-

vivencia por educar para la vida. (269). El papel de Lucía es la imagen de 

un nuevo tipo de diáspora. Las mujeres inmigrantes experimentan cierta 

libertad y liberación económica y social en los Estados Unidos. Sin em-

bargo, en el caso de la protagonista, Lucía, sacrifica tiempo con sus hijos 

porque prefiere dormir y descansar. Asimismo, mediante la creación de 

nuevos roles familiares y los procesos económicos, surgen nuevas dispu-

tas (Gutmann 489). El cambio de roles trae consigo la incertidumbre de 

cruzar otro tipo de fronteras sociales y emocionales. Ella está sujeta a la 

situación económica y al entorno familiar en el que vive. Al inmigrar, hay 

una transformación en la vida familiar que, de acuerdo con Bottinelli, re-

percute en la psique de los individuos, las familias y las comunidades (265). 

Al mudarse a Alburquerque, Lucía cambió su rol social. Además, se trajo 

consigo sus costumbres, la vieja grabadora y un audio casete que contiene 

la voz de su padre tocando la guitarra. Lucía se enfrenta con la disrupción 

de su realidad y sus tradiciones. La experiencia de la protagonista implica 

adaptarse a lo nuevo y “traicionar su identidad de origen” (Bottinelli 266) 



Beltrán de Heredia y Mora-Ballesteros 

64 

 

lo que finalmente resulta en trauma y estrés que se refleja en la fragmen-

tación de la familia en el transcurso de la historia. El espacio social es una 

metáfora del dilema que enfrenta Lucía, pertenencia y conflicto o lealtad 

y pluralidad. Resulta complicado asirse a la pluralidad cuando el espacio 

se convierte en personaje que limita, conecta e influye la experiencia per-

sonal. Lucía se siente aislada y no puede asimilarse a la nueva rutina. Las 

imágenes en su transitar al trabajo muestran la cara triste y desenfocada 

de la protagonista en contraste con la cotidianeidad de la ciudad.  

La familia se establece en Alburquerque, Nuevo México. El lugar es 

árido, el espacio es dicotómico por su abundancia económica y vacío so-

cial. Es un espacio que se convierte en la esperanza de supervivencia para 

Lucía y la realización del sueño de sus hijos de ir a la “tierra prometida”, 

Disneylandia. Al llegar a vivir en un pequeño y sucio departamento, el 

espacio se limita a la relación con los gustos y necesidades. El ideal de 

Lucía está basado en la necesidad de mantener a sus hijos. Bourdieu refiere 

que los gustos son fundamentados en diferentes tipos de necesidades li-

gadas a las condiciones sociales de los individuos (177). Asimismo, agrega 

que, “La necesidad impone un ‘gusto de necesidad’ que implica una forma 

de adaptación” (379) y por lo tanto se tienen que aceptar las condiciones 

ante las cuales se enfrentan para poder cubrirlas. La dinámica que se ge-

nera entre el gusto y la necesidad se basa en las condiciones socioeconó-

micas. Entonces, “the idea that women migrants are necessarily and in-

nately more conservative and protective than men” (Gutmann 491) se 

vuelve difícil de mantener. La imagen típica de la mujer del hogar se disipa 

y transpone a un nuevo espacio: el de la fuerza de trabajo. La perspectiva 

de Lucía es la supervivencia basada en su condición migratoria. Además, 

la falta de dominio del idioma y la ignorancia cultural la ponen a sopesar 

lo que es importante en el momento: el dinero. El gusto de Lucía está 

ligado a la necesidad económica. La protagonista tiene la libertad inhe-

rente de decidir y busca asirse a la nueva comunidad. Para la joven madre, 

atravesar la frontera representó adaptarse a una sociedad que observa, sin 

inmutarse, las largas y pesadas jornadas de trabajo a las que es sometida 
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sin importar que sus hijos la esperan en casa. Desde la perspectiva de Lu-

cía, su presencia y ausencia se compensan con los audios que les deja en 

la vieja grabadora. 

Lucía: Ya me voy. 

Max: ¿A dónde? —en tono de reclamo. 

Lucía: Al trabajo, ya te dije.  

Max: Nos cambiamos y vamos contigo.  

Lucía: No se puede. Necesito trabajar para que podamos tener dinero 

y podamos estar bien.  

Leo (interrumpe): ¿Para ir a Disney?  

Lucía: Sí, para ir a Disney. 

Leo: ¡Disney! ¡Disney… Disney...! 

Max: Cállate —refiriéndose a Leo. 

Lucía: ¡Hey… no empiecen! Vamos a necesitar reglas —Toma la gra-

badora y empieza a dictar las reglas, mientras los pequeños la obser-

van con atención. Regla número 1: No salir nunca del departa-

mento… Regla número 2: No pisar la alfombra sin zapatos. Regla 

número 3: Mantener limpio el departamento. Regla número 4: Cui-

darse entre hermanos. Regla número 5: Abrazarse después de una 

pelea, sin dedos majaderos… Regla número 6: No llorar. Regla nú-

mero 7: No decir mentiras (Lobos 2019). 

Al terminar la grabación, Lucía dirige la mirada a Max y le dice con 

voz tajante y amenazadora que es él quien está a cargo. El pequeño regresa 

la mirada con cara de molestia y desafío, pero acepta la tarea. La estrategia 

de supervivencia adaptada por la protagonista es una forma de mantenerse 

cerca de sus hijos. Aunque físicamente no lo está, ella busca mantenerse 

presente a través de su voz y las reglas que grabó. En este caso, existe una 

“sobrecarga de roles y funciones” (Bottinelli 10) que indudablemente sitúa 

a los protagonistas en una situación de vulnerabilidad y riesgo.  

Cada mañana, cuando Lucía se dirige al trabajo, la acompañan se-

cuencias de imágenes de personas reales de Alburquerque. Un aciano sin 
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dientes, una mujer con aspecto punk, un afroamericano, un vaquero ame-

ricano… vecindarios y calles solas y al fondo el desierto. Estas imágenes 

representan la cotidianeidad, reflejan la lentitud y la pesadez de la jornada 

de trabajo. Estos “parajes urbanos corresponden… a otras tantas figura-

ciones que conducen a la abyección, a la degradación y el desorden del 

seno social” (Berumen 36). Las calles abandonadas son el vacío que siente 

Lucía en ese lugar ajeno a su Tlajomulco, Jalisco. Sin embargo, la expec-

tativa de Lucía es que sus hijos se cuiden el uno al otro y obedezcan las 

reglas de convivencia que les deja grabadas. Leonardo García define a Lu-

cía como una heroína que “consigue sonreír a pesar de todos los sacrifi-

cios (s. n. p.). En palabras de Zamora, la madre inmigrante es “un pilar de 

la familia que lucha en contra de los embates negativos de la sociedad 

estadounidense” (s. n. p.). En la escena final, Lucía lleva a sus hijos a un 

parque de diversiones local. Aunque no es Disneylandia, ella se ve satisfe-

cha. Con respecto a lo anterior, Bottinelli refiere que el impacto de la mi-

gración forzada se refleja en “la reconstrucción de la estabilidad personal 

que obliga a un ‘reequilibramiento’ constante (269). Ella trata de sonreír, 

pero le cuesta trabajo. Al fin de cuentas la perspectiva está centrada en la 

adaptación y la supervivencia. Lucía no es un ángel o un demonio si no 

un ente producto de su condición social y sus experiencias personales.  

Dicotomía en la infancia: madurar o disfrutar 

Las necesidades típicas de un niño pasan a segundo plano ante la 

precaria situación económica en la que viven Lucía y sus hijos. La pers-

pectiva de Max, el hijo mayor, es quizás la más interesante en la trama. El 

niño es quien observa y cuestiona con detenimiento las actividades de su 

madre. Al mismo tiempo, tiene la responsabilidad de cuidar de Leo, su 

hermano menor. Sin embargo, no puede hacer a un lado sus propias ne-

cesidades. Gustavo López Castro menciona que los hijos de inmigrantes 

sufren un cambio en su vida afectiva, cultural, educativa, y lúdica (s.n. p.). 

La dinámica familiar se genera en base a la distinción de los dilemas y 

decisiones de Max. El gusto de la necesidad, el cual conlleva el instinto de 

supervivencia y obligación y el gusto de libertad social de ser y convivir 

con otros niños (Bourdieu 33). El proceso de adaptación, socialización y 
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desarrollo se vuelve parte de una nueva experiencia en la cual se deben de 

negociar diversas perspectivas y deseos. Además, el reequilibrio identifi-

cado por Bottinelli ligado al proceso de migrar de manera ilegal crea situa-

ciones y conflictos personales de lealtad familiar e individual. La matriz 

familiar cambia. Hay una reestructuración de roles y obligaciones y, por 

lo tanto, se forman desafíos en núcleo familiar y el ciclo vital del individuo 

(Bottinelli 270). La disyuntiva familiar se centra en el espacio en el que 

sucede la historia y las nulas interacciones que tienen los protagonistas 

con otras personas fuera de su entorno.  

El espacio juega un papel determinante en la trama. El pequeño y 

sucio departamento es un área en la cual Max y Leo están sujetos a forjar 

su identidad. La necesidad de socializar y convivir con otros niños es iden-

tificada por López Castro como fundamental en el proceso de formación 

de los niños. Sin embargo, al ser partícipes de “un proceso migratorio 

cambia la manera de concebir la vida” (López Castro s. n. p.). Max y Leo 

están confinados al espacio restringido por su madre. “El espacio permea 

la experiencia de los personajes desde los márgenes difusos y condiciona-

dos por su condición migratoria y económica” (126). Los niños se ven 

forzados a reconfigurar su entorno e introducen nuevos códigos para su 

funcionamiento y permanencia. Una estrategia desarrollada es jugar a los 

superhéroes. Max y Leo dibujan en la pared su historia sobre lobos ninjas. 

Leo: ¿Quieres jugar a los lobos ninjas?  

Max: Puedo destruir todas las cosas con mis puños. Tu eres rápido y 

te estiras… 

Leo: Hay que usar el foco porque si no nos van a matar [a] todos. 

Max: Hay que escaparnos con el foco. Escuché que mi mamá le dijo 

a la vecina que mi papá se había ido por el foco (Lobos 2019). 

Los comics son “una representación de la audacia y la libertad” 

(Bourdieu 86) que tanto añoran. El tedio de los niños se enfatiza con las 

secuencias de imágenes sin sonidos. El movimiento supera el diálogo. La 

creación visual permite la apreciación de la percepción desde la mirada de 
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los niños y la forma en la que pasan su día a día. Son niños inocentes, 

dejados a su suerte y mediante su imaginación crean una dinámica de con-

vivencia.  

Por otra parte, además de jugar a los superhéroes, jugar al futbol con 

una pelota de papel, dibujar en la pared, hacer ejercicio, Max observa a 

otros niños que juegan en el patio del edificio. El pequeño empieza a lla-

marles por el color de la playera que visten y finalmente les insulta gritán-

doles “mensos”. La reacción agresiva de Max es una forma de recalcar su 

“autoridad” frente al pequeño Leo quien observa e imita todo lo que su 

hermano mayor hace. Los otros niños tocan a la ventana e invitan a los 

pequeños lobos a salir a jugar. Max les dice que no puede salir porque su 

mamá no le da permiso. Los niños se alejan. La reacción de Max es la 

obediencia y no se deja “seducir por el entusiasmo” (Bourdieu 33) de salir 

a jugar. Al respecto, Edith Mora menciona que los individuos en este tipo 

de entornos condicionados entienden que su permanencia depende de su 

asimilación y obediencia (135). En ese momento, el pequeño respeta las 

reglas de su madre y sabe que no debe dejar solo a su hermano y que la 

supervivencia de la manada está a su cargo.  

La situación inicial de obediencia se antepone al gusto social de con-

vivencia con otros. Max en un intento desesperado trata de salir del de-

partamento, abre la puerta, fija su mirada en el patio, pone un pie afuera 

y se retracta de inmediato. Al entrar al departamento, dirige su mirada al 

foco y al reloj, en ese momento recuerda lo que dijo su madre, “Cuando 

el reloj marque las siete voy a regresar” (Lobos 2019). La mirada de Max 

refleja enfado y frustración por el tedio. Por lo tanto, aprovecha cada oca-

sión para hacerle notar su molestia a Lucía, “Dijiste que ibas a llegar a las 

siete” (Lobos 2019). Sin embargo, Lucía le responde de manera tajante, 

“No alcancé. Pero ya estoy aquí” (Lobos 2019). Max observa de manera 

inquisitiva a su madre como si quisiera leerle la mente y saber la razón de 

su tardanza. La mira de arriba hacia abajo, mientras mantiene los brazos 

cruzados. Se empieza a evidenciar mediante el lenguaje corporal la impa-
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ciencia del pequeño quien a su vez empieza a sentirse atraído por el entu-

siasmo colectivo del afuera al ver a otros niños jugar muy animadamente 

en el patio.  

El discurso establecido por Lucía sobre la supervivencia y las reglas 

de convivencia son constantemente cuestionados por Max. El exceso de 

aislamiento genera tensión en la manada. Se empieza a evidenciar cierta 

fragmentación en cada uno de los integrantes y la convivencia se va mo-

dificando conforme avanza la trama. Mora identifica a la cotidianeidad 

como una señal de decadencia que vaticina una destrucción (134). Deca-

dencia que se distingue en la película,  

Max: Ya nos aprendimos las lecciones, ya sabemos cómo pedir un 

`boleto en inglés. 

Lucía: Disney está muy lejos, no los voy a llevar ahorita. 

Max: ¡Tú lo prometiste! 

Lucía: Nunca les dije que los voy a llevar ahorita. Es domingo, yo al 

rato tengo que ir a trabajar. Déjenme dormir por favor. 

Max y Leo: We want to go to Disney! We want to go to Disney! We 

want to go to Disney!...  

Max: Mentirosa  

Lucía: ¿Qué dijiste? 

Max: Por tu culpa mi papá se fue por el foco… 

Lucía le da una cachetada, mientras el pequeño Max la mira de ma-

nera retadora. Lucía se levanta y se encierra en el baño. Max susurra, “Re-

gla número 7” (Lobos 2019). La regla referida es “no mentir”. En su estu-

dio, Zamora refiere como algo común cuestionar los valores, las lealtades 

y las costumbres familiares de los inmigrantes (s. n. p.) sin considerar las 

condiciones de necesidad y la falta de apoyo con la que muchos migrantes 

llegan a establecerse a los Estados Unidos. Para Max, el rencor acumulado 

se transforma en el rompimiento de las reglas y salir del departamento.   

Max: Voy a salir. Te quedas cuidando.  
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Leo: Mi mamá nos regaña. 

Max: Mi mamá no respeta las reglas.  

Leo: ¡Max! (Lobos 2019). 

Con respecto a la lealtad, Simón refiere que “es un sentimiento de 

solidaridad y compromiso que unifica las necesidades de una unidad social 

y los pensamientos y motivaciones de cada miembro con el grupo” (Ci-

tado en Bottinelli 272). Afuera, Max deambula en el vecindario, mira al 

cielo desconcertado y triste. Finalmente, su atención se dirige a un grupo 

de niños que tiran botellas a la pared y golpean cajas de cartón.  

 Kevin: ¿Te dejaron salir?  

 Max: ¿Puedo jugar?  

Kevin asiente con la cabeza. Mientras Max se acerca y descarga su ira 

golpeando cajas y tirando botellas. Las botellas rotas y los golpes a las cajas 

representan el rompimiento de las reglas por Max. El pequeño reacciona 

negativamente ante la promesa incumplida por su madre de llevarlos a 

Disneylandia en cuanto se aprendieran las reglas y las lecciones de voca-

bulario que les dejó asignadas. Max desafía a su madre y sale del departa-

mento sin importar dejar sin protección al pequeño de la manada.   

Solo en el departamento, Leo observa con atención el foco. Abre la 

puerta, la cierra y voltea rápidamente a ver al foco. De repente escucha a 

los vecinos tener relaciones sexuales. Sin pensarlo, sale corriendo y pisa el 

audio casete en donde está grabado su abuelito tocando la guitarra. Hay 

un quiebre múltiple, la desobediencia de los niños conlleva al quebranta-

miento de la manada. Bottinelli identifica a la familia como una fuente de 

pertenencia y referente de identidad (5). Sin embargo, mediante las esce-

nas lentas, sin sonido y la mirada fija de los personajes se aprecia la vulne-

rabilidad familiar y el posible riesgo. Al romper las reglas, los lazos de 

pertenencia se debilitan y generan un mayor conflicto y cuestionamiento 

de la situación.  
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Max: Ma, ¿cuándo vamos a ir a la escuela?  

Lucía: Pronto, tengo que arreglar unas cosas.  

Max: Ma… 

Lucía: ¡Ya duérmete! 

 

Lucía no les permite jugar. Además, “les censura y no les permite 

expresarse” (Bottinelli 273) como niños y su proceso de canalizar lo per-

dido. Los pequeños no han tenido tiempo de vivir su proceso de duelo y 

de adaptarse a su nuevo entorno. Viven enajenados en sus historias de 

ninjas y la esperanza que les brinda dirigir su mirada al foco.  

En las comunidades de inmigrantes puede surgir una nueva forma de 

“barbarie positiva” (Llorens 82) que expresa un horizonte de nuevas po-

sibilidades y experiencias que surgen a partir de la descomposición y la 

imaginación. En el caso de Max y Leo, este tipo de “barbarie positiva” 

surge al colisionar su realidad ficcional dentro del departamento con la 

realidad externa. No existe un vínculo emocional o físico con el exterior. 

Por lo tanto, no hay una transición a la nueva forma de vida, situación que 

crea conflictos emocionales en los pequeños. El ideal, ir a Disney, se con-

vierte en un sueño lejano. Max y Leo continúan labrando su realidad me-

diante los lobos ninjas que luchan por no quedarse solos pero tampoco 

quieren irse por el foco. Por lo tanto, el foco se convierte en el enemigo a 

vencer para que no termine destruyendo a la familia.  

Percepciones sociales: el espacio y la comunidad 

El filme inicia y termina con la voz de Leo cantando y describiendo 

todo lo que ve. Así se establece una relación desde la perspectiva entre la 

imagen y la palabra en cada uno de los personajes.  

Leo (cantando): cuando el reloj marca la una, las calaveras salen 

de su tumba… chúmbala cachumba la… chúmbala cachumba 

la…cuando el reloj marca las dos… 

Lucía: ¿Qué ves?  
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Leo: Un pino… 

Lucía: Se llama nopal. 

Leo: …nopal, una playa… un hotel… un camino… un castillo y 

arena…  

Lucía: Y tú Max, ¿qué ves?  

Max: (silencio) …nada 

Max: ¿Ya vamos a llegar a Disney?  (Lobos 2019). 

El silencio de Max provee la alternativa al espectador de entender el 

fenómeno del multi-perspectivismo, las cosas no son lo que vemos si no 

lo que percibimos y sentimos.  La descripción de lo que el pequeño Leo 

ve no concuerda con las imágenes mostradas en las secuencias: el Puente 

Internacional Córdova de las Américas, las casetas de los agentes de mi-

gración, el relieve montañoso, un camino solitario y desértico, y al fondo, 

una nube negra que pareciera presagiar la tormenta que va a enfrentar la 

recién llegada familia. Además, la lentitud en las secuencias se enlaza con 

lo que se narra mediante las imágenes y se orienta a la producción de emo-

ciones en el espectador. Carlos Aguilar menciona que el productor, Sam-

uel Kishi Leopo, “does not overlook the harsh truths but returns to hope; 

it’s capable of both bonding and healing” (s. n. p.). A lo anterior, se agrega 

que “Las varias remembranzas, imágenes y asociaciones empotradas [en 

la historia] cuentan relatos espaciales…que sirven como medio de trans-

porte colectivo” (Boruchoff 364). Albuquerque representa la paradoja en-

tre el espacio desértico y la idea de fructificar. El enfoque cultural y social 

se enfatiza mediante la mirada de Kevin, el vecino que incita a Max a jugar. 

La señora Chang, quien en un gesto de sororidad ayuda a los niños y el 

resto de los vecinos cuya focalización en la trama es la de mostrar la po-

breza, la delincuencia, la “barbarie” que existe en el área. Thompson men-

ciona que “no podemos conocer a las personas por sí mismas, si no solo 

las ideas formadas a partir de las sensaciones que tenemos de ellas” (48). 

Estas ideas se configuran en la percepción del espectador quien se vuelve 

testigo de la trama.  

La necesidad natural de un niño de convivir y jugar se ve opacada 

ante el encierro en el que viven. Kevin lleva a un grupo de adolescentes 
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al departamento de Max y Leo. Entran sin permiso. Empiezan a recorrer 

y criticar el lugar, a burlarse de las condiciones en las que viven. Revisan 

los pocos objetos que hay en el espacio, se adentran en la intimidad fa-

miliar y hacen mofa de ella. Asimismo, los otros chicos empiezan a hablar 

en inglés y Kevin les hace notar a sus amigos que los niños no hablan 

inglés. Situación que provoca más burlas y críticas. Finalmente, se sienten 

aburridos y se van. Kevin, al salir del apartamento, los invita al parque 

para que salgan a pasar tiempo con ellos. Ante la mirada atónita de Leo 

y la evidente frustración de Max, quien falla al intentar bloquearles la en-

trada, éste sentencia a Leo para que no le comente lo sucedido a su mamá. 

La escena siguiente es un vaticinio de lo acontecido y a lo que sucede en 

la historia. Las caricaturas lobos ninjas pelean contra un grupo de simios 

y pierden la contienda.  

Al día siguiente, Lucía busca de manera inútil la lata de papas fritas 

en la cual guardaba el dinero que estaba ahorrando. Despierta a los niños 

y ellos le confiesan lo sucedido. Al ir a buscar a Kevin son confrontados 

por la tía de éste, una mujer mal encarada cuya mirada destila odio. Kevin 

observa a Max con pena y remordimiento. Sin embargo, niega los hechos. 

Lucía y sus pequeños son oprimidos por la falta de empatía de sus con-

nacionales. La tía los insulta, los corre y condena la acusación hecha por 

los niños. La percepción de la tía y de Kevin es que, en ese microespacio 

que es el conjunto de departamentos, de acuerdo con Bourdieu, los re-

cién llegados pueden ser excluidos y rechazados por su condición eco-

nómica y social (101). Kevin no es el único que se muestra indiferente. 

Los otros niños deciden ignorar a Max y Leo quienes les observan jugar 

en el patio a través de la ventana.  

Los niños del vecindario no son los únicos que se percatan de que 

Max y Leo están en la ventana, la señora Chang les observa y les saluda 

a lo lejos. Ellos responden al saludo. A los pocos minutos la señora 

Chang les lleva comida. 

 



Beltrán de Heredia y Mora-Ballesteros 

74 

 

Sra. Chang: Hungry? Hmmm… Food for you! Bueno, ok?  

Max: (en silencio, solo asiente con la cabeza).  

Sra. Chang: Eat, ok? This brother, this you. 

Al llegar Lucía les cuestiona sobre la comida y Max le aclara que “la 

señora china” se los regaló. Lucía no presta mayor atención a la situación 

de que sus hijos quizás están pasando hambre y empieza a recoger los 

juguetes del piso y a limpiar.  

Cuando la realidad y la experiencia no concuerdan con la perspectiva 

y las expectativas de vida, se crea una tensión continua. Hacia el final de 

la película, Lucía llora afuera del departamento y observa a la señora 

Chang, la arrendataria, salir de su departamento después de discutir con 

su esposo. Durante unos segundos, las miradas se cruzan y se crea una 

conexión, un mensaje de sororidad entre mujeres. Lucía dirige su mirada 

al cielo y exhala. La secuencia ayuda cambiar la percepción entre ambas 

mujeres. La imagen sobrepasa el entendimiento que un diálogo pudiera 

tener en el espectador.  

Sin dinero, la perspectiva de Lucía cambia. Cuenta los pocos dólares 

que tiene mientras Leo y Max pelean por unas galletas. Es evidente que 

los niños tienen hambre. La protagonista se siente frustrada. Al mismo 

tiempo no puede ocultar su enojo con Max. En cierto momento dirige su 

mirada al piso y ve un cartel de un “albergue y grupo de rehabilitación” 

en el cual ofrecen ayuda a los inmigrantes. Lucía y sus hijos van al albergue 

y al banco de comida para pedir ayuda. Ahí, además de la comida, logran 

conectarse con otros migrantes. Los niños conviven con otros niños y de 

esta forma la familia empieza a adherirse un poco más a la comunidad. En 

la línea de la comida Max se da cuenta que Kevin también es parte del 

grupo, sus miradas se cruzan, pero Kevin no puede sostener la mirada. 

Max permanece impávido observándolo. La perspectiva de Max es de sor-

presa y empatía. La perspectiva de Lucía desde su ignorancia por la ayuda 

que se brinda cambia. Sin embargo, en su mirada se refleja la pena de pedir 
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ayuda y aceptar que no puede sostener a su familia. Las imágenes del al-

bergue son un referente de la vida de muchos inmigrantes en el país y se 

conectan deliberadamente en la trama con la familia protagonista. 

La noche de Halloween los otros niños tiran huevos a la ventana de 

los pequeños lobos. La señora Chang logra ahuyentar a los pequeños ru-

fianes e invita a Max y a Leo a salir a pedir dulces.  

Sra. Change: Repeat, ok? Trick or treat!  

Max y Leo: Tlick or click 

Sra. Chang: Trick or treat! 

Max y Leo: Tric or truck 

Sra. Chang: (con voz lenta y fuerte) Trick o treat! 

Max y Leo: Trick or treat!  

Sra. Chang: Arg! ok!  

Las siguientes secuencias son de los niños recorriendo el vecindario 

de la mano de la señora Chang. Los lazos que se crean “de la migración, 

a pesar de sus matices, conlleva el dilema de adaptación a las nuevas for-

mas de vida y aprendizaje” (Botticelli 5). El choque de culturas se presenta 

al celebrar Halloween con la señora Chang y los pequeños mexicanos dis-

frazados. También hay altares de muertos como reflejo de la dicotomía 

cultural. Sin embargo, se visualiza la unión y solidaridad que puede existir 

durante las festividades. Para los personajes, resulta necesario aprender 

del otro para mostrar sororidad y empatía. Las perspectivas simultaneas 

cuando recorren el vecindario son muy vivas. Los niños observan todo 

como novedad. La señora Chang guía y cuida de los pequeños y el resto 

de los vecinos pasan sin notarlos. La realidad es comprendida entre los 

espectadores.  

En cierto momento, Max se percata de un hombre con aspecto de 

vagabundo que absorbe humo de un foco. Lo observa con mucho dete-

nimiento y su mirada enfocada por la cámara proyecta sorpresa y com-

prensión de lo que pudo haber sucedido con su papá, de quién sabe que 
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“se lo llevó el foco”. La señora Chang lo mira con detenimiento sin en-

tender el embeleso de Max. Boruchoff argumenta que la inmigración for-

zada conlleva a una reconfiguración de la identidad, cambios de concien-

cia en relación con los espacios sociales en los cuales los individuos se 

establecen y desarrollan (356). Los tres continúan su camino mientras la 

imagen del hombre se pierde en el humo que emana del foco. Cuando 

llega Lucía a su departamento, ajena a lo sucedido, despierta a Max y le 

pregunta de qué se habían disfrazado. Max responde, “De ninjas. Mira, 

también hicimos uno para ti” (Lobos 2019). Lucía se pone su “máscara de 

ninja” y sin pensarlo abraza al pequeño. La dinámica de adaptación y la 

redistribución de los sentimientos reafirman la confianza en la manada. 

La perspectiva de la oscuridad del cuarto se contrapone con la luz que 

ilumina su mirada y sus sonrisas al reconciliarse mediante un abrazo. En 

ese momento, Lucía logra liberar a sus hijos “de los duelos de los padres 

[y] les permite comprometerse en nuevas relaciones afectivas disminu-

yendo el temor a volver a vivir pérdidas” (Bottinelli 15). Al terminar el 

duelo por lo perdido, los protagonistas se transforman en su contexto y 

crean una percepción enponderadora del mundo externo.  

 La perspectiva de lo omnipresente 

La cultura puede hacerse presente mediante las acciones y los ob-

jetos materiales. Al migrar, las personas viajan ligero y solamente llevan 

consigo memorias y un par de objetos. Boruchoff refiere que además de 

las perspectivas y las identidades, los objetos culturales contribuyen a la 

creación de formas y relaciones sociales (357). Asimismo, identifica a “la 

cultura material” (357) con expresiones subjetivas que conllevan valores 

compartidos y relaciones sociales. Los objetos son también una forma de 

arraigo a la patria. En la historia se identifican dos objetos de importan-

cia, la vieja grabadora con el audio casete y el foco. La importancia sub-

jetiva de los objetos en la historia recae en la influencia etérea que tienen 

para los protagonistas. Además, sirven como recuerdos que facilitan la 

conexión con las personas o lugares de dónde provienen.  
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La grabadora de Lucía tiene grabado un audio de su papá tocando 

la guitarra. Este objeto sirve de anclaje cultural para ella. Boruchoff es-

cribe que los objetos, por servir como recuerdos, facilitan la creación de 

continuidades en el espacio y tiempo (357). Hay una aparente satisfacción 

del gusto simbólico ligado al recuerdo de su padre que conlleva un tipo 

de seguridad emocional. El significado de la grabadora está ligado no solo 

a su padre si no a su lugar de origen. En ciertos momentos al sentirse 

triste, Lucía escucha el audio, “¿Quieren escuchar a su abuelito?” pre-

gunta Lucía mientras presiona el botón de play. Se escuchan los acordes 

de una guitarra en la vieja grabadora. El sonido es interrumpido por lo 

que suena como el toque a una puerta y la voz de un hombre que grita, 

“espérenme, ahí voy” (Lobos 2019). La cámara enfoca la mirada perdida 

de Lucía cuyo pensamiento es interrumpido cuando alguien toca a su 

puerta. Tales remembranzas y asociaciones mentales con “personas que 

no están físicamente” (Boruchoff 357) crean un paralelo de conexión es-

pacial y sentimental. 

Sin embargo, cuando Leo se queda solo y sale asustado del depar-

tamento, sin darse cuenta, pisa el audio casete y lo rompe. Al ver a Lucía 

triste y llorando en el baño, Leo le confiesa a su madre, “Mamá, maté a 

mi abuelo” (Lobos 2019). La madre lo mira con tristeza al mismo tiempo 

que lo abraza. La perspectiva de la pérdida física del objeto y su impacto 

emocional se hace visible en la mirada de Lucía. La construcción identi-

taria de Lucía está ligada figurativamente del audio casete. Al ya no existir, 

“Se forma un vacío, como una metáfora de la falta de porvenir” (Gon-

zalbo 155). El trauma del robo del dinero, la destrucción del audio casete, 

el estrés laboral y la falta de solidaridad a la que se enfrenta Lucía la pone 

en perspectiva de su realidad familiar.  

En la trama se sabe que el padre de Max y Leo “se fue por el foco”. 

Esta frase provee distintas interpretaciones que se aclaran en cierta forma 

cuando los pequeños salen a pedir Halloween con la señora Chang. El 

foco representa al padre que no está de manera física pero que se hace 

presente mediante el objeto. Al respecto, Bajtín refiere que el enfoque en 
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el objeto, el foco, ayuda a la representación del sujeto (677). En este caso, 

el esposo ausente. Los niños observan con atención al foco antes de rom-

per las reglas impuestas por Lucía. Asimismo, cuando están solos, exa-

minan detenidamente el foco. Cuando juegan a los lobos ninjas Max re-

fiere que deben irse con el foco para evitar que les hagan daño,  

Leo: Hay que usar el foco porque si no nos van a matar a todos.  

 Max: Hay que escaparnos con el foco (Lobos 2019).  

Los pequeños buscan conectarse con su padre mediante el juego. La 

perspectiva en este caso es la de un padre que, de manera figurativa, se 

hace presente mediante el foco. Los niños se sienten vigilados y perciben 

la pesadez de la figura del foco. Schmidt refiere que este tipo de perspec-

tiva simbólica es “intrinsic multiperspectivity… [that] provides an alter-

native angle of approach to the analysis of the point of view” (s. n. p.). El 

padre ausente representado en el foco es literalmente una luz que se 

prende y apaga en la mente de los pequeños. Es decir, resulta irónico que 

la ausencia del padre se convierta en un referente de juicio para los niños 

y para la misma Lucía. La única referencia en la historia sobre el padre es 

el foco. Los niños no hablan con Lucía sobre su padre, saben que es un 

tema prohibido.  

Max: ¿Por qué estoy tan chaparro?  

Lucía: Porque saliste a mí.  

Max: ¿Y Leo salió a mi papá? 

Lucía: Ninguno de los dos salió a su papá.  

En la mirada cabizbaja de Max se refleja tristeza y confusión, la si-

guiente imagen que se proyecta es el foco. Es evidente la confusión de 

Max y la molestia de Lucía sobre el tema. Sin embargo, se percibe que el 

padre sigue en sus vidas mediante el objeto enfocado por la cámara.  

Por su parte, durante la trama, cuando Lucía vuelve del trabajo descu-

bre que Max conserva la cartera de su padre y una foto. Sin pensarlo, toma 

la foto y la arruga con mucha fuerza. El enfoque de la cámara está en la 
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mano de Lucía quien al soltar la fotografía supera su duelo y el punto de 

atención se vira hacia los niños que duermen en el piso. En este momento, 

Lucía crea conciencia de su realidad y forja su independencia del esposo 

ausente. La secuencia establece una doble perspectiva, “a strong shift in 

the direction of subject” (Hurtner s.n.p.). Además, en perspectiva, la con-

ciencia de los personajes refiere Bajtín, “lies on the borderline between 

oneself and the other” (677). El poder sugestivo de los objetos, el foco y 

la grabación, se ha disminuido. Es decir, el punto semántico de la relación 

de Lucía con el esposo se rompe y se estrecha la relación con los hijos. Al 

mismo tiempo, Lucía comprende que su deber es convertirse en un agente 

de cambio para ella y para sus hijos.  

La perspectiva desde afuera recae en el papel del espectador omnis-

ciente. La perspectiva permite una valoración adicional al discurso de 

cada personaje y por lo tanto influye al espectador en crear una imagen 

positiva y empática o negativa y hostil hacia los personajes (Bajtín 683). 

En un filme, los espectadores buscan conexiones que evoquen a sus pro-

pias vivencias. Asimismo, el espectador se vuelve juez y verdugo de los 

personajes. Al respecto, Boruchoff refiere que los entendimientos cultu-

rales pueden trascender a las personas, las acciones y otras formas mate-

riales (356). Sin embargo, facilitan la creación de espacios comunes, de 

conexiones culturales y de entendimiento social. La verdadera perspec-

tiva ahora es la comprensión de la realidad en la que viven y que va más 

allá de sus propias creencias y valores si no que conlleva la comprensión 

y apoyo mutuos. Cuando van al albergue, la perspectiva engloba muchos 

personajes que son parte de una comunidad y que brinda apoyo y espe-

ranza.  

 Conclusión 

Los procesos de inmigración han cambiado. En la actualidad es co-

mún que familias enteras o familias monoparentales inmigren hacia los 

Estados Unidos. El flujo de inmigrantes conlleva el movimiento de la cul-

tura y la tradición. Maciel refiere que “in México media portrayal of the 
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immigrants experience have contributed toward the move for political ac-

tion on the subject” (149). Si bien, es cierto lo referido por Maciel, la reali-

dad es que el ideal del “sueño americano” sigue siendo perseguido por 

muchos a pesar de los conflictos políticos y sociales. Samuel Kishi Leopo, 

utiliza el poder de la cinematografía para presentar las perspectivas de una 

familia que inmigra a los Estados Unidos. A través de las miradas, el es-

pectador puede adentrarse a los pensamientos y necesidades de los prota-

gonistas. En este caso, las perspectivas de Lucía, una madre soltera, la de 

Max el hijo mayor de Lucía y la del pequeño Leo se unen para trasmitir 

las avenencias y desavenencias de aquellos que persiguen un ideal.  

Además, contrario a lo referido por García Acevedo, “most of these 

films end in tragedy. The migratory experience is consistently portrayed 

negatively” (154). La película termina con el mismo diálogo con el que 

inició, Leo cantando y describiendo lo que ve. Sin embargo, las escenas 

ahora enforcan un vecindario viejo, el sucio departamento, la diversidad 

de gente que habita el área, vagabundos, drogadictos, etc. Y al final, 

cuando Lucía le pregunta a Max qué ve, hay un silencio rotundo. El pe-

queño no responde, mientras el espectador visualiza la imagen de la fami-

lia unida con mirada desafiante hacia el horizonte. A través de la imagen, 

Lucía y sus hijos legitiman su historia y en ese momento crean un sentido 

de identidad y pertenencia en ese espacio que no es “la tierra prometida”, 

Disney, pero es un lugar que les otorga la oportunidad de empezar más 

fuertes y unidos. Si bien, no es un final necesariamente feliz. La imagen 

de la familia unida brinda al espectador un sentimiento de esperanza y 

empatía hacia la familia de Lucía. La perspectiva negativa arraigada a este 

tipo de filmes se contrapone con el final “casi feliz” en Los lobos.  

Además, las percepciones de cada personaje están sujetas al gusto y 

necesidad individual. Estas necesidades crean tensiones y conflictos fami-

liares que en un momento irrumpen la unión familiar y la solidaridad. Sin 

embargo, la señora Chang y su bondad ayudan a los “lobos” a mantener 

fuertes, unidos y a sobrevivir las tentaciones derivadas del gusto simbólico 

y la necesidad social. El “corte humanista” (García Tsao s. n. p) y original 

de la trama expone la vida de los inmigrantes mexicanos. La perspectiva 
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de la inocencia de los hermanos se contrapone a la indiferencia de los 

vecinos. Las carencias socioafectivas de la familia de Lucía se adhieren a 

la problemática que muchos inmigrantes experimentan en busca de un 

futuro estable y seguro. Indudablemente hay un duelo múltiple en la trama 

por mudarse a un nuevo país, por la pérdida de las tradiciones y el des-

arraigo familiar. Sin embargo, el deseo y los sueños comunes prevalecen. 

Al final, los lazos familiares persisten, el amor filial se antepone ante cual-

quier diferencia y se logra una comunión entre la realidad sostenible, ir a 

un parque de diversiones local, y el valor de la manada. La paradoja de la 

historia se centra en aprender del otro y mostrar solidaridad y empatía 

ante las dificultades.  
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Resumen 

 
El objetivo del presente capítulo es determinar cómo aparece la interacción 

entre violencia, representación del espacio y escritura en Contrabando (2008), de 
Víctor Hugo Rascón Banda, La venganza de los pájaros (2006), de Guillermo 
Arreola y Adiós, Tomasa (2019), de Geney Beltrán, tres novelas cuyas historias se 
desarrollan en pueblos de la Sierra Madre Occidental en el noroeste de México. 
Mediante el análisis de cada uno de los textos, hemos encontrado que las histo-
rias coinciden en un punto: el fenómeno de la violencia es el origen de un des-
tino, que consiste en la migración forzada hacia los centros urbanos y hacia la 
frontera norte. Santa Rosa de Uruáchic (Chihuahua), Tayoltita (Durango) y Cha-
potán (Durango) son pueblos cuya representación se profundiza con las historias 
que les dan rostro. Los protagonistas en su mayoría se convierten en migrantes 
que terminan llevando consigo sus propias historias de familias desplazadas o de 
individuos que han padecido la violencia en niveles inimaginables. Hemos en-
contrado que el material narrativo de esta literatura está vinculado en buena me-
dida con la realidad predominantemente trágica del entorno, que obliga a los 
sobrevivientes a vivir en medio de la lógica impuesta por la economía del narco-
tráfico y sus tecnologías de la violencia, pero también obliga a muchos de ellos a 
formar parte de las diásporas que han definido las pautas de la migración en el 
norte de México. 

 
Abstract 

 
The objective of this chapter is to determine how the interaction between 

violence, representation of space and writing appears in Contrabando (2008) by 
Víctor Hugo Rascón Banda, La venganza de los pájaros (2006) by Guillermo Arre-
ola, and Adiós, Tomasa (2019) by Geney Beltrán, three novels whose stories take 
place in small towns of the Sierra Madre Occidental in northwestern Mexico. 
Through the analysis of each of the texts, we have found that the stories coincide 
in a common point: The phenomenon of violence is the origin of a destination, 
which consists of forced migration to urban centers and to the northern border. 
Santa Rosa de Uruáchic (Chihuahua), Tayoltita (Durango) and Chapotán (Du-
rango) are small towns whose representation is deepened by the stories that give 
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them particular features. Most of the protagonists become migrants who end up 
carrying their own stories of displaced families or individuals who have suffered 
violence at unimaginable levels. We have found that the narrative material of this 
literature is largely linked to the predominantly tragic reality of the environment, 
which forces survivors to live amidst the logic imposed by the drug-trafficking 
economy and its technologies of violence, but also forces many of them to form 
part of the diasporas that have defined the patterns of migration in northern 
Mexico. 

 

 

Introducción 

 lo largo de tres generaciones, el asunto de la migración hacia 

la frontera y hacia otros centros urbanos tanto de México 

como de Estados Unidos ha marcado los destinos de muchas historias 

que surgen en los pueblos de esta geografía cultural. El objetivo del pre-

sente capítulo es determinar cómo aparece en cada uno de ellos la relación 

entre violencia, representación del espacio y su relación con la escritura. 

Se trata de historias que pertenecen a los habitantes de los pueblos de la 

Sierra Madre Occidental y de cómo éstas perfilan la configuración de per-

sonajes que forman parte de las tres novelas del corpus aquí analizado. 

Las perspectivas desarrolladas en los textos se ven unidas por un punto 

sorprendentemente común: el fenómeno de la violencia y su relación con 

el narcotráfico y la migración. Los textos por analizar pertenecen a autores 

que nacieron y tuvieron su infancia en el hoy llamado Triángulo Dorado, 

lugar que con el tiempo pasó a formar parte de un entorno dominado por 

la economía del narcotráfico y sus propios usos y costumbres, alejados de 

las leyes del Estado y del marco jurídico que rige el país. Lo anterior fun-

ciona como punto central del análisis, pues consideramos que es lo que 

da unidad a las siguientes tres novelas: Contrabando, ganadora del premio 

Bellas Artes Juan Rulfo para Primera Novela en 1991, pero publicada de 

manera póstuma (Planeta, 2008 --a un par de meses después del falleci-

miento del autor--) de Víctor Hugo Rascón Banda (Uruáchic, Chihuahua, 

1948), así como de las novelas La venganza de los pájaros (FCE, 2006) de 

Guillermo Arreola (Tayoltita, Durango, 1964) y Adiós, Tomasa (Alfaguara, 

2019) de Geney Beltrán (Culiacán, Sinaloa, 1976). 

A 
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Estas tres novelas han sido seleccionadas debido a que, no obs-

tante formar una historia original con sus propias características bien de-

finidas, además de contar con un estilo narrativo propio, el lugar de origen 

de los autores y sus experiencias con el espacio geográfico reconstruido a 

través del relato de ficción influyen en la conformación de una unidad 

cuyo eje temático coincide en la presencia gradual de la violencia. Ésta 

determina no solo los avatares de cada historia, sino puntos en común que 

influyen en la configuración de los finales de las novelas, que consiste en 

la necesidad de huir del entorno. Se puede sugerir, entonces, que en los 

casos de estas tres novelas el lugar de origen del autor y su experiencia de 

infancia y adolescencia con el entorno modelan el universo de relatos que 

se trasladarán en su agenda temática como escritores. La intención es ob-

servar cómo experiencia de vida influye a veces en la selección del material 

narrativo de los creadores. 

A pesar de que sea difícil comprobar en qué medida el relato fic-

cional se acompaña de diferentes grados de inventiva (es decir, resulta 

prácticamente imposible saber si los niveles de ficción traspasan la fron-

tera entre la reconstrucción de hechos del pasado y la invención de los 

hechos sin relación alguna con sucesos extraficcionales). Llama la aten-

ción aquello que une a las tres historias narradas: un mundo aislado, con 

sus propias reglas, que se caracteriza por el dominio de la violencia y la 

presencia obligada de los homicidios y la agresión contra los cuerpos vul-

nerables. 

Contrabando de Víctor Hugo Rascón Banda: concierto de voces y 

la carta de Valente Armenta 

En la novela Contrabando, Vi ́ctor Hugo Rasco ́n Banda describe al pue-

blo de Santa Rosa de Urua ́chic, en la sierra de Chihuahua, como un mi-

crocosmos en donde confluyen realidades que muestran como eje común 

la creciente violencia producida por el fenómeno del narcotra ́fico. En ella, 

las preocupaciones que el autor tuvo sobre este fenómeno y sus efectos 

culturales y sociales, no sólo quedan demostradas en la escritura de este 
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texto, sino también en la pieza teatral homónima. Rascón Banda presenta 

en la novela una pluralidad de voces que ingresan en el espacio de una 

literatura que busca reconstruir un mundo y una idiosincrasia que es ne-

cesario comprender para observar cómo se interrelacionan los personajes 

entre sí y con el entorno. Los recursos narrativos que se presentan permi-

ten configurar ese mundo paralelo en donde, lejos de hacer hincapié en 

las idealizaciones ocasionadas por la distancia y el tiempo, impera un claro 

tono de denuncia debido a la seleccio ́n del material que se utiliza y la forma 

como se presenta.26 

En Contrabando, la presencia del narcotráfico le da un cara ́cter de 

unidad al pueblo de la sierra; es la experiencia en común de la que casi 

nadie se salva, en tanto que es el acontecer cotidiano y el devenir histórico 

de aquellos asentamientos que vieron su futuro mermado por la decaden-

cia de la actividad minera: en el caso de Santa Rosa de Uruáchic a partir 

de la segunda mitad del siglo XX. En este nuevo contexto, donde sólo los 

hombres mayores hablan de las minas, el pueblo que recrea Rascón Banda 

es un espacio en el cual la migración hacia Estados Unidos, los desplaza-

mientos a las ciudades cercanas o a las fronterizas y la muerte violenta, 

son los nuevos entornos temáticos que formarán parte de la cotidianidad 

de sus habitantes y, por extensión, de los personajes de esta novela.27 Por 

                                                 
26 Lo anterior estará presente a lo largo de la obra de Rascón Banda, especialmente 

en la obra dramática, pues, como dice Alejandra Luiselli: “desde las trincheras de la dra-
maturgia, convirtió a los Derechos Humanos en su más absoluta prioridad. En las obras 
rasconbandianas, mujeres, indocumentos e indígenas luchan infatigablemente por reco-
brar su dignidad” (182). 

27 En relación con el tema de la autoficción en la narrativa, podríamos decir enton-
ces que el cuentario Volver a Santa Rosa (Joaquín Mortiz, 1996) funciona como la recons-
trucción ficcionalizada de la infancia del autor. En este sentido, podríamos inferir que 
hay dos etapas clave en la narración semiautobiográfica del autor, y sería este libro de 
cuentos como una primera etapa, y la segunda cuando el autor regresa ya adulto y con 
una reconocida trayectoria en el país. La mirada del adulto que regresa al pueblo a buscar 
inspiración como escritor se completará con la novela Contrabando, escrita, como bien 
mencionamos más arriba, antes que Volver a Santa Rosa. Por otra parte, existe una versión 
de los hechos de Contrabando como texto dramático y que se representó en teatros du-
rante la primera mitad de la década de los noventa. Sobre la manera cómo se representa 
la violencia en esta obra, José María Risso Nieva afirma que ésta “se representa en la 
obra fundamentalmente en grado ausente, a través de los monólogos y los corridos, que 
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ejemplo, en la novela el plagio y la privación de la libertad alcanza incluso 

a los parientes cercanos del narrador autobiogra ́fico, como su primo Julia ́n 

—el Presidente municipal de Santa Rosa— desaparecido unos di ́as antes 

del arribo del escritor al pueblo.  

La presencia del relato de tipo testimonial como recurso discur-

sivo influye en el estilo de la novela, en donde existen ocasiones en que es 

fácil olvidar que estamos ante un texto de carácter ficcional. Sin embargo, 

gracias a su uso ingresan en la literatura aquellas voces a las que tradicio-

nalmente se les ha concebido ma ́s como objetos de estudio de a ́reas como 

la microhistoria y la antropologi ́a social. Debido al carácter ético de la 

enunciación que se presenta en esta novela, estas voces aparecerán clara-

mente como aquellas voces testimoniales necesarias que, por su exclusión 

respecto de las versiones oficiales de los hechos, deben de tener una pre-

sencia singular dentro de la Literatura. Su presencia otorga una versión 

menos maniqueísta de los sucesos relatados por el gobierno y los medios 

de comunicación. Semejante desplazamiento de la enunciación de las víc-

timas hacia los campos conceptuales y cognitivos de la literatura permite 

una descosificación del sujeto de estudio, que ingresa a la cualidad de repre-

sentación de la conciencia a trave ́s del contenido arti ́stico, lo que puede 

ser una preocupación presente en muchos de los textos de la literatura 

reciente. 

Por otra parte, el uso del nombre del autor como personaje, sus 

actividades profesionales y el valor testimonial de las voces, dan a esta 

novela ese carácter de ambigüedad que suscita la discusio ́n: entre el texto 

autobiogra ́fico, la autobiografi ́a novelada, el texto drama ́tico, el guión ci-

nematográfico y todos estos recursos de enunciación que le imprimen un 

sello semiautobiográfico y autoficcional. Esta novela transforma la iden-

tidad de aquellos personajes que han sido estereotipados por los discursos 

                                                 
recuperan en la escena acontecimientos acaecidos en la distancia espaciotemporal, y en 
menor medida de forma latente o visible, como sucede hacia el final del drama” (89) 



Beltrán de Heredia y Mora-Ballesteros 

92 

 

dominantes (los discursos mediáticos altamente eficientes en la genera-

ción de opinión y por lo tanto en la producción de verdades). Por otra 

parte, enfrentarse al estereotipo no necesariamente significa negarlo o si-

lenciarlo, sino apropiarse de él y transformarlo mediante una nueva repre-

sentación que, en este caso, reescribe y reestructura el mundo. Así los re-

ubica, los desplaza hacia nuevos espacios de significación que son los que 

otorgan el carácter distintivo a esta narrativa. El asunto cambia cuando se 

renueva la imagen en un espacio artístico que indaga en la profundidad 

psi ́quica de la realidad que hoy vivimos. Para Rascón Banda estos pueblos, 

ahora casi abandonados, enfrentan dos destinos: la emigración de sus tra-

bajadores hacia la frontera norte y hacia Estados Unidos, o la inserción en 

la economía del narcotra ́fico, con una esperanza de vida muy corta, al 

convertirse en parti ́cipes de un conflicto, cuyo final desafortunadamente 

conocen demasiado bien quienes habitan estas geografías. ¿A qué nos re-

ferimos con “demasiado bien”? Parte del carácter visionario que Rascón 

Banda tuvo en esta novela fue la necesidad de exponer la situación de las 

personas que por múltiples factores se vieron, tarde o temprano, involu-

cradas en el narcotráfico. Y como buen dramaturgo, el autor supo ver la 

fuerte conexión entre el trabajo ilícito, los destinos de vida y la tragedia. 

Esta última está también presente en el fracaso del migrante28, así como 

dentro de la novela en el personaje Valente Armenta y la carta que escribe 

como carta de despedida de un suicida. 

En ella, el personaje escribe a manera de relato confesional desde 

la cárcel, y relata su vida y los pormenores que lo llevaron a involucrarse 

en la compleja realidad del negocio de la producción y trasiego de droga 

hacia Estados Unidos, y de cómo utiliza el recurso de la carta para dar fe 

y testimonio de la vida de una persona sin estudios en la tremenda realidad 

del mundo rural intensificada por la lejanía y el aislamiento, cuya situación 

geográfica y climática permitieron convertirlo en el lugar ideal para la 

siembra de amapola y marihuana. Dice Valente Armenta en su carta: “Es-

cribo esta carta […] para dar un pormenor de mi vida, para desahogarme 

                                                 
28 Véase el cuento “Los mojados”, en Volver a Santa Rosa (México: Joaquín Mortiz, 

1996). 
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y para que los que me encuentren mañana conozcan la verdad de muchas 

cosas que se cuentan de mí” (Rascón Banda, Contrabando 114). Dentro del 

pormenor de su vida también relata las veces que por diversas circunstan-

cias tuvo que convertirse en homicida, debido sobre todo a la discordia y 

a la traición, tan comunes dentro del narcotráfico.29 Y después de dar el 

pormenor sobre los sucesos más importantes de su vida, Valente Armenta 

relata la traición por parte de su última esposa y la acusación falsa sobre 

el asesinato de los padres de ella: “Y ahora resulta que quieren que pase 

cuarenta años metido aquí entre estas cuatro paredes, sin gozar de la pre-

ciada libertad y todo por un crimen que nunca cometí” (128). Con esta 

información, Valente Armenta expone los hechos para la comprensión 

profunda y el entendimiento del porqué de su escritura; es decir, nos pre-

para para lo que vendrá, que es la intención suicida al terminar la escritura 

de la carta: “He repasado mi vida y he tenido un momento de claridad. 

Para qué quiero vivir, me he preguntado, solo y mi alma. Me siento muy, 

pero muy viejo; hasta canas me están saliendo. Me siento acabado, como 

un animal enfermo que ha caído en una trampa. Como esos pájaros que 

brincan de un lado a otro en la jaula y se niegan a cantar” (128). Esta 

autopercepción es lo que motiva la expresión de su sentir y con ello la 

realización confesional a través de la escritura. Ésta, por lo tanto, surge de 

una intención ética de enunciación en donde existe la necesidad de dejar 

una versión de los hechos que difiere sustancialmente de la oficial (aquella 

que lo llevó a la pérdida de la libertad y sobre todo a la pérdida de cualquier 

esperanza de tener un destino distinto a aquel que en ese momento él ya 

ha decidido: “Como veo que los días pasan y yo sigo aquí, rumiando mi 

soledad, y no hay forma legal o ilegal de salir, he tomado la determinación 

de quitarme la vida” (128). Y más adelante nos dice: “Es mejor morir aquí, 

                                                 
29 Para comprender el proceso de la economía del narcotráfico en la zona durante 

las décadas de los setenta y ochenta del siglo pasado, especialmente en Sinaloa, véase 
Froylán Enciso, Nuestra historia narcótica. Pasajes para (re) legalizar las drogas en México (Mé-
xico: Debate, 2015). En especial véase los capítulos “Arbitrariedades en la tierra del 
Chapo” (pp. 123-126), “1976, el año más violento en la historia de Culiacán” (pp. 127-
131) para la década de los setenta. Y para la siguiente década el capítulo “Caro Quintero 
y el pago de la deuda externa” (137-145). 
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sin sufrimiento. Al cabo, la muerte me hará libre otra vez […] Por eso 

escribo esta carta […] porque contando mi vida puedo estar limpio de 

culpa y de pecados en caso de que exista otra vida más allá” (129). 

Es interesante observar cómo la situación del personaje ha sido 

definida por el carácter ilícito de muchas circunstancias que lo llevaron a 

huir de la justicia y a desencadenar el complejo proceso en donde el sis-

tema condena a quienes no se alínean a los preceptos de la justicia y de la 

legalidad. Por eso existe en la escritura de Valente Armenta la gran nece-

sidad de expresar no sólo las condiciones que lo llevaron a vivir tales cir-

cunstancias, sino también la de dejar una versión de los hechos, y por lo 

tanto, una versión de la historia que dé cuenta de la esencia profunda del 

ser mediante el acto confesional, despojado de la nulificación que le otor-

gan el Estado y la justicia. La reificación del ser es tal que desde sus pro-

fundidades desea una justicia trascendental; después de la muerte, que la 

memoria no sea la del criminal despojado de toda humanidad, sino la del 

ser humano que no tuvo otras alternativas en la vida, por eso en la posdata 

de la carta, Valente Armenta dice lo siguiente: “Una última voluntad. Pido 

que esta carta sea mandada al señor Epigmenio Rascón Aguirre, al muni-

cipio de Uruáchic, si es que aún vive ahí, o a su esposa doña Rafaela, por-

que cuando él era subagente del Ministerio Público y tuve cosas que ver 

allá con la justicia, ellos siempre me trataron como ser humano, no como bestia” 

(130)30. Se trata de los padres del autor de la novela, y se intensifica la 

conexión con la mención del autor, que aparece autonombrado como tal 

por él mismo y por otros personajes: “Para que la carta se la den o se la 

manden al Huguito, que estuvo conmigo en la escuela y que según me han 

dicho se dedica a escritor, a ver si de algo le puede servir para sus historias este 

pormenor de mi vida, la vida de un paisano suyo que no tuvo estudio” 

(130). 

Al experimentar como lectores otros niveles ficcionales, o des-

prendernos del nivel ficcional primario para relacionarlo con la presencia 

                                                 
30 En todas las citas textuales de los textos literarios, salvo que se mencione lo con-

trario, las cursivas son mías, con la intención de hacer énfasis en la importancia del texto 
citado. 
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del autor de la novela y sus padres, depositarios de la carta, hemos resig-

nificado el papel que tiene la ficción cuando entra en los espacios autofi-

ccionales y los ciertos elementos autobiográficos. En este sentido, esta 

literatura recuerda el lugar tan cercano que hay entre los protagonistas de 

las historias y la existencia del autor dentro del complejo escenario de la 

trama. Valente Armenta, dentro de la novela Contrabando, se convierte en 

un símbolo de aquello que es y solo puede existir en ese medio. Sin estu-

dios, sin educación y perteneciente a un mundo en donde las posibilida-

des, casi en su totalidad, se reducen a la inserción dentro del narco, la 

esperanza de vida de las personas se reduce a su mínima expresión. En un 

país que desconoce la idiosincrasia de los pueblos serranos y su participa-

ción en el narcotráfico, la leve esperanza de existencia se encuentra, en 

todo caso, en la intimidad testimonial de la confesión mediante la escri-

tura. Y la importancia que adquiere esta voz dentro del concierto de voces 

que conforman la novela, comprueba el nivel de compromiso que Rascón 

Banda tuvo no sólo con las personas de Santa Rosa de Uruáchic, escenario 

central de la trama, sino específicamente con aquellas personas que por 

circunstancias de la violencia del narcotráfico y la violencia de Estado vie-

ron mermada cualquier posibilidad de realización. 

La venganza de los pájaros de Guillermo Arreola: la violación como 

epítome de la violencia y su representación narrativa 

En la novela La venganza de los pájaros (FCE, 2006) aparece la voz de 

un niño narrador que transmite la historia de su familia y el proceso de 

transformación que cada uno tiene conforme van construyendo sus des-

tinos que, en todos los casos, culminan con el abandono del pueblo y la 

migración hacia la ciudad. El niño, en cada hecho que narra, deja entrever 

complejas estructuras significativas que representan una realidad intrin-

cada, correspondiente con las relaciones afectivas establecidas entre los 

personajes. Éstas muestran un mundo que paulatinamente se irá descu-

briendo más y más complejo; un mundo que, a través de su mirada, sugiere 

la profunda y dramática realidad que puede vivir una familia aislada en un 

pequeño pueblo minero enclavado en la sierra de Durango.  
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La representación de los personajes y sus características demues-

tran que, dentro de aquella realidad y sus complejas relaciones, aparece un 

escenario en donde el deseo reprimido y la violencia definen no sólo aque-

llo que sucede en el seno familiar, sino también con el resto de los perso-

najes del pueblo. En esta novela se presentan algunas pistas que terminan 

por definir una historia en la que los actos simbólicos orientan su inter-

pretación hacia una lectura que privilegia el papel de la relación amistosa 

cargada de actos de significación homoerótica. Lo anterior, se podría su-

gerir, ha sido poco tratado en la narrativa del norte de México desde la 

perspectiva otorgada por este autor. Tales actos simbólicos influyen, en 

alguna medida, en la interacción entre las voces y los silencios que com-

pletan estas viñetas de la memoria, y que terminan por armar la historia. 

Es necesario explorar cada historia que aparece en el texto para observar 

aquellos puentes significativos que arman un relato más amplio y que per-

miten constituir el hecho novelesco.  

La familia, compuesta por los padres y cinco hijos: Eva, Concha, 

Delia, Antonio y Fernando, vive en un pueblo aislado cuyo nombre nunca 

se menciona, pero si ́ sabemos que es un pueblo minero de la sierra. Tam-

bién aparecen elementos toponímicos que orientan claramente sobre la 

geografía del entorno y el espacio descritos: en algún momento el padre 

menciona San Ignacio (que es San Ignacio de Piaxtla, Sinaloa, cabecera 

municipal del mismo nombre, que se encuentra enclavado al pie de la sie-

rra que comparten los estados de Durango y Sinaloa)31, en donde es nece-

sario hacer algunos trámites del sindicato. Hay un intento de duelo a 

muerte entre el padre y un personaje llamado Isidro Favela en “el rumbo 

de Cinco Señores” (Cinco Señores es una ranchería entre San Dimas y 

Tayoltita). Concha y Eva se van de la casa y su madre piensa que se fueron 

                                                 
31 En conversación telefónica con el autor, el autor mencionó que la historia se 

desarrolla en el pueblo minero llamado Tayoltita (municipio de San Dimas, Durango), y 
que los lugares mencionados cerca de éste sí forman parte de la toponimia de la región: 
San Dimas, Cinco Señores, San Ignacio (de Piaxtla, Sinaloa), etc. También, comentó que 
la historia narrada en su novela sí es en buena medida la de su propia familia, y que 
también el protagonista está construido a partir de sus propios recuerdos de la infancia 
en el pueblo, en años y meses previos a la migración de su propia familia hacia la ciudad 
de Tijuana en la década de los setenta. 
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“al Gato de Lara o a Mazatlán”. Cuando el niño narra el momento en que 

finalmente se fueron del pueblo, dice que no sabían “ir si a Chihuahua, 

Durango o Sinaloa”. Esta información otorga pistas importantes para re-

lacionar el espacio ficcional con una zona geográfica específica, cuyo 

punto medio se ubica en la sierra entre los estados de Durango y Sinaloa, 

y que coincide con el lugar de nacimiento del autor de la novela. 

La madre es quien, en parte por su aburrimiento al vivir en el pue-

blo, habita su casa con unos fantasmas llamados Ernestina, Lucio y Cor-

nelia. En la voz narrativa del niño, además, se intercalan como discurso 

referido y como discurso directo las voces de cada uno de los miembros 

de la familia, y los diálogos se insertan alternadamente, creando así viñetas 

de la memoria que van armando una historia compleja conforme se van 

conectando un momento, un acto y un pensamiento con otros relaciona-

dos entre si ́. Por ejemplo, a través de la voz del nin ̃o aparece la de la madre 

de la siguiente manera: “Sólo a mí me ordenó [mi madre] quítale los zapa-

tos a tu padre, que se nos va a asfixiar. Cómo pesa el alcohol, dijo mi 

madre aquella vez, cómo pesa su voz. ¿El alcohol tiene voz?, le pregunté 

mirándole los labios. Si ́, me respondió, tiene raíz y tiene voz, una voz que 

te susurra al oído bebe, bebe y repta” (Arreola, 11). El cambio de persona 

gramatical entre el narrador y los personajes otorga las pistas para identi-

ficar quién es el personaje que enuncia: hay muchos ejemplos a lo largo 

de toda la novela en donde se observa la intervención directa de los per-

sonajes, reproducidos por la voz del niño. En este sentido, el texto fun-

ciona como una novela conformada por un concierto de voces que se 

alternan con la del narrador.  

No so ́lo aparecen las historias de los miembros de la familia; se 

narra la amorosa amistad entre el tío Fernando (hermano de la madre) y 

un hombre apodado el Jarocho. Una historia de amor apenas sugerida que 

termina en el matrimonio del Jarocho con Camerina, y la desaparición de 

ambos, y del tío Fernando con una mujer llamada Boni. Esto se da como 

consecuencia del mandato heteronormativo y heterosexual, que rige la 
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conducta de los protagonistas de la historia y las decisiones que tomarán 

más adelante. 

Se narran también la historia de La Otra Mujer, amante del padre 

del narrador, y la historia de Isidro Favela, rival del padre y presunto vio-

lador del niño narrador. Hacia el final de la novela, cada uno de los hijos 

toma su propio camino. En la casa sólo quedan los padres y el niño, que 

nos ha contado la historia. Es ahí donde se hace preciso salir del pueblo: 

habiendo cumplido con un ciclo, la familia debe emigrar a la ciudad. Hay 

distintos elementos que forman parte de la compleja e intrincada historia 

que aparece en la novela. Dentro de las connotaciones e implicaciones de 

los hechos sugeridos, debido a que forman parte del universo de la secre-

cía que acompaña la configuración de las historias y sus relaciones entre 

los personajes, aparece en primer lugar una relación amorosa entre El Ja-

rocho y el tío Fernando, hermano de la madre del narrador. Al seguir el 

mandato heterosexual que produce el deber ser y con ello el cumplimiento 

del mismo, El Jarocho se une en una relación con Camerina y desaparecen 

para siempre del pueblo; a su vez, por despecho el tío Fernando se casa 

con Boni tan solo para sumirse en la amargura por el abandono de El 

Jarocho. En venganza, el tío Fernando compra el caballo negro que había 

pertenecido a El Jarocho para descargar su rabia en el animal: “Cada vez 

que se emborrachaba terminaba injuriando y azotando al animal hasta que 

se quedaba sin fuerzas” (Arreola, 121). Sin embargo, tiempo después el 

tío muere repentinamente, pues al parecer el alcohol y el dolor de la pér-

dida de su felicidad por el abandono, sin el consuelo de la confesión, y 

por lo tanto de la enunciación, lo llevan hasta el colapso y la muerte: “Tras 

el entierro de mi tío, Boni liberó al caballo; de inmediato el caballo co-

menzó a galopar y en un momento dado ya nadie pudo pararlo. Quienes 

lo vieron cuentan que iba tan de prisa que parecía que quería partir en dos 

el horizonte” (122). 

Aun dentro de la historia, el tabú aparece como un elemento im-

portante en el universo significativo y en la interpretación de los hechos 

narrados. Otra historia intercalada en la narración es la sugerencia de la 

violación del niño narrador a manos de Isidro Favela, el enemigo del padre 
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de Fernando. Debido a que la novela está constituida estructuralmente 

como si fuese una sucesión de, como mencionamos anteriormente, viñe-

tas de la memoria, hay elementos (imágenes, coincidencias, recuerdos, 

etc.) que se entrelazan, formando una compleja urdimbre que requiere de 

una atenta participación por parte de quien lee para poder relacionar imá-

genes y sentimientos con hechos, y así interconectarlos para armar la 

trama sugerida, aquella que se encuentra oculta y que espera de una reve-

lación por parte del lector. Por ejemplo, y en relación con la narración de 

la violación de Fernando (el niño narrador), ésta sucede cuando cruza el 

puente del río porque quería atrapar un pájaro. Más allá del puente, entre 

el río y la densa vegetación, estaba el espacio prohibido, al cual al niño se 

le advierte que nunca debe de cruzar porque aquel lugar ya estaba fuera 

del pueblo. A propósito del cruce del puente, dice el niño Fernando: 

Seguí, caminando, y me perdí, como se pierde el tiempo. Llegué 

hasta el puente que divide al pueblo de los árboles y de las minas. 

[…] Oí entonces una voz muy cerca de mí. […] Me dijo chamaco 

por qué andas solo por estos rumbos. Sentí que el cuerpo se me 

sacudía. Volteé y vi a mi costado derecho la sombra de una figura 

humana […] Crúzalo [el puente], me dijo la sombra, yo te ayudo. 

Y en el río se puede nadar, me respondió la sombra. […] ¿Qué no 

te gustan los caballos?; yo tengo uno, es muy negro, y te lo voy a 

prestar para que montes en él y ya no tengas que jugar tanto con las 

palabras a la hora más larga de la noche. […] “En eso sentí que me 

empujaban al agua. Y me perdí, mis piernas se hunden y el agua se 

torna negruzca. […] Siento los dedos del agua golpeteándome el 

vientre. Siento el peso de la sombra humana encima de mí. […] Manos 

que me envuelven, que me estrujan, que me hunden en el centro 

del agua. […] El agua mordisqueando mi cara y la voz de la sombra 

vuelta una carcajada. Una carcajada debajo del agua. (187-188) 

Antes de partir para siempre, El Jarocho le había vendido su ca-

ballo negro a Isidro Favela, que a su vez este después se lo vendió al tío 
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Fernando, que era quien azotaba al caballo negro ante el dolor y el sufri-

miento por el abandono de su “mejor amigo” El Jarocho. Se puede ob-

servar con detalle que la sombra que ataca al niño Fernando y que le dice 

que tiene un caballo negro, al parecer es la misma sombra que aparece en 

otro momento de la novela, cuando el padre de Fernando (el niño narra-

dor) se bate a puño limpio con Isidro Favela por, supuestamente, unos 

líos del sindicato. Esta situación nos lleva a la elaboración de las siguientes 

preguntas: ¿Por qué tanto la madre como el padre deciden que el niño, 

armado con una navaja, lo acompañe a semejante acto de salvaguarda de 

la honra mediante los golpes? ¿Por qué Isidro Favela iba armado con una 

pistola y estaba dispuesto a usarla para matar al padre, hasta que vio al 

niño? ¿Por qué se decide que el niño tiene que atestiguar este acto de vio-

lencia extrema? ¿Es que acaso la ritualidad de salvaguardar del honor exige 

que el ofendido (el niño) tome venganza por sí mismo en caso de la 

muerte del padre ante el agresor? ¿Cuáles son las razones que orillaron a 

los personajes a actuar de esta manera? ¿Por qué la madre, ante esta situa-

ción, le dice al niño Fernando momentos antes de que este acompañe a 

su padre por el asunto con Isidro Favela, lo siguiente?: “Mientras mi padre 

se afeitaba para recibir la muerte del modo más pulcro, mi madre me vistió 

con mi mejor camisa y mi mejor pantalón y luego hizo que me pusiera un 

chaleco. En la bolsa interior del chaleco depositó una navaja. Dale en el 

corazón si no te queda de otra, así como has visto que le hacen a los puer-

cos, me dijo” (131). Sin duda, todas las preguntas planteadas anterior-

mente sugieren el carácter oculto y simbólico del contenido profundo de 

la trama. Ahora bien, tras tener claro el asunto de la violación, véase cómo 

se puede releer la manera cómo el niño narra el ajuste de cuentas entre su 

padre e Isidro Favela: “Tras caminar un buen tramo, mi padre y yo divi-

samos a Isidro Favela y nos fuimos acercando a él. Sentí que un charco de 

agua me anegaba el corazón y que una sombra se me echaba encima; las piernas y 

las manos me empezaron a temblar y me dieron ganas de ponerme a toser 

hasta quedar amoratado” (131-132). Hacia el final de este fragmento, Fer-

nando dice lo siguiente: “Mucho tiempo creí lo que mi padre había dicho, aquello 

de que Isidro Favela quería matarlo por el asunto del sindicato. Después 

todo el mundo se enteró de que también Isidro tenía amoríos con la otra 



Diásporas, éxodos y representaciones 

101 

 

mujer y que de allí había surgido la rivalidad con mi padre, eso decían.” (132) 

Al parecer, el tabú de la violación impide que los padres expliquen al niño 

cuál es la verdadera causa del enfrentamiento del padre con Isidro. 

En otro fragmento, cuando relata una de las pesadillas al parecer 

recurrentes, Ernestina (una de las fantasmas que había inventado la madre 

de Fernando) le dice en el sueño: “devuélvete a tu casa, y haz lo único que 

te queda: llorar, llorar” (155). Y nuevamente sobre el puente del río, den-

tro del sueño: “Seguí avanzando de frente, tengo que alcanzar la orilla, 

tengo que llegar hasta la torre. El sudor me cubría la cara, bajé la vista y vi 

sobre los tablones unos zapatos de niño, seguí corriendo y encontré una 

camisa de niño, un pantalón de niño, y lápices y cuadernos abiertos, y la 

voz de Ernestina diciéndome te lo dije, que no llegarías, que ya era dema-

siado tarde, y se carcajeaba con una risa diabólica” (155). Qué mayor coin-

cidencia si no son los cuadernos del niño que dibuja, que el mismo Fer-

nando menciona cuando al relata los dibujos que hacía del pueblo: “Allá 

están los cerros, que coloreo profusamente de color verde olivo y café. Arriba, 

desbordándose de los márgenes del cuaderno, el cielo, azul cobrizo (134-135). […] 

En el centro está el pueblo, tiro de líneas horizontales, verticales y curveadas para 

delinear las casonas de adobe pintadas con fosforescencias. […] las minas 

que nunca he visto, que no pueden emerger sobre lo blanco del papel […]. Me 

faltan colores para pintar lo que no veo” (135) Y más adelante: “En otra 

habitación estoy yo, explorando cavernas con mi mente o jugando al tiro 

al blanco con las palabras” (136). Y también: “Dibujo con los ojos medio 

cerrados” (137). 

Hay que recordar que más adelante, cuando narra los hechos de la 

violación, la sombra negra que se le echa encima le dice antes: “Te lo voy 

a prestar [el caballo negro de Isidro Favela] para que montes en él y ya no 

tengas que jugar tanto con las palabras a la hora más larga de la noche” (187). Es 

difícil no relacionar las formas de expresión y los lenguajes que el niño 

Fernando explora, con la pericia y experiencia expresiva del autor de la 
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novela (pintor y escritor)32: algo de la conciencia del autor aparece, quizás 

de diferentes maneras, en la constitución enunciativa de esta novela y en 

su voz principal, que es la de Fernando, el benjamín de la familia, que, 

aunque no se dice, se adivina la razón por la que tiene que salir de urgencia 

del pueblo y huir hacia un lugar lejano: “Voy a olvidar, pensé voy a olvi-

dar” (206) ¿Qué es lo que tiene que olvidar? ¿a Isidro Favela y su muerte 

(suicidio), a su tío Fernando y el Jarocho (relación frustrada por la impo-

sibilidad de realización en un medio rural y homofóbico)? ¿A las esposas 

de ellos (Camerina y Boni) que sufrieron por el mandato heterosexual que 

debieron cumplir sus esposos? ¿La violación y el pájaro que rozó el hom-

bro de Isidro, que él lo vuelve a sentir al evocar los recuerdos? Todos han 

olvidado, menos Fernando. Al percatarnos de las razones profundas de la 

historia narrada en la novela, entonces toma sentido la frase final en voz 

del padre de Fernando, ya en la vejez, en este lugar lejano en donde vivían 

(representado teatralmente como un terrario), que le dice: “prométeme 

que contarás que para olvidar sólo existe el recuerdo” (208). Desde luego, 

el recuerdo se materializa a través de la escritura, y al existir en ella misma 

es posible dejar descansar los recuerdos, pues ya ocupan un nuevo lugar 

en el mundo, un lugar material que puede permitir la trascendencia a tra-

vés de la singularidad del lenguaje literario (artístico) y su nuevo estatus en 

el mundo. El mundo posible, entonces y ahora, existe per se al concretarse 

en su propia materialidad, que es la que reubica y reconstruye la memoria 

y permite que ésta se convierta en Literatura. 

Aunque queda en primer plano la idea de que el hecho fundamen-

tal que genera la novela es el probable homicidio de Isidro Favela (quizás 

                                                 
32 La carrera de Guillermo Arreola se caracteriza por una doble vertiente expresiva. 

Ha publicado como escritor tres libros: La venganza de los pájaros (FCE, 2006); Traición a 
domicilio (Planeta, 2013) y Fierros bajo el agua (Joaquín Mortiz, 2014). Por otra parte, su 
trayectoria como pintor es reconocida a nivel internacional. En una interesante entrevista 
sobre los inicios como pintor, el autor dice lo siguiente: “Comencé a pintar después de 
una crisis de vida espantosa, tras identificar la trampa que significa la presunta normalidad. 
De repente mi visión sobre la existencia se amplificó abruptamente. Esta crisis que men-
ciono tuvo implicaciones físicas y mentales: pasé por una explosión psicótica y por una 
serie de enfermedades bastante verificables fisiológicamente. Entonces comencé a pintar 
desde los escombros, por así decirlo”. (Roberto Bernal, entrevista a Guillermo Arreola 
en La Jornada Semanal, 7 de noviembre de 2021). 
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disfrazado de suicidio), queda también la de que el niño narrador, ya 

adulto, quiere olvidar el suceso que nunca contó abiertamente porque está 

relegado al espacio del silencio, de lo prohibido, y que fue el haber sido 

víctima de violación por parte de Isidro Favela en el río, después de cruzar 

el puente, a donde nunca había cruzado porque se lo tenían prohibido. 

¿Por qué ́ estaba prohibido? Olvidar, la palabra clave de Fernando, es aque-

llo por lo cual todos callan, los miembros de la familia, después de haber 

migrado hacia la frontera, aquello que no se puede contar porque perte-

nece al ámbito de lo prohibido: la enunciación del hecho detonaría ele-

mentos que violentarían el supuesto equilibrio que aquella familia había 

logrado al salir del pueblo. Olvidar, en parte, es crear otro relato fundacio-

nal en el nuevo espacio, la ciudad fronteriza, en donde el juego de la me-

moria en la familia migrante adquiere distintos tintes discursivos.  

Los pájaros, siniestros, que en parte también tienen que ver con el 

hecho de la violación, aparecen cuando la muerte merodea. La familia ha 

olvidado los hechos que ocasionaron su migración forzada, o finge haber-

los olvidado, se queda callada al preguntar el narrador por el Jarocho, por 

Isidro Favela. Por eso el padre, viejo y marginado por la familia, es el único 

que insiste en hablar del pasado, pero no del pasado que ha marcado a 

Fernando-niño-narrador, sino de las historias que él les había heredado. 

Apremia para que su hijo le escriba la historia de Crispín Sánchez, un 

hombre muerto por su caballo y que se arrastra sobre las piedras hasta en-

contrar la muerte en medio del sol, “sin siquiera el cobijo de la noche”. 

E ́sa es la razón por la que el padre termina la novela diciéndole al hijo: 

“prométeme que contarás cómo todos nos hemos arrastrado por este 

mundo; prométeme que contarás que para olvidar sólo existe el recuerdo” 

(Arreola, 108). No en vano el padre ha sido marginado por la familia de-

bido a su enfermedad, y sus palabras han sido neutralizadas por el estatus 

que ha adquirido con los años y la senectud. En el reencuentro, éste le 

dice al narrador que tiene que contar aquello que termina de consolidar 

nuestra identidad. Se refiere a la recuperación de la memoria como algo 

sustancial que permite aliviar el dolor de la orfandad con la que cargan las 
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personas migrantes. Es una memoria familiar que, no obstante las circuns-

tancias y los silencios, forma el material narrativo que va recuperando la 

historia que se cuenta en la novela: la historia de aquello que no se cuenta, 

de aquello que se calla y decide “olvidarse” para siempre, y porque se sabe 

que aunque la memoria revive las heridas del pasado, es la única manera 

de transformarla debido a que su traslado hacia el lenguaje, hacia la enun-

ciación, transforma y reconstituye su propia existencia. En este sentido, 

La venganza de los pájaros se hermana con las otras dos novelas aquí tratadas 

en tanto que representa el microcosmos del pueblo serrano dominado por 

la violencia, que al final obliga a los individuos a migrar hacia la ciudad, en 

este caso específico hacia la frontera. 

Adiós, Tomasa de Geney Beltrán: el símbolo de la violencia en la 

sierra 

La novela Adiós, Tomasa (2019) de Geney Beltrán trata sobre la historia 

de la familia de Flavio Carrasco Heras, cuya infancia se describe con de-

talle a lo largo de los capítulos de la novela. La gran mayoría del relato se 

centra en la perspectiva desarrollada por Flavio, en donde su mirada de-

vela el complejo y paulatino desarrollo de la violencia generada por el nar-

cotráfico. Flavio es el menor de la familia; al percibir el mundo desde su 

propia experiencia, veremos cómo la violencia se encuentra presente en 

todos los niveles. Ésta aparece desde las primeras páginas como la esencia 

dominante en los hechos y la historia. La familia vive en un pequeño pue-

blo llamado Chapotán, perteneciente al municipio de Tamazula en el es-

tado de Durango. En éste, y en las rancherías cercanas como El Toro, de 

donde proviene Tomasa, la violencia como un elemento que domina las 

relaciones y los destinos de los personajes estarán presentes en la mayoría 

de los momentos: marcadas por la realidad de estos pueblos, donde se 

vive al margen de la ley. Ésta, en aquel mundo, es un elemento ajeno a la 

vida cotidiana y a la idiosincrasia que define las relaciones humanas. Flavio 

padece por parte de los mayores los rituales de la masculinidad, como la 

imposición y el deber ser de lo que es la “hombría”, en aquel mundo, 

entendida como la generación y normalización de la violencia, por un lado. 

Por otro, está el elemento de denuncia más impactante dentro de la trama 
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de la novela, que es la terrible tortura que se ejerce contra Tomasa, una 

adolescente huérfana que trabajaba para la familia de Flavio, y que sufre 

del rapto y violación por parte de los generadores de mayor violencia en 

el entorno, que son los hermanos Lizárraga, los narcotraficantes que do-

minan la zona y ejercen el dominio y por lo tanto el abuso hacia los habi-

tantes de Chapotán, especialmente contra don Eutimio, una de las figuras 

más respetadas del pequeño pueblo. Los hermanos Lizárraga a través de 

las armas cometerán injusticias que impondrán el miedo en la zona. 

 Cuando se va avanzando en la historia, se observa que hay ele-

mentos desde la experiencia de la infancia que irán inoculando en el habi-

tante de la sierra el deseo de migrar hacia Estados Unidos. Así lo ve Flavio 

cuando se entera por parte de un primo cómo era todo en aquel país: 

“Todo lo americano era mejor (ya lo sabía): los tenis, las grabadoras, los 

pantalones que se traían los mojados en navidad para sus hijos” (48). Para 

muchos habitantes de esta región, el sentido de realización del individuo 

estará en la migración, bajo cualquier circunstancia, hacia Estados Unidos, 

por un lado; y, por otro, hacia la ciudad grande más cercana, que en este 

espacio se trata de Culiacán, Sinaloa, a donde terminarán emigrando la 

mayoría de las personas originarias de los pueblos serranos y sus ranche-

rías, incluyendo la misma familia Carrasco Heras. 

Hacia el final de la novela se puede observar que la desaparecida 

Tomasa se había convertido en una obsesión para el narrador principal, 

que paulatinamente se revela como El Seco, quien había sido compañero 

en la escuela de Héctor Carrasco Heras, el hermano mayor de Flavio. To-

dos deberán de cumplir un ciclo, y es el de la necesidad de migrar hacia la 

ciudad para poder continuar con sus vidas y huir del entorno degradado. 

Tanto el narrador como la familia Carrasco Heras se ven forzados a salir 

de Chapotán, pues los hechos que perpetraban tanto los hermanos Lizá-

rraga como el ejército, generan las injusticias ante las cuales nada se puede 

hacer excepto huir para evitar ser la siguiente víctima: “Eran ciertamente 

muy engreídos, lo sabía el Flavio. Y también peligrosos: los del Potrerillo 

no eran cualquier gente. Gaudencio y Germán Lizárraga habían matado a 
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más de cinco. Uno de sus muertos fue el Ventura, vecino de aquí de Cha-

potán, a quien le acomodaron tres disparos por la espalda bajo un guamú-

chil a la salida del pueblo. También estuvo el Ventura metido en El Ne-

gocio; hubo un tiempo en que se llevaba muy bien con quienes serían 

luego sus asesinos” (169). 

Llama la atención cómo en cada uno de los capítulos de la novela, 

el miedo se va apoderando de los habitantes ante el sentido de injusticia, 

y la frustración que éste genera al no poder protestar ni procurar justicia, 

lo que desencadena la dominación de este sentimiento será el asesinato de 

don Eutimio: “Y un mal día, el Gaudencio mató a don Eutimio. Mis pa-

dres creían que los Lizárraga no iban a andar por las cercanías un buen 

tiempo. Tamaña audacia no se había nunca visto. Lo del Vitorio Aispuro 

no pasó a mayores, […] Pero matar a don Eutimio sí fue cruzar una línea 

con todo y que los guachos [los soldados] volteaban pa otra parte cuando 

aquellos dos hermanos hacían su comercio” (312). Por otra parte, no solo 

el acto homicida por parte de Gaudencio ha sembrado el terror y ha des-

equilibrado la vida de la gente de Chapotán, pues también estará acompa-

ñado después por otros actos de violencia que van a permitir completar el 

entramado de la novela, y este acto se refiere al rapto, tortura y violación 

de Tomasa, perpetrado por el mismo Gaudencio: “A pocas semanas del 

entierro de don Eutimio el hombre aquel se robó a Tomasa. ‘Pobre in-

grata, qué vida le espera en adelante. Vámonos a vivir pa bajo [a Culiacán], 

Lizandro’, argüía mi madre. ‘Esa gente no se toca el corazón’” (313). En 

esta parte, y a partir de la decisión de migrar, se reitera la importancia del 

narrador (El Seco), que coincide con elementos semiautobiográficos y au-

toficcionales, pues lo que describe coincide con elementos de la propia 

biografía del autor. Además, el mismo Geney Beltrán, menciona que, por 

otra parte, en la construcción del personaje del niño Flavio, sí se encuen-

tran recuerdos personajes, aunque aclara que es un mero constructo fic-

cional: “Aunque el personaje del niño Flavio en Adiós, Tomasa tiene que 

ver con mis recuerdos, no es una novela autobiográfica. Le metí caracte-

rísticas de otras personas, otras historias de vida” (Elena Poniatowska, 

“Adiós, Tomasa, la novela de Geney Beltrán”). Y, sin embargo, insiste al 

final el narrador de la novela en su papel como escritor, y sobre cómo 
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quedó para siempre conmocionado por la historia de Tomasa, que en el 

momento de la conciencia escritural por parte del autor comprendemos 

por qué ella es la verdadera protagonista de la novela: “tanta vivacidad, 

tanta ternura y todo ese frescor que veíamos en el ser de Tomasa había de 

repente sido arrebatado con violencia. […] El asesinato era ya en la sierra 

una cosa normal; pero esto era romper a un ser indefenso. Y esa era la 

palabra que estuve buscando en aquellos tiempos sin nunca discernirla: 

era Tomasa una morrita indefensa” (314). Esta declaración por parte del 

narrador remite hacia uno de los problemas más alarmantes del México 

actual, y tiene que ver con los terribles niveles de violencia hacia las mu-

jeres; Tomasa estuvo a punto de ser una más de las víctimas de los femi-

nicidios en México, y ese terror ante la tortura previa a la muerte es el 

sentir que ocasiona que Tomasa se convierta en una obsesión para el na-

rrador, es por eso que la novela empieza con ese rapto y tortura. Al leer 

las primeras líneas de la novela, quien lee no olvidará esta escena tan im-

pactante por su violencia y, al igual que el narrador, seguiremos conmovi-

dos a lo largo de la experiencia de lectura por una sensación de injusticia 

que se cierne alrededor de la historia de Tomasa. Dice Mónica Torres To-

rija que esta novela “nos sumerge en un México que no quisiéramos con-

templar. Adiós, Tomasa recorre el velo de la realidad encubierta por la his-

toria oficial, por las víctimas silenciadas no sólo por la violencia normali-

zada por el crimen organizado y la corrupción del gobierno, sino también 

por el machismo imperante en la sociedad mexicana” (Torres Torija 119). 

Por eso, hacia el final de la novela, el narrador concluye con lo 

siguiente: “Fue una impresión tan duradera que, ya de adolescente, cuando 

leí Cien años de soledad y decidí volverme novelista, supe que la historia más 

perentoria que algún día habría de narrar era la de Tomasa” (Beltrán 314). 

Precisamente, por su carácter de orfandad, de desamparo; por su particu-

lar situación de un ser, en medio de la soledad, que conmueve hasta las 

lágrimas por su historia al percatarnos de que lo más duro de la existencia 

está en la sobrevivencia ante el daño permanente que el ser humano, a 

través de la crueldad, y de su propio papel como motor y ejecutor de la 

violencia machista, puede ocasionar a otro ser hasta conmocionarnos, 
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hasta lo insondable, hasta lo más profundo de nuestras conciencias. El 

miedo no sólo está hacia los hombres narcos protegidos por el ejército, 

sino en el terror de la violación y de cómo Tomasa se convierte en un 

cuerpo habitado por el terror y el dolor. Ella es la historia central, es el 

tema que simboliza el atropello más grande en un mundo violento lleno 

de armas y asesinatos: pero hay algo más allá, el de la gran crueldad que 

existe en el rompimiento de un ser indefenso: crueldad ante cuya maldad 

ya nada se puede restablecer de por vida. Por eso ante la inexplicable pro-

fundidad del drama, en el final el narrador se pregunta sobre su papel de 

escritor, y lo que genera en él la imposibilidad de hacer justicia ante la 

dimensión de la tragedia: “¿Acaso tengo el derecho a contar la historia de 

alguien que vivió en el infierno?” (324). Y sobre cómo no traicionar ante 

sus propias imposibilidades la representación de la tragedia que viven las 

mujeres en ese mundo de la sierra y el narcotráfico: “¿Quién soy yo, un 

bato privilegiado y con estudios, hijo de una familia que no cayó nunca en 

la precariedad, para fabular la historia de una muchacha de familia pobre 

que fue raptada y violada? ¿Cómo puedo creer que, desde la sordera de mi 

experiencia, tengo el derecho de imaginar lo que ella sintió? ¿Es posible 

contar, sin traicionarlas, todas estas historias de vidas desfavorecidas? ¿De 

qué manera es un acto de justicia el rescatar del olvido el dolor de los 

olvidados?” (324). En este sentido, las novelas que aquí se han estudiado 

presentan una búsqueda de algo que va más allá de la exposición de los 

hechos, y esa búsqueda tiene que ver, también, con el lenguaje. Dice Ale-

jandro Badilla, a propósito de la novela de Geney Beltrán, lo siguiente: 

“En ambos territorios el lenguaje es un vehículo que, además de transmitir 

información, crea una estética que, a su vez, funciona como una aproxi-

mación a la esperanza, el dolor o la desesperación. De esta manera las 

diferentes voces van nombrando, a través del ritmo y la retórica, la natu-

raleza agreste de los pueblos del norte del país, los patios de tierra o los 

caminos solitarios. El narrador, utilizando distintos disfraces, hace el papel 

de una cámara que contempla lo que ocurre dentro y fuera de los perso-

najes” (Badilla). 

Es aquí donde se encuentra el momento trascendental de la escri-

tura, al constatar la ética de la enunciación que encierra la tesis principal 
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de esta novela, el narrador convierte la historia de Tomasa en una historia 

que deja una huella indeleble en una literatura que surge del contexto men-

cionado. Al haberla vivido o testificado, sólo sus propios protagonistas 

pueden intentar comprender o abarcar la dimensión más profunda de la 

tragedia, que ha quedado como dominante y que ha dejado a estos pueblos 

casi vacíos, convertidos en símbolos no sólo de las razones profundas de 

la migración hacia las ciudades, hacia la frontera norte, y hacia Estados 

Unidos, sino del peso que todos estos acontecimientos ocasionan en quie-

nes han sobrevivido a la catástrofe de la violencia que asola a estas perso-

nas y su región, y que llevarán a cuestas el resto de sus vidas. 

El mundo del migrante no será, entonces, solo la nostalgia por el 

pasado, sino la lucha por coexistir entre la memoria y el olvido, contradic-

ción que estará presente en sus vidas y formará parte constitutiva de su 

propia identidad. De esta manera, el gran acontecimiento de la memoria 

será la continuidad de la injusticia, pero también el consuelo al recordar 

las voces, los gustos, los olores de un mundo en extinción que, no obs-

tante su crueldad, expulsa al ser humano de su entorno. En este peregrinar 

el ser humano mantiene en su recuerdo también la belleza de la existencia, 

una belleza que sólo se puede recuperar entre los intrincados caminos de 

la memoria y su representación a través de la escritura. 

Conclusiones 

Santa Rosa de Uruáchic, Chihuahua, en Contrabando; Tayoltita, Du-

rango, en La venganza de los pájaros; y, Chapotán, Durango, en Adiós Tomasa, 

son pueblos serranos cuya representación se profundiza con las historias 

que les dan rostro: la mayoría migrantes que terminan llevando consigo 

sus propias historias de familias desplazadas o de individuos que han pa-

decido la violencia en niveles inimaginables, hacia las ciudades de los es-

tados, hacia las ciudades fronterizas y hacia diversos destinos en Estados 

Unidos. Al haberse internado en la búsqueda de una verdad cuya comple-

jidad no dejan de sorprender, los autores de estas novelas han enrique-

ciendo la diversidad de la literatura mexicana. 
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Narcotráfico, violencia y migración forzada serán los elementos 

de la realidad inmediata que hacen que estos autores trasladen los hechos 

al espacio de lo narrado y a su concreción en una escritura que busca en 

el lenguaje poético la esencia de su propia tragedia. El material narrativo 

de esta literatura estará, entonces, vinculado en buena medida con la reali-

dad predominantemente trágica del entorno. Qué otra dominante puede 

ser, si no es aquella terrible realidad que obliga a los sobrevivientes a for-

mar parte de esas diásporas, y concebir a los que se quedan casi como 

meros habitantes del Averno, en donde no tienen otra opción más que vi-

vir en medio de la nueva ley: aquella impuesta por la economía del narco-

tráfico y sus tecnologías de la violencia, que tanto ha mermado a su po-

blación, y con ella su identidad y cultura locales. Si bien no son nuevas las 

razones por las cuales se han dado las migraciones humanas a lo largo de 

la historia, podemos concluir que en este espacio geográfico éstas se han 

dado sobre todo por la exacerbada violencia que se vive en la zona pro-

ducto del narcotráfico y su relación con el Estado, y también por la pre-

valencia de un sistema de valores en donde los códigos de honor y justicia 

difieren radicalmente de aquellos impuestos por el sistema jurídico y las 

instituciones del país. 
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Resumen 

Julissa Arce es una mujer inmigrante que creció en Estados Unidos después 
de su migración con su familia de México, su país de origen. Arce escribió una 
memoria sobre su migración a Estados Unidos en My (Underground) American 
Dream (2016) y después publicó una versión modificada titulada Someone Like Me 
(2018), escrita para un público lector joven. Estas memorias cuentan sobre la 
experiencia de la migración indocumentada de Arce. Ella escribe desde el punto 
de vista de una mujer que ya ha legalizado su estatus migratorio por medio del 
matrimonio y también cuenta de su carrera en Wall Street como una prueba de 
su éxito en Estados Unidos. Dentro de ambas memorias, Arce nos cuenta de su 
decisión de usar documentos falsos para poder sobrevivir como estudiante uni-
versitaria con pocos recursos. En este ensayo analizo el tema de la documenta-
ción de la migración. Uso el concepto de documentación a diferentes niveles 
para explorar la narración de la migración al igual que las discusiones sobre la 
documentación legal e ilegal asociada a esa migración. Arce se autodocumenta 
en estos textos y nos muestra el aislamiento que se siente al ser una joven indo-
cumentada. 

Abstract 

Julissa Arce is an immigrant woman who grew up in the United States after 
her migration with her family from Mexico, her place of origin. Arce wrote a 
memoir about her migration to the United States in My (Underground) American 
Dream (2016), and later she published a modified version entitled Someone Like 
Me (2018), written for a young reading audience. These memoirs tell about the 
experience of Arce’s experience of undocumented migration. She writes from 
the point of view of a woman who has legalized her migratory status by way of 
marriage, and she also tells us about her career in Wall Street, as proof of her 
success in the United States. In both memoirs, Arce recounts her decision to use 
false documents to be able to survive as a university student with few resources. 
In this essay, I analyze the documentation of migration. I use the concept of 
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documentation at different levels to explores the narration of the migration as 
well as the discussions over legal and illegal documentation associated to the 
migration. Arce autodocuments herself in these texts, and her demonstrates the 
isolation that she felt being a young undocumented immigrant. 

ulissa Arce es una mujer inmigrante que creció en Estados Unidos 

después de su migración con su familia desde México, su país de 

origen. Arce escribió una memoria sobre su migración a Estados Unidos 

en My (Underground) American Dream y después publicó una versión modi-

ficada titulada Someone Like Me, escrita para un público lector joven. Ella 

escribe desde el punto de vista de una mujer que ya ha legalizado su estatus 

migratorio por medio del matrimonio y también cuenta de su carrera en 

Wall Street, como una prueba de su éxito en Estados Unidos. Dentro de 

ambas memorias, Arce nos cuenta de su decisión de usar documentos 

falsos para poder sobrevivir como estudiante universitaria con pocos re-

cursos. Arce se auto documenta en estos textos y nos muestra el aisla-

miento que siente al ser una joven indocumentada. 

En este ensayo analizaré el concepto de documentación a varios 

niveles: primero como proceso legal y segundo como parte del texto en la 

que la migrante cuenta su experiencia. El proceso de documentarse como 

migrante es paralelo al tema de su documentación legal. La inmigrante 

escribe para contar de las dificultades que vivió al tener que migrar sin el 

permiso formal para ser residente de Estados Unidos. Se presenta un con-

cepto adicional de documentación al narrar cómo obtuvo documentos 

falsos para lograr algunos de sus méritos de trabajo. Podríamos decir que 

estos textos narran un crimen, pero las narrativas no lo presentan de tal 

forma. Al usar documentos falsos, la inmigrante tiene que lidiar con una 

mentira o una omisión de información. En estas narraciones, los textos 

funcionan como una confesión de la mentira, pero no de un crimen. Esta 

diferencia es fundamental porque hay un propósito político al narrar sobre 

la falsificación de documentos. Al sentirse fuera de la estructura legal, Arce 

se autodocumenta con un número falsos de seguro social. Aunque Arce 

narra sobre la experiencia de vivir sin documentos, ella escribe después de 

recibir su ciudadanía. Esta memoria se narra después del cambio de esta-

tus, que implica menos riesgo para la escritora. 

J 
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Jóvenes inmigrantes 

Se tiende a pensar en los inmigrantes indocumentados como un 

grupo en las sombras y fuera de la atención pública, pero recientemente 

un grupo de jóvenes inmigrantes está cambiando nuestras percepciones 

de la sociedad al estar visibles dentro de los medios de comunicación. Este 

grupo consiste de personas que estudiaron en Estados Unidos y hay mu-

chos que han manejado su estatus migratorio de manera pública. Aunque 

hay inmigrantes latinos que forman parte de este grupo, también incluye 

asiáticos e inmigrantes de otros países. Con DACA (Deferred Action for 

Childhood Arrivals), los inmigrantes jóvenes recibieron la autorización 

para trabajar en Estados Unidos ayudándolos a seguirse estableciendo en 

los Estados Unidos. Algunos inmigrantes quedaron por fuera de DACA 

ya que tenía más de treinta años de edad cuando comenzó el programa, 

como es el caso del escritor conocido José Antonio Vargas, autor de Dear 

America: Notes of an Undocumented Citizen. Aunque Julissa Arce nunca reci-

bió DACA, ella era una estudiante que esperaba ser incluida en el 

DREAM Act y pudo estudiar a pesar de su estatus legal. Como narradora 

e inmigrante, Arce cuenta de su vida en las sombras, pero lo hace ya des-

pués de tener su ciudadanía estadounidense. 

Muchas veces se conoce a este grupo como Dreamers o soñado-

res, el nombre que hace referencia al DREAM Act (the Development, 

Relief, and Education for Alien Minors Act). Walter Nicholls define este 

grupo de la siguiente manera, “I use the term ‘DREAMer’ to describe 

politically active undocumented young adults who self-identify as 

‘DREAMers’ and who have worked in campaigns to advance the rights 

of undocumented youth in the country” (18). (“Yo uso el término soñador 

para describir jóvenes adultos indocumentados políticamente activos que 

se autoidentifican como soñadores y que han trabajado en campañas para 

avanzar los derechos de jóvenes indocumentados en este país.”) Nicholls 

analiza el contexto politico en su libro The DREAMers: How the Undocu-

mented Youth Movement Transformed the Immigrant Rights Debate: 
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During the early 2000s the National Immigration 

Law Center (NILC) and Center for Community 

Change played instrumental roles in raising the issue in 

Congress, developing a strategy to push for the 

DREAM Act, crafting a representation of undocu-

mented youths and their cause, and representing them 

directly to political officials. Given the lack of experi-

ence of undocumented youths in national-level activ-

ism, immigrant rights associations possessed the re-

sources needed to transform the grievances of undoc-

umented youths into a legitimate political voice in the 

public sphere (48-49).33 

Nicholls argumenta que United We Dream salió de la colabora-

ción de estas organizaciones con el propósito de entrenar a los jóvenes a 

contar sus historias dentro de un molde nacional. Se pensaba que las his-

torias tenían que ser consistentes para poder unirlas como parte de un 

proyecto político. Nicholls argumenta que estos jóvenes aprendieron a 

exponer sus propias historias dentro de estos moldes, y otros activistas 

disidentes salieron de ese discurso impuesto por las organizaciones. El 

problema con usar Dreamers o soñadores para nombrar a los jóvenes in-

documentados es que el DREAM Act nunca pasó y nunca fue implemen-

tado. Podemos ver la resistencia en el nombre de la colección We Are Not 

Dreamers: Undocumented Scholars Theorize Undocumented Life in the United States 

editado por Leisy J. Abrego y Genevieve Negrón-Gonzales. 

Estos inmigrantes se están manifestando y utilizando las artes para 

crear visibilidad para forjar un espacio de supervivencia, aunque muchos 

                                                 
33 Durante los principios de los 2000 el National Immigration Law Centro (NILC) 

y el Center for Community Change tomaron papeles instrumentales en plantear el pro-
blema en el Congreso, en desarrollar una estrategia para propulsar el DREAM Act, 
creando una representación de los jóvenes indocumentados y su causa, y representarlos 
directamente a los oficales políticos. Dada la falta de experiencia de los jóvenes indocu-
mentaods en el activismo a nivel nacional, las asociaciones de derechos de inmigrantes 
poseían los recursos necesitados para transformar las quejas de los jóvenes indocumen-
tados en una voz política legítima en la espera pública. 
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siguen viviendo sin documentos. A falta de documentación legal, los in-

migrantes jóvenes han creado un espacio para documentar sus experien-

cias en la escritura y por los medios visuales. Este proceso de documen-

tación ocurre por los medios de comunicación y también por escrito. En 

Undocumented Storytellers: Narrating the Immigrant Rights Movement, Sarah C. 

Bishop analiza las narrativas reclamantes de jóvenes inmigrantes: “Re-

claimant narratives are the experiential, partial, public, oppositional, and 

incondensable stories that marginalized individuals use to assert their right 

to speak and reframe audience understanding” (30)34. Estos jóvenes deci-

den compartir sus narrativas de manera pública para poder contrarrestar 

los estereotipos sobre los indocumentados y reposicionar su vida para re-

definir los efectos de vivir sin documentación.  

En “Challenging the Transition to New Illegalities: Undocumen-

ted Young Adults and the Shifting Boundaries of Inclusion”, Roberto G. 

Gonzales, Luisa Laura Heredia y Genevieve Negrón-Gonzales analizan 

las experiencias de estudiantes indocumentados que han tenido éxito den-

tro del sistema escolar en los Estados Unidos. Gonzales y sus colabora-

dores argumentan que “the role of public schools is increasingly critical, 

as the returns on education have sharply increased over the past decades. 

But public schools’ socialization mechanisms are also powerful catalysts 

for promoting the acculturation processes of the children of immigrants” 

(169)35. Aunque ven los beneficios de una educación estadounidense, los 

autores son claros en argumentar que no todos los estudiantes tienen la 

misma experiencia escolar y no todos son estudiantes ejemplares. A pesar 

de estas claras limitaciones para los estudiantes inmigrantes, algunos han 

decidido entrar en una discusión política para expresar sus puntos de vista. 

                                                 
34 “Narrativas reclamantes son las historias experienciales, parciales, públicas, opo-

sicionales e incondensables que los individuos marginalizados usan para acertar su dere-
cho a hablar y reformular el entendimiento espectador.” 

35 “el papel the las escuelas públicas es cada vez más crítico, en lo que las devolu-
ciones de educación han incrementado bruscamente durante las últimas décadas. Pero 
los mecanismos de socialización de las escuelas públicas son catalizadores potentes para 
promover el proceso de aculturación de los hijos de inmigrantes.” 
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Gonzales, Heredia y Negrón-Gonzales notan cómo estos jóvenes han 

tomado cierta postura en cuanto a su educación y su papel político: “Pow-

erfully integrated into the framework of this country, students have access 

to the ideals of meritocracy and the promise of upward mobility (despite 

the pragmatic limits to these ideals). Taken together, undocumented 

young people can leverage these democratic ideals along with their iden-

tity as students to bolster their claims to higher education and to formal 

membership” (174)36. Estos estudiantes jóvenes tienen un potencial po-

lítico y utilizan su conocimiento para poder articular la necesidad de una 

inclusión legal. 

Las memorias de Julissa Arce están relacionadas a estos inmigran-

tes jóvenes. Arce estudio en la Universidad de Texas en Austin por medio 

de House Bill 1403, un apoyo en Texas para los jóvenes migrantes que 

crecieron en el estado de Texas. House Bill 1403 permitió que estos inmi-

grantes pagaran su matrícula como residentes del estado de Texas, baján-

doles el precio de estudio. Con este apoyo, Arce es de una generación 

previa a DACA. En My (Underground) American Dream, Arce cuenta que ella 

sabía de las discusiones sobre el DREAM Act (Development, Relief, and 

Education for Alien Minors Act) que fue presentado en el 2010, pero ella 

no contó su historia y no se expuso cuando era indocumentada. En So-

meone Like Me, Arce comienza su memoria con una nota sobre los jóvenes 

con DACA. Esta memoria es más corta que la primera y presenta más 

detalles sobre su niñez y su juventud como migrante. Los lectores espera-

dos son jóvenes indocumentados actuales y Someone Like Me está escrita 

para que estos jóvenes sepan que hay otras personas que entienden y han 

vivido sin documentos. 

Aunque hay un propósito político al escribir, estos textos de Arce 

son memorias en vez de testimonios. El testimonio tradicional muchas 

                                                 
36 “Integrados poderosamente en la estructura de este país, los estudiantes tienen 

acceso a los ideales de la meritocracia y la promesa de la movilidad hacia arriba (a pesar 
de los límites pragmáticos a estos ideales). Juntos, las personas jóvenes indocumentadas 
pueden aprovecharse de estos ideales democráticos con su identidad de estudiantes para 
reforzar sus reclamos a la educación superior y a la membresía formal.” 
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veces incluye otro proceso de escritura al incorporar una transcripción y 

escritura de la historia por medio de otra persona que se encarga de escri-

bir el texto. La denuncia que se presenta en un testimonio tiende a mostrar 

un problema social que perjudica a toda una comunidad. El secreto que 

se presenta en estos textos muestra que la escritora estaba aislada de otros 

indocumentados. Arce no intenta representar a todos los indocumentados 

y se muestra una situación de distancia que limita el contacto para poder 

formar una historia comunitaria. Las memorias son textos en los que se 

siente la distancia creada por el secreto de la falta de documentos. La es-

critura revela ese sentimiento de aislamiento, que se desestabiliza al publi-

carlo a sus lectores. Este proceso de documentación narrativa sirve para 

politizar la memoria individual. Otro factor en la narración es la meta in-

dividual de Arce como joven migrante, quien quiere sobresalir en su tra-

bajo. En una sociedad individualista, esa necesidad de documentación le-

gal se presenta dentro de un contexto de metas profesionales que parecen 

sobrepasar el estereotipo del trabajador migrante, que trabaja en agricul-

tura, construcción, limpieza y otras profesiones.  

El secreto de ser indocumentada 

 Julissa Arce llega a los Estados Unidos de niña con visa de turista 

y con permiso para moverse entre fronteras. Como tenía once años 

cuando llegó a Estados Unidos, la niña no tenía noción de su estatus legal 

y lo que implicaba quedarse en Estados Unidos sin los permisos adecua-

dos. Sus padres poseían licencia de conducir y hasta números de seguro 

social, que no eran para trabajar. Sus padres importaban joyería de plata 

de México a Estados Unidos, y la madre se pasaba viajando para vender 

sus importaciones en ciudades en Estados Unidos. Este detalle marca a la 

familia ya que son de Taxco, una región conocida por su joyería de plata. 

Al principio de la memoria, Arce cuenta lo difícil que es ser una niña se-

parada de sus padres, pero en un momento deciden que ya tiene que ir a 

vivir con ellos. 



Beltrán de Heredia y Mora-Ballesteros 

120 

 

Arce explica que sus padres tenían sus documentos para llegar y 

salir de Estados Unidos. Ella explica: “My parents both had Texas driver’s 

licenses. All they needed back then was a passport and visa to get one. In 

fact, both of my parents also had social security cards that specified they 

were ‘NOT VALID FOR EMPLOYMENT.’ Those cards allowed them 

to pay their business taxes and open lines of credit in the United States” 

(35)37. Arce brevemente describe la documentación de sus padres. La frase 

en mayúsculas es cómo se presenta en la tarjeta del seguro social, pero 

también nos muestra la contradicción en la documentación de ellos, ya 

que trabajaban. Ellos habían trabajado con viajes entre México y Estados 

Unidos desde antes que Julissa llegara a Estados Unidos. Arce explica que 

ella es de una familia comerciante. 

 En My (Underground) American Dream, Julissa Arce describe la ten-

sión que existe entre ella y sus padres dado a su decisión de llevarla a 

estudiar a Estados Unidos. La tensión que describe conforma a las narra-

tivas de Dreamers que describe Marta Caminero-Santangelo. Como son 

inmigrantes que llegaran de niños, parte de su argumentación en cuanto a 

su legalidad es que no escogieron migrar a Estados Unidos. Esta argu-

mentación implica que sus padres son responsables por tomar la decisión 

de migrar con sus hijos a Estados Unidos. Algunos inmigrantes de esta 

generación joven intentan no criminalizar a sus padres. Caminero-Santan-

gelo explica la dificultad que ella nota en las relaciones padres e hijos: 

DREAMer testimonies, however, are often uneasy 

with suggesting that parents made “bad” decisions. 

Thus, in several DREAMer narratives, what emerges is 

a fraught relationship to that parental decision—a rela-

tionship that manifests itself as one of debt and obliga-

tion to the parent(s), who took grave risks in seeking a 

                                                 
37 “Ambos padres tenían licencias de conducir. Todo lo que necesitaban en aquel 

entonces era un pasaporte y una visa para obtenerlo. De hecho, ambos padres también 
tenían tarjetas de seguro social que especificaban que ‘NO VALIDO PARA EMPLEO.’ 
Esas tarjetas les dejaban pagar sus impuestos de negocio y abrir cuentas de crédito en los 
Estados Unidos.” 
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better life for their children than was available in the home 

country. The unspoken subtext is a deficit model for 

the country of origin—dreams can be achieved in the 

United States but not in Mexico (or other home coun-

tries) (30).38 

A diferencia de lo que describe Caminero-Santangelo, Julissa 

Arce entiende su niñez en México con muchas comodidades que 

nunca tuvo en Estados Unidos, como clases de baile aparte de la 

escuela privada que asistía. Arce relaciona Taxco con su familia ex-

tendida y el apoyo de su tío y especialmente de su abuela, quien la 

cuida cuando sus padres viajan a Estados Unidos. Aunque Arce te-

nía esas comodidades en México, se quedaba con su abuela cuando 

sus padres trabajaban en Estados Unidos. 

 Después de mudarse a Estados Unidos, Arce todavía viaja a Mé-

xico con su visa hasta que esta se vence y ya no puede renovarla. El pro-

blema para renovarla es que la niña ya había asistido una escuela católica 

sin permiso: “I had no idea that enrolling as a student in that American 

school was breaking the law” (My 34)39. Sus padres tomaron la decisión 

de matricularla en una escuela en Estados Unidos para que ella pudiera 

vivir con ellos, pero esa decisión no se la explicaron a su hija hasta unos 

años después. Arce describe la ilegalidad de su esolaridad, “The only ‘ile-

gal’ thing they did was to take me, their own daughter, to school—even 

though it was a private education, at no cost to American taxpayers and 

                                                 
38 “Los testimonios de los soñadores, sin embargo, muchas veces son difíciles al 

sugerir que los padres tomaron “malas” decisiones. Entonces, en varias de las narrativas 
de los soñadores, lo que emerge es una relación tensa a la decisión de los padres—una 
relación que se manifiesta como una de deuda y obligación al (a los) padre(s), quien(es) 
tomaron graves riesgos al buscar una mejor vida para sus hijos de lo que era disponible en 
su país natal. El subtexto tácito es un modelo déficit para el país de origen—sueños que 
pueden ser logrados en los Estados Unidos, pero no en México (u otros países natales)”. 

39 “Yo no sabía que inscribirme como estudiante en esa escuela estadounidense era 
un delito.” 
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for which they paid top dollar” (My 35)40. Con la referencia a la escuela 

privada, Arce parece estar reaccionando a las acusaciones que los inmi-

grantes indocumentados roban de servicios sociales estadounidenses. 

 En capítulo cinco, “You’re Illegal Now”, Arce nos describe el 

trauma de descubrir finalmente cómo la falta de documentación le iba a 

afectar a su futuro. La joven Arce sueña con tener una quinceañera como 

la que tuvo su hermana mayor. A los catorce años Arce comienza a hacer 

planes para su gran cumpleaños. Sabe que su familia tiene problemas fi-

nancieros, pero ella comienza a pedirle el apoyo a su familia extendida 

para poder ayudarle a sus padres. Su madre se vuelve evasiva sin explicarle 

su reacción, pero después le explica a su hija que no tienen los recursos y 

la joven ya no tiene la visa para poder regresar a Estados Unidos. Arce 

pensaba que organizar la fiesta en México sería más factible para su fami-

lia, pero no sabía sobre su propio estatus migratorio. Roberto Gonzales 

estudió a un grupo de jóvenes indocumentados que había llegado cuando 

eran niños y notó que parte de este grupo no había descubierto su estatus 

migratorio hasta ya jóvenes. Gonzales argumenta que los jóvenes no pue-

den entrar en los ciclos de la adultez, ya que muchos de estos pasos im-

plican tener papeles, como manejar un carro y buscar trabajo. Estos inmi-

grantes jóvenes son de la generación 1.5, como los nombró el sociólogo 

Rubén Rumbaut. Gonzales utiliza esta clasificación para describir las vidas 

de estos jóvenes: “The young people I profile straddle the worlds of their 

immigrant parents and their native-born peers. As they move toward 

adulthood, they struggle with the widening gap between their identity as 

‘Americans’ and their legal designation as undocumented immigrants” 

(8)41. Julissa Arce es de la generación 1.5 y no encuentra una manera de 

resolver esta tensión. 

                                                 
40 “La única cosa ‘ilegal’ que hicieron fue llevarme, su propia hija, a la escuela—

aunque era una educación privada, sin costo alguno a los contribuyentes de impuestos 
estadounidenses y al que fue bien pagado.” 

41 “Los jóvenes que yo perfilo abarcan ambos mundos de sus padres inmigrantes y 
sus compañeros/as nativos/as. En lo que crecen hacia su adultez, luchan con una brecha 
ensanchándose entre su identidad como ‘estadounidenses’ y su designación legal como 
inmigrantes indocumentados.” 
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 La quinceañera es una ceremonia y celebración de llegar a ser 

adulta. Las jóvenes son presentadas a la sociedad para ser iniciadas a una 

nueva etapa de vida. En el caso de Arce, su madre le declara que no podrá 

tener tal celebración y por fin le explica el secreto que no le había dicho a 

su hija: “Look, I didn’t want to get into this, but your visa is expired. You 

can’t go back to Mexico, and you cannot have a quinceañera” (My 58)42. 

El tipo rito de pasaje de las jóvenes es reemplazado con el descubrimiento 

que es indocumentada. Arce explica lo que ser joven sin documentos sig-

nifica para ella, “The rites of passage of American adolescent rebellion 

suddenly felt like a privilege I wouldn’t be afforded. I couldn’t believe it. 

I was finally in high school, and suddenly I felt I had less freedom than 

ever” (61)43. La falta de la quinceañera en su caso representa la inhabilidad 

de entrar en los ritos asociados a la adultez. Arce explica que sus padres, 

sobre todo su madre, evitaron tener la discusión hasta que ella los pre-

sionó: “They didn’t have any other solutions for my visa situation. They 

didn’t explain anything more about it, and I don’t think they fully realized 

what it would mean for my future. And yet, I started to figure it out pretty 

quickly” (My 60)44. Arce tiene que aprender cómo manejar su futuro sin 

documentos sola sin sus padres. 

El no poder renovar su visa implica que Julissa Arce siente la separa-

ción con su país de origen, México, y su familia extendida. La narrativa de 

Arce no conforma con otras narrativas de soñadores ya que ella se identi-

fica con México a pesar de la distancia. Camino-Santangelo explica que 

muchos inmigrantes de esta generación no sienten una identificación con 

México: “This narrative strain also facilitates a pronounced disidentifica-

                                                 
42 “Mira, no quería meterme en esto, pero tu visa está expirada. No puedes volver 

a México, y no puedes tener una quinceañera.” 
43 “Los ritos de pasaje de la rebelión estadounidense de repente los sentí como un 

privilegio que no me sería concedido. No lo podía creer. Por fin estaba en la secundaria 
y de repente sentí menos libertad que nunca.” 

44 “No tenían algunas otras soluciones para mi situación de visa. No explicaron 
más de eso, y yo no pensaba que ellos entendían completamente lo que significaría para 
mi futuro.” 
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tion of DREAMers with Mexico; DREAMer narratives frequently em-

phasize their lack of knowledge of the home country” (31)45.  En la narra-

tiva de Arce, ella nos cuenta de su necesidad de regresar a México a ver a 

su familia justo después de recibir su residencia. Lo que describe Arce es 

una comunidad transnacional en la que ella participa de lejos al no poder 

llegar a México por muchos años. Por la falta de visa para viajar entre los 

dos países, Arce tiene que mantenerse en Estados Unidos, pero ella siente 

una afinidad con su país natal. 

A diferencia de los soñadores que fueron entrenados a posicionarse 

como estadounidenses en cultura, Arce se niega a desconectarse de su he-

rencia mexicana. Desde un principio, ella describe a su madre de la sigui-

ente manera: “By the time I was born in 1983, my mother had started 

what would become a very successful business selling silver jewelry and 

merchandise from our hometown of Taxco (pronounced ‘Tas’-co’)” (My 

10)46. Arce describe a la familia de su madre como trabajadores mercan-

tiles porque tenía una tienda llamada Metales Aviles: “The fact that Met-

ales Aviles was a recognizable landmark in Taxco is a big point of pride, 

because that is the business my maternal grandparents founded” (My 12)47. 

Ella se describe como parte de una comunidad transnacional mercantil.  

Cuando descubre por su madre que ya no puede ir a México, Arce 

busca resolver su falta de documentación por medio de su amiga, Tiffani. 

Arce anhela tanto la situación de la joven estadounidense, que le pide a 

los padres de su amiga que la adopten. Ella concluye: “I figured that would 

make me an official American” (My 59)48. Ella habla con los padres de 

Tiffani, y ellos le contestan que sí la adoptarían con el permiso de sus 

                                                 
45 “Esta tensión narrativa también facilita una desidentificación pronunciada de los 

soñadores con México; las narrativas de los soñadores enfatizan su falta de conocimiento 
del país de origen.” 

46 “Para cuando había nacido en 1983, mi madre había comenzado lo sería un ne-
gocio muy exitoso vendiendo joyería de plata y mercancía de nuestra ciudad de Taxco 
(pronunciado ‘Tas’-co’)”. 

47 “El hecho que Metales Aviles fuera un punto de referencia en Taxco es un punto 
de orgullo, porque ese es el negocio que mis abuelos maternos fundaron.” 

48 “Yo pensaba que eso me haría oficialmente una estadounidense.” 
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padres. Arce no logra su objetivo de hacerse ciudadana por medio de la 

adopción, porque sus padres no le dan el permiso de legalmente cambiar 

de familia: “My parents listened to me present the idea, but they were too 

proud to have their daughter adopted, even if it was just for papers” (My 

60)49. El plan le parece viable a la joven inmigrante, porque le ayudaría 

resolver la tensión de vivir entre generaciones y sin documentación. Ella 

busca tener la vida que tiene su amiga estadounidense y no le parece un 

conflicto pedirles a sus padres que dejen de tener sus derechos como pa-

dres. Ella interpreta su decisión como parte de un “orgullo” en vez de una 

preocupación por su bienestar. 

 Julissa Arce cuenta que su relación con sus padres es desigual. Ella 

se lleva bien con su madre, pero sufre de abuso por su padre. El padre era 

abusivo con ella y con su madre. En un momento, Arce decide que va a 

defender a su madre del abuso y le llama a la policía. Arce se pregunta, 

“How could I have called the police on my own father?” (My 81)50. Ella intentó 

razonar con su padre y le dijo que le llamaría a la policía si no dejaba de 

pegarle a su madre. Cuando su padre continuó abusando de su madre, 

Arce tomó la decisión de llamarle a la policía a pesar del riego que ella 

personalmente tomaba al pedir ayuda. Arce describe lo complicado que 

fue tomar esa decision: “What I was about to fully understand, every sin-

gle decision has potentially life-altering consequences. Nothing is ever as 

simple as it appears. There are always more complications to be faced. I 

had done the right thing by calling the cops; I had also done a terrible 

thing by callings the cops, and the fallout was shattering” (My 81). (“Lo 

que iba a entender completamente, cada decisión tiene consecuencias po-

tenciales de alterar la vida. Nada es tan simple como aparece. Siempre hay 

más complicaciones que afrontar. Había hecho lo correcto en llamarle a 

la policía; también había hecho algo terrible al llamarles a los policías, y las 

consecuencias fueron aplastantes.”) Ella no entendía que su padre sería 

                                                 
49 “Mis padres me escucharon presentarles la idea, pero eran demasiado orgullosos 

para dejar que se adoptara su hija, aunque fuera por documentos.” 
50  “¿Cómo pude haberlo denunaciado a mi padre a la policía?” 
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deportado por esa llamada y tendría que salir de Estados Unidos por seis 

meses a pesar de tener una visa vigente. Al salir su padre del país, Arce ve 

que su madre se vuelve una madre soltera que tiene que encargarse sola 

de sus hijos. 

 Arce decide que la educación le ayudará a resolver el conflicto en 

el hogar. Ella busca la promesa del sueño americano: 

I resolved to spend as much time as I could out of 

the house. School became a sanctuary for me. I buried 

myself in my studies and activities, knowing that they 

were my only ticket out. I started reading up on colleges 

all over the country, in faraway places, believing in the 

American dream—that if I worked hard enough and 

got good grades I could get into one of those schools 

and leave that house (82).51 

Arce solicita a una larga lista de universidades, pero deja los espa-

cios para el seguro social en blanco. Ella comienza a descubrir lo difícil 

que es vivir sin seguro social cuando recibe las cartas de rechazo de las 

universidades a las que había solicitado. Hace una ronda de llamadas para 

preguntarles sobre sus solicitudes, y una mujer le dice que podría ser acep-

tada en la universidad, pero no tendría la posibilidad de pedir ayuda finan-

ciera para pagar sus estudios. Aunque Arce cree en el sueño americano, lo 

que encuentra es el obstáculo que representa vivir sin documentación.  

Roberto Gonzales argumenta que los niños inmigrantes se quedan 

resguardados en el sistema escolar a pesar de no tener documentos, pero 

comienzan a sentir las limitaciones de su estatus migratorio cuando ya les 

                                                 
51 “Resolví pasarme lo más posible fuera de la casa. La escuela se convirtió en un 

santuario para mí. Me enterré en mis estudios y actividades, sabiendo que eran mi única 
salida. Comencé a leer sobre universidades por todo el país, en lugares lejanos, creyendo 
en el sueño americano—que si trabajaba lo suficiente y sacaba buenas notas podía entrar 
a una de esas escuelas y salir de la casa”. 
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toca salir de esa institución y cuando ya tienen que presentar la documen-

tación para seguir con las etapas adultas. El caso de Arce es muy parecido 

a los casos que estudia Gonzales, pero ella entra a su vida de adulta con 

una carrera a pesar de ser indocumentada. Lo que le ayuda hacer la tran-

sición es que, por medio de House Bill 1403 del estado de Texas, Arce 

puede solicitar a la Universidad de Texas en Austin y ser considerada una 

residente estatal. Ella consigue el apoyo financiero que necesita para estu-

diar en la universidad. Aunque ella quería irse lejos de San Antonio para 

estudiar, ella se queda feliz con las posibilidades de poder continuar sus 

estudios.  

Documentación falsa 

My (Underground) American Dream comienza con el prólogo que na-

rra sobre su ansiedad unos días antes que Julissa Arce comenzara a traba-

jar en Goldman Sachs. Su novio Robert la lleva al hospital para ver qué le 

está pasando. El prólogo sirve para poner la narrativa sobre su niñez en 

contexto. Arce es una mujer educada que va a comenzar un trabajo nuevo 

usando documentos falsos. Arce nos describe esa ansiedad de mantener 

una mentira, “In less than two weeks there was more than a good chance 

my secret would finally be exposed—the secret that could ruin my life, 

that could send me to jail, that could end my career before it began. The 

secret I’d been forced to keep since I was fourteen years old” (My 4)52. 

Arce explica que desde los catorce años había podido sobrevivir por me-

dio de la negación. Ella marca esa edad por el hecho de descubrir el se-

creto de su visa expirada, pero ella vivió en Estados Unidos desde los once 

años. Aparte del prólogo, la memoria comienza antes de su migración y 

termina cuando ella ya es una ciudadana estadounidense. 

                                                 
52 “En menos de dos semanas había una gran posibilidad que mi secreto finalmente 

sería expuesto—el secreto que podría arruinar mi vida, que podría mandarme a la prisión, 
que podría terminar mi carrera antes que comenzara.” 
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Los jóvenes inmigrantes muchas veces sienten tensión con sus pa-

dres porque algunos argumentan que no decidieron migrar a Estados Uni-

dos sin documentación. Este es el discurso típico de los soñadores. Dicen 

que llegaron a Estados Unidos sin tener culpa.53 Aunque se podría decir 

que este es el caso de Arce, su memoria se separa de estos activistas ya 

que la escritora admite su propia culpa en comprar documentos falsos 

para sobrevivir. Arce admite su culpabilidad y explica que no es una inmi-

grante perfecta. El capítulo once de My (Underground) American Dream está 

titulado “Walking Papers,” un modismo que implica que alguien ha co-

metido un error que implica una partida. El capítulo nos cuenta el con-

flicto en el que se encuentra Arce al pagar por un número de seguro social 

falso para poder trabajar. Cuando llegó a UT Austin, Arce iba a San An-

tonio los fines de semana para trabajar en el puesto familiar en que coci-

naban funnel cakes (pasteles fritos). La venta de estos postres era directa y 

no requería documentación legal. Cuando su madre, la encargada original 

del negocio, ya no puede trabajar por un accidente, Arce toma las riendas 

del negocio para pagar sus cuentas universitarias, pero llega el momento 

en que pierde el espacio donde el negocio funciona. Dados estos cambios 

económicos, Arce decide que tendrá que usar documentos falsos para po-

der trabajar. Se comunica con la novia de un joven mexicano, quien Arce 

sospecha está en la misma situación indocumentada que ella, pero el mu-

chacho tiene un trabajo formal. Ella indaga lo suficiente de su caso para 

encontrar una forma de comprar documentos falsos. 

El proceso de comprar los documentos es relativamente fácil y los 

termina usando cuando ya encuentra un trabajo fijo después de su gradua-

ción universitaria. Arce describe la transacción de la siguiente manera: 

She wrote down the correct spelling of my name 

and my date of birth, and two weeks later I received an 

envelope from her. Inside were a fake green card and a 

                                                 
53 Walter Nicholls argumenta que este es uno de los conflictos que cambia por las 

discusiones entre los inmigrantes. Muchos jóvenes pensaban que esto sonaba que esta-
ban culpando a sus padres por su migración. 
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fake social security card with my name of them. I had 

never held a real green card or social security card in 

my hands before. They look like government docu-

ments, I suppose, but I had no idea if they were good 

fakes or not. I had no idea if the paper was the right 

thickness, or if the typeface was correct or if they would 

fool anyone (124).54 

Sus preguntas sobre la calidad de los documentos falsos son cru-

ciales, ya que muestran que ella no había visto copias originales.  

Sabemos que nadie sospecha que son documentos falsos porque 

termina usando estos mismos documentos al comenzar su pasantía de ve-

rano y después al comenzar su puesto formal en Goldman Sachs, la firma 

financiera en Wall Street. Ella tomó la pasantía con el propósito de en-

contrarse un trabajo cuando se graduara de UT Austin, pero no es hasta 

que le hacen la oferta de trabajo que ella comienza a preocuparse por su 

documentación: “It wasn’t until things quieted down that night that I felt 

a panic. Oh. How am I actually going to take this offer? How am I actually 

going to be able to have this job? I’ll have to go through background 

checks, and I have to go through all of these government agencies just to 

get my licenses. It’s never going to work” (My 160)55. Arce marca su diá-

logo interior con las cursivas y muestra sus preocupaciones que no le 

puede mostrar a nadie. Anteriormente, ya había expresado que no le había 

dicho a nadie sobre su estatus migratorio y su tarjeta falsa de seguro social. 

                                                 
54 “Ella escribió la ortografía correcta de mi nombre y la fecha de nacimiento, y dos 

semanas después recibí de ella un sobre. Adentro estaban una tarjeta de residencia falsa 
y una tarjeta de seguro social falsa con mi nombre. Yo nunca había tenido en mis manos 
una tarjeta de residencia o de seguro social. Parecían documentos gubernamentales, su-
pongo, pero no tenía idea si eran buenos documentos falsos o no. Yo no tenía idea si el 
papel era del grueso correcto o si la tipografía era correcta o si engañaran a alguien”. 

55 “No fue hasta que las cosas se calmaron esa noche que sentí un pánico. Oh. 
¿Cómo voy a aceptar la oferta realmente? ¿Cómo voy a tener este trabajo de verdad? 
Tendré que pasar por una verificación de antecedentes, y tendré que pasar por todas 
estas agencias gubernamentales para recibir mis licencias. Nunca va a funcionar.” 
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Pocas veces se deja pensar lo que implica usar estos documentos para 

trabajar: “The only solution I could come up with was to stuff my worries 

away and put them in a little mental closet. Like always, I retreated back 

into my little bubble where everything was all right” (My 160).56 Su closet 

migratorio es muy parecido al closet de un homosexual en que no se ex-

presan sus sentimientos. La gran diferencia es que Arce había decidido 

cometer un crimen para poder seguir adelante. 

Arce describe la tensión que siente por usar los documentos, pero 

pocas veces describe el panorama legal en el que está funcionando. En un 

momento sí admite que ha cometido un crimen: “If I took the offer, I’d 

be breaking the law again. If I didn’t take the offer, I’d be giving up on 

everything I, and my parents, had ever worker for” (166).57 Ella contempla 

su oferta de trabajo cuando está por graduarse de la universidad y comenta 

que no conoce a otras personas como ella: 

I had no idea if any other students in my graduat-

ing class were undocumented. I had no connection to 

any sort of support group or networking organization 

for people in my situation. I had only kept up with im-

migration policies from the sidelines. I was embar-

rassed by the fact that I wasn’t showing more support 

to those who were fighting for my rights, but more than 

being embarrassed, I was afraid to come out as an un-

documented immigrant (My 167-168).58 

                                                 
56 “La única solución que pude resolver fue de guardarme mis preocupaciones y 

ponerlas en un closet mental. Como siempre, me retiré a mi burbujita donde todo estaba 
bien.” 

57 “Si tomaba la oferta, estaría quebrando la ley otra vez. Si no aceptaba la oferta, 
estaría abandonando todo lo que yo, y mis padres, habíamos trabajado.” 

58 “No tenía idea si otros estudiantes en mi clase graduada eran indocumentados. 
Yo no tenía ninguna conexión a un grupo de apoyo o una organización con red de con-
tactos para gente en mi situación. Solo me había mantenido al tanto de las políticas mi-
gratorias desde los márgenes. Tenía vergüenza por el hecho que no les estaba mostrando 
más apoyo a las personas que estaban peleando por mis derechos, pero más que aver-
gonzada, yo tenía miedo de anunciar que era inmigrante indocumentada”. 
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Este detalle es importante porque al publicar sus historias de ma-

nera pública, ya sea por entrevistas o personalmente, se disminuyen las 

posibilidades de mantener el tipo de secreto para poder usar un seguro 

social falso.  

Las memorias de Arce describen la negación durante el tiempo 

cronológico de la narración, pero también como narradora. Al presentar 

sus documentos para el trabajo fijo en Goldman Sachs, Arce describe su 

reacción corporal, “On my way to lunch I ducked into a bathroom stall, 

closed the door, and puked. It took everything I had just to breathe” (My 

175)59.  Ella siente el pánico de ser descubierta, pero sigue con su plan de 

trabajo y piensa parcialmente sobre las consecuencias: “Even if they did 

report me and I did get deported, I had my whole family in Mexico. I had 

a degree. I would survive. My life wouldn’t end” (My 177).60 Ella contem-

pla el riesgo de ser deportada pero no considera que podría ser encarce-

lada por comprar y usar documentos falsos. Ese es un crimen federal que 

se penaliza con años de encarcelamiento. Es difícil saber cómo puede es-

cribir la narración. Es posible que el estatuto de limitaciones ya haya pa-

sado, pero la narración no describe este escenario completamente. Es un 

detalle que el/la lector/a tiene para decidir desde su propio punto de vista. 

Evadir estereotipos 

Julissa Arce no es la soñadora típica a la que se le hacía referencia 

durante las primeras etapas para pasar el DREAM Act. Como explica 

Nicholls, el grupo de soñadores tenía un perfil específico de perfección 

moral: “The undocumented youths are normal Americans (and not irre-

ducibly foreign), the best and brightest (and not free-riding welfare cheats 

                                                 
59 “Al salir a comer, pasé a una caseta de baño, cerré la puerta y vomité. Usé todas 

mis energías solo para respirar.” 
60 “Aunque me reportaran y fuera deportada, tenía toda mi familia en México. Te-

nía mi licenciatura. Sobreviviría. Mi vida no terminaría.” 
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or terrorizing gang members), and bear no fault for their immigration sta-

tus (and not truly “illegal”)” (53).61 Las memorias de Arce muestran una 

mujer que conforma parcialmente a esta caracterización por ser educada, 

pero la escritora no hace reclamos de ser inocente ni perfecta en conducta. 

A diferencia de los soñadores, a los que se les decía ser casi estadouniden-

ses, Arce nunca se separa de lo que significa México para ella con una 

familia extendida y tampoco declara ser estadounidense por crecer en Es-

tados Unidos. Ella se describe cómo se ve entre sus dos culturas, “I am 

most tired of being seen as the ‘other.’ I am 100 percent Mexican and 100 

percent American. I love being Mexican. My culture is amazing. I love 

being American. America is not a white Anglo-Saxon society anymore. In 

fact, it never really was” (My 286).62 

Julissa Arce cuestiona por qué nadie descubre su estatus de indo-

cumentada o su documentación falsa. Ella concluye que tenía que ser por-

que ella era una mujer educada:  

I tried to focus on the many reasons no one had 

ever questioned my papers before that day. I speak 

English well. I have good credentials. I went to college 

in the United States. It made sense that I had a green 

card because my parents had lived here for a long time, 

and I must have come here on a student visa and par-

ents petitioned me in. I knew what to say if anyone 

questioned me. I knew enough about how the system 

worked to feel confident about anything except those 

                                                 
61 “Los jóvenes indocumentados eran estadounidenses normales (no irreductible-

mente extranjeros), los mejores y más inteligentes (y no se aprovechaban de la asistencia 
social ni eran pandilleros aterrorizantes), y no tienen ninguna culpa por su estatus inmi-
gratorio (no verdaderamente ‘ilegal’.” 

62 “Estoy más cansada de ser vista como la ‘otra’. Soy cien por ciento mexicana y 
cien por ciento estadounidense. Amo ser mexicana. Mi cultura me asombra. Amo ser 
estadounidense. América ya no es anglosajón blanco. De hecho, realmente nunca lo fue.” 
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actual physical documents that I’d been carrying since 

the latter half of my freshman year at UT (My 176).63 

Ella entiende que al ser una mujer educada no conforma al este-

reotipo de una persona indocumentada. Arce incluso argumenta que cues-

tionar su estatus hubiera sido racista: “I also thought about the fact that 

anyone who questioned a Latina woman about her ‘papers’ in a high-class, 

highly educated environment like that wouldn’t just seem racist, but be 

racist. Heck, if he or she were wrong, a person could sue for discrimina-

tion” (My 176)64. Si alguien le hubiera dicho algo sobre su documentación, 

era cierto que estos documentos eran falsos, pero ella no internaliza el 

hecho que no era legalmente estadounidense en un momento de su vida. 

Culturalmente, Arce se movía como estadounidense aunque no lo fuera 

legalmente, y por eso no encajaba en los estereotipos sobre los indocu-

mentados. 

En su caso, Arce sabe que los estereotipos funcionan a su favor, 

porque ella no entra dentro de lo esperado para una inmigrante indocu-

mentada. Arce nunca dice directamente lo que es ese estereotipo, pero ella 

sabe que no es ser ejecutiva de una compañía tan grade y reconocida: 

Once again, I took advantage of the stereotypes of 

what people think about people who are in this country 

illegally. I was an associate at Goldman Sachs. There 

                                                 
63 “Traté de enforcarme en las razones que nadie me había cuestionado mis papeles 

antes de ese día. Hablo inglés bien. Tengo buenas credenciales. Estudié la universidad 
en los Estados Unidos. Tenía sentido que tuviera mi residencia porque mis padres habían 
vivido aquí por mucho tiempo, y tendría que haber llegado con visa de estudiante y mis 
padres hicieron una petición para que entrara. Yo sabía qué decir si alguien me cuestio-
naba. Sabía lo suficiente de cómo funcionaba el sistema para sentirme confiada de cual-
quier cosa menos los documentos físicos que había cargado desde la segunda mitad de 
mi primer año en la Universidad de Texas. 

64 (“También pensé del hecho que alguien que cuestionara a una mujer latina sobre 
sus ‘papeles’ en una alta clase, en un ambiente muy educado como ese no solo parecería 
racista sería racista. Demonios, si él o ella estuviera equivocado/a, una persona podría 
demandar por discriminación.” 
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was no thought in anyone’s head that I could possibly 

be in the same category as someone who paid to get 

smuggled into this country on the back of a truck, or 

someone who crossed the Rio Grande under the cover 

of darkness, or who came into this country through 

some tunnel. That couldn’t possibly be me, in my ex-

pensive suit and nice silk scarves. (My 232).65 

Arce invoca imágenes de algunos de los cruces más difíciles, situa-

ciones a las que ella nunca tuvo que sobrevivir. Sus reacciones son clasis-

tas, y ella lo sabe. En esa misma memoria, ella declara, “I am a recovering 

American elitist” (286).66  Cuando ella contempla la posibilidad de ser de-

portada, ella sabe que tiene a su familia en México. Cuando Arce se muda 

a Austin para comenzar sus estudios, su madre regresa a México para vivir 

con sus familiares, ya que ella necesita el apoyo por razones médicas. No 

le tiene miedo a su país natal, sino que no quiere perder las oportunidades 

de trabajo.  

Conclusiones 

 Al final de su memoria, Arce nos cuenta que se pudo legalizar por 

medio de su matrimonio. Ella escribe la narración de su vida después de 

haberse documentado y de haber dejado su trabajo en Goldman Sachs. 

Ella sale de su trabajo para embarcar en otra etapa de vida. Cuando es-

cribe, su vida de indocumentada ya ha pasado. Nos cuenta que ella decidió 

escribir su historia después de conocer a José Antonio Vargas, el perio-

dista indocumentado. Se sintió tan identificada que comenzó a trabajar 

por un tiempo con Define American, la organización que fundó Vargas 

                                                 
65 Otra vez, yo me aproveché de los estereotipos de lo que la gente piensa de los 

que están en este país ilegalmente. Yo era una asociada en Goldman Sachs. Nadie pen-
saba en su cabeza que yo pudiera estar en la misma categoría de alguien que había pagado 
para llegar por contrabando a este país en la parte de atrás de una camioneta, o con 
alguien que había pasado el Río Grande en encubierto por la oscuridad, o que vino a este 
país por medio de túnel. Esa no podría ser yo, en mi traje caro y mis bufandas de seda. 

66 “Yo una elitista estadounidense recuperada.” 
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para cambiar las narraciones sobre lo estadounidense. A pesar de sentir 

esta afinidad con el periodista, ella deja de trabajar en la organización. 

 Someone Like se enfoca en la época de vida antes de ir a la univer-

sidad. Arce anticipa que sus lectores para esta memoria serán jóvenes. 

Aunque el enfoque es diferente que My (Underground) American Dream, So-

meone Like Me termina con un breve resumen contándonos que se graduó 

de la Universidad de Texas en Austin y también menciona que compró 

sus documentos falsos para poder trabajar y mantenerse. En ambas obras, 

Arce documenta su compra de documentos falsos. Ella busca documen-

tarse a muchos niveles y leemos los frutos de esa documentación. Las 

memorias dan voz a ese sentimiento de aislamiento de ser indocumentada 

pero también nos hace reflexionar sobre la falta de papeles y las limitacio-

nes que eso implica. Ella se autodocumenta a varios niveles, ya que con-

sigue un seguro social falso y después de su matrimonio cuando ya tiene 

su seguro social oficial. Nos cuenta su historia sobre lo que significa ser 

indocumentada y así documentando una época de su vida que fue secreta 

por el miedo de ser deportada. Esta historia la cuenta después de obtener 

su ciudadanía estadounidense e incluye su perspectiva de ya ser una mujer 

estadounidense. 
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Los sefardíes y los conversos: dos caras de la misma moneda 
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Resumen 

 
Américo Castro afirma que España está constituida de “una convivencia y 

un desgarro de tres clases, de tres castas de gentes cristianos, moros, judíos” (13). 
Esta realidad histórica y sociocultural se refleja en el contenido y en los persona-
jes de muchas obras de la literatura española, como Don Quijote y La Celestina (De 
la edad 13). En 1492, este retrato se convirtió en un pasado histórico de España 
cuando los Reyes Católicos decidieron unificar los territorios españoles bajo la 
religión católica y expulsar a todos los judíos que se negaron a convertirse al 
catolicismo de la Península. Esta expulsión no resolvió el ‘problema’ judío que 
existía en la Península durante siglos, sino que la situación social se complicó. 
Los judíos que emigraron a otros países, llamados sefardíes, y los que se queda-
ron en la Península convirtiéndose en cristianismo, los conversos, reflejaron dos 
mundos diferentes pero unidos por el sufrimiento diaspórico y por su amor de 
España. Este capítulo se enfoca en demostrar dos caras de la diáspora sefardita. 
La primera parte del capítulo estudia la percepción de los sefardíes en sus nuevos 
países en la diáspora. La segunda parte del capítulo analiza la percepción de los 
conversos por la sociedad española, su representación en los textos literarios es-
critos por los autores españoles y la reacción de los autores conversos a esta 
percepción en sus obras literarias.  

 
Abstract 

 
Américo Castro affirms that Spain is made up of “una convivencia y un 

desgarro de tres clases, de tres castas de gentes cristianos, moros, judíos” (13). 
This historical and socio-cultural reality is reflected in the content and characters 
of many works of Spanish literature, such as Don Quixote and La Celestina (from 
age 13). In 1492, this portrait became a historical past of Spain when the Catholic 
Monarchs decided to unify the Spanish territories under the Catholic religion 
and expel from Spain all the Jews who refused to convert to Catholicism. This 
expulsion did not solve the Jewish 'problem' that existed in the Peninsula for 
centuries, but rather the social situation became more complicated. The Jews 
who emigrated to other countries, called Sephardim, and those who stayed on 
the Peninsula converting to Christianity, the Converts, reflected two different 
worlds but united by diasporic suffering and by their love of Spain. This chapter 
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focuses on showing two faces of the Sephardic diaspora. The first part studies 
the perception of the Sephardim in their new countries in the Diaspora. The 
second part of the chapter analyzes the perception of the conversos by the Span-
ish society, the reflection of this perception in the literary works written by Span-
ish authors and the reaction and concerns of the converso authors. 

 

mérico Castro afirma que España está constituida de “una con-

vivencia y un desgarro de tres clases, de tres castas de gentes 

cristianos, moros, judíos” (13). Esta realidad histórica y sociocultural se 

refleja en el contenido y en los personajes de muchas obras de la literatura 

española, como Don Quijote y La Celestina (De la edad 13). En 1492, este 

retrato se convirtió en un pasado histórico de España cuando los Reyes 

Católicos decidieron unificar los territorios españoles bajo la religión ca-

tólica y expulsar a todos los judíos que se negaron a convertirse al catoli-

cismo. Esta expulsión no resolvió el ‘problema’ judío que existía en la 

Península durante siglos, sino que la situación social se complicó. Los ju-

díos que emigraron a otros países, llamados sefardíes, y los que se queda-

ron en la Península convirtiéndose en cristianismo, los conversos, refleja-

ron dos mundos diferentes pero unidos por el sufrimiento diaspórico y 

por su amor de España.  

Estos dos mundos fueron reflejados solo en los textos literarios. 

En España, los autores españoles y los conversos escribieron obras en las 

cuales emplearon temas importantes como la pureza de sangre, las dife-

rencias de clases sociales etc. Los autores conversos se destacaron de los 

autores cristianos por muchos obstáculos que tuvieron en expresar sus 

opiniones o las preocupaciones de sus comunidades, porque después del 

exilio de los judíos, ellos tenían que vivir una vida en una sociedad que se 

convirtió monolítico después de siglos de pluralismo. Por otra parte, los 

sefardíes, aunque dejaron en España todo su pasado, en exilio trataron de 

establecer nuevas vidas y pudieron conservar su identidad. 

El objetivo de este ensayo es demostrar dos caras de la diáspora 

sefardita. Después de un corto recorrido histórico, literario y cultural que 

demuestra los motivos y las consecuencias de la decisión de la expulsión 

A 
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de los judíos de España, la primera cara de la diáspora sefardita estudia la 

percepción de los sefardíes en sus nuevos países en la diáspora y su con-

tribución en los campos culturales y literarios. La segunda cara, por otro 

lado, demuestra la percepción de los judeoconversos en la sociedad espa-

ñola gracias a un análisis de varios textos literarios de autores españoles. 

Aunque fuera muy difícil y peligroso, los judeoconversos que sufrieron las 

consecuencias de las acusaciones falsas y percepciones negativas trataron 

de expresar sus inquietudes simbólicamente a través del poder de las pa-

labras en los textos escritos por los autores conversos.   

El 1492 fue el año que cambio el destino de los judíos que vivían 

en la península ibérica. El establecimiento de la Inquisición en 1472 afectó 

mucho la vida de todos los españoles. Aunque el deber de la Inquisición 

fue la persecución de los judaizantes y de cripto judíos, todo el pueblo 

estaba preocupado porque los rumores y las actitudes sospechosas esta-

ban considerados por la Inquisición y muchos de éstos terminaron en cas-

tigos. El 31 de marzo de 1492, los Reyes Católicos firmaron el edicto 

dando solo cuatro meses para que los judíos salgan del país. La expulsión 

empezó desde Castilla y Aragón, especialmente de Toledo y luego conti-

nuó en otros reinos españoles como Navarra en 1498 (Vance 55). Toledo 

fue el centro de la cultura y era muy importante por los judíos porque era 

la capital de la comunidad judía.  Durante la Edad Media, las tres culturas 

y religiones que vivían en Toledo coexistieron en armonía, por eso este 

período fue considerado el “Siglo de Oro” de la convivencia. La comuni-

dad judía vivía en barrios llamados “juderías” donde solían tener sinago-

gas, escuelas y otros establecimientos religiosos y culturales (Bobes 17). 

La judería más importante era la ‘Gran judería’ donde existía el centro de 

educación rabínica y La escuela de Traductores de Toledo donde los judíos 

traducían al español y latín las obras filosóficas, científicas escritas en 

árabe o en hebreo. 

En 1492, los hebreos españoles se separaron para siempre: los se-

farditas empezaron otra diáspora y los conversos se quedaron en Castilla 

sacrificando todo para no dejar atrás su pasado. Las naves que esperaban 
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a los judíos en las costas de Sefarad los llevaron a otros países, como nos 

informan los cronistas Solomoh Ibn Verga y Capsali, y los sefarditas si-

guieron varias rutas para encontrar su nueva patria. La ruta preferida por 

los exiliados fue la del Mediterráneo. Los países por los que viajaron los 

sefarditas fueron: Portugal, países por el Mediterráneo y norte de África y 

todos los países bajo el dominio del Imperio Otomano (los Balcanes, la 

costa adriática, Bosnia, Macedonia, Bulgaria, Grecia, Tracias y Asia Me-

nor). Los que fueron a Portugal, por su cercanía geográfica, pensaron se-

guir conservando su identidad y religión. Pero en 1497, Portugal empezó 

a forzar a los judíos españoles a la conversión y no les dio la posibilidad 

de elegir entre exilio y conversión.  Sólo cinco años después del exilio de 

España, los judíos españoles tuvieron que vivir otra persecución en Por-

tugal. Otro grupo de judíos expulsados fueron a Italia. Primero fueron 

recibidos como en otros países, pero pronto empezaron malos tratos tam-

bién aquí. Otro grupo de judíos próximo a la expulsión, lograron viajar al 

Nuevo Mundo escondiéndose de las autoridades con cambiando sus 

nombres. Tenían un objetivo; establecerse en las Indias y empezar una 

nueva vida. Pero Los Reyes ordenaron el establecimiento de la Inquisición 

también en las Indias; por eso, una vez más los judíos no pudieron escapar 

de las persecuciones. Otro grupo de judíos expulsados decidieron pasar el 

estrecho y establecerse en los países del Norte África como Túnez, Ma-

rruecos, Fez y Argelia, porque España y Magreb siempre tuvieron relacio-

nes durante la historia.  Aquí los sefarditas formaron comunidades espe-

ciales “judeoarábiga sefardizada” pero la inestabilidad de los múltiples 

reinos norteafricanos y las continuas guerras entre ellos, destruyeron la 

atmósfera pacífica (Rodrigue y Benbassa 72). Entre todos los destinos de 

la Diáspora sefardí, las ciudades del Imperio Otomano como Salónica (en 

actual Grecia) y Estambul (Turquía) fueron las más preferidas. La mayoría 

de los judíos expulsados fueron directamente al Imperio Otomano porque 

era el primer país que había invitado oficialmente a los judíos expulsados. 

El historiador y rabino Eliah Capsali describe en su obra Sefer Eliyahu Zuta 

la invitación y la llegada de los sefarditas al Imperio Otomano: 

Cuando [sultán] Bayaceto (Beyazit II) se hubo en-

terado de todo el prejuicio que el rey de España había 
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causado a los judíos y que éstos buscaban un lugar 

donde refugiarse, tuvo piedad de ellos y envió heraldos 

por todo su reino proclamando la prohibición total de 

perseguir o expulsar a los judíos, acogiéndolos antes 

bien con benevolencia. Los que maltratasen a los emi-

grados o les produjesen el menor daño incurrirían en la 

pena de muerte. (Bueno 318) 

El sultán Beyazit II se conoce también por la siguiente famosa 

frase: “llamáis a Fernando un monarca sesudo… pero empobreció su im-

perio para enriquecer el mío” (cit. en José M Estrugo 23). Las ciudades 

que recibieron más sefarditas fueron Salónica, Estambul, Edirne y Es-

mirna. Salónica fue la ciudad con una de las comunidades judías más gran-

des del siglo XV porque fue el primer destino de los judíos expulsados. 

Esta ciudad era conocida como Madre de Israel, debido a su tolerancia a 

las comunidades sefardíes. Esta ciudad también es importante por ser la 

ciudad donde, a principios de los años 1580, judíos sefarditas crearon la 

primera imprenta, y donde el primer periódico sefardí, El Lunar, fue pu-

blicado en 1865. Más tarde, entre los años 1912 y 1939, Salónica fue co-

nocida como un centro cultural y religioso para los judíos sefarditas. En 

Grecia, con la llegada masiva de población sefardita, se establecieron co-

munidades con nombres de sus ciudades de origen en España. Isaac Al-

cheh y Saporta afirma lo siguiente acerca de este acontecimiento:  

Cuando los expulsos de España llegaron a esta ciu-

dad fundaron distintas comunidades, siguiendo, para su 

designación, el deseo de perpetuar en ellas el nombre 

de las provincias que ellos habían habitado en su aban-

donada Patria. Cada una de estas pequeñas comunida-

des, fundidas al presente en una sola de 80.000 almas, 

tenía su Sinagoga. Actualmente se conservan todas esas 

Sinagogas. (…) Y hay otros casos en los cuales recuer-

dan igualmente los nombres patronímicos, la ciudad o 
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aldea que habitaron o los ríos, riberas, prados o monta-

ñas de las mismas regiones, como los apellidos Cuenca, 

Beja, Carmona, Toledo, Toledano, Soria, Vélez, Mata-

rasso, Navarro, Cordovero, Montillas, Aguilar, etc., etc. 

(30) 

Los judíos sefarditas en las comunidades que establecieron com-

partieron sus memorias, su religión y sus tradiciones que llevaron consigo. 

Con sus habilidades únicas enriquecieron la cultura nativa de sus nuevos 

lugares de residencia, porque como señala Stuart Hall “Identity as a ‘pro-

duction’ (…) is never complete, always in process, and always constituted 

within representation” (222). Las tradiciones del patrimonio judío que flo-

reció en España y formó la base de la cultura española siguió creciendo y 

prosperando en diferentes formas en las tierras griegas y turcas donde 

fueron recibidos con mucho entusiasmo. Los sefarditas se comunicaron 

en el castellano que llevaron consigo, mezclándolo con el tiempo con pa-

labras griegas y turcas, tuvieron oficios importantes, contribuyeron en la 

vida sociocultural y económica y continuaron siendo parte del mosaico 

cultural griego y turco hasta finales del XIX. En muchos aspectos, esta 

convivencia sirve de espejo al Toledo del siglo XII. Como en Toledo, 

también en las grandes ciudades de Grecia y en Estambul, la mayoría de 

los sefardíes, gracias a su habilidad en las ciencias, la administración y la 

creación literaria, ocupó cargos muy importantes. 

Uno de los intelectuales famosos en Salónica fue Moses ben Ba-

ruh Almosnino, el rabino y escritor cuyos padres fueron exiliados de Es-

paña. Él es muy famoso con su obra titulada Crónica de los reyes otomanos 

(1567) que narra los detalles del sistema gubernamental turco, las caracte-

rísticas extremas de Estambul y las relaciones pacíficas entre la comunidad 

judía de Salónica y los sultanes turcos Selim y Suleyman el magnífico. Esta 

obra por una parte demuestra la identidad sefardí del escritor siendo el 

portavoz de su comunidad y, por otra parte, sigue la tradición literaria 

española inspirándose de la obra atribuida a Cristóbal de Villalón, El viaje 

de Turquía (1557-1558). Moses ben Baruch Almosnino se considera como 

uno de los escritores más importantes de la literatura sefardita. Pilar Ro-
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meu Ferré menciona que Almosnino era “griego/turco por nacimien-to, 

pero judío sefardí de corazón” (4). Hacia la mitad del siglo XVI tuvo el 

deber de ejercer de rabino en la comunidad en Salónica. En el año 1533 

tuvo la misma función en la comunidad Nevé Shalom y en 1560 en la 

comunidad portuguesa creada por la familia Méndez Nasí, que tenía mu-

cha influencia política y social en la corte otomana y en las comunidades 

sefarditas. Almosnino se dedicaba a recibir y a ayudar a los inmigrantes en 

su integración en la vida judía en Salónica. La producción literaria de Al-

mosnino es el mejor ejemplo que demuestra la voz de los judíos sefarditas 

en su nueva patria, muy lejos de la tierra de origen de sus antepasados. 

Almosnino escribió siete obras en ladino de las cuales se conocen sólo 

cinco. Se piensa que las otras dos desaparecidas eran sobre sus sermones. 

Las cinco obras son: El tratado del astrolabyo (1560), El rejimyento de la vida 

(1564), El tratado de los suenyos (1564), Crónica de los reyes otomanos (1567), y 

El kanon del reloh de plata (1570).  

El regimiento de la vida es una obra aljamiada y fue publicada en Sa-

lónica en 1564. Es una obra de filosofía moral, en la cual Almosnino se 

enfoca en describir “la correcta conducta que debe observar el hombre en 

todos los momentos de su vida” (Romeu Ferré 9). Esta obra se basa en 

las filosofías y opiniones de las autoridades como las de Aristóteles en su 

obra Ethics, en Canon de Ibn Sina, en Maimónides y en al-Ghazzali. En el 

“Prólogo particular a su sobrino” Almosnino menciona que la virtud per-

fecta es estar al puro servicio del Dio y escribe: “el fin verdadero dela 

kreasyon del’ ombre por respekto del kual todos los otros fines son es la 

obra dela virtud i todos los otros fines son kamino para elyya i para la 

perfekta ke’es el puro serbisyo del Dyyo glory’ozo.” (88). Estos dos pró-

logos me recuerdan el prólogo del Libro de buen amor escrito por Juan Ruiz 

Arcipreste de Hita en el siglo XIV. El Arcipreste de Hita también en su 

libro separa el “amor loco,” que es amor carnal, del “amor bueno” que es 

el amor divino y afirma que: 
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[L]oco amor (…) faze perder las almas e caer en saña 

de Dios, apocando la vida e dando mala fama e des-

honra e muchos daños a los cuerpos” (10), por eso él 

aconseja que “toda buena obra es comienco e funda-

mento de Dios. (…) [L]as buenas obras siempre están 

en la buena memoria, que con buen entendimiento e 

buena voluntad escoge el alma e ama el amor de Dios 

por se salvar por ellas. (60) 

Esta semejanza demuestra que Almosnino supo la tradición lite-

raria española y la siguió en sus obras.  Almosnino tuvo el interés de ayu-

dar a los miembros de las comunidades provenientes de España y de Por-

tugal, por eso, en sus obras empleó el ladino que era también la lengua 

cotidiana hablada, y usó temas o estilos parecidos a los de la literatura 

peninsular. Su propósito de ayudar a los ex-conversos fue útil también a 

los estudiantes judíos que podían leer el hebreo con facilidad, pero se ha-

bían alejado del conocimiento del español. Así, Almosnino con sus obras 

unificó a los sefardíes con la tradición lingüística y literaria española, y al 

mismo tiempo, les reflejó el mundo que les rodeaba en el Imperio Oto-

mano (en este contexto se refiere a Grecia y Estambul). Almosnino, como 

otros sefardíes en Salónica, estaba en contacto con sus correligionarios en 

Europa, especialmente con los de Italia. Por ejemplo, Leone Ebreo, escri-

tor de la famosa obra Dialoghi d’amore, era uno de los judíos expulsados de 

Portugal y vivía en Italia. Su obra tuvo influencia de la filosofía española 

medieval. Salónica era una ciudad tan importante para los judíos expulsa-

dos que fue el lugar de la producción de la versión española de Dialoghi en 

1568. Esta obra fue traducida al español por Gedaliah Ben tam ibn Yahya.  

La Crónica de los reyes otomanos es otra obra muy famosa de Almos-

nino la cual se basa en su viaje a la corte otomana en Constantinopla (Es-

tambul) en el verano de 1566. Él fue enviado a la corte por su comunidad 

en Salónica para negociar con el sultán las medidas económicas y cuestio-

nes de tasa para su comunidad (5). Muchos datos históricos importantes 

se encuentran en esta obra. En este texto, Almosnino demuestra que los 

sefarditas jugaban un papel importante y eran parte del sistema social y 
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gubernamental otomano. El tono del autor sefardí al referirse a los sulta-

nes otomanos y a la vida en la corte es muy sincero y natural. El lector no 

puede descifrar el origen del escritor, si no lee la sección en que Almos-

nino habla de las negociaciones que hizo con la corte otomana, siendo él 

el portavoz de los sefarditas. Esta obra se divide en libros que serían ca-

pítulos extensos. La división de los capítulos del texto es:  

Libro 1:  

Crónica de la muerte de Solimán I y la subida al 

trono de Selim II  

Libro II:  

Crónica del gobierno de Solimán I 

Libro III:  

Extremos y grandezas de Constantinopla (con una 

introducción) 

Libro IV:  

Las negociaciones de la delegación de Salónica 

ante la corte de Solimán  

El Libro I narra los acontecimientos del tiempo que pasó entre la 

muerte del sultán Solimán I y la subida al trono de su hijo, Selim II. Es 

una crónica descriptiva y colorida, aunque se enfoca en uno de los acon-

tecimientos más trágicos de la historia turca. Almosnino observó el cor-

tejo del funeral de Solimán. Las clarificaciones que hace Almosnino a lo 

largo de la crónica demuestran la autenticidad de la obra y también la di-

ferencia de otras crónicas que fueron escritas a base de las cartas o docu-

mentos históricos porque Almosnino narra siendo testigo en persona. Al-

mosnino ofreciendo estas descripciones animadas, hace notar al lector el 

inmenso respeto y amor que toda la gente tenía hacia el nuevo sultán. 

Entre toda esta gente “infinita” existían también los judíos que como los 

griegos y francos [que eran] habitantes de Constadina, Almosnino sabe en 

detalles de los oficios de cada miembro. Estos detalles demuestran que 

Almosnino no solo estaba presente en todos estos eventos, sino que tam-

bién conocía muy bien el sistema del imperio porque además de ser un 



Beltrán de Heredia y Mora-Ballesteros 

148 

 

miembro del imperio era también una persona importante en su comuni-

dad e intermediador entre su comunidad sefardí y la corte. A finales del 

Libro I, Almosnino habla de un judío con mucha influencia en la corte 

otomana por ser muy amigo del sultán Selim; el señor don Yosef Nasi. 

Siendo un judío de origen hispanoportugués, Nasi fue uno de los miem-

bros de la comunidad judía que había servido al sultán con fidelidad. A él 

fue dado el título de “el ducado de Naxia con todas las otras islas [como] 

Antiparese y Milo y Santorino y otras islas anejas a éstas que son pobladas 

y otras despobladas que están también a su orden para hacer en ellas lo 

que le plugiere como cosa suya” (101). 

El Libro II se titula “Crónica del gobierno de Suleimán,” y se en-

foca en acontecimientos históricos sucedidos durante el reinado del sultán 

Solimán el Magnífico. Otro momento histórico que Almosnino conecta 

con su comunidad sefardí es el intento de Solimán de conquistar Corfú: 

porque en este viaje [Solimán] pasó por nuestra noble 

ciudad de Saloniqui, que por el último así es llamada y 

antiquísimamente era llamada Tesalónica. (…) [Y] como 

entró en la civdad hizo gracias y mercedes a todos los 

habitantes en ella y dio privilejos y libertades; los cuales 

por haberse quemado en un muy encendido fuego que 

en ella hubo en el año de cinco mil y trecientos y cinco 

(1545) a la creación del mundo, no fueron observados 

dichas libertades por sus ministros. (115-16) 

Los visires, que eran las personas más importantes en la corte des-

pués del sultán, tenían mucha influencia en la administración del gobierno. 

Cada visir trabajó con un sultán directamente y tuvo muchos poderes casi 

parecidos a los poderes de un sultán otomano. Uno de los visires inolvi-

dables de la historia otomana era el visir del sultán Solimán, Ibrahim Pacha 

quien había nacido en Grecia, pero vino a Estambul como soldado y des-

pués se convirtió en mejor amigo del sultán y también en visir de la corte 

con los inmensos privilegios que le otorgó el sultán Solimán. Almosnino 

en las últimas páginas del Libro II narra la grandeza de Solimán; se siente 
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orgulloso de haberlo conocido y haber vivido en su época. Almosnino 

recuerda también los cambios positivos que hubo durante el reinado de 

Solimán, y la nueva ola de inmigración de los conversos de Portugal a las 

tierras otomanas. 

 El Libro III de Crónica de los reyes otomanos, llamado “Extremos y 

grandezas de Constantinopla,” es una narración descriptiva de la ciudad 

de Constantinopla. El Libro III es el único libro de la obra que no narra 

sucesos históricos y se puede considerar un relato sociológico, porque es 

un “relato costumbrista y colorista de la Constantinopla de mediados del 

siglo XVI” (Romeu Ferré, Introduction 33). Esta obra se considera una obra 

en el canon de las crónicas de viajes y no se puede negar su semejanza 

estructural y temática con El viaje de Turquía atribuida a Cristóbal de Villa-

lón. Tiene algunas semejanzas también con Silva de varia lección de Pedro 

Mejía (1540). Por ejemplo, el capítulo XII de la Silva de varia lección tiene el 

título muy parecido al Libro III de la Crónica de los reyes otomanos de Almos-

nino. Pedro Mejía lo llama "De la muy antigua y famosísima ciudad de 

Constantinopla; de su fundación y principio; de sus grandes sucesos, prós-

peros y adversos, y en qué tiempo y cómo fue conquistada por los turcos 

que hoy la poseen" (70). Por otro lado, Almosnino lo titula “Extremos y 

grandezas de Constantinopla.” La obra de Mejía es más histórica que la 

de Almosnino, La obra empieza con la muerte y el funeral de Solimán I y 

la subida al trono el hijo de Solimán, Selim II, la obra se enfoca en los 

tiempos del sultán Solimán I como la obra de Mejía.  

En el Libro III, el autor se enfoca en veintiséis aspectos que él los 

llama extremos de la ciudad; éstos son los siguientes: el tiempo, la lluvia, 

la sanidad, los mantenimientos, los precios altos, los precios baratos, el 

pescado, los vinos, las condiciones de los hombres, la conversación, el 

regalo, los pasatiempos, cuándo se bebe vino y cuándo no, las horas de 

comer, las mercaderías, los mercaderes de joyas, los estados de los hom-

bres, las amistades y enemistades, el judaísmo, las oraciones, las limosnas, 

las casas de Constantinopla, la moneda, los negociadores, las mujeres, las 

criaturas. Almosnino se enfoca en el mercado de las joyas porque se sabe 
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que casi todas las joyerías eran de judíos otomanos. Él se enfoca también 

en los externos del judaísmo. Según él, hay judíos malos en diferentes ni-

veles sociales. Ser una buena persona en su opinión es tener una persona-

lidad positiva y virtuosa (223). En esta parte hace una crítica de los judíos. 

Almosnino no está de acuerdo con dar una explicación a la actitud mala 

de sus correligionarios. En su crítica, él es muy directo y no trata de salvar 

a nadie, aunque sea su gente. Al final del Libro III, Almosnino explica la 

razón por la mención de veintiséis extremos: “otros muchos estremos hay, 

que dejo de relatar por no pasar el número de veinte y seis, que es el nom-

bre de Dios piados, que denota su esencia y misericordia y piedad infinita” 

(231).  

El Libro IV titulado “Las negociaciones de la delegación de Saló-

nica ante la corte de Solimán I y Selim II” se enfoca en siete negociaciones 

que ocurrieron entre la corte otomana y la comunidad sefardita de Saló-

nica encabezada por Almosnino. Las negociaciones eran sobre la exten-

sión de las tasas impuestas a la comunidad sefardita en su producción de 

los uniformes para los jenízaros. Durante una de sus visitas a Salónica, el 

sultán Solimán había dado este deber a la comunidad judía porque sabía 

que “los judíos eran los más importantes comerciantes de la industria de 

textil en el Imperio Otomano” (Cano Pérez 377). Almosnino describe 

cómo funcionaba todo el proceso de la producción de la ropa: 

que unos daban las lanas y unos las apartaban y otros la 

teñían y otros carduzaban y otros la cardaban y las mu-

jeres la filaban, y así tejían otros los paños y otros los 

batanaban y otros lo perchaban y otros los tundían; de 

manera que todos si quedar uno e toda la civdad eran 

participantes en ello; y que más fuesen, mas presto se 

haría la ropa. (245-46) 

Almosnino en el Libro IV nos ofrece un panorama del sistema 

burocrático en la corte otomana y nos describe todos los niveles de una 

negociación. 
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En la crónica que se forma de cuatro Libros, Almosnino escribió 

sobre Estambul y la corte otomana porque él sintió el deber de transmitir 

a las generaciones presentes y futuras de los sefardíes la realidad en que 

ellos estaban viviendo. Observó la ciudad en sus detalles, dió explicacio-

nes a cada fenómeno que consideró extremo, asistió a las reuniones en la 

corte, describió la burocracia otomana. Es muy probable que Almosnino 

siguió la tradición literaria española de su tiempo. La obra de Almosnino 

es una crónica de viajes como El viaje de Turquía la cual fue atribuida al 

escritor Cristóbal de Villalón y es también una crónica de viajes porque 

era el género más popular en el siglo XVI y XVII.  La obra es una no-

vela de aventuras y el protagonista Pedro de Urdemalas, en un diálogo con 

Matálas Callando y Juan de Voto a Dios, narra todo lo que le pasó durante 

su estancia en Estambul cuando era un cautivo.  En El viaje de Turquía 

Pedro es una persona que narra lo que ve y dice lo que piensa.  

El diálogo entre los tres amigos empieza en España cuando Pedro 

los encuentra peregrinando en el camino de Santiago y empieza a narrar 

su historia. Menciona que él fue capturado por los turcos durante su viaje 

y fue llevado a Estambul. Allí se entera de que, si un cautivo tenía una 

profesión, recibía un tratamiento mejor; entonces dice que es médico y 

empieza a aprender sobre la profesión gracias a sus observaciones y un 

libro de medicina que encuentra por casualidad. Su fama como médico y 

el uso de las hierbas se expande por Turquía y gracias a su conocimiento 

del turco, se convirtió en el médico personal de Sinan Pacha, un personaje 

muy poderoso en la corte otomana. Le cura su asma y además cura a la 

sultana. Pero nunca pudo resistir la influencia de los judíos como médicos 

de la corte y salió del país yendo primero a Italia y luego a España. La obra 

se divide en dos partes, en la primera parte Pedro narra sus aventuras y su 

vida como un cautivo privilegiado en Turquía y la segunda parte se dedica 

a la descripción de las costumbres y tradiciones de los turcos.  

El viaje de Turquía, aunque está escrito en un estilo de diálogo entre 

tres personas, tiene muchas semejanzas con la crónica de Almosnino. Se 
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nota que el escritor de El viaje, en este caso Cristóbal de Villalón, y Almos-

nino fueron testigos de todos los aspectos de la vida turca y de la corte 

otomana. En sus narraciones usan mucho vocabulario en turco de la épo-

ca y los dos señalan detalles sobre las costumbres o lugares turcos que uno 

que nunca visitó el país no puede imaginar. El lenguaje de las dos obras 

se diferencia porque El viaje de Turquía está escrito en un español antiguo, 

por otro lado, Almosnino usa el ladino en su escritura en la cual se notan 

palabras españolas muy antiguas o nuevas palabras derivadas de la com-

binación del turco y el español. Aunque Almosnino estaba muy lejos de 

España tuvo su contacto vivo con los conversos españoles y así siguió la 

tradición literaria española; la semejanza de la crónica de Almosnino y El 

viaje de Turquía es un buen ejemplo de este legado sentimental y literario. 

Las crónicas de Almosnino es un ejemplo brillante de la literatura sefardita 

y les demuestra a todos los lectores de la lengua castellana la unanimidad 

de los sefardíes estén donde estén. La versión española de la obra fue 

producida por Jacobo Cansino y fue publicada en Madrid en 1638. La 

edición crítica que tenemos hoy en día es de Pilar Romeu Ferré, y fue 

publicada en 1908 en Madrid.   

Por otro lado, los judíos que decidieron quedarse en España para 

no dejar atrás sus pasados, casas y memorias, en 1492 con el edicto de 

expulsión tuvieron que convertirse, pero, aunque se convirtieron siguie-

ron siendo el blanco de la Inquisición.   Los Reyes Católicos, aunque en 

el edicto de expulsión habían prometido que los judíos que acepten la 

conversión iban a tener una vida igual a la de los cristianos, con toda la 

prosperidad y armonía, estas promesas no fueron cumplidas. Por ejemplo, 

el famoso historiador judío Eliah Capsali en su obra Seder Eliyahu Zuta 

(1523) escribió: 

Los correos salieron presurosos por el orden del rey y de la reina, 

y el edicto fue entregado en todo Sefarad; y el pregonero gritó con fuerza: 

“¡A vosotros, pueblos, familias todas de Israel si transgredís la religión 

judía, os prosternáis y amesadoráis la estatua de oro, lo mejor de la tierra 

comeréis, os asentaréis en el país y en el comerciaréis, permaneceréis cada 
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uno bajo su parra y su higuera. (…) [E]l aroma del fuego no caerá sobre 

vosotros(182).  

Los judeoconversos ahora con el peso moral de sacrificar su reli-

gión tuvieron vidas peores que las de antes de la expulsión. En varios 

ejemplos literarios es posible analizar cómo los conversos fueron vistos 

por la sociedad española. Las obras principales que demuestran el este-

reotípico judío son las comedias Las paces de los reyes y judía de Toledo y El 

niño inocente de la Guardia de Lope de Vega. En Las paces, Raquel, la prota-

gonista judía, se retrata como un chivo expiatorio, la representante del 

pueblo judío, también se contrasta al mismo tiempo con su belleza ideali-

zada. En El niño inocente, por otro lado, se representa a los judíos como 

personas que tienen todas las características estereotipadas antisemitas. El 

análisis cuidadoso de estos textos apoyado por otras obras literarias, como 

El libro de Alborayque (anónimo), El retablo de las maravillas de Miguel de 

Cervantes e Historia de la vida del Buscón de Francisco de Quevedo, ofrece 

un panorama del converso como un “otro” estereotipado en todos los 

sentidos: cultural, religioso y social. Como sugiere Edward H. Friedman, 

“investigation into Golden Age drama can combine close textual readings 

with a consideration of cultural and sociopolitical contexts” (“The Culture 

of the Comedia” 189).  

En este periodo, las comedias que tratan al converso casi siempre 

ofrecen un vistazo a la realidad problemática a través de los conflictos de 

la sangre pura e impura o el honor y la riqueza. A pesar de las informacio-

nes acerca de la posición cercana de Lope a los conversos, con una lectura 

cuidadosa de Las paces de los reyes y judía de Toledo y de El niño inocente de la 

Guardia, es posible notar que el dramaturgo siempre afirma los valores 

fundamentales de la sociedad, además los menciona en El arte nuevo de hacer 

comedias, donde defiende un teatro designado al placer del vulgo. Aunque 

Marcelino Menéndez Pelayo pensó que Lope era un anti-judío (Hersko-

vits The Positive Image, 159), algunas obras de Lope son testimonios de 

su capacidad de satisfacer las demandas antijudías de su audiencia, porque 
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Lope era el creador del teatro comercial y tenía que “vender” sus obras a 

sus clientes que eran los miembros del público teatral.  

Casi toda la sociedad española los odiaba, y los categorizaba a los 

judeoconversos porque pensaba que éstos se convirtieron sólo para poder 

proteger su riqueza y fuerza, y al mismo tiempo para poder obtener los 

trabajos de los cristianos viejos (Herskovits 55). La percepción de los con-

versos como judíos falsos estaba redactada también en el Libro verde “a 

best-seller from the fifteenth to the eighteenth centuries, which listed the 

noble families that had Jewish blood” (Herskovits 55) y mencionaba que 

un judío se podía definir por sus antecedentes. 

El mensaje o la base fundamental de muchas obras del Siglo de 

Oro reflejan el sentimiento común español, que es la obsesión por la pu-

reza de sangre. Por ejemplo, Cervantes en su famosa obra El retablo de las 

maravillas usa la farsa para poner “al descubierto, con fina y aguda ironía, 

el sinnúmero de posiciones ambiguas que produjo el temor a la impureza 

de la sangre” (Andrés-Suárez 10). En este entremés, Cervantes utilizó el 

recurso “el teatro dentro del teatro” y juegos de palabras para crear una 

visión falsa con el fin de dramatizar y llamar la atención sobre el delicado 

problema social de la obsesión por la limpieza de sangre. En este entre-

més, lo más importante es hacer conexión de la honra con ser bastardo y 

el no tener la sangre pura con ser judío (Herskovits, The Positive Image 103): 

Que ninguno puede ver las cosas que en él se 

muestran, que tenga alguna raza de confeso o no sea 

habido y procreado de sus padres de legítimo matrimo-

nio; y el que fuere contagiado de estas dos tan usadas 

enfermedades despídase de ver las cosas […] de mi re-

tablo. (3) 

En este entremés, Cervantes quiere demostrar y satirizar la imagen 

del judío percibida por la sociedad española del Siglo de Oro, porque 

cuando el furriel revela la verdad señalando la falsedad de la farsa teatral, 

los aldeanos lo atacan. Según Herskovits, los aldeanos “represent the 
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Golden-Age society, that they could be seen by their actions to be a trans-

portation of the Inquisition, as they persecute the furrier” (The Positive Im-

age 188). 

La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, la novela 

picaresca anónima y El Buscón, escrita por Quevedo, son obras que por un 

lado reflejan la sensibilidad de la sociedad española, sobre todo lo relacio-

nado con los judíos conversos, y, por otro lado, son pruebas del conflicto 

que existía entre los cristianos nuevos y los cristianos viejos. Por ejemplo, 

el escritor anónimo empleó un lenguaje muy sencillo con el cual Lázaro 

se expresa en la obra. Pero, aun así, en la novela se emplean metáforas o 

palabras con doble sentido para expresar las opiniones críticas del pícaro. 

Un ejemplo claro es el uso constante de la palabra “limpio” o del verbo 

“limpiar” a lo largo de la novela, lo cual sugiere que se hace énfasis en la 

sangre impura (sucia) de Lázaro porque, como muchos pícaros, él también 

es de origen judío. 

Cuando los personajes judíos o conversos aparecen en los textos 

literarios en la literatura del Siglo de Oro, aparecen satirizados o se nota 

un acercamiento antisemita que depende mucho de la lectura del lector 

atento. Rafael González Cañal afirma que en la poesía española es posible 

analizar “un reflejo del sentimiento antijudío … en la década de los treinta 

del siglo XVII” (101). Uno de estos escritores es Lope de Vega, aunque 

Lope tenía sus buenas relaciones intelectuales y personales con los con-

versos de origen judío, no hay que olvidar que él estaba familiarizado con 

el Santo Oficio. En otras obras de Lope como El Brasil restituido, en la cual 

se hace alusión a la colaboración desleal de los judíos con los holandeses, 

y El niño inocente de la Guardia, que tiene pasajes sobre la justificación de la 

expulsión de los judíos, se nota el antisemitismo (107). 

En El niño inocente de la Guardia, Lope de Vega emplea unos versos 

que aconsejan el destierro de los judíos de España y demuestra que apo-

yaba la decisión de los Reyes Católicos. Subraya también la importancia 
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de la sangre limpia; y, de esta manera, refleja su antisemitismo: “Que des-

tierres los judíos / eternamente de España. / Haced un edicto luego / que 

en breve término salgan, / porque limpieza quede / libre de su ciega infa-

mia” (168-74; 55). Como resultado, vemos personajes judíos literarios que 

son hechiceros, como Celestina, la madre de Pablos en el Buscón y Raquel 

en la comedia Las paces de los reyes y judía de Toledo escrita por Lope de Vega. 

Las paces de los reyes y judía de Toledo es la reescritura de una leyenda 

que narra el amor del rey Alfonso VIII por la bella judía llamada Fermosa. 

En la versión de Lope, la judía se llama Raquel, y el rey Alfonso VIII se 

enamora de ella a primera vista mientras ésta se bañaba en el río Tajo. El 

rey vive con Raquel siete años, rechazando a su familia y a su reino y cau-

sando la derrota de Castilla a manos de los moros en Alarcos en 1195. Por 

orden de la reina Leonor, los nobles de Castilla asesinan a la judía. Alfonso 

promete vengarse, pero aparece ante él un ángel que le hace convertirse 

otra vez en buen marido, padre y rey, recibiendo el galardón de Dios con 

la victoria sobre los moros en la batalla de las Navas de Tolosa en 1212.  

La protagonista de la obra es una judía y el marco escénico de la 

trama es Toledo, ciudad conocida en el siglo XII por su vasta comunidad 

judía. Por eso, es posible que todos los símbolos antisemitas se atribuyen 

a la protagonista Raquel quien representa a toda la comunidad judía de 

Toledo. Por ejemplo, como sugiere Concepción Argente del Castillo 

Ocaña, “Raquel es … un nombre genérico de las mujeres judías en el ám-

bito vulgarizado y también en el figural … actúa como madre de judíos. 

El significado del nombre de Raquel [es] oveja y [se usa] para señalar las 

imágenes identitarias judías en la obra” (41). Antonio Carreño Rodríguez 

afirma que a Raquel se representa como “chivo expiatorio … que viene a 

ser no solo el depositario de todos los males de la comunidad sino también 

el responsable de todas las desgracias que la afligen” (210); porque Raquel 

es retratada como una mujer provocadora que desvía al rey de sus respon-

sabilidades causando daño a toda la comunidad. Raquel se identifica como 

una mujer que trae desgracias primero al rey y luego a toda España: “Al 

principio no fue tan enojosa / la perdición del Rey; mas ya en Castilla / y 

en toda España es insufrible cosa” (2133-35; 139). Por eso, Leonor decide 
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que la mejor manera de terminar esta desdicha que afecta a todo el país es 

matar a Raquel. Por otro lado, Belardo piensa que Raquel y su hermana 

Sibila, aunque son mujeres muy bellas, siendo judías deben tener un de-

fecto: “En extremo bellas; / pero tienen una falta, / si no me engeña la 

muestra: / que pienso que son judías” (1300-04; 105). También se em-

plean versos que se enfocan especialmente en el poder hechicero de Ra-

quel, que se asocia otra vez como rasgo de todo el pueblo judío. Por ejem-

plo, cuando Alfonso quiere estar todo el tiempo con Raquel, Garcerán se 

pregunta: “Qué le habrá dado esta mujer?” (1687; 122), refiriéndose, en 

mi opinión, a algún tipo de comida o bebida con la que ella habría hechi-

zado al rey. Más tarde, Enrique, el hijo del Rey, llama a Raquel “la hechi-

cera de mi padre” (2107; 138), y, al matarla, los soldados enviados por 

Leonor la igualan con “la Circe que al rey cautiva, / y la hechicera Medea” 

(2405-06; 150). Lope emplea ciertos nombres con doble significado 

cuando los enemigos de Raquel la llaman: “Segunda Cava, Circe, Medea, 

Elena.” Andrew Herskovits señala que normalmente esta leyenda era una 

narración con objetivo histórico para explicar la derrota de Alarcos, pero 

Lope “once again changes the source material to suit his own purpose” 

(The Positive Image 219).  

Otra obra que describe a los conversos con imágenes antisemitas 

es El libro de Alborayque (1480) de un escritor anónimo. En 1545, esta obra 

se imprimió con el nombre Comienza el tratado que se dice Alborayque el qual 

trata de las condiciones y malas propiedades que tienen los conversos judayzantes. El 

manuscrito se encontró en la Biblioteca Nacional de París en 1954 por 

Nicolás López Martínez. El título es muy expresivo, porque en la obra se 

describe a los conversos como personas crueles, inhumanas, engañadoras, 

traicioneras e hipócritas. En el texto se les acusa a los judíos de ser la causa 

de la sodomía. Todos los rasgos atribuidos a los conversos son discrimi-

natorios y muy ofensivos. Como en otros casos, también esta obra tiene 

una ideología religiosa, intolerante y muy conservadora y refleja la percep-

ción del converso judío en la sociedad española. El escritor anónimo em-

plea el nombre Alborayque como símbolo, inspirándose de Al-Buraq, el ca-
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ballo híbrido que según la tradición musulmana llevó al profeta Moham-

mad, en una noche, desde Meca a Jerusalén y viceversa durante su viaje 

celestial. El escritor anónimo cambió el nombre y los rasgos de este caba-

llo sagrado a otro animal híbrido llamado Alborayque, que tiene la boca de 

un lobo, los ojos de una persona y diferentes colores que simbolizan las 

características híbridas de los conversos. La cabeza de este animal es una 

mezcla de lobo, caballo, hombre y perro; tiene la cola de serpiente, la boca 

de una grulla, que a su vez encabeza una serpiente venenosa. Según el 

autor anónimo, la boca del lobo indica que los conversos “son falsos pro-

fetas, llamándose xrianos y no lo son; ca todo aquel ques uno y finge otro 

es ypicrita” (392), los ojos humanos indican que “los neo-phitos alboray-

cos miran como hombres humanos, piadosos, falagiiefios, y ellos son ynu-

manos y crueles” (394). Los diferentes colores que tiene este animal indi-

can “quando se hallan con los judíos, dizen: somos judíos, quando con los 

christianos: somos christianos” (400). El autor anónimo acusa a los con-

versos de ser “hipócritas, homicidas, deicidas, crueles, inconstantes, pere-

zosos, herejes, blasfemos, soberbios, estafadores, sodomitas, ladrones, 

opresores de cristianos, infieles, desprovistos de poder temporal, repudia-

dos por Dios, amantes de las riquezas terrenales, religiosa y racialmente 

impuros, y peligrosos” (Carpenter 33). Rafael Carrasco afirma que “la pro-

ducción literaria nos permite el acceso a los mecanismos de la psicología 

social que movilizaron a los grupos dominados o a sus defensores” (29). 

Es posible percibir la literatura como una manera de reflejar las percep-

ciones sociales y opiniones personales. Según Carrasco “la literatura es un 

espejo donde uno se ve a sí mismo, y se ve no en una imagen invertida, 

sino tal como es. La literatura no dice al Otro, dice a sí mismo” (35). Amé-

rico Castro piensa que “la literatura y la vida se elevaban como el ramaje 

de un mismo tronco” (De la edad 29). La comedia, que es el estilo más 

empleado por los autores del Siglo de Oro, sirve de espejo a las situaciones 

sociopolíticas de la época.  

En este periodo los conversos tuvieron que vivir una vida en som-

bra, alejados de la sociedad y soportar acusaciones y denuncias de la so-

ciedad que se había obsesionado con la limpieza de sangre. Como señala 
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Irene Andrés-Suárez, todos los conversos, incluso los escritores del am-

biente intelectual fueron devorados por el miedo paralizante producido 

por la noción de la pureza de la sangre, y por eso se sometieron a la ley 

del silencio (10) porque no querían sufrir las consecuencias, como ser que-

mados por la Inquisición. Los autores de los textos que tenían un conte-

nido converso se involucraban en situaciones muy peligrosas, porque, 

aunque éstos eran cristianos viejos, eran considerados conversos por la 

Inquisición. Muchos de los conversos hacían papeles en su vida diaria, 

porque “the allegory of the world as theatre was used mainly as a literary 

device, in Spain, where the judeo-converso problem was endemic and 

acute. It was also a practical necessity of life [because] … life was a thea-

tre” (Herskovits 58). Esta teatralidad afectó también a los escritores con-

versos de origen judío, como señalan los críticos como Américo Castro, 

Francisco Márquez Villanueva y Andrew Herskovits. Los escritores con-

versos adoptaron y desarrollaron una mentalidad conversa en sus obras. 

Los signos más sobresalientes de esta mentalidad se notan en el uso del 

lenguaje doble, en el deseo de la crítica social, en la creencia del valor y de 

la igualdad humana (Herskovits, The Positive Image 37).   

Uno de estos escritores fue Luis Vélez de Guevara. En su única 

obra en prosa, El Diablo Cojuelo, usó palabras de doble sentido, imágenes 

y también un rasgo que les faltaba a todos los conversos: la libertad. Luis 

Vélez de Guevara dio a sus individuos la libertad máxima: el volar. Luis 

Vélez de Guevara sufrió las consecuencias de su ascendencia judía porque 

la limpieza de sangre era imprescindible para la sociedad. Aunque Vélez 

de Guevara se consideraba uno de los escritores más importantes de la 

“escuela de Lope de Vega” y se conocía por su posición cercana a la corte, 

nunca pudo obtener el elogio merecido por parte del pueblo y de la corte. 

Como señala George Peale, en la Corte Vélez de Guevara fue siempre un 

observador que nunca pudo recibir el elogio como Calderón y Lope de 

Vega (Spanish Dramatists 244). Era un gran escritor que tenía talento en 

todas las formas literarias, escribió poesía, comedia y prosa, y se conside-

raba uno de los escritores más importantes de la comedia española. A pe-

sar de esta fama, sus obras nunca fueron recopiladas como las de Lope, 
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Tirso y Calderón (Manson y Peale 17-18). En 1641 se publicó El Diablo 

Cojuelo en la Imprenta del Reyno en Madrid. Ésta fue su obra más cono-

cida. El 10 de noviembre de 1644 murió pobre, “viejo y cansado” (Torta-

jada 25).  

Con el lenguaje peculiar que él usa a lo largo de la obra, Vélez de 

Guevara señala que su lector es educado, alguien que conoce la corte y su 

forma de vida. La obra está formada de vocabulario relacionado con el 

vestimento y las profesiones relacionadas con la corte. Por eso, solo el 

lector que conoce estos ambientes puede entender mejor esta obra; en 

efecto, éste era el propósito de Vélez de Guevara: criticar la sociedad culta 

usando el poder de sus palabras. 

El tranco (o sea el capítulo) primero empieza en Madrid a finales 

de julio. El escritor ofrece una visión pesimista de Madrid por la noche 

mencionando sus lugares famosos como el Prado y los Manzanares. En 

este ambiente, el estudiante Cleofás Leonardo Pérez Zambullo huye de la 

justicia por estar con una “doncella” llamada Tomasa de Bitigudiño y llega 

al ático de un astrólogo, y Vélez de Guevara asocia la astrología con “em-

bustera ciencia” (14). El estudiante oye un suspiro que “pareciéndole ima-

ginación o ilusión de la noche” (14), pero lo oye por la segunda vez y dice 

un refrán “¿Quién diablos suspira?” haciendo alusión al carácter principal 

de la obra. Recibe una respuesta de “una voz entre humana y estranjera” 

de una botella de vidrio. El estudiante empieza a hablar con esta voz ex-

traña que le pide que lo libere de esta botella porque el que habla dice que 

había pasado mucho tiempo “sin emplear[se] de nada, siendo [él] el espí-

ritu más travieso del infierno” (15) y en esta manera, el escritor empieza a 

informar al lector quién es este segundo personaje de la obra. Esta voz 

afirma que se llama Diablo Cojuelo. El diablo pide a Cleofás que le saque 

“deste Argel de vidrio” (18) haciendo referencia a Argel donde muchos 

españoles fueron presos como cautivos. Cojuelo promete que pagará “el 

rescate en muchos gustos” (18). En realidad, además del viaje que los dos 

hicieron volando, Cojuelo no muestra algo de gusto a Cleofás, sino sólo 

la realidad negativa de la que antes no se había dado cuenta. Entonces, 

Cleofás rompe la botella con un “instrumento astronómico gigote” (19) y 
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rescata al diablo. Pero lo que ve lo sorprende mucho porque el aspecto 

físico del Diablo Cojuelo no era lo que esperaba:  

vio en él un hombrecillo de pequeña estatura, afirmado 

en dos muletas, sembrado de chichones mayores de 

arca, calabacino de testa y badea de cogote, chato de 

narices, la boca formidable y apuntalada en dos colmi-

llos solos, que no tenían más muela ni diente los desier-

tos de las encías, erizados los bigotes como si hubiera 

barbado en Hircania; los pelos de su nacimiento, ralos, 

uno aquí y otro allí, a fuer de los espárragos, legumbre 

tan enemiga de la compañía, que si no es para venderlos 

en manojos no se juntan. (19)  

Esta descripción monstruosa del diablo recuerda la descripción de 

los conversos dada en el Tratado de Alborayque, obra anónima impresa en 

1545. En esa obra el converso se pinta como un ser medio humano y 

medio animal para señalar las cualidades malas que supuestamente tuvie-

ron los conversos en la época.  

Una vez rescatado, los dos amigos empiezan a analizar la ciudad 

desde lo más alto. El Diablo Cojuelo advierte a su compañero que “desde 

esta picota de las nubes, que es el lugar más eminente de Madrid, mal año 

para Menipo en los diálogos de Luciano, te he de enseñar todo lo más 

notable que a estas horas passa en esta Babilonia española, que en la con-

fusión fue esotra con ella segunda deste nombre” (20). El lenguaje de este 

pasaje demuestra el estado de ánimo caótico de Vélez de Guevara, y al 

mismo tiempo, lo confirma cuando emplea la palabra “Babilonia.” Este 

término se puede asociar con el exilio, con enemigos externos y según lo 

señalado en el libro de las Revoluciones del Nuevo Testamento, con todo 

lo diabólico. Para Vélez de Guevara, Madrid significa la Corte española 

donde él fue recibido, pero nunca aceptado como noble. Por eso, Madrid 

simboliza el desorden, la injusticia, su “exilio” de la esfera social. El Diablo 

Cojuelo empieza a levantar los techos de las casas y mostrar a Cleofás la 
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variedad de gente que vive en los edificios y menciona que quiere “empe-

zar a enseñarle distintamente, en este teatro donde tantas figuras repre-

sentan, las más notables, en cuya variedad está su hermosura” (22). En mi 

opinión, la frase clave de la obra es esta afirmación del diablo porque el 

tópico literario barroco theatrum mundi, en la vida de los conversos se con-

virtió en una forma de vida. Los conversos tenían dos opciones: o vivir 

en la sombra o actuar constantemente. Por ejemplo, el escape constante 

del protagonista y del Diablo Cojuelo es un símbolo importante porque 

demuestra la psicología de los conversos que tenían que escapar de la reali-

dad y actuar continuamente para alejarse de los prejuicios de la sociedad 

y de los castigos de la Inquisición. El escape de nuestro escritor empezó 

con el cambio de su apellido. Sabemos que la compra de títulos y casa-

mientos falsos también eran otras formas de escape entre los conversos. 

En esta obra, de Guevara se enfoca mucho en la teatralidad; por eso, la 

afirmación del diablo cumple dos propósitos del escritor: por una parte, 

critica a la sociedad por condenar a los conversos a actuar en la vida diaria 

y por otra parte, juzga a los nobles por dar importancia a la apariencia.  

En una de las casas mirando por el techo los dos amigos se burlan 

de una pareja “aquel marido y mujer, tan amigos de coche, que todo lo 

que habían de gastar en vestir, calzar y componer su casa lo han empleado 

en aquel que está sin caballos agora, y comen y cenan y duermen dentro 

dél, sin que hayan salido de su reclusión ni aun para las necesidades cor-

porales en cuatro años que ha que le compraron” (28). Aquí se nota otra 

crítica a la apariencia de la sociedad y a la aspiración por el ascenso social, 

porque tener un coche con caballos se asociaba con la nobleza. El cortejo 

de personajes continúa con un fulano que está muriendo y “ayudándole a 

bien morir un testigo falso, y por darle la bula de la Cruzada le da una 

baraja de naipes, porque muera como vivió, y él, boqueando, por decir 

'Jesús', ha dicho 'flux'" (31). Aquí se indica un tipo de persona que era muy 

peligrosa para los conversos: el testigo falso. Éstos, con sus acusaciones 

falsas, pudieron alertar a las autoridades de la Inquisición y hacer que los 

conversos sean condenados en una sentencia por un error que no come-

tieron. Los dos siguen y entran en otra plaza “donde se alquilaban tías, 

hermanos, primos y maridos, como lacayos y escuderos para damas de 
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achaque que quieren pasar en la Corte con buen nombre y encarecer su 

mercadería” (37). En los discursos mencionados, Vélez de Guevara confía 

en el instinto de sus lectores y sabe que su lector puede decodificar el 

lenguaje especial que él emplea en la obra; porque describe la hipocresía 

de las damas de la Corte, pero cita ejemplos de cambio de apellidos, falsos 

parentescos asociados con los conversos. El mensaje que quiere dar es el 

siguiente: los conversos tuvieron que cambiar sus apellidos, crearon pa-

rientes falsos sólo para ser admitidos en la sociedad y en la Corte; pero 

nada funcionó, porque siempre fueron excluidos de la sociedad. Esta so-

ciedad que atacó a los conversos está atacada ahora por un converso que 

cree que la sociedad está formada totalmente por personas falsas que, 

como los conversos, no lo hacen para sobrevivir, sino porque son hipó-

critas. Así que la sociedad que criticó a los conversos por ser falsos es más 

falsa que los conversos. La aventura y la fuga de los amigos siguen en 

varias ciudades españolas en las que analizan las vidas de distintas perso-

nas de la nobleza.  

La única obra en prosa de Luis Vélez de Guevara, en mi opinión, 

ofrece una dura crítica de la sociedad española que no lo había aceptado 

a él solo por el hecho de ser un cristiano nuevo, a pesar de que era un 

escritor famoso y productivo. La visión del mundo del escritor no coin-

cide con la de esta sociedad donde la hipocresía es uno de los elementos 

que se necesita para sobrevivir. Joaquín de Entrambasaguas, George 

Peale, Manuel Muñoz Cortés, Enrique Rull y Enrique Rodríguez Cepeda 

son algunos de los críticos que se acercaron al texto El Diablo Cojuelo desde 

la perspectiva de un escritor converso. Enfocándose en diferentes aspec-

tos de la obra, tales como su lenguaje, su estilo barroco, su temática ideo-

lógica. Luis Vélez de Guevara escribió El Diablo Cojuelo desde su perspec-

tiva; observó y criticó a la sociedad que dejó fuera de sus márgenes a los 

conversos como él. Demostró que la sociedad que acusa a los conversos 

por ser falsos es, en realidad, más hipócrita que todos. Además, el Diablo 

Cojuelo, que se asocia con los judíos en sus rasgos, se burla de la teatrali-

dad de la sociedad. Pero, lo más importante es que Vélez de Guevara quiso 
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reflejar una realidad social en la cual el converso vive en un mundo ence-

rrado como el Diablo Cojuelo y aunque escape o actúe mucho, al final va 

a ser siempre destacado por la sociedad o capturado por la Inquisición. 

Como se analizó en este ensayo, los judíos sefardíes se establecie-

ron por el Mediterráneo especialmente en las tierras otomanas y en Grecia 

donde siguieron conectados a la tierra nativa España empleando el espa-

ñol antiguo y las tradiciones literarias españolas. Por otro lado, los judíos 

que se quedaron en España y se convirtieron, pero aun así fueron critica-

dos, categorizados y excluidos por la sociedad. Este ensayo analizó sólo 

dos caras de la diáspora sefardita, aunque existen muchas más que de-

muestran la verdadera historia de la diáspora sefardí. Aunque parece difícil 

imaginar dejar una vida establecida en un país y empezar una nueva en 

otro país, los judíos sobrevivieron porque llevaron sus memorias en sus 

maletas, no se olvidaron de sus tradiciones y siempre se apoyaron creando 

comunidades. Por otro lado, los conversos, aunque tuvieron vidas difíci-

les, los autores judeoconversos encontraron maneras de expresar las in-

quietudes de su gente gracias a la fuerza de sus plumas.  
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Resumen 

 
En este artículo emprendo un análisis de los filmes mexicanos Sin nombre, 

de Cary Jukunaga y Desierto, de Jonás Cuarón; ambos, anclados en la estética del 
naturalismo en la cinematografía latinoamericana actual. El objetivo es analizar 
cómo sus personajes participan de un sistema de exclusión social que los coloca 
en condiciones extremas de vulnerabilidad y violencia. Apoyado en los preceptos 
teóricos de Walter Benjamin, Zygmunt Bauman, Judith Butler, Renato Prada 
Oropeza y Rufo Caballero, observo cómo opera en los distintos niveles de enun-
ciación de estas películas una estética escatológica en los modos de aprehensión 
del conflicto migratorio, un cine trapero en sus relaciones con lo residual, la ló-
gica excrementicia que hace del sujeto migrante un cuerpo-residuo en la sociedad 
mexicana.  

 
Abstract 

 
In this paper I undertake an analysis of Mexican cinema Sin nombre, by Cary 

Jukunaga and Desierto, by Jonás Cuarón; both, anchored in the esthetics of the 
naturalism in the Latin American cinematography. The objective is to examine 
how his characters take part in a system of social exclusion that place them on 
extreme conditions of vulnerability and violence. Supported with Walter Benja-
min’s, Zygmunt Bauman’s, Judith Butler’s, Renato Prada Oropeza’s and Rufo 
Caballero's theories, principally, I observe how operate on this films a scatolog-
ical esthetics in the modes of apprehension of the migrant conflict, a cinema 
scrap dealer in his relations with what's residual, the excremental logic that makes 
the migrant subject a body residue in the Mexican society. 

 

Introducción 

l fenómeno migratorio, entrevisto como flujo residual de las 

sociedades en la era moderna, ha sido objeto de atención E 
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desde la perspectiva filosófica y antropológica, con lo cual se reactualiza 

el modo como entendemos, hoy día, los procesos sociales y culturales de 

la posmodernidad. El adentramiento a esta problemática desde de una 

episteme del descarte que condiciona el sentido de vulnerabilidad de la 

vida humana es cuestionada por Bauman (2005) como una de las princi-

pales dificultades a las que se enfrentan las sociedades contemporáneas: 

lo que convierte el flujo migratorio en residuo humano, las particularida-

des del proceso que transparentan una lógica excrementicia, los rizomas 

que permiten desvendar el engranaje del sistema de exclusión, inserción y 

compostaje de lo residual. Bauman plantea una interrogante que ha cen-

trado gran parte de las meditaciones posteriores en torno a esta paradoja: 

si ese “juego de inclusión/exclusión es la única manera posible de condu-

cir la vida humana en común y, por consiguiente, la única forma concebi-

ble que puede adoptar o de la que podemos dotar a nuestro mundo com-

partido” (171).  

Desde esta perspectiva direccionaré mi acercamiento al tema en 

su reflejo en la cinematografía mexicana contemporánea. En sus cruza-

mientos ideoestéticos, la filmografía de ese país ha centrado su interés en 

el angulado social, el anclaje en la estética del naturalismo sucio que 

atiende a los modos en que los sujetos excluidos asumen su ser-estar en 

el mundo de la marginalidad, la violencia, el crimen organizado, etcétera, 

casi siempre en condiciones precarias de subsistencia y desamparo social. 

Los hilos temáticos manejados han sido diversos, pero resulta significativo 

que durante los tres primeros lustros del siglo XXI es frecuente notar 

cómo muchos de los realizadores del área colocan en el vórtice mismo de 

sus estéticas el conflicto migratorio.  

La perspectiva antropológica y el reflejo de las lateralidades corro-

sivas del contexto social, rural y urbano, tienen en la trata de personas, la 

migración ilegal, los desplazamientos forzados por acciones de violencia 

de bandas paramilitares vinculadas al narcotráfico, las maras y las dificul-

tades económicas propias de los países en vías de desarrollo, agudizadas 

en las últimas décadas, una de sus temáticas más notables. Prevalece en 

gran medida un tratamiento descarnado, de visceral naturalismo en sus 
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incursiones al tejido social, casi siempre desde un prisma que privilegia la 

estética minimalista y las convenciones de los géneros cinematográficos. 

Aunque algunos estudios desarrollan tangencialmente este prisma 

de análisis, fundamentalmente desde la sociología y la historiografía del 

cine, a mi juicio, todavía insuficiente y no exento de aprehensiones epi-

dérmicas,67 me interesa la observancia del largometraje de ficción, en par-

ticular los filmes Sin nombre (2009) de Cary Joji Fukunaga y Desierto (2015) 

de Jonás Cuarón. Ambas películas se caracterizan por una estética crítica, 

exponente de las problemáticas sociales del país con un valor de denuncia 

y un discurso testimonial de impacto a nivel internacional. El análisis del 

discurso estético cinematográfico de estos filmes persigue el objetivo de 

valorar, desde la hermenéutica textual simbólica (Prada 2013), cómo estos 

realizadores se acercan a las problemáticas sociales de su contexto regio-

nal, en particular a los procesos migratorios y desplazamientos forzados 

por la violencia, la marginalidad y la crisis económica que padece México. 

Destacaré aquellos motivos dinámicos fundamentales que inciden en el 

engranaje de un constructo simbólico-mitológico en el nivel pragmático 

de las películas, para dilucidar cómo Fukunaga y Cuarón, en su empeño 

de realizar la observación heurística del fenómeno migratorio, articulan 

una estética de lo residual en tanto describen las problemáticas sociales 

amparados en las convenciones genéricas. En este propósito, al difuminar 

los límites entre realidad y ficción, estos filmes generan una estética disi-

dente, “trapera”, que tiende por lo regular a establecer una denuncia social 

con respecto a las políticas de deshumanización de las agendas guberna-

mentales, al tiempo que impactan sobremanera en la conciencia del espec-

tador. 

                                                 
67 Existe una extensa bibliografía que analiza desde diferentes perspectivas, los pro-

cesos socioculturales, políticos y religiosos en la filmografía latinoamericana de los últi-
mos años, imposible de consignar aquí. Algunos estudios (Roncero 2004; Caballero 
2007; Baisplet 2009) apoyan esta afirmación. En particular, he iniciado mis pesquisas 
sobre el tema en trabajos actualmente en fase de evaluación en revistas académicas o en 
capítulos de libro, y otros todavía inéditos como parte de una investigación posdoctoral.  
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Cuerpo-residuo, compostaje de la violencia y cine latinoamericano 

de la emigración 

Según Zygmunt Bauman, la población excedente es también una 

variante de los denominados grupos de “residuos humanos”, un efecto 

inevitable de los procesos económicos característicos de la tardomoderni-

dad. Su flujo constante forma parte de un enrevesado ritual de compostaje 

del cual se sirve el aparato social para retroalimentar la maquinaria del 

mercado; en el peor de los casos, condiciona una dinámica del descarte 

que exige ser destruida fuera de los límites del sistema. Eliminar estas “víc-

timas colaterales del progreso económico, imprevistas y no deseadas”, en 

palabras de Bauman, responde a su inherente condición performativa que 

a los ojos de la sociedad moderna induce la amenaza de lo abyecto. Aun-

que Kristeva (2004) ha dedicado in extenso un importante ensayo para el 

estudio de esta categoría en la esfera social, me interesa relacionarla en el 

sentido de “matriz excluyente” de Butler (2002, 20), generadora de un ex-

cedente residual, una cadena de cuerpos-residuos como parte del acele-

rado crecimiento y desigual desarrollo de las sociedades modernas capita-

listas. De este modo: 

Los inmigrantes, y sobre todo los recién llegados, exhalan ese leve 

olor a vertedero de basuras que, con sus muchos disfraces, ronda las no-

ches de las víctimas potenciales de la creciente vulnerabilidad. Para quie-

nes les odian y detractan, los inmigrantes encarnan —de manera visible, 

tangible, corporal— el inarticulado, aunque hiriente y doloroso, presenti-

miento de su propia desechabilidad (Bauman 2005, 78). 

El criterio de que esa gestión particular de reciclaje-evacuación de 

sujetos “supernumerarios” posibilita mantener el equilibrio y la dinámica 

de los sistemas, responde a una lógica determinista del pensamiento social 

que aspira a invisibilizarlos, pues relega al vertedero lo que para la sociedad 

no puede ser más útil o resulta doloroso de ver. Así, destruir el cuerpo-

residuo, de modo que sus efectos radioactivos no entren en conflicto con 

el desarrollo de las sociedades modernas, condiciona también el uso de la 
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violencia. Bauman manifiesta la necesidad de implementar una estrategia 

de readecuación que presagie, primero que todo “una perpetua acumula-

ción de residuos y un crecimiento imparable de problemas no resueltos, 

acaso irresolubles, de eliminación de residuos” (Bauman 2005, 40), es de-

cir, una vigilancia de las fronteras entre la sociedad y sus nocivas rémoras 

residuales, de la cual dependerá en grado sumo el sostenimiento del sis-

tema. Con esto, a mi juicio, se está planteando una política reguladora 

preventiva que desestabiliza la comprensión del sentido ético del fenó-

meno. 

Judith Butler ha ido más lejos cuando entiende las categorías “vida 

precaria”, “vulnerabilidad” y “pérdida” como centro de una episteme de 

naturaleza política. Su punto de partida es la noción biopolítica del indivi-

duo —en el sentido de Foucault—, en tanto locus heterotópico ligado a 

la interacción con otros sujetos socialmente constituidos, lo cual presu-

pone una exposición susceptible e invariable a la amenaza de violencia. Al 

entrever la categoría de “vulnerabilidad” de los sujetos desde una dimen-

sión transdisciplinar de los estudios culturales, su propuesta de una “ética 

de la no violencia” le otorga un peso mayor a las reflexiones en torno a 

cuán fácil resulta eliminar la vida humana; por ende, a la imperiosa nece-

sidad de asumir una responsabilidad colectiva, una postura cuestionadora 

que redefina las herramientas teoréticas utilizadas hasta el presente en el 

campo de la culturología, para pensar el sentido de la condición humana, 

eso que ella define como “lo que cuenta como humano, las vidas que 

cuentan como vidas y, finalmente, lo que hace que una vida valga la pena” 

(Butler 2006, 46. Las cursivas del original).  

Esta línea insta a repasar las diferencias respecto a los tipos de 

vulnerabilidad de los sujetos a escala mundial, según normativas de clasi-

ficación —sociales, culturales, económicas y políticas— prefijadas por los 

grupos hegemónicos de poder; a una jerarquización entre cuerpos (para 

Bauman, el homo hierarquicus) y a las formas en que un poder-saber in-

fluye sobre estos e implementa un acto de inclusión-exclusión. En la di-

mensión biopolítica de los procesos sociales de la “modernidad líquida”, 
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lo que se trata es de atender aquello que genera una cultura de “residuos 

humanos”. 

Lo anterior permite distinguir diferencias notables en relación a la 

idea baumaniana de la producción residual humana como una cuestión 

“impersonal”, propia de un engranaje social que segrega las “víctimas co-

laterales del progreso” (2005: 58), entre ellas el sujeto migrante, no solo 

“reutilizado” en función de la ideología del aparato estatal, sino también 

en beneficio de las tendencias crecientes de criminalidad como parte de la 

globalización del crimen organizado, tanto en los países receptores como 

en los proveedores de las oleadas migratorias. El aumento a gran escala 

de la violencia, los conflictos armados interregionales, los enfrentamientos 

entre pandillas y fuerzas paramilitares por el control del mercado de estu-

pefacientes, la crisis económica en países subdesarrollados donde buena 

parte de sectores poblacionales vive en condiciones extremas de margina-

lidad y pobreza, resultan indicadores principales del desplazamiento for-

zado de refugiados, inmigrantes económicos, etcétera, todos ellos actores 

sociales que participan de la dinámica del descarte, los cuerpos-residuos 

que integran la lógica excrementicia de las sociedades modernas.  

Solo en México, en la última década, al menos más de 310.527 

personas fueron desplazadas de su territorio, según la Comisión Mexicana 

de Defensa y Promoción de los Derechos Humanos, debido al flagelo de 

la violencia criminal en la nación (Telesur 2017). En el último año de esa 

década, cifras recientes divulgadas por la Comisión Nacional de Derechos 

Humanos en ese país informan poco más de 35 mil desplazados por ese 

motivo, aunque puede que se traten, en verdad, de números bastante con-

servadores: 

En México, 35.344 personas han sido víctimas de desplazamiento 

interno forzado, pues han abandonado sus hogares en el país empujados 

por la violencia, según un informe de la Comisión Nacional de Derechos 

Humanos. Pero la misma Comisión acepta que el número de desplazados 

es mucho mayor debido a la “cifra negra” de casos desconocidos o no 
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documentados por autoridades estatales y municipales que aportaron in-

formación para el “Informe Especial sobre Desplazamiento Interno For-

zado en México” que se presentó en el país (…) (Montalvo 2016). 

Particularmente, en tres estados de esa nación las perjudiciales ac-

ciones de los cárteles de la droga sobre las poblaciones locales incremen-

tan la tasa de refugiados e inmigrantes que escapan a diario de la violen-

cia.68 La analista Laura Rubio indica que “el problema no se ha querido 

reconocer porque hay un dejo de estrategia fallida en materia de seguridad, 

hay elementos muy claros para señalar que la estrategia contra el narcotrá-

fico ha sido la causante del incremento de violencia, pero por otro lado es 

una realidad que incomoda y que conlleva una responsabilidad del Estado 

para atender el fenómeno” (Montalvo 2016). Basada en un informe global 

del Centro de Monitoreo de Desplazamiento Interno (IDMC, siglas en 

inglés) de 2014, Díaz Leal revela que los principales refugiados por en-

frentamientos armados constituyen, por lo regular, grupos sociales en 

condiciones precarias, sin ayuda humanitaria, protección y apoyo estatal, 

y, por tanto, mucho más sensibles a la amenaza de violencia en la región 

mexicana. En Honduras y El Salvador, sectores marginales intentan esca-

par frecuentemente de la trata de personas, del crimen y el estupro de 

pandillas de Maras, sin que las autoridades migratorias centroamericanas 

implementen medidas eficientes que contrarresten y reviertan los despla-

zamientos internos y las migraciones ilegales a México y los Estados Uni-

dos (EFE 2018).  

                                                 
68 Según Montalvo (2016) “De los 35.344 desplazados víctimas de violencia, el 60% 

huyó de su hogar en el estado de Tamaulipas: estado en el norte del país que es cuna del 
Cártel del Golfo y que en la década de los noventa reclutó como brazo armado a Los 
Zetas y contra quienes viven una disputa de territorio desde 2010. Sólo en Tamaulipas 
se documentó el caso de 20.000 desplazados por la violencia. Otros estados mexicanos 
con desplazamiento forzado interno, según la CNDH, son: Guerrero —en el suroeste— 
con 2.265 casos; Chihuahua —también en el norte— con 2.008; y Veracruz —en el 
Golfo de México— con 1.131”. Esos tres estados albergan organizaciones criminales 
como el Cártel de Juárez, el Cártel Jalisco Nueva Generación o el lamentablemente céle-
bre Guerreros Unidos, un grupo criminal al que se le atribuye el crimen de los 43 estu-
diantes normalistas de Ayotzinapa. 
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Los efectos nocivos de esta compleja problemática alcanzan todas 

las dimensiones de la vida humana. Nada escapa a la telúrica inestabilidad 

de las sociedades del subcontinente latinoamericano, perennemente ase-

diadas por el riesgo. La era del exceso, la superfluidad y la obsolescencia 

generan transitoriedad, vida efímera, precariedad, fragilidad, inconsisten-

cia, destrucción de excedentes humanos. El cuerpo-residuo, el cuasi-su-

jeto en palabras de Latour (2007), el sujeto superfluo, como lo definen 

Arendt (1974) y Hauke Brunkhorst (2001), los individuos declassés de 

Stefan Czarnovvski (Bauman 2005, 59), las vidas desperdiciadas de Bau-

man o las “no futurizables” de Gabriel Giorgi (2014), forman parte de esa 

relación dialéctica, complementaria, entre la sociedad y sus restos —resi-

duo, basurero, reciclaje, vertedero, deshecho— que hace pensar en la ló-

gica excrementicia del determinismo social con que las ideologías de po-

der hacen de estos excedentes “víctimas humanas de la victoria del pro-

greso económico a escala planetaria” (Bauman 2005, 121).  

Resulta interesante apreciar cómo las relaciones entre prácticas ar-

tísticas y detritus social han cosificado mecanismos de reaprovechamiento 

y reversión de lo residual que no solo tiende cada vez más a problematizar 

estos vínculos, sino también a implementar lo que Groys (2005) ha deno-

minado una “estética de la basura”. Algunos estudios recientes (Mandel 

2013, 7-12; Cuvardic 2007, 217-227) observan cómo es posible sublimar 

la categoría de lo abyecto en la dimensión de los discursos del arte, la fi-

losofía y la literatura, y evaluar su valor estético en sus complejas y variadas 

manifestaciones de la cultura popular. Pero quiero resaltar esa intenciona-

lidad del artista en sus gestiones con lo residual desde una perspectiva que 

engrana una estética de denuncia, un discurso de compostaje que, desde 

el arte, y particularmente en la cinematografía latinoamericana de los últi-

mos años, en tanto favorece la visibilización de los excluidos, al mismo 

tiempo explica cómo se insertan en los procesos de globalización en las 

sociedades de la región, así como los mecanismos de lateralidad que ge-

neran corrosión, crimen, violencia, desgarro social, sujetos migrantes. Las 

diferentes aristas de interpretación del contexto por parte de los realiza-

dores cinematográficos del continente los hacen partícipes de una militan-

cia política que discurre a contracorriente de las ideologías dominantes y 
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segregadoras, y tiende, por lo regular, a movilizar conciencias en torno a 

la comprensión de esos complejos procesos sociopolíticos y culturales.   

Lo anterior trae a colación la instigación benjaminiana de “captar 

el cuadro de la historia en las más insignificantes apariencias de la realidad, 

en sus escorias, por decirlo así” (Arendt 1969, 11), en otras palabras, la 

práctica de una intencionalidad estética en los directores de cine latinoa-

mericanos que los hace fungir como “traperos” (Benjamin 1980, 98),69 en 

sus propósitos de espejear las más peliagudas aristas del angulado social. 

Esta episteme de la escatología —estética del verismo, cine naturalista, de 

la crueldad, etc., como también se le denomina en el panorama fílmico 

latinoamericano—, tuvo un notorio redimensionamiento, fundamental-

mente, a partir de los años noventa del pasado siglo (Rufinelli 2013, 181). 

Rufo Caballero, al resaltar ese costado en su análisis estético de los largo-

metrajes de ficción en el periodo, advierte  

una peculiar contundencia al ensalzar la exploración antropológica 

de la historia, no ya como acento, sino en el lugar de la materia 

dramática sustantiva. Tal corresponde a un arte dramático donde 

la seducción depende tanto de la convocatoria de la narración, este 

cine simula que es el argumento cuanto interesa, para en cambio 

conseguir que la descripción del hombre en su cultura sea el plano 

que realmente fundamente la resonancia de los filmes. Con argu-

cia y con ingenio, este otro cine trata de hacer coincidir argumento 

                                                 
69 En un fragmento del ensayo “El París del Segundo Imperio en Baudelaire”, Ben-

jamin establece una analogía metafórica entre el poeta francés Baudelaire con el trapero, 
una figura que aparece con el auge de las sociedades industriales capitalistas en Europa 
en la segunda mitad del siglo XIX: “Trapero o poeta, a ambos les concierne la escoria; 
ambos persiguen solitarios su comercio en horas en que los ciudadanos se abandonan al 
sueño; incluso el gesto en los dos es el mismo” (Benjamin 1980, 98). A partir de entonces, 
la equivalencia entre ambas figuras resultaría providencial para analizar el papel de los 
intelectuales en su observación de los fenómenos sociales que serían objeto de la práctica 
artística en sus múltiples manifestaciones. Sobre esta idea inciden diversos estudios sobre 
la crítica de arte contemporánea. Véanse, por ejemplo, Camnitzer 2007; Didi-Huberman 
2006; Whiteley 2010 y Cuvardic 2007. 
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y contexto. Antes, o la dimensión antropológica pendía de la in-

dagación sociopolítica, de naturaleza ética en primera instancia; o, 

al ensayar las películas este tipo de sustantivación socio-cultural, 

llegaban a sacrificar, en no pocas ocasiones, lo específico del 

drama mismo. (Caballero 2007, 102-103)  

En la producción fílmica de los tres primeros lustros del siglo XXI 

prevalece la continuidad temática desde diferentes perspectivas de estilo 

que privilegian un cine de urgencia, el posicionamiento de la mirada obje-

tiva de los realizadores, más bien observacional, descriptiva, cercana al 

registro documental, ajena a la rémora del adoctrinamiento político, aun-

que en ciertos casos no desasida todavía del compromiso con la crítica y 

la inconformidad ante el pauperismo social imperante. Realizadores como 

Amat Escalante, Pablo Reygadas, Diego Quemada-Diez, Gabriel Ripstein, 

Patricia Riggen, Rodrigo Plá, Michel Franco, por solo mencionar algunos, 

resaltan entre los directores más significativos que apuestan por el abor-

daje de las problemáticas más incisivas en el contexto sociopolítico y cul-

tural mexicano. 

Al evaluar los filmes relativos al exilio y la emigración en la etapa, 

Joel del Río encuentra cuatro posibles variantes en cuanto al tratamiento 

del tema en la cinematografía latinoamericana en general, y en ella, la de 

los directores mexicanos en particular: “[A]puntar las causas que origina-

ron el exilio, reflejar la odisea del periplo hasta lo ignoto, describir la in-

adaptación y los traumas del emigrado una vez que arriban a su destino, y 

afrontar el regreso del exiliado al hogar” (2013, 261).70  

                                                 
70 Del Río indica una cifra representativa que, aunque mínima, puede resultar punto 

de partida para un estudio mucho más amplio de la temática: Bastardos en el paraíso (Chile, 
2000) de Luis R. Vera; Miel para Oshún (Cuba, 2001) de Humberto Solás; Hijos (Chile, 
2001) de Marco Bechis, En la puta vida (2001) de Beatriz Flores, American Visa (Bolivia, 
2005) de Juan Carlos Valdivia, Personal Belongings (Cuba, 2006), de Alejandro Brugués; La 
misma luna (México, 2007) de Patricia Riggen y Rabia (México, 2009) del uruguayo Sebas-
tián Cordero. Resulta importante señalar, no obstante, que Del Río toma en cuenta solo 
aquellos filmes en el que la emigración solo se produce debido a la crisis económica que 
padece la región latinoamericana; la condición de sujeto migrante en los personajes solo 
responde a sus aspiraciones materiales y anhelos de mejoras de vida en sociedades, casi 
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Las coordenadas para un estudio desde esta óptica no deben sos-

layar títulos como Los bastardos (2007), de Amat Escalante; La misma 

luna (2007) de Patricia Riggen; Sin nombre (2009) de Cary Joyi Fukunaga; 

La jaula de oro (2014) de Diego Quemada-Diez y Desierto (2015) de Jonás 

Cuarón, por solo mencionar algunas de las más notables, los cuales han 

conseguido lauros importantes en el escenario fílmico mexicano y en el 

circuito de festivales internacionales de Latinoamérica y Europa. El crite-

rio de selección de los dos filmes que analizaré a seguidas responde a su 

peculiar modo de representar el conflicto migratorio en los escenarios 

principales donde se generan: las frontera sur y norte del territorio mexi-

cano, dos espacios estratégicos para la estabilidad política de la región, en 

permanente crisis humanitaria debido a los altos grados de riesgo y vulne-

rabilidad que coloca en peligro la vida del sujeto migrante. 

Sin nombre: la vida al margen, el dilema entre el ser y el parecer 

En Sin nombre, el abordaje del conflicto migratorio aparece intrín-

secamente asociado al contexto de precariedad económica y violencia en 

el que se insertan las clases marginadas de la sociedad mexicana. Allí 

donde toda vida humana sobrevive apartada de la ley, el dilema de la su-

pervivencia condiciona una estrategia de conservación ante el riesgo ex-

tremo. El individuo toma conciencia de su vulnerabilidad en un espacio 

                                                 
siempre, del primer mundo. Sin embargo, otra filmografía, particularmente la de Colom-
bia, aborda el tema desde la perspectiva de los desplazamientos forzados por la violencia 
y los conflictos bélicos en el país, ampliándose de este modo el diapasón temático y 
estético de los realizadores en su mirada al tema. En este sentido, pueden mencionarse 
los filmes Como el gato y el ratón (2002) de Rodrigo Triana; Primera noche (2003) y La pasión 
de Gabriel (2009) de Luis Alberto Restrepo; La sombra del caminante (2004), Ciro Guerra; 
Heridas (2006), Roberto Flores Prieto; Retratos en un mar de mentiras (Carlos Gaviria, 2010) 
de Carlos Gaviria; La sociedad del semáforo (2010) de Rubén Mendoza; Los colores de la mon-
taña (2010) de Carlos Arbeláez;  Silencio en el paraíso (2011) de Colbert García; Postales 
colombianas (2011) de Ricardo Coral Dorado; Pequeñas voces (2011) de Jairo Carrillo; Todos 
tus muertos (2011) de Carlos Moreno; Porfirio (2011) de Alejandro Landes; La Sirga (2012) 
de William Vega; El páramo (2012) de Jaime Osorio Márquez; Carta a una sombra (2015) 
de Daniela Abad y Miguel Salazar; Alias María (2015), de José Luis Rugeles y Violencia 
(2015), de Jorge Forero.  
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social donde no queda otra salida que la del acoplamiento forzoso mien-

tras se diluyen los límites de la convivencia al amparo de la ética y la moral. 

Se vive asido a la oscuridad, al magma de la corrosión que mina las estruc-

turas sociales en tanto se extienden los rizomas más neurálgicos de la vida 

al margen.  

Un mérito indiscutible de este filme radica en la radiografía al em-

paque de la lateralidad en la sociedad mexicana contemporánea, el modo 

en que consigue explicar el fenómeno de la violencia y la migración, así 

como su impacto psicológico en los individuos. El retablo marginal parece 

sumergirse en el marasmo de un espacio-tiempo invariable, donde toda 

posibilidad de escape ante la corrupción moral y social conduce casi siem-

pre a ninguna parte. En esa intencionalidad de su simbolismo cronotópico 

fluye la denuncia del filme que desnuda historias de vida sesgadas por la 

fragmentación espiritual y el automatismo con que asumen prácticas ex-

tremas —el asesinato, la extorsión, el contrabando, el secuestro, etc.—, 

como parte de un proceso inherente a un contexto de desgarro y muerte.  

Al inicio de la película, Casper (Edgar Flores), uno de los perso-

najes protagonistas, observa un bello paisaje de naturaleza otoñal que apa-

rece en la enorme pintura de la pared de su casa. En ese instante, su mirada 

atravesada por la nostalgia y el silencio anhela estar ahí, encontrar un ca-

mino de escape que lo aleje de la corrosión. Más adelante, dirá a Sayra 

(Paulina Gaitán) que “toda su vida ha sido una mierda (sic)” y que por eso 

“vive al día”. En tanto, el padre de la joven, cuando pretende mantenerla 

alejada de todo contacto con el mexicano, le pedirá mantenerse unidos en 

un viaje en el cual menos de la mitad de los emigrantes llegará al final del 

trayecto. Casper romperá el mutismo de su ensueño y retomará con resig-

nación su cotidianeidad entregado al crimen, al robo y reclutamiento de 

más miembros para la pandilla; Sayra, por otro lado, se convencerá de la 

necesidad de arribar sana y salva a la tierra prometida con la esperanza de 

que la profecía de una vieja pitonisa podrá cumplirse al pie de la letra.  

Tenemos aquí dos cosas: 1) la fuga como posibilidad de redimir 

un proyecto de vida cercenado; 2) la resignación y la dureza como vías de 
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anclaje en un contexto de exclusión y violencia. El sustrato ideológico de 

la película sostiene, visto de esta manera, un conflicto ético, donde la 

pugna entre el bien y el mal interesa el problema migratorio desde dos 

modos posibles para erigir su denuncia: el drama económico que desen-

cadena los desplazamientos forzados, y las escasas probabilidades de so-

brevivir cuando el propósito implica una travesía de obstáculos rara vez 

infranqueables, que conducen a una muerte segura. 

El guion de Fukunaga apela a un programa narrativo bastante sim-

ple para direccionar el mensaje ideoestético de la película: dos tramas prin-

cipales que transcurren paralelas en la introducción de la diégesis, hasta 

entrelazar los sucesos dramáticos y poner a prueba las cualificaciones eto-

péyicas y prosopográficas que diferencian a los personajes ante el espec-

tador. Por un lado, Casper es un joven mexicano marginal miembro de 

una pandilla de la Mara Salvatrucha que rige el poder en el pueblo. Ubi-

cada en la frontera con Guatemala, en Chiapas, esta comunidad aparece 

retratada como un espacio periférico en el cual sus pobladores conviven 

bajo un estado de permanente marginalidad y violencia. Es también un 

sitio de tránsito, un punto de convergencia de oleadas migratorias proce-

dentes de los países centroamericanos que aspiran a emprender el viaje 

por territorio mexicano, en los vagones de “La Bestia” que atraviesan el 

país rumbo a la frontera con Estados Unidos. Por otro, Sayra procede de 

una ciudad hondureña donde también carece de condiciones favorables 

para su subsistencia. Los motivos que justificarán su viaje parten del con-

vencimiento de su tío quien le explica, mientras observan la ciudad a lo 

lejos, que nada pueden esperar de un país que les niega las oportunidades 

para una mejora de vida. El reencuentro con la figura paterna y la ilusión 

de reunirse con sus familiares radicados en los Estados Unidos influirán 

en la toma de decisiones de la joven que asume el reto de emprender una 

travesía ilegal, con todos los riesgos que implica. 

Por lo regular, escenas de este tipo, a la postre, son las catalizado-

ras del conflicto. En ellas no solo es evidente la intencionalidad autoral de 
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reflexionar, desde el personaje, en torno a la condición social de los suje-

tos excluidos, sino también de entrever, desde el discurso, las tensiones 

que sobre ellos ejerce la maquinaria social cuando los relega a un perma-

nente estado de descarte. En el filme de Fukunaga, la denuncia sociopolí-

tica se engrana con eficacia al contenido argumental en tanto describe 

cómo se efectúa un proceso migratorio forzado sin que el punto de vista 

narrativo pretenda exclusivamente una visión documental, aunque, como 

demostraré en este análisis, en cierta medida su mirada determinista del 

fenómeno resta un tanto las potencialidades del verismo en el valor esté-

tico de la historia. Esa fisura del relato se debe a la propensión del guion 

de modular elementos discursivos convencionales a los géneros —el 

trilher, el road movie, el melodrama— con el propósito de encauzar la co-

merciabilidad del producto estético y, sobre todo, de propiciar con verti-

calidad un proceso mimético que impacte y movilice la conciencia del es-

pectador. Comprender primero que todo, interesar al público de manera 

empática y directa, sin complicaciones dramatúrgicas que dificulten el 

mensaje autoral, aun cuando se trate de un hecho en apariencia ajeno a la 

existencialidad cotidiana del espectador potencial. 

Me interesa subrayar el carácter ambivalente en el trazado psico-

lógico de Casper, pues resulta esencial para deslindar la tesis determinista 

del filme en relación al tema. Ya comenté al inicio el detalle de la mirada 

del personaje mientras contempla una pintura. Desde esta misma primera 

escena, Fukunaga direcciona el referente ideológico de su película al plan-

tear elementos que definen la psicología del protagonista. Lo hace de una 

manera sutil, apenas presentando un pequeño detalle: el silencio y la ena-

jenación de Casper, los cuales remiten a un conflicto interior relacionado 

con su estrategia de resistencia (supervivencia) ante las convulsiones del 

contexto. De este modo el filme atiende a la modalidad veredictiva del 

relato (el ser-parecer) que justificará el desempeño ulterior del personaje. 

El paisaje del cuadro es el espacio paratópico, el “no-lugar” que en la 

mente del joven lo retrotrae de la existencia mundana.  
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Sin embargo, Casper reconoce que es una zona de irrealidad a la 

cual no es posible acceder, ni siquiera estableciendo acciones transforma-

doras que le permitan revertir su enunciado de estado en el mundo real. 

Aun así, esa mirada que responde a un proceso de identificación con el 

espacio irreal, advierte también la frustración del personaje ante la impo-

sibilidad de materializar su pertinencia a ese mundo que solo existe en el 

cuadro y en su mente, y esa sensación de impotencia cederá a la resigna-

ción cotidiana que lo insta a una supervivencia de ataduras al margen. El 

dato más importante en la escena es la posibilidad de comprender que 

Casper, pandillero, asesino, marginal, es también un tipo romántico, cuyo 

anclaje en el detritus responde a una postura de conveniencia, asumida 

con un solo propósito: sobrevivir. 

Es común que los miembros de las Maras Salvatruchas, impune-

mente asentadas con mayor fuerza en la región centroamericana, tengan 

el cuerpo tatuado con frases que los identifican y diferencian, al mismo 

tiempo, de los restantes individuos de la sociedad. En el caso de Casper, 

notemos también que, como característica física, posee un tipo de marca 

en particular que lo distinguirá de los mareros: el tatuaje de una lágrima en 

el párpado inferior derecho y la frase “Perdóname, madre mía”, en un 

costado del cuello, que la cámara, por escasos segundos, hace nítida en un 

plano cerrado. Estas señales adquieren un simbolismo “disidente” en re-

lación a los significados y referentes culturales del contexto en el que se 

desenvuelve el personaje, al tiempo que anticipan dudas en torno a su 

verdadera naturaleza moral, aun cuando se le vea partícipe y protagonista 

de acciones que colocan constantemente en signo de interrogación sus 

valores éticos.  

Ante su sometimiento a las leyes y códigos de conducta de los 

mareros —el asesinato, la extorsión, el contrabando de drogas y el asalto 

a los migrantes en los trenes de carga rumbo a Estados Unidos—, Casper 

tendrá sus zonas de “oasis” donde podrá desvendar al espectador ese cos-

tado otro, todavía incontaminado, de su condición humana: el amor por 

su novia, a la que nunca da cuenta de sus actos delictivos, para preservarla 



Beltrán de Heredia y Mora-Ballesteros 

186 

 

de la marginalidad y el crimen; la protección al niño Smiley (Kristian Fe-

rrer), el amigo encargado más tarde de asesinarlo después de ser reclutado 

y sometido al ritual de iniciación como miembro de la pandilla; la ayuda a 

Sayra en su desplazamiento hacia la frontera, luego que esta abandona el 

tren para seguirlo, pues se ha enamorado del joven… Casper es un perso-

naje de moral dudosa y su conflicto medular estará determinado por las 

tensiones que le genera su pertinencia a dos mundos, el del bien y el mal, 

y los modos con que asume su estrategia de resistencia y adaptación en 

ambos, trasgrediendo constantemente sus  fronteras.  

En cambio, el personaje de Sayra denota menor complejidad psi-

cológica. Su inexperiencia como joven adolescente aparece determinada 

por la fragilidad, la inocencia y su condición femenina, el sujeto vulnerable 

por excelencia en un mundo de peligros que enfrentará con el auxilio de 

la figura paterna. Es importante significar que todo el guion apuesta por 

la preservación de estos valores en el personaje, de modo que la dimensión 

pragmática del discurso fílmico —determinante de los enunciados de es-

tado de los personajes— condiciona entre ella y Casper un eje de oposi-

ción binaria claramente definido. Sin embargo, a partir de su encuentro 

accidental con el mexicano, uno y otro establecen un nivel de comple-

mentariedad que sentará las bases para una historia fallida de amor. En 

este punto, resulta vital la apelación al recurso del melodrama, en verdad 

bien discreto, con el cual Fukunaga direcciona la mirada del filme exclusi-

vamente al tema de la migración, con toda la dosis de descarnado verismo 

que lo caracteriza.  

El estupro de la policía migratoria, el asedio de pandillas rivales, 

las paradas en puntos de reposo y albergues durante la travesía, el trans-

bordo incesante de un tren a otro como única manera de completar los 

trayectos de un viaje en condiciones precarias, muchas veces bajo la incle-

mencia del tiempo, el hambre, la sed y el riesgo constante de morir, se 

integran como motivos dinámicos fundamentales en el relato en el cual 

no solo resulta medular el desenlace del drama de los jóvenes, núcleo del 

esquema narrativo, sino también la intencionalidad autoral de relevar la 
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experiencia del viaje como un hecho de profundas incisiones traumáticas 

para la psicología del migrante.  

En el eje de relaciones causales, el motivo de la pérdida modela la 

tematización de la tragedia que afecta directamente a los protagonistas. 

Casper concentrará todo su esfuerzo en redimir su conducta moral me-

diante su ayuda a la joven hondureña, a la que no puede corresponder su 

atracción pasional por él porque es un sujeto mutilado espiritualmente, un 

tipo que se sabe condenado a morir, pues ha trasgredido el código de con-

ducta marero. Más allá de eso, es consciente de que no encontrará posibi-

lidad alguna para preservar su integridad física. Se vive para la Mara o se 

muere por ella, y esa sentencia Sayra no podrá comprenderla nunca, aun 

cuando confíe que su alianza emocional con el mexicano le permitirá al-

canzar la frontera sana y salva, como en efecto sucede. En la escena final, 

mientras localiza a sus familiares por teléfono, el detalle de la mirada de la 

joven acentúa el carácter circular de la historia pues el filme termina del 

mismo modo en que empieza, aunque las connotaciones, las circunstan-

cias y el personaje sean esta vez diferentes. Sayra ha escapado de un am-

biente hostil a un sitio que cree “seguro”, pero se trata, en esencia, de un 

territorio para ella desconocido. Recordemos que cuando el padre le re-

pasaba el trayecto a recorrer hasta New Jersey, mientras le mostraba el 

mapa, su dedo le indicaba un espacio en blanco, desprovisto de toda 

orientación geográfica. Esta ausencia de indicios sobre la topografía del 

lugar refuerza la idea de los Estados Unidos como espacio paratópico, 

cuyo único referente informativo que se tiene del país responde a una 

ideología política y cultural, el american way of life, profundamente enraizada 

en el imaginario colectivo del migrante latinoamericano.  

Es por eso que, tanto el cuadro para Casper como el país norteño 

para Sayra, adquieren, al nivel ideológico de la película, la misma conno-

tación semántica. En tierra norteamericana probablemente la joven su-

mará nuevas experiencias de vida ajenas al trauma de la marginalidad y la 

violencia, pero su mirada reflejará el alivio de llegar a salvo en su travesía, 

así como el dolor de haber pagado, en cambio, un precio demasiado alto: 
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la muerte del padre, primero, y el sacrificio de Casper, después, serán las 

lecciones más lacerantes de su aprendizaje donde no habrá tampoco más 

cabida a la inocencia. El triunfo de todo obstáculo, la prevalencia del bien 

sobre toda sombra de maldad, desenmascara el trasfondo mitológico de 

la narración y la tesis determinista del filme que, a pesar de su alto valor 

estético, no escapa del didactismo aleccionador, un tanto ingenuo, en su 

cuestionamiento de los valores éticos.  

Desde esta perspectiva, Sin nombre articula una metáfora muy bien 

lograda de cuánto la marginalidad más extrema puede doblegar la condi-

ción humana mientras anhela en vano su redención espiritual. Esta, por 

lo regular, tiende al naufragio o a la asfixia por inmersión en un escenario 

sociopolítico aquejado de metástasis. El determinismo de estas “vidas no 

futurizables” induce al aferramiento del sujeto a la corrupción moral y 

social como única forma de mantenerse a salvo. 

Desierto: el drama migratorio como espectáculo y subversión del 

discurso hegemónico 

La ópera prima de Jonás Cuarón, Desierto, con guion del propio 

director y Mateo García, constituye otro ejemplo más del interés de los 

realizadores del continente por reflejar el tema de la emigración como 

centro de la indagación antropológica y la intencionalidad de subvertir el 

logos político. Como en el filme anterior, la apuesta por la linealidad en 

su estilo expositivo, con ingredientes del cine de aventuras y el thriller, 

direcciona la verticalidad de su mensaje ideoestético, aunque acrecienta, 

como parte de una evidente estrategia de inserción en el mercado audio-

visual cinematográfico, la dosis de alucinógenos en su gramática argumen-

tal, de ritmo trepidante, una fórmula muy diestra que tiende a agarrar la 

atención del espectador desde los primeros minutos.  

El núcleo del drama es la odisea de los indocumentados mexica-

nos cuando atraviesan ilegalmente la frontera con los Estados Unidos a 

través de la ruta del desierto. El asedio de xenófobos y paramilitares que 

se erigen por cuenta propia en salvaguardas del territorio norteamericano 
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es el detonante del cataclismo de violencia y muerte. En algún momento 

de la película, el personaje de Sam (Jeffrey Dean Morgan), el gringo ase-

sino, gritará con rabia: “¡Es mi hogar! ¡No se van a meter conmigo!” y en 

ese grito hay una intencionalidad de refrendar, a los efectos de la historia, 

el carácter simbólico del espacio geográfico estadounidense, desde la pers-

pectiva del antagonista. Se trata de una zona sagrada que necesita preser-

varse del fluido excrementicio segregado del lado opuesto, el locus corruptus 

contaminador de basura humana. Desde esta óptica aflora el pulso de la 

xenofobia que margina al sujeto migrante latinoamericano y castra su acto 

de trasgresión. El cruce de los límites fronterizos justifica la matanza de 

Sam y su mascota Tracker (el rastreador, en inglés) contra el grupo de 

mexicanos guiados por Lobo (Marco Pérez), el coyote, quienes inútil-

mente intentarán escapar de una cacería similar a la de un ejercicio de tiro 

al blanco en movimiento. Solo Moisés (Gael García Bernal) y Adela 

(Alondra Hidalgo) revertirán la situación con buena porción de suerte y 

coraje, convirtiendo al exmilitar en víctima de su propia hybris.  

Como en Sin nombre, el programa narrativo de Desierto se nutre de 

una reactualización de los mitemas constitutivos de la historia del héroe, 

en este caso, Moisés, que inicia un viaje de búsqueda, una trayectoria de 

metamorfosis en la cual no solo aspira al mejoramiento de su estatus social 

sino también espiritual. Joseph Campbell (1953) ha estudiado el proceso 

en las lógicas narrativas del imaginario cultural, advirtiendo una homoge-

neidad en la estructura de este mito, tanto en el discurso oral como escrito. 

Por lo regular, el héroe atraviesa una zona de peligros donde pondrá a 

prueba sus cualidades etopéyicas y prosopográficas ante un oponente de 

mayores poderes que, a toda costa, impedirá que obtenga su objeto de 

deseo. El combate contra este adversario —la prueba calificante clímax 

en la trayectoria del héroe mítico— lo convertirá casi siempre en un sujeto 

vencedor.  

En las películas que aquí analizo este incurso mitológico (Da Tá-

vola 1991), en sus más disímiles variantes, subyace a modo de intertexto, 

auxiliado de una buena sobredosis de epicidad y artificio en sus efectos 
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visuales de sangre y muerte. La sintaxis fílmica no puede evitar el lastre 

maniqueo de su constructo actancial; salvo audaces excepciones que 

arriesgan reescrituras otras del mito, aun dentro de los códigos genéri-

cos,71 prácticamente la esencia simbólica de este intertexto permanece 

inalterable. De esa manera la caligrafía de Desierto trasluce un atavismo al 

estilo Hollywood cuando desdora la materia dramática —el metraje se re-

ciente del escaso momento que su guion le concede a la necesaria profun-

dización psicológica en sus personajes— mientras apuesta por la especta-

cularización de la violencia como su carta de triunfo.  

No obstante, algunos puntos en su abordaje del tema de la migra-

ción y su trasfondo mitológico en el relato merecen un comentario. Tanto 

el héroe como su antagonista son personajes conflictuados en sus dilemas 

existenciales. Moisés es un excluible del american way of life. Recientemente 

deportado, desea reunirse una vez más con su esposa e hijo pequeño en 

los Estados Unidos y para ello apela al trasiego de los coyotes con los 

riesgos que implica el paso a través de un desierto muy peligroso. La pro-

mesa del reencuentro con su familia representa un acto de redención mo-

ral72 que en la secuencia de la huida de Moisés, acosado por las balas, 

encuentra en su desesperado grito un punto de giro en la cadena de rela-

ciones causales del filme. El personaje transita del miedo y la impotencia 

                                                 
71 Por solo mencionar dos casos recientes en la filmografía mexicana contemporá-

nea, el thriller 600 millas (Gabriel Ripstein, 2015) o la comedia El tamaño sí importa (Rafael 
Lara, 2017) efectúan una rescritura del mito que tiende a socavar la lógica tradicional de 
su estructura, en función de la historia contada. En la película de Ripstein, por ejemplo, 
el mito de Narciso se inserta en la trama para colocar en tela de juicio la masculinidad 
del narcotraficante protagonista; en el filme de Lara, el mito de la Cenicienta redimen-
siona la condición social de la mujer en un contexto de machismo y subvaloración de las 
cualidades estéticas y sociales del personaje femenino principal.  

72 Lamentablemente el pausado tono con que García Bernal revela esta problemá-
tica, dificulta el proceso empático del espectador con ese costado del drama familiar del 
personaje que el filme no representa, sino que relega únicamente a un pequeño parla-
mento. Alondra Hidalgo también padece del mismo defecto cuando dice que ha sido 
enviada por sus padres en contra de su voluntad, creyendo ellos que en el país norteño 
estará a salvo de la violencia. Quisiera adjudicar su proyección declamatoria a la entona-
ción lingüística de la variante del español mexicano, particularmente a esa riqueza expre-
siva de la norma popular empleada en determinados filmes, que en su afán de verismo a 
ultranza, además de tornarse a veces incomprensible, compromete el proceso empático. 
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al premeditado enfrentamiento con argucia —un recurso dramático tam-

bién muy previsible en el esquema narrativo del incurso mítico—, y de esa 

forma aflora el motivo de la némesis, la prueba glorificante que convertirá 

a la víctima en victimario. 

Hay otro punto a favor de la película en relación al diseño de este 

personaje que se distancia de los patrones arquetípicos del héroe mítico. 

Cuando su compañera está herida, toma la decisión de abandonarla para 

salvarse a sí mismo. Aunque más tarde, ya vencido Sam, retornará a ella 

para llevarla a cuestas hasta el poblado más cercano y restituir así el orden 

moral quebrantado —valentía, honradez, altruismo, etc.—, en esta escena 

el filme escapa del maniqueísmo, sobre todo cuando sabemos que en re-

latos como este de confrontación entre buenos y villanos, las cualidades 

etopéyicas de unos y otros se proyectan desde posiciones tangencialmente 

opuestas e inamovibles. Lo mismo sucede con Sam, un asesino agobiado 

de sí mismo y de su labor como verdugo de migrantes indocumentados73 

en una región que, en sus peligrosas y agrestes locaciones, participa en la 

diégesis como un personaje más. Sin embargo, no consigue abandonar su 

misión exterminadora: el gringo es un tipo solitario que tiene como único 

compañero a su perro de caza con el cual realiza la función de garante de 

la frontera, tomándose la “justicia” por sus propias manos. De cierta 

forma el diseño personológico de Sam responde a la tendencia a cierta 

relativización de la maldad en el trazado de personajes antagonistas, mati-

zando sus valores éticos con el objetivo de otorgarle a la historia un alto 

grado de credibilidad ante el público.74  

Pero notemos que tanto Moisés como Sam son nombres simbó-

licos. El uno, según la tradición judeocristiana, tenía la misión de liberar 

                                                 
73 Por ejemplo, sorprende el gesto de solemnidad cuando se retira el sombrero ante 

el cadáver del indocumentado asesinado por Tracker. 
74 Además de Sin nombre, otros títulos como Heli (Amat Escalante, 2013), La jaula 

de oro (Diego Quemada-Díez, 2014) o Las elegidas (David Pablos, 2014), ingresan en esta 
tendencia dentro de la actual filmografía mexicana. 
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al pueblo hebreo de la esclavitud egipcia y conducir el Éxodo hacia la Tie-

rra prometida; el otro, es un eufemismo archiconocido y por demás en 

desuso —el famoso “Tío Sam”—, casi siempre empleado en la caricatura 

política para nombrar de modo peyorativo a los Estados Unidos. Lo in-

teresante del filme es que estos nombres-símbolos no se declaran en el 

discurso, solo en los créditos, pues los personajes interactúan entre ellos 

como entes anónimos en un contexto de naturaleza extrema, donde lo 

que importa articular al nivel de la diégesis es el entramado de una tragedia 

con tintes de inmediatez, la reacción de sus actores sociales ante el paro-

xismo de una situación límite.  

De este modo, el velo a la onomástica antropológica enmascara 

un arropamiento arquetípico en el proceso de reescritura del mito del 

Éxodo en el Antiguo Testamento, para ponerlo en función de la retórica 

del cine comercial. Como estrategia narrativa para un filme sobre conflic-

tos migratorios en la frontera mexicano-estadounidense, este sustrato re-

sulta consecuente, máxime cuando desnuda una manipulación extratex-

tual —quizá deliberada—, que lejos de coaptar el proceso hermenéutico 

enriquece las consideraciones sobre el nivel ideológico de la película. Eso 

parece ser lo que más le ha importado a su realizador. Desierto discursa en 

torno a un conflicto cuya médula política es secular; sin embargo, sus 

coordenadas de enunciación apenas rebasan el abordaje epidérmico, limi-

tándose al didactismo de superficial moraleja. Otra cosa fuera, en verdad, 

si este metraje hubiera concedido más hondura a su puesta, permitiéndose 

mayor desafío estético y la necesaria pausa para la introspección psicoló-

gica de sus personajes en su propósito de auscultar un tema complejo. 

Serían, sin duda, valores agregados a la epicidad de un relato que no con-

cede sosiego en su propósito de subir a cada minuto la cuota de adrena-

lina. 

El segmento final de la película se reserva un nuevo punto de giro: 

Moisés, pudiendo vengarse de Sam —ahora desarmado, malherido y vul-

nerable— prefiere no matarlo dejándolo a merced del desierto. Desde 

todo punto de vista es lo que se espera de la naturaleza moral del héroe, 
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aun cuando el guion haya apelado a ciertas licencias para dotarle credibi-

lidad, a tono con los meandros psicológicos de la condición humana. No 

obstante, resulta pertinente señalar aquí la intencionalidad autoral de con-

densar, en el sustrato ideológico del filme, acaso un guiño subversivo muy 

bien velado que desborda los límites del sistema textual para, desde la fic-

ción, vehicular un referente simbólico de la imagen del migrante, contraria 

a la lógica excrementicia con la que se le relaciona en el discurso geopolí-

tico de la región. Se trata también de una postura política del realizador, 

nada agradable a los ojos de quienes favorecen la creación de leyes antin-

migrantes y promueven muros de contención, aun cuando, como pro-

ducto estético, Desierto sea apenas, a mi juicio, un electrizante ensayo fíl-

mico que roza el tema en su superficie.  

La ópera prima de Cuarón no solo entrega un mensaje alentador 

en tiempos donde la xenofobia, la impunidad, el holocausto y la discrimi-

nación a los indocumentados en los Estados Unidos están a la orden del 

día; es, además, un ejemplo de cuánto el arte puede generar contradiscur-

sos a estrategias hegemónicas de segregación. Su notoriedad radica en la 

sutileza de la manipulación ideológica en favor de los excluidos mientras 

supedita su resultado estético al potenciamiento de la acción —más acción 

que discurso verbal, es eso y no otra cosa Desierto—, reciclando las inma-

nencias del mito bíblico del Éxodo y reactualizándolas según las posibili-

dades de expresión del cine de género.  

No por azar este filme surge en medio de un escenario político 

donde las principales agencias noticiosas del mundo se hacen eco, casi 

hasta el cansancio, del fenómeno migratorio ilegal entre México, los res-

tantes países centroamericanos y los Estados Unidos, así como de la po-

lémica en torno al levantamiento del muro en la frontera durante el go-

bierno de Donald Trump, el más reciente escándalo de las separaciones 

de los menores de edad de sus familiares indocumentados, entre otros 

asuntos legislativos que movilizan la opinión pública internacional en la 

agenda mediática de hoy día. Ese enunciado otro, el de la protesta y el 
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aliento —muy subrepticio— que trasciende las contingencias de lo ficcio-

nal, remeda una suerte de contrarréplica al mandato que impone la con-

tención.75 Ya sabemos cuánto el arte imita a la vida —por ironías de ella 

misma, a veces también viceversa—, solo que el sesgo sociopolítico en 

Desierto implica, desde esa lectura especular, un cliché, aunque aplaudido, 

no por ello menos panfletario. Como resultado estilístico y estético pre-

valece la manquedad, puro efectismo en aras de entretenimiento, aunque 

desde el punto de vista ideológico, las implicaciones del nivel pragmático 

resultan válidas, potencialmente desgarradoras en su abordaje del con-

flicto migratorio. 

Palabras finales 

En la cinematografía mexicana contemporánea el tema de la emi-

gración participa de una estética dramatúrgica de lo residual que tiene una 

incidencia eficaz en la comprensión del fenómeno en el escenario cultural 

y político del país. En el caso de las películas analizadas, la dimensión an-

tropológica de su denuncia intercepta las dinámicas de la lateralidad más 

corrosiva, el viacrucis del descarte y compost al que se somete el sujeto 

migrante en tanto cuerpo-residuo. La mirada de los realizadores se posi-

ciona desde una óptica descriptiva del conflicto que, por lo regular, centra 

su atención en explicar cómo se ejecutan las estrategias de supervivencia 

de los individuos en un contexto hostil, asediados por la violencia, el cri-

men y las condiciones extremas de vulnerabilidad y riesgo a las que se 

                                                 
75 Han sido incontables las veces en que el propio García Bernal, considerado él 

mismo un trabajador migrante dentro del circuito mundial de la industria cinematográ-
fica, se ha manifestado abiertamente contrario a todo tipo de política segregacionista 
implementada por las administraciones norteamericanas de los últimos años. Sus comen-
tarios al respecto pueden rastrearse en no escasas entrevistas e, incluso, en algunos post 
de su cuenta en Twitter. Invitado a presentar el premio al mejor corto animado, en la 
ceremonia de premiación de los Oscar en 2016, no perdió la ocasión para expresar, una 
vez más, su desacuerdo con la construcción del muro divisorio que Trump pretende 
levantar entre Estados Unidos y México. Sus palabras merecieron una cerrada ovación 
del público asistente. Obviamente, el simpático Bernal no necesitó cruzar ilegalmente la 
frontera para llegar de impecable esmoquin al Dolby Theatre, pisar su alfombra roja y 
salir al escenario para entregar el premio. Pero ahí estaba su sentir como mexicano y 
latinoamericano. Acaso también la sutil impronta subversiva del Moisés de estos tiempos 
que alienta el éxodo a la tierra prometida.  
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someten, cuando transgreden los espacios geográficos concedidos por la 

sociedad debido a su condición de sujetos excluidos.  

En ese marco de desgarro y excreción, en sus historias de vida 

apenas existe cabida para el presente; el mañana resulta un momento en 

el espacio-tiempo lleno de incertidumbre y desesperanza, el no-lugar que 

insiste en desdibujarse en el imaginario colectivo del migrante. La inten-

cionalidad de la óptica naturalista tiende a focalizar la problemática de ma-

nera directa, con todas las posibilidades de expresión de los géneros cine-

matográficos que dinamizan las historias. El objetivo no es otro que el de 

movilizar conciencias, facilitar la comprensión del público potencial sin 

que ello implique carenar los rubros de lo específico cinematográfico –

visuales, sonoros, dramáticos, etc.—, el acabado artístico de los filmes; se 

trata, en síntesis, no solo de sensibilizar la mirada del espectador sobre 

este fenómeno social sino también hacerlo partícipe de la reflexión res-

pecto al tema. 

Las estéticas narrativas direccionan una postura de denuncia social 

que articula, por lo general, un discurso a contracorriente en su propósito 

de espejear la problemática de la emigración en el espacio geopolítico de 

la región. En las películas analizadas es notoria la presencia de un sustrato 

mitológico que confronta la imagen degradada del sujeto migrante por el 

discurso hegemónico, las estrategias xenófobas y marginalizadoras de las 

políticas gubernamentales, con el propósito de revertir, desde el arte, su 

condición de sujeto residuo en la escala global. Aunque estas incursiones 

al tejido social no consiguen despojarse de un atavismo utópico, propios 

de los discursos narrativos ficcionales, al menos en los segmentos finales 

de las películas los realizadores demuestran cómo se produce el compos-

taje social al que se somete el individuo migrante como parte de la diná-

mica del descarte, la lógica excrementicia del determinismo que hace de 

ellos cuerpos residuos invisibilizados y vulnerables ante la escalada de cri-

men y violencia en las sociedades latinoamericanas contemporáneas. 
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