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Al otro lado del poema hay
un sendero

tan estrecho como una

raya del pelo,

) alguien perdido en el
t1empo

avanzada descalzo por él, sin
hacer ruido.

Rokhl Korn
(Ucrania)
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A Marta en su hospital,

a su mirada vigilante sobre la injusticia.

A Gustavo Geirola por su generosidad.
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Notas sobre girasoles heridos:

“La libertad tiene un precio alto, pero la esclavitud sale mas cara”

Volodymyr Oleksandrovych Zelenskyy

Cuando los conquistadores espafioles conocieron la planta de gi-
rasol en el siglo XVI en América, la exportaron, haciendo cruzar
el mar a esas semillas asombrosas que se abrirfan después en los campos
de cultivo europeos hasta llegar a Rusia y Ucrania en el siglo XVIII. En el
Cddice Ixtlilxochit/ una ilustracion muestra a Nezahualpilli, hijo de Ne-
zahualcoyotl, uno de los mas grandes poetas prehispanicos, portando un
ramo de girasoles. El hecho de que en el retrato real de Texcoco apareciera
esta flor da una idea de lo apreciada que era su belleza. Desde esos tiempos
de la prehispanidad, la semilla realiza un trayecto transatlantico que la des-
cubre a cielo abierto en nuevos campos de Europa, bajo geografias com-
pletamente opuestas. Pero la planta sigue la luz del sol, dondequiera. Y
por lo mismo, mas alla de la produccion de aceite de girasol que produce
Ucrania y mas alld del uso de sus semillas, los tallos de hasta tres metros,
los discos de flores radiantes y amarillas se han convertido en un simbolo.
Un simbolo de la paz, el simbolo de un pais que reclama su derecho a ser
libre.

Es sobre esos amarillos heridos por la invasion rusa que he pensado
estos poemas. No s6lo porque hay una botanica en guerra, sino porque
hace mas de un afio, millones de ucranianos protagonizan la mayor crisis
de refugiados desde la Segunda Guerra mundial o sobreviven en ciudades
rotas, carentes de agua y electricidad, entre pedazos de lo que fuera su vi-
da.

Pienso en el amarillo desgarrado de Ucrania desde 2022, y aunque la
poesia no pueda salvar el mundo, puede tal vez detenerlo en alguna ven-
tana por donde se cuela un poco de sol, y por donde entran las canciones
divinas de flores erguidas y orgullosas en esta historia tragica que ain no
termino.

Gladys Ilarregui
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A los angeles
(Ucrania)

Sentados alrededor de la mesa con el mantel a cuadros

no sabian del cambio de clima, guerras, orificios del dolor,
contiendas de los mercados financieros, seguridad cibernética.
Eran cuatro sillas perfumadas por una torta de limon,
mirando la ventana y el reflejo del cielo celeste.

Una mujer y un hombre, justos y sensibles servian las tazas,
a dos niflos con caras iluminadas entre el humo del
agua hirviendo y todos aparecian como en una pelicula.

Los espejos que los miraban en las paredes no vefan
sus alas creciendo secretas con cada bombardeo
feroz como un rugir de tierra alla lejos.

Habia en la casa angeles, pero no lo sabian, nadie lo
sabfa hasta que los invadieron. No tenfan idea de que
navegarfan tuneles oscuros y se alzarfan heridos de
recuerdos con una fuerza de huracanes antiguos,
con un halo de luna sobre los dedos derrotados.
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Incendio en sangre propia: la estacion de tren

Como una lluvia que enredaba geografias
el brillo de lo ausente, esa mujer que mira
por ultima vez el primer jardin que tuvo
en las fotos congeladas en el teléfono,

en la puerta semiabierta de la boca

de los vidrios deshechos con las

manos vacias, una y otra vez

las venas que atravesaban

el cuerpo lleno de historias personales
unicas como la respiraciéon, como la

tela de los parpados, como las hebras

del pelo, como la gasa de los pasos que
dio hasta la estacién de tren,

después de haber recordado ese ultimo
dfa entre luciérnagas, en medio de

los acechos de la muerte.
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Incendio en sangre propia II

No se puede cubrir el abismo del mar con un puiio de polvo.
No se puede apagar un incendio con una pobre gota.

Hryhory Skovoroda

Desparramadas por un viento salvaje las estofas,
¢l no cree que yo pueda cosechar zanahorias,

yo no creo que ¢l pueda saber que ahora en

este instante dibujo con una arruga suya la
arruga de un poco de tierra seca donde no
crecen flores sino suspiros enterrados

en los campos de Ucrania.
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Mujer frente a la ventana amarilla

Con mis palabras haré un sol negro que envuelva este momento
y lo brille, lo provoque, lo encierre como a los libros amados

y perdidos. El miedo en las ventanas, esos autores destejieron
sus abecedarios, esos pintores esparcieron el éleo por las
caferias, esas habitaciones no respiran a juegos del amor

o de la inteligencia.

Que la tierra no te maldiga nunca con estos miedos que te
vuelven lobo de tu propia memoria, de tus dias de luz entre
los cuerpos, de tus zapatos gastados con caminos de viento.
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Korovi: el pan de bodas

Son trozos de espejos desparramados

lamparas rosas rotas, la arqueologia de uteros cerrados

por el fracaso de la muerte, esas abuelas no respiran el olor
del horno, el murmullo de los trapos de la cocina,

la arena alucinante del paquete de harina, el suave acomodar
las mantas en la casa, los colores ocres de la tierra,

el girasol en el vaso,

la sorpresa de los dedos que se mezclan con el agua y la leche
formando la rosca, el detalle de las flores alrededor de la corona
y por cada una de las flores una primavera ruborizada.

Pan de bodas, polvo, moldes, huevos, sal, la ralladura

de un limén, la mantequilla, el dia de sol color caramelo,

el fuego y las manos, las caricias a la masa de harina,

todo lo que no puede pasar ahora por los dedos maduros

o la mirada, o la puerta verde de esa casa abandonada.
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A los angeles:

Encontrar el mundo como lo dejaron no sera facil,
ver las sillas, oler el perfume de una ropa, estar
adentro de esas fotografias, no sera nada facil
hojear el mapa que separd puntas de viento

el mapa era tan rigido como un camino

de nieve a donde se atascaban los autos,

y ahora comprender que todo era una ilusion.

Los caminos se deshacen, se corren, se alargan

o se cierran, los puentes se rompen, como los
momentos de la risa, como las alas de insectos.

Adiés adids, adids

a las manos felices sacudiendo

la nieve caida de los arboles, la frescura de la nieve
sobre mangas y botones, el blanco transparente
de la nieve, como si de pronto llegaran todos

los angeles a plagar los jardines y ellos, los padres,
los abuelos, los que partieron antes, volvieran con
regalos abstractos, con ramos de flores iluminadas
como el despertar de una promesa.
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La poeta de Kiev

Con los cinco dedos de esta mano acaricio

la pagina de un libro de papel donde una vez puse mi nombre
y hablé de un agujero en mi persona.

El agujero fue curado con una costura amarilla,

la vida es otra cosa, se cura, no se cura, puede no curarse.
Pasa en esa pagina de papel luminoso la vida

y yo que la presiento y me estremezco no tengo

parrafos posibles, no sé qué decir en

este lugar donde todo naufraga,

rayos muy extrafios de sol me sobrecogen

y sale este poema, otro poema,

sale un amarillo profundo con bocas y dientes,

con chalecos tejidos, con anillos de manos

como rios de pajaros dolientes.
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Insight

Como signos en invierno los arboles envejecen,

el mundo es un pajaro cansado

el tiempo es hueso y saliva,

largo camino de suspiros,

cadena de deseos incrustadas en las escaleras
abandonadas, no podemos subir a pie esas costillas
de montafias enormes, no podemos movernos al
fondo del mar y su vida secreta, no podemos
pensar en lo que no alcanzaremos porque nos
perderfamos en largos silencios como los de

la nieve. Ese hombre con una herida en el hombro
no puede, el otro tampoco puede, nadie puede.

Pero el atardecer hunde sus costillas
y la tierra escucha y suspira.




El amarillo inaudito. Los poemas a Ucrania

La pagina cero

No habrd besos tampoco que nos salven.

Natalka Bilotserkivets

No habra pajaros, no habra canciones en las ramas,
no habra furia de las frutas caidas, cadencia y caricia
de las hojas de la verdura, no habra canasto de pan,
congreso de mujeres, etiquetas de medicamentos en
los frascos, una taza de té caliente, una jarra de
agua luminosa, no habra.

Pero quedara la memoria de lo que no habra, de
lo quebrado como una promesa, del hundimiento
de las manos en pozos de agua sucia, quedara una
literatura del vacio, repleta de dias carentes, de
casas abandonadas, y techos y paredes sin besos
de luna.

Habra una gramatica para la memoria heroica y posible.
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Testamento de pétalos

Vas dibujando una flor en la ventana

con un dedo entre las nubes del aliento y la flor
brilla por un momento del invierno, y se vuelve
a caer cuando pasa su edad de oro, sus minutos
de aliento, y te das vuelta.

¢quedan los muertos invisibles pegados a las
paredes de una casa abandonada, de un pedazo
de espejo roto y sucio? ¢qué pasa con esas
emociones que sintieron al tener una aguja o
un mufieco en las manos?

¢Dénde fueron a parar los dibujos en el vidrio,

la majestad de una primavera improvisada

en una ventanar, sse quedaran las flores guardadas
en los dedos finisimos de ramas solas? ;Qué juegos
azules jugaran los pasos en jardines vacios?

10
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Humedad

Se que voy a morir una muerte dificil. . .
como cualquiera que ama la miisica precisa de su cuerpo.

Oksana Zabuzhko

Nada perdura, la humedad de un cielo a la noche,

el camino arrasado con ruido de un motor extranjero,

el universo empapado de trapos que brillan con su sangre

la busqueda frenética de un abecedario contenido entre

los dientes de un lugar desgarrado por una maquinaria donde
se hunde una persona sin ninguna salida a la inmortalidad.

Alguien en el mundo

en el desconcierto del mundo mira

la humedad de un cielo a la noche,

y todos los adioses son estrellas muy locas.

11



Gladys Ilarregui

La imagen del refugio en los campos de trigo

Entre los estallidos, latia fuertemente un corazon
cruzado por una geografia particular, un modo
de mirar el mundo, el universo, una manera de
juntar las manos, afeitarse, lavarse los ojos.

Una manera de tomar un hijo entre los brazos,
un pecho como un cofre donde se mueve

la cinematografia de la vida desde un lejano
nacimiento. Una boda, unas botas roidas.
Deshaciendo el paisaje cae una bomba, que

lo destruye todo, menos esos girasoles temblando
su poesia cierta.

12
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Sobre verbos oscuros

Se que puedo decirte una palabra inolvidable y me diras

no es cierto, la palabra no existe, no tiene ropa, esta desnuda
de experiencias, en el exilio el lenguaje es blanco, no

puede contener los lugares vacios, lo abandonado pesa
como una fuerza fria.

Miraré el cielo, la jardinera de asteroides, miraré lo que

esta ahi casi muerto como una estalactita, tan pasado y futuro

el fulgor de la guerra, y te diré que todo lo que existe viaja

en una sigla contenida, verbos que se despiertan como un nervio
del corazon, que se despiertan como un estallido de luz,

verbos oscuros como largos tallos de rieles de tren

y luces de frontera.

13
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Amores sin derrota

Detente, espera.
Dios mio. Por fin.

Mira, de aqui viene la poesia.

Oksana Zabuzhko

El primer amor es como una luciérnaga que te atrapa

en su luz, un extrafio deseo se apodera del tiempo y el espacio,
los brazos son fosforescentes por la noche y acarician
almohadas tersas como una seda, pero el primer amor

puede ser también el patio de tu casa, la flor de tu jardin
contra el viento, la rama que no abandona y brota, la

pisada de tu abuelo en la baldosa de ese lugar donde

se abri6 la patria.

14
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La poeta de Kiev II

Una estela de energfa, una fuerza incolora que

lo perfora todo como una musica en los dedos

o el agua. Morir no es lo mas fuerte.

Sobrevivir esta traicion del tiempo es lo mas fuerte,
sobrevivir después que la ropa se quedara

colgada, sin moverse, sobrevivir con esas palabras
que escribiste diciendo que me amabas,

sobrevivir sabiendo que estas palabras de mi poema
son tan poco.

Las palabras son como espejos rotos y apilados,
como brillos extraviados de un coche que viaja
perdido en la noche, de un brillo inutil que no
ilumina el cielo de tormenta.

15
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Ucrania in my mind

No sé, nunca se sabe qué pasa con lo que
existe adentro como una fusion de soledades
que dan por resultado el agua que es el mar
la vida de las nubes y sus lantos, la llnvia
que cae y forma los pantanos, las arenas
hiimedas del corazdn y el cuerpo

la sensacion de no pertenecer

como el paisaje primitivo sin limites

a rutas y cindades rigidas o quietas

sino a un fluir de millones de asos,

a una escritura que atormenta e inguieta
como un pdjaro hasta encontrar su cuerpo,
como las alas de una vision cerrada

hasta mirarse en el océano.

16
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Te prevengo

En el camino de las maquinarias empapadas
se acaba el idilio del camino,

las hojas lentamente pierden su sombra
hay un desorden de cables y avenidas
ya no es posible retener el mundo

de los insectos, la saliva del beso

sobre las ramas rojas, el invierno.

Con sus relampagos la pura lluvia,
llueve o llora por lo caido,

tantas imagenes sueltas en las

noticias, la decadencia desgarra

como una mandarina podrida

y olvidada. Los periodistas cuentan
solamente una parte para la red social,
lo que pasa por dentro del corazon

es una raya oxidada, un himno como
una lluvia que no detiene sus

canciones de cuna.

17
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Por los otros

Atascados en el fango de la gramiitica
estan el futuro y el tiempo pasado.

Natalia Belchenko

Armar con cuatro puertas un paisaje,

por donde entran y salen los organismos vivos de
esas ideas que tuvimos, banderas que llevamos,
ideologfas rotas como estrellas que se sacuden en
el cosmos entre agujeros negros, meteoros que
extraviados no tienen casas o esperanzas,
pedazos de cometa que rayaron el cielo en

tantos cuentos de hadas, finalmente, la vida

se marca con la sangre, la sangre es el hilo

de acero potente y primitivo que escribe

tu nombre, su nombre, el de ellos en un

lugar mas alto y mas remoto, en una geografia

de paginas feroces que encontraran su lugar

en la historia y el tiempo.

18
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Desafios del anochecer

Metido el dia en sus metiaforas himedas de

lagrimas o palabras que viajan desde la cabeza al
atardecer, impuras palabras sueltas como zapatos que no
coinciden con el pie, rotas palabras como caracolas

que se esconden en la arena, de ninguna manera hemos
comprendido esta pobreza. Luz de agua sucia, velas
encendidas, viajes de pan duro, ausencia de flores en

el refugio, llantos y miradas extraviadas, manos

sucias de tocar y resentir la guerra.

19
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Ella suefa: exilio

Que la excursion a la soledad es interminable y tnica,
en el vaso transparente de té fresco, ve rodar una cuchara
que toca un himno entre los vidrios, de ninguna manera
hay ilusion en la tela blanca de la sabana que cubre la
cama, ni el corazén se deja sobre almohadas ajenas en
un hotel por donde se avecina la bruma.

El paisaje posible no existe en ningin lado, porque los
zapatos juntos al lado de la cama no tienen caminos,

la hierba y los trayectos se cerraron de golpe.

En el cuaderno de pajaros no puede anotar

la excursién siguiente porque ni siquiera se ven

las nubes, todo es un velo que cubre las cosas cercanas
las puertas de la madera oscura. Buenos dias,

debia llegar aqui con las otras mujeres que

guardan en los ojos las ciudades tomadas, en las manos
los lugares pobres, sueltos, desarticulados como

la lista larga de recuerdos.

Fragmentos de ciudades tomadas
que no navegaran recuerdos suavemente.

20
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Vida pasada

Se pasa un puente se cruza un semaforo, se dobla

a la derecha, hay un lugar donde se guardan las heridas
justo en el centro de un arbol, hay inscripciones de
amor, marcas en la corteza, dedos llenos de sangre
repasando esos dias, el hilo de un cabello colgado de
una rama, la difusa memoria de una mujer que ha
muerto pensando en el momento en que abri6 su
camisa para dejar que un hombre le tocara los senos,
el momento feliz y estremecido de los ojos brillando
sin vestigios de duelo, eso dijo recordar,

que habia una mujer en el volante, que visitaba un
arbol, que dejaba flotando un cabello dorado que
tenfa deseos originarios, frescos, y no sabia cuando
o doénde terminaria su recuerdo.

El recuerdo era un magma de sol y estrellas, se
adormecia con ella y despertaba impune y la llevaba
siempre a ese lugar, azul oscuro, indigo, huidizo

a donde alguna vez hizo del tiempo una boca y

un labio y una cortina de abrazos, y un collar de
palabras y gemidos, y un rodar con las flores en

ese dia de viento.

21



Gladys Ilarregui

Razones del presente

Por eso escondo los dedos (para no dar caricias)
por eso guardo la lente (de la retina donde junto

tus 6rganos que forman ese pasaje de tu sombra)
por eso no hablamos en voz alta de las posibles
consecuencias de la melancolia sobre fiestas

ajenas, ruidos ajenos, dias desenvueltos sobre

el agua y la espuma: esa postal de playa que todos

se disputan. Por eso no hay posible tiro en la cabeza
que abra los orificios del sentido, por eso

me quedo sola frente al muro de la pared de vidrio,
no reclamo mi nombre,

porque no creo que las astillas de ese vidrio

corten pinchen o digan ninguna cosa cierta, porque
lo que tenfamos que decir era una mafiana que

se quedo encerrada en cuatro hebras de viento con
avisos precarios, por eso no hay salida

a menos que cierres los o0jos, apagues la pantalla

del televisor, te escondas en una sabana de luz como una
criatura remota y aérea, hasta entender que

por eso hay bocas rotas como jarras heridas.

22
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Como si fuera posible hallar esas personas que
dejamos tendidas en el tiempo

Sin descanso, sin alivio, las noticias se acumulan como
montafias de piedras, la musica extrafia de las bombas

es como la musica de un reloj de madera donde suena la vida
o la muerte, qué hacen las madres estos dias no se sabe,
quién puede entender mejor una pérdida, al despeditlos
los hijos altos y solos se alejan con sus cigarrillos,

el camino seguro es siempre la muerte. Se saludan con

la mano en alto sabiendo que el cielo es una trampa,

que los azules no existen, que hace tanto frio y las orejas
se congelan no importa cuanto traten de acariciarlas

antes de separar las manos de la cara que esperan recordar
asi, como si para siempre.

Ante estas fuerzas del corazén no hay un solo arbol que
no llore desde su madera de siglos, no hay un solo ovillo
de hilo que cosa la distancia, no hay candados que no se
rompan ante este desconcierto. Asf las madres mueren
antes de morir, y los hijos resucitan después de la muerte.

23
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Texto/ muerte/ esferas/

Sin apocalipsis

entonces §in anor, sin odio, sin recelo
sin esperar la hora del encuentro, sin
desatar los nudos que no existieron nunca
Sin respiracion que cruce ese vacto
hacia la puerta,

sin decir nada porgue las palabras
empapan con sus cuerpos y manchan
) Segregan, solo sonidos

sonidos entreabiertos como de dos
campanas en un templo en un libro
solo sonidos de campanas, y una

sola mujer, no, no tampoco,

ni hombre ni mujer porque para
estar sin apocalipsis hay que estar sin
recuerdos, sin estallidos graves sobre
el pecho, sin deseos amorosos, sin
cuerdas que amarren, sin llaves

en los bolsillos, sin esperar nada

solo dejando caer una hoja tras otra
como un viaje que vuela, hojas ocres
qgue no dejan rastro

) no_juggan por qué se van
por qué van a morirse
porque la muerte, porque
el principio de un texto,

0 la luz; de una esfera.

24
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Those villages

Hombres dutros sentados en la tierra viven con sus verbos
solos, no creas que vas a comprender tan facilmente ese
dolor de dientes podridos o manchados, la vejez prematura
de silabas rotas en oraciones que se pierden en viejas iglesias
que no tienen plastico y en cuya madera labrados van los
dedos y las manos de santos, y la enumeracioén de deseos
despiertos como bombas en una fila desprolija de velas
atravesando formas y pasillos.

Esos hombres duros sentados en la tierra

llegan a sus antiguos destinos con una memoria mas
roja que amarilla, y aun de lejos sin que los comprendas
podtias ver su corazén profundo, herido, congelado.

25
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Los saberes

Se que un botédn se ha desprendido de la camisa
ejecutando un equilibrio Gnico entre el aire y el suelo
y mirando las hojas que se desgarran como él mismo
en una asociacion antes nunca vista entre el nacar

y la palpable vena de las flores, todo es abismo.

Es abismo ese beso desesperado que queria retenerte
es abismo esa escalera del hospital, esa boca de metro
que traga tantos cuerpos juntos

es abismo entender que se morira una edad tuya

con su lozania, abismo puro abismo

como una flor disecada y oscura, como la temperatura

de una noticia que te quiebra.

Abismo de caminar abismos con la camisa verde cuyo
botén se ha desprendido y pende de un hilo, como la
docilidad del mundo para acallar las guerras.
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Tratando de entender por qué

Escribo para esas cosas que todo el mundo ignora como la
respiracion que se contiene y se libera pasando por tu cuerpo
como la mirada de un nifio que no te conoce en un avion
como la ceremonia de decirnos: “nos veremos pronto”.

y a lo mejor, de verdad te lo digo, no nos veremos nunca mas.

27



Gladys Ilarregui

El precio

En ese bosque alucinado de nosotros, en esos rincones,

en esas historias de desencuentros de los viejos arboles

y de los amigos agitados en aquellas fotos, en aquellos nervios
de la vida, en aquellas personas que perdimos creciendo,
avanzando sobre los amarillos, y ellos,

en ese otro pais rasgados de oro y lagrimas, como poner

esas personas frente a sus espejos, quiénes seran ellos
después del exilio, qué carga no podran aliviar entre la

ropa, que lugar elegiran para taparse la cara con las manos

y llorar solos todas sus ausencias.
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El movimiento del recuerdo

E/ abismo reclama de repente al abismo.

Hryhory Skovoroda

Golped, hacia frio, querfa entrar por una vez
y la casa oscura no dijo una sola palabra.

Y asi fue, fue un momento de desesperacion

con los nudillos contra la puerta quieta,

la desesperacion el arrebato del lugar del origen

y luego la certeza de estar donde otros no habian ido,
y luego la ruptura de su nombre (hecho papel picado)
y luego los analisis de sangre, los rifiones

y luego el dltimo juguete de Benjamin

la mujer vulnerable caminando ese lugar

como un jardin botanico enrarecido y con los vidrios
ahumados por la luz, desgastados por el vitral del sol

'y luego.
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La ciudad y las ruinas

sostener una aguja de silencio en tu boca
coser tus palabras con hilo blanco
gimotear al abogarte en saliva

no gritar al escupir sangre

sostener el agua del habla en tu lengna
que gotea como una cubeta oxidada

Iya Kiva

El alfabeto desparramado y la lengua tiesa, las piedras estaban
condenadas a volver a ser polvo, pero este polvo duele y

abre con la ceniza dientes que brillan sobre bocas que besan

y puentes de la vida que no se rompen con los estallidos

y sonrisas crecidas sobre bosques de nubes y edificios donde

la luz hace lo que hace el amor con las mujeres, ilumina,

y ni una sola letra pretende escapar o refugiarse todo en

carne viva retiene la fuerza que nos estaba uniendo para siempre
en esta humanidad.
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La batalla hacia adentro

Toda la noche se extiende hacia una soledad inesperada,

y por eso recorro con los dedos libros desprovistos de tiempo

son los libros quemados por el anochecer o incendiados de aurora,
ciegos de luz que no permiten ver lo que escriben los angeles
sobre el mapa del mundo.

Cuando la mafiana entra con su chorro a veces da miedo,
a veces los ojos se despiertan alucinados y quieren cerrarse.
A veces las mafianas son como noches, y las noches pesan
como manzanas oscuras al borde de un canasto.
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La pareja ucraniana

No duermes sélo con este hombre, sino con toda su vida,

Y a veces ella te despierta y le arranca de tus brazos.

Pues, ya ves, a menudo la guerra viene y se tiende entre

vosotros como un nino temeroso de quedarse solo en la oscuridad,

Katherina Kalyko

Respiré por ultima vez el perfume de una taza de té
y pensé en mi como algo despertando y colgué

dos imagenes en una pared y la llamé nosotros,

y ellos, los que fuimos,

salieron a correr de aquellos calendarios.
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Esta locura de estar vivos

Una pila de paginas abre su boca para tragarme
recoge el dia sus veinticuatro fuerzas y sale
del calendario sin refugio, no vuelve como
un beso, no vuelve, se parece a una mano lisa
que no vuelve, nada vuelve como el bordado
de la tarde roja y anochecida, en ese pasar
nuestra propia narrativa no vuelve

nuestros espejos no duran para siempre,

no vuelven los secretos desparramados en
puntos y comas, la respiracion historica

de los campos llenos de agonia, los girasoles
erguidos y seguros no pueden volver ahora,
dejan de sonreir y ladran

como el perro con sus ojos de miel.
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La fe ciega

Ningun pez sospeché que habia viento

en el estremecido estdbmago del océano la fuerza

de la tierra no existia, el mundo entre los arboles

no cantaba, tampoco una galaxia te ha cruzado

y no sabes si llueve granizo o hielo en su estructura
si peces o ballenas habitan los huecos porosos de
sus cuerpos, en tanto todo el mundo cree que las
cosas estaran siempre en su lugar, los cultivos
preciosos de campos en Europa, la prodigiosa

tierra repleta de oro puro y arriba las nubes con

su canto blanco, y todo el mundo cree que los peces
entre flores acuaticas seguiran prodigandose

y que el océano no hara huelga contra la cola

de basura, y que todo seguira creciendo sin pausa
de un lado a otro de la tierra, sin heridas de caminos
cosidos con hilos de lagrimas, sin importar los
cuerpos perdidos por las guerras.
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Camarografas

Mira como miran esas mujeres detras de la lente
arriesgadas entre caminos de escombros, las
americanas van con sus botines a la expedicion
de la muerte, enfocan los pedazos rotos,

en el barrido de luz de las imagenes prestan
atencion a la cortina roida y el juguete caido

a los muebles oscuros atrapando horas

de silencio, a la memoria de una taza que
apretaba otros labios, a la cocina sucia, y

al frasco medio abierto de aceitunas.

Paisajes de lo que fuera una casa donde
entraban los nifios llenos de historias por
haber encontrado una luciérnaga entre los
brazos enredados de ese arbol solo.

35



Gladys Ilarregui

Aquel lugar al borde del océano (la espera)

Habra un conjuro de nubes verdes para esperarte
seran como una fiesta las palabras colgadas de la arena
en los difas del océano, seran tus palabras como luces
colgadas de un balcén donde el viento solitario
oliendo a agua, sin ruinas en la lengua,

pase acariciando.

Habra un conjuro de nubes verdes para esperarte
y yo, desde la puerta.

36



El amarillo inaudito. Los poemas a Ucrania

Nombres propios

Casas deshabitadas, plumas de animales deshechos,
costras hundidas en la tierra, direccién rota de las manos,
somos solamente mortales, los nombres son sefiales
como brijulas que indican un destino en el mapa de la
tempestad de dias sucios por la bruma o el viento,
telas de flores y brocados de lamparas

iluminaban esa primavera, dibujos en las paredes,
ramitas y especies perfumadas, el cuello ocre de una
camisa colgada en un armario viejo,

las patas de un perro, nunca los severos adioses

nunca las puertas partidas, nunca el océano

de los recuerdos flotando sobre los nombres propios.
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Segmentos amarillos
I

Atardece,

aqui mi cuerpo recostado en la ventana
mira el tiempo oscurecerse, hundirse,
seguir con hojas himedas podridas
creando este milagro del otofio, tiempo
estaciéon de mi nacimiento, estado

de la soledad profunda que navega
desde la linea de mi mano al intetior

de las geometrias de mi estbmago y del
corazon contando la tarde, sed seca

de muchas palabras alineadas sin rumbo
¢qué rumbo tiene lo que no conocemos
o no podemos decir en voz alta?

1I.

Comprender una disolucion,

un signo de partida, reencontrar la

fuerza de una cima de fotos con imagenes

de otros, una cantidad de calendarios

hallados de generaciones pasadas

una memoria de piedras y de hierbas hundidas
como los brazos de arboles que crecen apretando
paredes abandonadas, hundiendo sus grabados
sobre la comunién del silencio y la tierra,

sed de palabras para decir los cuerpos, el
momento del anillo cerrado quién sabe con qué
amor, con qué clase de amor, ese anillo
reencontrado cerca de una roca,

qué calma hubo entre esos dos

pechos, qué pacto de ceniza se dijeron.
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Cualquiera de nosotros puede identificarse con

dos amantes hurgando en estantes la rutina del dia,
cualquiera de nosotros puede entender las mariposas
de esas manos, analizar 1a mosca en la ventana,
preguntas por el dibujo de una flor atrapado en la taza.
Cualquiera puede pensar una casa por dentro.

11I.

¢Qué quedara por ser dicho? ¢qué ultima frase de los
libros de cuentos hubieran querido recordar?, ;qué
intercambio de lugares, de signos en los caminos,

qué ultima luz en una casa vieja quisieran llevar en los
bolsillos?, en la pregunta queda la lampara suspendida
en el techo de esa casa, la ropa quieta y apilada en

un costado, el mapa del recorrido de la cocina

hasta los cuartos, de las generaciones pasadas

y sus guerras presentes.

1v.

Esa mujer anénima, se perdera con su pafiuelo oscura
por una linea que como una luciérnaga

marca la luz del tren, en los escalones el orin riega
plantas que no existen, la historia se revela como

una arqueologfa de lunas extinguidas y todavia
ciertas, una arqueologia de otros ojos hundidos,

en el centro de un sudario que lleva pedacitos

de ruinas propias, universales, ciertas.
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V.

Atardece en Ucrania, miro ese sol oscuro entre pasajes
de libros de historia, y la noche crece, la noche

que en si misma esta mortificada por todos los
ausentes, la noche con su camisa oscura, la

voz de las almohadas con sus suefios partidos.

Estoy segura que hay palabras salvajes
temblando en los refugios, que hay un poema
que solo sera de ellas, guardado en el vientre de
las mujeres rotas, en los lugares que no se
abandonan, en la resurreccién de los botones
encontrando sus sacos, de las botas de goma
recuperando los pasos perdidos.

40



El amarillo inaudito. Los poemas a Ucrania

Yellow

Otofio tu destino era perderte, ser la tltima estrofa, el suspiro,
la abundancia de adioses, el viento que lo apaga todo era tu
destino, la sala de espera de la madurez, el terremoto de los
amarillos,

no sé de pronto encuentro todo tan cambiado,

es el clima, es la bomba que estalla en otra parte, es

el agua contaminada de las lagrimas. es la piel profundamente
seca, es la bocanada de humo que sube de una casa

y hace demasiado frio.

Y en el medio de todo, hay agendas de soledad, planeadas
por otros, sogas para tender los cuerpos, buitres escondidos
en las ceremonias de la plaza, un fulgor ambar que es

el de una mano sola corriendo el pliegue de la cortina.
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Incendio en sangre propia, el resplandor

En esa cabellera de sangre que brota de repente una o muchas
maneras de mirar el mundo se apagan para siempre,

y sin saberlo lugares y amores esperados se hunden

y sin poder evitarlo, largas filas de alfabetos personales

se esconden para siempre en el fondo de la tierra.

Pero el viento, el estremecedor viento de la verdad
escribira sus manifiestos, llegaran los puntos y las comas
para formar galaxias para informar sobre la herida
hundiéndose, sobre los rojos de pétalos abiertos

de manos como flores y pies como capullos,

en la pared de la sala donde alguien llora,

la rebeldia de ese resplandor se esta escribiendo.
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A los angeles:

Nifios de Ucrania, el futuro sera brillante como

una cinta de luz que recorre el cielo con pajaros

muy sanos, pajaros jovenes con ojos jovenes,

los huérfanos encontraran sus padres, los juguetes
volveran a sus manos, las caricias llegaran a tiempo,
el corazon dara vueltas y vueltas, pero un dfa cuando
miren al cielo, veran esa casa por donde se cuela

el olor a comida, por la ventana el patio de la escuela,
entre las ramas la lluvia que sacude espejos,

en los hombros de esos padres poco a poco

podran ver la curvatura de sus alas.

La curvatura de sus alas.
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El paisaje después de la batalla

Como pedazos de metal brillando, de los tanques o

o las estructuras de edificios demolidas, ceniza de cuerpos,
refugio sin estrofas, por momentos las madres hablando

con el viento, por momentos las novias con sus suefios colgados
en las hojas, por momentos el saco sucio de un bebé llorando,
huérfanos y solos sin saber a qué destino acudir.

Por momentos, la voz de la muchedumbre en un tren y el
silencio, de los arboles brillando perplejos contra una inevitable
noche, donde se muerde el corazén una palabra,

y sangra luz.
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Solo si te entregas

Nadie te contara ese otro riesgo de la vida que es

no saber cuando te sorprende una mafana en llamas
pero el beso, el abrazo, el tumulto de amores en

la tierra, amor por la flor, el perro, el dibujo de un
nifio, te salvan de pensar que todo ha sido en vano.

Te salvara el poner los recuerdos en un frasco de vidrio
por donde los veas pasar, dando vueltas entre cosas
partidas, y si ya no quedan los espejos, trozos luminosos
hallaran puertas hacia el suefio, hacia los campos

de la memoria con su fiesta liquida de labios y de
sonrisas arrancadas a las estrellas de la nieve caida.
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Electricidad

Resistira la memoria con manos heladas

el dibujo de las paredes contra el sol cuando
llegue la noche, el sabor del café caliente,

la dimensién de la casa resistira el fuego

que llevamos, una fogata de lefia mayor

salida de los arboles muertos y los pasajes
duros de las ruinas, resistird el rosa, el violeta,
la camisa bordada, la muerte de las hojas

de la ventana sera conmemorada con himnos
de viento, y las cascaras de las manos viejas de
los ojos viejos, seran el preludio de una vision
mas honda, donde la luz alumbrara perpetua
sin electricidad.
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Yellow II.

Girasol

También tus semillas tuvieron un exilio no deseado

y en los barcos se sacudieron con las olas agrestes y

se mortificaron en bolsillos de sacos ajenos y en manos
duras, pero tu resistencia fue inaudita, como quien llega
a lo profundo de una hora y no encuentra su sombra,
como el que transterrado cuenta sus cabellos de tanto
dolor, como el que toca una linea de fuego con las
manos.

Resististe.

Te abriste al océano del cielo, alld tu astro maduro

te enviaba sefales que no eran de esta tierra,

y su luz sin descanso adormecia toda la oscuridad.
Volviste a ser la flor.

Regresaste de todas las angustias, bailaste con el
viento, te erguiste en un florero, o sobre los brazos

de esas mujeres conmovidas, que te levantan

en la marcha de una patria en ruinas.

Abre el amatrillo por favor ahora mas que nunca,
abrelo con ira contra el viento que tiembla.
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